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TEL QUE JE LE CONNAIS 

François George 

J'ai rencontré Pierre Fougeyrollas en 1959. L'enfant de douze ans ressentit une impression qui ne 

devait jamais se démentir : était entré dans sa vie un personnage quelque peu fabuleux. 

Je ne suis pas seul dans ce cas. Une rumeur, un cri d'angoisse, parcourut un jour le bâtiment 

administratif de l'université Jussieu. Il ne concernait pas l'amiante, le danger paraissait pire. « 

Attention, hurlait une caste dirigeante aux abois, Cyrano arrive à la tête d'une armée d'étudiants » 

Quand Fougeyrollas, à son habitude souriant, bonhomme, prêt au dialogue (je dirai même à la 

polémique), arriva avec sa petite délégation, qui ne comprenait ni Perce-Bedaine ni Casse-Trogne, 

il trouva les portes closes. Le président, les secrétaires, les appariteurs, tous avaient préféré la fuite. 

Donc Cyrano de Périgueux, ou encore le Père Igor, comme disaient ses élèves de Bordeaux par 

une double allusion à ses origines et à sa russophilie communisante. Quand l'Université me 

demanda de rendre hommage à son professeur, ce que j'acceptais d'enthousiasme, mais faute d'au-

torité scientifique, je répondis : « Je parlerai de la réplique. » Réplique préférée à riposte, la réfé-

rence théâtrale à la connotation militaire, même si de Fougeyrollas comme de Cyrano on pourrait 

dire : « grand riposteur du tac au tac... ». Un collègue gauchiste se frappait la poitrine devant la 

jeunesse, s'angoissant d'exercer, à travers son savoir, un pouvoir illégitime. Il s'entendit répondre : 

« Étant donné ton peu de savoir, ton inquiétude me paraît démesurée. » Je pourrais évoquer une 

flamboyante improvisation, une parodie du Jules César de Shakespeare où le trotskiste tendance 

Lambert se montrait savamment féroce pour le, si j'ose dire, voisin de palier : « Et certes Krivine 

est un homme honorable L.. » Je n'étais là que spectateur. Mais vers 1980 nous nous lançâmes tous 

deux à l'assaut de la citadelle lacanienne. Lors d'un débat public, une historienne de la psychanalyse 

provoqua le démystificateur en ces termes : « Monsieur, vous critiquez Lacan parce qu'il est obscur. 

Alors que faites-vous avec la poésie moderne ? » Fougeyrollas de répliquer, pour la jubilation de 

l'assistance : « Eh bien, Madame, quand je parle, c'est déjà de la poésie. » Nous avions gagné. 



S'il le faut contre Mme Roudinesco et contre Brutus-Krivine, je témoigne que Fougeyrollas 

parle un français admirable. M'eût-il commenté le Programme de transition en ses années 

trotskistes, je l'aurais écouté avec le même contentement. Comment caractériser l'éloquence de 

celui que Georges Canguilhem, Méridional froid, qualifiait de « rhéteur occitan » ? Notamment, 

me semble-t-il, par une certaine manière de découper la réalité qui m'a fait penser parfois à Fernand 

Léger ou à Georges Braque. La confusion du réel ne résiste pas à cette voix claironnante : musique 

aussi d'un accent qui n'est qu'à lui. Et donc poésie... Comme François Mitterrand, je fus de ceux 

qui l'encouragèrent à se lancer dans la carrière politique. « Ah, si j'avais eu la moitié de ton verbe 

! », lui confiait l'un de ses condisciples de Périgueux qui, propulsé après une brillante carrière 

judiciaire dans l'hémicycle du Palais-Bourbon, y connut des difficultés. Mais Pierre, comme 

n'explique ici, voulait faire l'histoire, non de la politique quotidienne, poésie de la révo lution, non 

prose de la gestion. 

Hybris? Peut-être, mais avec le sourire. Fun de mes amis, tâchant de négocier académiquement 

sa conversion de la philosophie à la médecine, lui proposa ce sujet de thèse : le rôle de l'idéologie 

dans l'institution médicale. Le professeur tiqua : 

— Ce sujet me paraît quelque peu gauchiste... 

— Qu'entendez-vous par là ? s'enquit mon ami qui, quoique plutôt sceptique, avait fait 68. 

— Le gauchisme est une déviation du marxisme, lequel s'incarne aujourd'hui dans le 

trotskisme, pas n'importe lequel, le trotskisme OCI et, comme cette organisation n'est pas néces-

sairement consciente de la justesse de sa position, on peut dire désormais que le marxisme repose 

sur la pierre angulaire de ma personne — et il ajouta à l'adresse du futur médecin : « tout délire 

paranoïaque mis à part ». 

Professeur, Pierre Fougeyrollas manifesta un art particulier de concilier l'autorité et la liberté, il 

fut un autoritaire libéral, aussi bien qu'il est minutieux et planétaire, comme l'inspecteur Canguilhem 

l'a exprimé mieux que moi — vous ne manquerez pas d'apprécier son annotation. Du « gauchisme 

», Pierre ne pouvait cautionner un laisser-aller capable de préparer une tyrannie, et aussi bien cette 

mauvaise foi qui a conduit les trublions à la salle des commandes, ayant juste pris le temps de 

changer de sectarisme. Je ne dis pas que lui a fait le bon choix, d'autant qu'il ne le dit plus lui-même 

: au-delà du dogmatisme et du n'importe quoi post-soixante-huitard, il a entrepris d'élaborer une 

pensée nouvelle, sur la base d'une culture qui me laisse souvent pantois. Je souligne simplement, 

tout bêtement ajouterais-je si je cédais à l'esprit du temps, qu'il se battit derechef pour une société 

plus digne, plus équitable, plus conviviale, moins obsédée par l'argent, moins tétanisée par les 

rapports de force, c'est-à-dire qu'il est resté fidèle à sa jeunesse résistante (un souvenir me revient à 

l'instant : à un stalinien persistant qui lui reprochait d'avoir trahi sa jeunesse, il répondit : « Si tu 

veux dire que les communistes ont été des héros pendant la guerre, tu as raison, j'en étais »), où il 

n'avait pas mis sa vie en jeu seulement par patriotisme. 

Reconnaîtrez-vous en moi un nouveau Voltaire ? Je ne vous en demande pas tant. Je souscris 

néanmoins à cette profession de foi lumineuse : « Je n'ai pas vos idées, mais je suis prêt à me battre 

pour que vous puissiez les exprimer. » Voltaire a défini là l'esprit parlementaire. Je n'ai partagé en rien 

la passion lambertiste, et même j'ai dû parfois faire appel à l'amitié pour calmer mon agace-  



ment. Songez que face à une prudente objection Pierre s'emporta un jour jusqu'à me traiter de 

nihiliste ! Et cependant je comprends la tristesse (ce ne fut même pas une colère) qui fut la sienne 

quand il vit ses jeunes camarades rivaliser dans la surenchère à l'abandon, pour ne pas dire dans la 

course à l'assiette au caviar. Naïveté, sans doute, qui a fait de cet incomparable orateur et débatteur 

un excommunié des médias (lui qui fut parmi les premiers à signaler leur avènement). Brillez si 

vous voulez, mais à condition de ne pas casser le spectacle, sans risque pour ses commanditaires. 

Allez-y de vos larmes de crocodile, cela fera monter le baromètre de la bonne conscience, mais 

n'oubliez pas que l'essentiel est la transformation des idées en espèces sonnantes, cette alchimie 

capitale où nos idéologues ont surclassé Paracelse et Fulcanelli Aux innocents de mai 68 les mains 

pleines de stock-options. Trente ans après, d'indécents grands-pères se donnèrent en exemple à la 

jeunesse : « Regardez comme nous avons su contester le capitalisme, nous qui aujourd'hui le 

servons si bien. » Je présente à Pierre Fougeyrollas mes excuses d'appartenir à une génération 

puante. 

La poésie mise à part, qu'est-ce qui lui fit défaut pour mener cette carrière politique pour 

laquelle un spécialiste lui a donc reconnu des dons certains ? Fougeyrollas est franc comme il res-

pire. Hospitalisé d'urgence, il ajouta à l'intention de l'interne qui procédait au bilan : « Et je dois 

préciser que je bois comme un trou. » 'interne : « Merci, d'habitude c'est quelque chose qu'on nous 

cache. » Malgré mes invitations répétées, Pierre (c'est sans doute le seul grief que je puisse lui faire) 

ne vint jamais aux Amis d'Arsène Lupin du temps où je les présidais. Faut-il le regretter, ou, 

Claudie, Isabelle, s'en réjouir ? Nous aurions pu donner aux habitants d'Étretat un remake d'Un 

singe en hiver. Mais loin de moi l'idée de me lancer dans une alcoologétique, puisque aussi bien les 

années à peu d'écart nous ont convaincus des vertus de l'eau de ce Vichy que Pierre en 1944 voulut 

rebaptiser Libération-sur-Allier. 

De celui qui fut aussi Africain j'aurais pu, vous en conviendrez, être le griot, pas au sens de 

parasite bien sûr. Mais en vérité il pouvait parfaitement se passer de moi pour raconter ses aven-

tures, ses hauts faits. J'ai dû me contenter d'une position de psychanalyste pour satisfaire en fait 

un besoin de confrontation amicale, mais en me bornant souvent à un « Hmmmm... » de clinicien 

chevronné, suffisant à la relance. Pierre fut incontestablement mon meilleur patient.  

J'aurais voulu toutefois lui en faire transcrire davantage, je me suis heurté à sa discrétion, à une 

modestie pudiquement cachée sous la faconde. Pas de confidences, simplement un affectueux salut 

aux proches, mais le mari et le père se retirent avec élégance dans un domaine réservé, et, suivant cet 

exemple, je me bornerai à dire que, pour ce qui est de ma vie personnelle, je lui dois énormément. Il 

ne vous dira donc pas comment, rencontrant Ursula Andress sur une plage déserte, seule sa haute 

moralité l'empêcha de se substituer à James Bond. Motus aussi sur cette soirée parisienne, sans doute 

trop, où il se lança dans une improvisation féroce dont Roland Barthes, présent, voulut tirer une 

resucée d'une célèbre satire de Boileau : « Mes chers amis, je ne vous méprise pas, bien que vous 

soyez méprisables... » L'ancien lycéen pourrait raconter comment l'élève qui lui avait insolemment 

demandé de l'appeler « de B. » et non simplement « B. » se fit répondre, répliquer : « Je ne dis pas de 

Vigny ou de Musset, mais je vous dis de B., de mes deux, dehors ! » Le pédagogue ne se vantait pas 

de cet éclat, cependant il parut flatté quand je lui 



appris que, dans la cour de récréation, j'avais entendu interpeller ainsi le prétentieux : « Eh, de Mes 

Deux ! » Son départ de Lakanal en cours d'année (pour le Sénégal) laissa d'ailleurs des classes 

désespérées, j'en témoigne. 

Franchise, disais-je, et Fougeyrollas, abattant ses cartes, nous aide à comprendre ce que fut 

lors du dernier siècle ce personnage qui paraîtra bientôt aberrant, un marxiste, c'est -à-dire un 

homme sincère, conséquent, et sans doute mystifié par sa foi utopique, mais on pourra mesurer ici 

combien le parallèle avec le nazisme est infondé, insensé. Par son engagement communiste, il a 

donc cru prolonger son engagement à tous risques dans la Résistance. Son Marxisme en question 

fut aussi en son temps (1959) de ces livres qui favorisèrent la prise de conscience. Mais je l'entends 

encore répondre à ceux qui le félicitaient : « Ce succès est dérisoire, par rapport à mes ambitions, 

qui sont immenses... » Il faudrait que les jeunes, les contemporains de Frédéric, d'Ophélie, de 

Raphaël, d'Alice, de Paul, comprennent la complexité de ce lointain après-guerre, et par exemple 

la complicité polémique, en souvenir de la lutte commune pour l'essentiel, des gaullistes et des 

communistes. Pierre Fougeyrollas peut évoquer avec émotion ses accrochages girondins avec 

Jacques Chaban-Delmas, tous deux étant capables de se situer au-dessus des partis. 

Taciturne, introverti, son père était son contraire, mais j'ai appris à l'aimer, ce procureur de la 

République, à travers la geste du fils, et notamment avec cette anecdote de l'an 1940. Au palais de 

justice de Périgueux, un avocat met paternellement en garde un jeune homme. « Jeune homme, nous 

devons nous méfier des Juifs, car ils sont plus intelligents que nous. » Le jeune homme réplique : « 

Maître, que les Juifs soient plus intelligents que vous me parait une chose acquise. » Furieux, l'avocat 

se précipite dans le bureau du procureur et se plaint d'avoir été gravement insulté par son fils, et le 

père, habitué, lève les yeux au ciel. Sitôt informé, il tranche : « Mon fils est souvent excessif, mais 

cette fois ce qu'il a dit est l'expression même de la vérité. » Le père et le fils revinrent à la maison 

fiers l'un de l'autre, tout Œdipe et contre-Œdipe résolus... Le républicain de la France profonde, 

cramponné à ses racines, attaché viscéralement à la terre natale, s'opposa sans délai à Pétain. Le fils, 

donc, a étouffé entre les murs de la vieille cité pittoresque, il a cherché l'ouverture, l'universel, et en 

1940 l'arrivée des Juifs polonais fut pour lui une divine surprise - trois enfants, Bernard, Dominique, 

Béatrice, en sont nés. C'est ainsi aussi qu'ayant sauté sur une occasion universitaire, Pierre 

Fougeyrollas aura eu une histoire d'amour avec l'Afrique, agaçant Léopold Senghor contraint de 

reconnaître plus senghorien (au sens de défenseur de la négritude, de l'africanité) que lui.  

Jamais dupe de ses fanfaronnades qui donnent simplement une illustration de ce que peut être le 

plaisir d'exister, Pierre Fougeyrollas dresse un tableau perspicace de la mer où il a dû naviguer, de 

l'histoire dont il a pris une vue globale et une part aussi intense que possible. Le rhéteur Georges 

Canguilhem l'a reconnu, est aussi un pédagogue, capable de vous donner une belle leçon de XXe siècle. 

Et, autre leçon, à la morosité universelle, il oppose la vertu de bonne humeur, dont on s'aperçoit qu'elle 

ne tient pas seulement à une bonne nature, qu'elle procède d'une authentique culture, celle par exemple 

de Montaigne plus encore que de Cyrano. Cette jovialité est moins 



innée qu'acquise, elle résulte d'un effort, même si cet effort, comme celui du virtuose, ne se laisse 

que supposer, elle est celle d'un surmonteur, d'un superbe effronté qui tutoie le destin : « Je te 

combattrai, et nous négocierons. » Je vous laisse donc dans la bonne compagnie de celui qui a 

failli ne pas naître (ce dont je ne me serais jamais consolé) et à qui le général de Gaulle, entre 

autres actions décisives, a sauvé la vie. 



CHAPITRE PREMIER 

Comment j'ai failli ne pas naître 

FRANÇOIS GEORGE - Tu m'as souvent parlé de ton Périgord natal sans que tu me paraisses 

torturé par la nostalgie. 

PIERRE FOUGEYROLLAS - En fait, je ne suis pas né en Périgord. Je suis né à Mont-de-Marsan, 

le chef-lieu des Landes où mon père était alors jeune substitut du procureur de la République. Mais 

je suis Périgourdin « pur sucre », comme on dit aujourd'hui, parce que mes quatre grands-parents 

étaient périgourdins. 

Dans Si le grain ne meurt, Gide déclare qu'il doit sa richesse spirituelle au fait d'avoir un père 

cévenol et une mère normande... 

F. G. - Il se servait aussi de cette double origine pour s'opposer à Maurras et à sa conception 

étriquée des racines... 

P. F. - ... Moi qui n'ai jamais eu la moindre sympathie, ni même la moindre indulgence pour 

Maurras, j'étais attristé par la déclaration de Gide qui m'enfermait dans une horrible étroitesse 

provinciale. 

F. G. - Il me semble que cette étroitesse, tu l'as surmontée.  

P. F. - Certes. 

F. G. - Parle-moi de tes grands-parents. 



P. E - Antoine Fougeyrollas, mon grand-père paternel, était né en 1856 dans le village de Fougey-

rollas qui appartient à la commune de Génis, elle-même partie du canton d'Hautefort aux confins 

de la Corrèze. Issu d'une famille de petits propriétaires exploitants, Antoine alla chercher fortune 

à Périgueux où il devint saute-ruisseau dans une étude d'avoué. Débordant d'énergie, il apprend le 

droit sur le tas et succède à son patron en 1881. Bien intégré au milieu des officiers de justice, il 

épouse Marie Monmarson, ma future grand-mère qui était fille d'un avoué et qui appartenait à une 

famille de notables pétrocoriens. Son oncle, secrétaire général de la préfecture de la Dordogne, a 

servi de modèle, sous le nom de Maufrangeas, à un personnage du Moulin du Fraujun des 

meilleurs romans d'Eugène Le Roy qui, à mon avis, a été beaucoup plus qu'un écrivain régionaliste. 

Les Monmarson étaient alliés aux Magne qui ont fourni un ministre des Travaux publics à 

Napoléon III. 

Cependant, Antoine Fougeyrollas n'a eu aucun penchant ou aucune nostalgie pour le Second 

Empire. À quarante ans, il est élu conseiller municipal sous les couleurs du Parti radical. Après 

avoir rempli les fonctions de premier adjoint, il est élu maire de Périgueux en 1904. Membre d'une 

loge maçonnique affiliée au Grand Orient de France, il combat pour la séparation de l'Église et de 

l'État et pour la laïcité de la République. Il est mort à la fin de 1905 d'un cancer du larynx. Parmi 

les rares hommes de sa génération que j'ai connus, les républicains me l'ont dépeint comme un bon 

vivant, généreux et tolérant, et les cléricaux comme un sectaire, voire un fanatique. Un vieux cousin, 

que j'appelais « oncle » par déférence, disait et répétait en me regardant : « c'est Antoine tout craché 

». Je n'étais pas mécontent de ressembler à mon grand-père, mais le tout craché me déplaisait 

souverainement. 

Antoine et Marie ont eu trois enfants : Jacques qui préparait l'agrégation de droit à Paris quand il 

est mort, en 1904, peut-être de tuberculose, ce qui a probablement hâté la fin d'Antoine, Georges 

qui épousa une jeune fille de Morlaix, et partit vivre en Bretagne et qui mourut, en 1918, des suites 

de sa participation à la Grande Guerre, sur le front de la Somme, enfin mon père, Paul dont je te 

parlerai plus tard. 

Ces grands-parents que je n'ai pas connus, et dont mon père peu loquace ne m'a guère parlé, 

formaient probablement un couple représentatif du Sud-Ouest, lui, notable radical, elle mère de 

famille catholique, pieuse mais sans bigoterie. Et, sans doute dois-je à Antoine une bonne part de 

mon penchant pour la vie politique. 

F. G. - Je vois que tu ne renies pas ton côté radical-socialiste. Je ne t'en blâme pas. Mais tu n'as 

pas parlé de tes grands-parents maternels. 

P. F. - Pierre Mouret, mon grand-père maternel, était né, en 1860, à Thiviers, principale localité 

du nord du Périgord, dans une famille dont les hommes travaillaient pour la Compagnie du chemin 

de fer de Paris à Orléans. Et Thiviers devait justement sa prospérité à sa situation de nœud 

ferroviaire, entre Limoges et Périgueux. Pierre était un garçon très studieux qui remporta de 

nombreux prix à l'école primaire et réussit le concours d'entrée à l'École normale d'instituteurs de 

la Dordogne. 



La rencontre à Thiviers de l'un des dirigeants de la Compagnie des Batignolles, société de 

construction de chemins de fer en France et à l'étranger, détourna Pierre Mouret de sa vocation 

enseignante pour une grande aventure de dessinateur industriel, puis d'ingénieur formé sur le tas. 

Il participa successivement à la construction du chemin de fer de Saujon à Royan, puis de la ligne 

reliant Naples à Reggio-de-Calabre, puis de la ligne allant de Saint-Louis-du-Sénégal à Dakar, 

enfin du Transandin entre l'Argentine et le Chili. 

Il épousa alors Marthe Personne, ma future grand-mère, issue d'une famille de Verteillac dans le 

Ribéracois, qui s'était assez récemment installée à Thiviers. Marthe avait douze ans de moins que 

Pierre qui l'emmena en voyage de noces au Liban où il devait participer à la construction du chemin 

de fer de Beyrouth à Damas. Par la suite, Mouret accomplit des missions en Tunisie et en Serbie. 

Monté en grade et titulaire de nombreuses décorations, il termina sa brillante carrière à Athènes 

où il devint directeur général des chemins de fer helléniques jusqu'à ce qu'il transmette le flambeau 

à un directeur grec en 1923. 

Pierre et Marthe n'ont eu qu'un seul enfant : Marie-Louise, ma mère dont j'ai été l'enfant unique. 

C'est dire si, dans mon adolescence, j'ai été sensible et même marqué par les propos pessimistes 

sur la France, nation de fils uniques et de ce fait menacée par l'importance de la population alle-

mande. 

F. G. - Est-ce pour cela que tu as toi-même quatre enfants ? 

P. F. - C'est bien possible. Mais, quoi qu'il en soit, quand je dis que j'ai failli ne pas naître, c'est plus 

qu'une plaisanterie. En effet, ma future mère avait fait ses études (jusqu'au brevet supérieur) dans un 

établissement d'Athènes tenu par des religieuses françaises de l'ordre de Sainte-Marthe, et sa piété, on 

peut même dire son mysticisme, était allé jusqu'au désir de devenir religieuse. Heureusement, son père 

Pierre veillait et entendait bien la marier pour continuer sa descendance. 

De retour en France, après leurs nombreuses années de Grèce, mes grands-parents renouaient des 

liens avec de vieux amis laissés à Périgueux. Parmi eux, un architecte et sa femme organisèrent 

une rencontre entre les trois Mouret et Paul Fougeyrollas, jeune magistrat dont la mère était en 

train de mourir. Après plusieurs entrevues, les fiançailles eurent lieu à Royan et le mariage fut 

célébré à Verteillac en 1921. Néanmoins, des membres de ma famille m'ont raconté que le matin 

même du mariage Marie-Louise opposait encore une certaine résistance et qu'elle n'a finalement 

cédé que par devoir d'obéissance à son père. Finalement, le 20 décembre 1922, un jeudi à midi, je 

fis mon apparition en ce monde. 

E G. - Je ne doute pas que tu aies été un enfant gâté. Mais as-tu été un enfant heureux ? 

P. F. - Sans hésitation, je réponds que mon enfance a été très heureuse, mais dans des conditions 

bien particulières. 

F. G. - Lesquelles ? 



P. F. - Ma mère m'a nourri au sein pendant quelques semaines, puis des examens de laboratoire 

ont établi que son lait était devenu impropre à la nourriture d'un jeune enfant. Devant une telle 

situation, je fus désormais nourri au biberon et ma grand-mère Marthe en profita pour m'élever et 

m'enlever, en quelque sorte, durant mes cinq premières années. Ma première enfance s'est donc 

passée chez mes grands-parents Mouret dans leur maison de Verteillac pendant la saison froide et 

dans leur villa de Royan pendant la bonne saison. 

De Verteillac, je garde le souvenir des peupliers. Populus atba, c'est bien l'un de mes arbres favo-

ris. Et, du Royan d'avant-guerre dont il ne reste presque rien, je conserve la mémoire de la plage 

de Foncillon où j'ai, paraît-il, fait mes premiers pas aidé et surveillé par mon grand-père plein 

d'amour et d'anxiété pour moi. À l'horizon, le phare de Cordouan qui me fascinait, et, de Saint-

Georges-de-Didonne à la Grande-Côte, le petit tacot à vapeur dont j'entends encore les coups de 

sifflet. Ma mère venait me voir, de temps en temps, chez mes grands-parents et une vieille tante 

m'a raconté qu'une fois où Marie-Louise m'appelait Pierre, je lui aurais rétorqué en trépignant : Je 

suis Monsieur Pierre. Au lieu de m'administrer une gifle bien méritée, ma mère aurait fondu en 

larmes. J'ajoute à cela que Pierre Mouret avait ramené de Samos une jeune fille dont les parents 

avaient été massacrés à Smyrne par les Turcs et que cette jeune fille était tout naturellement de-

venue ma baby-sitter. Entre ma grand-mère Marthe et Joséphine la Grecque, il n'y avait plus beau-

coup de place pour maman Marie-Louise. 

J'avais environ six ans, quand Joséphine lavait le carrelage de la cuisine dans la maison de Bergerac, 

en chantant et les pieds nus. Avant qu'elle ait pu réagir, je lui entourai les jambes de mes bras et 

baisai ses pieds qui m'excitaient tellement. Entrant dans la pièce, ma mère fit certainement ses 

remontrances aux deux « coupables », mais j'ai oublié cet épilogue. Douce avait été la vie chez mes 

grands-parents loin de la sévérité de mon père et de la petite jalousie de ma mère. 

F. G. - En somme, la communication passait mieux avec tes grands-parents qu'avec tes 

parents. 

P. F. - On peut le dire, car mon père était d'un naturel peu communicatif et fort rigide, tandis que ma 

mère était extraordinairement timide bien que d'un caractère assez gai. Mon père a été 

successivement substitut à Mont-de-Marsan et à Niort, puis procureur de la République à Bergerac, 

à Bayonne, enfin à Périgueux. Il semble que son vœu le plus cher était d'être nommé dans ce chef-

lieu de la Dordogne où Antoine avait jadis « régné ». Paul était considéré par l'opinion publique 

comme tin magistrat extrêmement intègre et d'une grande sévérité. Son ami d'enfance, l'avocat 

Étienne Dubourg qui a joué tin rôle important dans ma propre formation, lui disait en riant : « Si 

Jésus revenait dans ton ressort judiciaire, tu serais capable de le faire arrêter pour vagabondage ! » 

En fait, mon père n'était pas réactionnaire. Il restait fidèle aux idées radicales-socialistes de son père. 

Il demeurait marqué par l'héritage des luttes qui s'étaient déroulées au temps de l'Affaire Dreyfus. 

Avec la retenue de mise, selon lui, à un magistrat, il demeurait discrètement anticlérical et 

passablement méfiant vis-à-vis de l'armée. En 1936, il comprenait les grèves tout en condam-  



nant les occupations d'usines comme contraires au droit. Il condamnait aussi la rébellion de Franco 

contre la République espagnole tout en se méfiant du Frente popular. 

Ma mère avait des opinions bien différentes qu'elle évitait d'exprimer pour ne pas entrer en conflit 

avec son mari. Elle regrettait le temps où l'Église était toute-puissante, elle détestait la Révolution 

française et elle approuvait la « croisade » des franquistes contre les rouges. 

Quand mes parents habitaient Bergerac, ma mère rendait fréquemment visite à une vieille dame 

royaliste qui habitait une belle maison dans le faubourg de La Madeleine. Elle m'entraînait avec 

elle et la vieille dame me donnait à lire tin livre rempli de gravures représentant les principaux 

dirigeants de la Révolution française que le texte dénonçait comme des monstres. Ils étaient tous 

là - Mirabeau, Marat, Danton, Robespierre et les autres -, boutonneux, pustuleux et grêlés de petite 

ou de grande vérole, hideux et puant la folie et le crime. Moi, je détestais la vieille noblaillonne et 

j'aimais ce qu'elle haïssait. J'avais huit à neuf ans, je ne comprenais pas bien les imprécations du 

texte, mais je sais aujourd'hui que mon amour des grands ancêtres date du jour où j'ai vu ces 

gravures. 

F. G. - En somme, c'est à une royaliste que tu dois ta découverte de la Révolution ; ce qui confirme 

l'idée que nos pauvres intentions peuvent aboutir à des effets contraires. 

P. F. - Bien sûr. Mais, c'est seulement quelques années plus tard que cet amour de la Révolution 

fera partie de ma vision politique du monde. 

F. G. - Le cœur de la Révolution, c'était Paris. Ton amour de la Révolution ne t'éloignait-il pas de 

ton Périgord ? 

P. F. - Mes sentiments par rapport au Périgord ont toujours été ambigus. À la fin de repas bien 

arrosés, j'avais l'habitude de proclamer qu'aucun autre département français que la Dordogne, c'est-

à-dire le Périgord, n'avait compté autant de célébrités : Bertrand de Born, Montaigne, La Boétie, 

Brantôme, Fénelon, Maine de Biran, Talleyrand, Daumesnil, Bugeaud, Eugène Le Roy, Bloy, 

Sartre, pour ne citer que les plus connus. J'étais fier de cette énumération et agacé d'entendre 

d'autres Périgourdins en faire une manie chauvine. 

En vérité, le Périgord que j'aime est un Périgord sublimé. Le Périgord réel de mon enfance et de 

mon adolescence, c'était, bien sûr, des femmes et des hommes infiniment estimables, comme il y 

en avait ailleurs. Mais c'étaient aussi des politiciens souvent ministres comme Yvon Delbos et 

Georges Bonnet. Delbos, normalien et agrégé d'histoire, a été ministre des Affaires étrangères entre 

les deux guerres mondiales et a présidé à l'impuissance de la Petite Entente qui devait protéger 

l'Europe balkanique de l'expansion nazie. Bonnet a été lui aussi, un peu plus tard, ministre des 

Affaires étrangères. Il n'était pas présent à Munich, en septembre 1938, mais il avait conçu et 

préparé cet accord funeste. Il était l'un des artisans de la politique d'« apaisement » face à 

l'Allemagne hitlérienne. Ces deux députés de la Dordogne représentaient à mes yeux l'abaissement, 

la vassalisation de la France ainsi que l'impuissance du régime parlementaire devant la montée des 



périls. C'étaient des gens incapables de représenter un pays que j'aurais voulu grand, fort, puissant, 

fidèle à ses gloires historiques. Hitler n'a-t-il pas déclaré dans ses Propos de table, en évoquant 

l'entre-deux-guerres : « Je me suis trouvé devant des gouvernements de nains » ? 



CHAPITRE II 

Lycéen studieux et chahuteur 

FRANÇOIS GEORGE - Quel souvenir gardes-tu de tes années d'école primaire ? 

PIERRE FOUGEYROLLAS - Je dois dire que je n'ai jamais fréquenté l'école primaire. J'ai été inscrit 

par mes parents dans les classes élémentaires du collège de Bergerac, puis du lycée de Bayonne 

avant d'entrer dans la sixième du lycée de Périgueux où j'ai fait toutes mes études jusqu'au bachot. 

De ces petites classes, je me souviens de très peu de chose. En neuvième, à Bergerac, à la sortie du 

collège, un dentiste est venu un jour m'admonester parce que j'avais frappé sa fille avec un sac à 

billes. C'était peut-être de ma part une manifestation maladroitement amoureuse. Et l'année suivante, 

à Bayonne, le censeur du lycée dit de moi d'un air navré à un surveillant : « Ce sera un second 

Lacouture. » Je suppose maintenant que ce Lacouture était un élève extrêmement indiscipliné. 

En sixième, il y avait un professeur de français et de latin qui organisait sa classe un peu sur le 

modèle de la République romaine afin de stimuler notre ardeur au travail. Chaque banc de trois 

élèves était censé représenter une gens avec un classement des trois élèves selon les notes de la 

semaine, ce qui engendrait parmi nous une certaine « mobilité sociale » symbolique et probable-

ment quelques jalousies ou conflits. En outre, les résultats des compositions trimestrielles déter-

minaient la désignation des magistrats : deux censeurs, deux consuls, deuxpréteurs, deux 

questeurs et deux tribuns du peuple dont les noms étaient affichés sur un grand tableau placé au-

dessus de la tête du maître. Premier à une composition de latin, je devais figurer sur ce tableau 

comme censeur, mais je ne sais quelle mouche m'a piqué et j'ai refusé cet honneur en dénigrant 

devant le professeur sa ridicule république romaine. Il en fut péniblement affecté, car c'était un 

brave homme. Quant à moi, je terminai l'année dans la classe, mais sur un banc à part, hors de la 

république. 



Au demeurant, j'avais pour le latin un intérêt d'autant plus passionné qu'au milieu des monuments romains 

de Périgueux, je m'identifiais non aux Gaulois vaincus dont on me disait qu'ils étaient mes ancêtres, mais 

aux Romains victorieux dont je pensais, à l'encontre de du Bellay, qu'ils étaient les pères des armes et des 

lois. 

Souvent, j'allais passer le dimanche à Thiviers dans la maison de mes grands-parents maternels. Nous 

n'avions le téléphone ni à Périgueux ni à Thiviers, si bien que j'arrivais chez les Mouret par l'autocar sans 

les avoir prévenus. Pour le dîner, Marthe me cuisinait un morceau de confit de canard ou d'oie conservé 

dans la graisse. Il m'arrivait de protester et de lui dire : « Tu aurais pu m'acheter un bifteck ! » À quoi elle 

répondait non sans ironie : « Ce que tu dis là, un jour tu le regretteras. » 

F. G. - J'imagine que tu n'as pas attendu notre entretien, ni nos déjeuners pour le regretter. 

Mais comment, l'eucharistie mise à part, t'es-tu situé par rapport à la religion catholique ? 

P. F. - Jusqu'à l'âge de treize ou quatorze ans, je partageais la foi catholique de ma mère, bien que 

l'incroyance de mon père m'ait parfois posé quelques questions. Il avait néanmoins donné à ma 

mère l'autorisation de m'inscrire à un patronage où les adolescents pratiquaient des activités 

sportives et pendant les vacances scolaires le camping, le tout enrobé dans un halo d'éducation 

religieuse. 

F. G. - Ne m'as-tu pas dit que tu avais rompu brutalement avec le catholicisme ? 

P. F. - En réalité, j'ai effectivement pris congé de l'Église d'une manière assez pittoresque. Dans la 

grande salle du patronage dont je viens de te parler, il y avait, chaque semaine, la liste des films 

qu'il nous était interdit de voir. Après avoir violé une première fois cette consigne, j'estimais que 

les films interdits devaient être les plus attrayants et je me réglais ensuite sur l'affiche du patronage 

pour aller voir précisément ces films-là. 

Repéré par des mouchards à l'entrée ou à la sortie des cinémas aux projections sulfureuses, je fus 

dénoncé à l'abbé responsable du patronage. Il me convoqua dans son bureau et me fit promettre de 

ne plus recommencer. Je m'y engageai avec l'intention de ne pas tenir cet engagement. Quand l'abbé 

comprit ma perfidie, il se rendit à la maison - ma mère le reçut dans le salon où elle me fit venir pour 

que je m'explique. Elle m'interpella d'une voix tout à fait inhabituelle : « Pierre ! Monsieur l'abbé me 

dit que, malgré ta promesse, tu es allé voir des films interdits. » Je l'interrompis en criant : « Est-ce 

qu'il t'a dit aussi qu'il couchait avec la mère Juneau qui dirige la chorale du patronage ? » Ma mère 

se leva et m'intima l'ordre de quitter le salon immédiatement. Ce que je fis et je crois bien que je 

quittai en même temps la Sainte Église catholique, apostolique et romaine. 

F. G. - Tu as donc perdu la foi tout d'un coup ? 

P. E - Évidemment, non ! Tout en accompagnant le dimanche ma mère à la messe et en fréquentant le 

patronage où elle m'avait envoyé, je subissais l'influence du monde extérieur. J'étais im-  



pressionné par les défilés du Front populaire avec leurs drapeaux rouges et leurs chants 

nouveaux pour moi : L'Internationale, La Carmagnole et d'autres encore. Il y avait là-dedans 

comme un souffle de liberté qui suscitait mon enthousiasme et qui, par comparaison, me faisait 

considérer la religion comme un étouffoir. 

C'est seulement vingt ans plus tard que des amis protestants m'ont fait comprendre que mon 

ancienne foi n'avait pas été une foi adulte et que le christianisme n'était pas réductible au 

catholicisme sulpicien avec lequel j'avais rompu lors de ma puberté. 

E G. - Alors, tu es devenu protestant ? 

P. F. - Non, c'était trop tard. Et puis, en pensant aux guerres de Religion qui avaient été 

particulièrement atroces en Périgord, je me disais que, sur le plan de l'esprit, j'aurais en ce temps-

là sans doute choisi le calvinisme, mais que, sur le plan de la vie, j'aurais préféré le catholicisme, 

moins puritain et plus indulgent pour les plaisirs de la chair. Durant mon long séjour en Afrique, 

la rencontre de l'islam et des religions traditionnelles m'a conduit à comprendre la religion comme 

matrice de la culture. J'ai continué à demeurer incroyant, mais j'ai reconnu que le catholicisme 

avait marqué ma culture personnelle comme celle de la majorité des Français pratiquants ou non-

pratiquants, croyants ou incroyants. Pour d'autres c'était le protestantisme ou le judaïsme, pour 

d'autres encore l'islam ou le bouddhisme, etc. 

E G. - Tu as dit que tu avais été un lycéen studieux et chahuteur, mais de quelle sorte de chahuts 

s'agissait-il ? Fais-moi ton portrait en jeune chahuteur, toi que je ne peux imaginer en chahuté. 

P. F. - J'ai toujours préféré le chahut individuel, disons « la provocation », au chahut collectif. Je me 

souviens de notre professeur de physique et chimie et des travaux pratiques de chimie où sous sa 

houlette nous nous livrions à différentes manipulations à l'aide de tubes à essais qu'il fallait 

rembourser lorsque nous les cassions. C'est ce qui m'est arrivé une certaine fois - le professeur s'est 

approché de moi et m'a déclaré sur un ton de mécontentement : « Fougeyrollas, cinq sous pour le tube 

que vous avez cassé ! » Je lui tendis une pièce de dix sous. Il me dit : « Je n'ai pas de monnaie mais 

je garde vos dix sous pour la prochaine fois que vous casserez un tube. » D'un ton paisible, je lui 

répondis : « Qu'à cela ne tienne ! » Et, avant qu'il ait eu le temps de réagir, je m'emparai d'un tube à 

essais tout neuf et le brisai contre la paillasse. Bien entendu, j'ai payé d'un dimanche de retenue cette 

insolence, mais j'avais imprimé mon image sur mes camarades de classe. Il est vrai aussi que je ne 

rechignais pas à participer aux chahuts collectivement organisés. Ainsi, nous avions en troisième un 

professeur de lettres très cultivé mais passablement dénué d'autorité et en outre atteint d'une très forte 

myopie. La classe se trouvait au rez-de-chaussée et il est arrivé qu'une latte du plancher soit défaite. 

L'occasion faisant le larron, nous avons petit à petit défait toutes les lattes que nous avons entassées 

au fond de la salle sans que notre professeur Nimbus ne s'en aperçoive ou peut-être daigne s'en 

apercevoir. À la fin du trimestre, le proviseur et le 



censeur sont venus lire solennellement, comme ils le faisaient d'habitude, les notes des compo-

sitions. Stupeur ! Ils n'en croient pas leurs yeux. La salle n'a plus de plancher et les tables et les 

chaises des élèves sont posées sur la terre battue. Le proviseur se tourne vers notre maître : « 

Monsieur le professeur, comment se fait-il qu'il n'y ait plus de plancher dans votre salle de classe 

? » Interloqué, celui-ci balbutie : « Excusez-moi, mais je n'en sais rien, Monsieur le proviseur. » 

Ce dernier hausse les épaules et accompagné du censeur se retire sans commentaires. Le dimanche 

suivant, c'est toute la classe qui a été consignée au lycée. Mais, comme le remarqua l'un d'entre 

nous : « on a bien rigolé ». 

F. G. - Étiez-vous déjà des contestataires à la mode soixante-huitarde ? 

P. E - Pas vraiment parce que nous ne mettions pas en cause l'institution ni le bien-fondé des en-

seignements et des punitions. C'était seulement tin jeu où nous cherchions les points faibles de nos 

professeurs. C'est ainsi qu'en seconde nous abusions de la faiblesse et du caractère timoré d'un 

professeur de lettres qui était d'ailleurs en fin de carrière. Je ne sais quel jour de la semaine on voyait 

par la fenêtre de notre classe qui donnait sur la cour d'honneur du lycée un militaire portant un fusil-

mitrailleur qui attendait les lycéens qui suivaient une préparation militaire. Certains d'entre nous sont 

arrivés à faire croire à ce vieux professeur que le militaire, qu'il pouvait voir lui aussi par la fenêtre, 

était un individu dangereux qui avait tenu des propos menaçants contre lui. Un jour où nous avons 

été particulièrement persuasifs, nous avons demandé au maître, pour le protéger, d'entrer dans un 

vieux placard désaffecté, donc vide, jusqu'à ce que le « dangereux militaire » soit parti. Et il l'a fait. 

L'affaire, racontée dans plusieurs familles de lycéens, est finalement remontée aux oreilles du 

proviseur qui punit, pas tout à fait au hasard, divers suspects. 

Ces coups pendables n'étaient quand même pas l'essentiel de ma vie d'adolescent. Il y avait aussi 

la vie de famille qui se déroulait entre tin père sévère, mais aimant avec discrétion, et une mère 

toute en indulgence. Ainsi, j'avais un grand appétit bi- ou triquotidien, alors que mon père, lui, 

laissait toujours quelque chose dans son assiette. Certains soirs, à la fin du dîner, ma mère, toujours 

inquiète, me disait : « Pierre, as-tu encore faim ? Veux-tu un œuf ? » l’occasion étant trop bonne, 

j'acquiesçais. Et mon père criait : « Mais qu'il bouffe, qu'il bouffe et qu'il en crève, ce cochon ! » 

Sur quoi, il m'envoyait terminer ou compléter mon repas à la cuisine avec les bonnes, l'ancienne 

qui avait déjà été au service de mes grands-parents et la jeune qui avait succédé à Joséphine. Dois-

je ajouter que je n'ai jamais pris à la lettre les vociférations de mon père et que je ne les ai jamais 

ressenties comme une menace ? 

Au-delà du foyer, il y avait la vie publique. Depuis 1936, les événements se précipitaient. En 1937, 

en vacances à Hendaye, j'entendis tonner le canon de l'autre côté de la frontière : c'était la bataille 

d'Irun finalement gagnée, non sans difficultés, par les franquistes. Les actualités cinématographiques 

nous montraient chaque semaine des scènes de guerre et les grandes parades de Nuremberg et de 

Moscou. Nous étions la première génération à voir en direct, ou presque, l'histoire en 



train de se faire. Du coup, les images des cabinets ministériels constitués à Paris et à Londres 

donnaient une impression de faiblesse, voire d'impuissance face aux démonstrations en uniformes 

d'Allemagne, d'URSS et même d'Italie. 

En classe de première, notre chance fut d'avoir un professeur plein de compétence et d'autorité qui 

nous faisait traduire les discours de Démosthène dénonçant la progression politique et militaire de 

Philippe, ce roi de Macédoine qui menaçait la cité athénienne. Notre maître avait trop de 

conscience professionnelle pour politiser ses cours. Mais nous n'avions aucun mal à voir dans 

l'Athènes menacée par Philippe la France menacée par Hitler, et dans les cités grecques successi-

vement occupées par l'armée macédonienne, la Rhénanie, l'Autriche et la Tchécoslovaquie. Nous 

n'avions pas besoin d'aller à la politique, c'est elle qui venait à nous sous la forme de ce que l'on a 

appelé « la montée des périls ». 

F. G. - Cela se traduisait-il par des bagarres comme au Quartier latin de l'époque ? 

P. E - Non, les affrontements restaient verbaux et les engagements sérieux n'auront lieu qu'après 

la défaite. Même la déclaration de guerre en septembre 1939 n'avait pas changé grand-chose dans 

notre vie quotidienne si ce n'est que des Alsaciens avaient été évacués en Périgord et que dans 

notre classe de philosophie nous avions des condisciples strasbourgeois. 

Notre professeur de philosophie n'était pas loin de la retraite, il professait curieusement une vive 

admiration pour Bergson en métaphysique et, d'une manière plus discrète, pour Maurras en phi-

losophie politique. Périodiquement, l'un d'entre nous lui demandait : « Maître, quels sont les grands 

philosophes actuellement vivants ? » Incroyablement vaniteux et imperméable au ridicule, il 

répondait : « Eh bien, je vois Monsieur Bergson qui enseigne au Collège de France et, mon Dieu, 

moi-même. » À ce moment-là, la classe se levait comme un seul homme et l'on criait : « Vive le 

Grand Maître ! Le Grand Maître au pouvoir ! » 

En cette saison dite de « la Drôle de guerre », je faisais partie d'une association littéraire de lycéens 

de première et de terminale qui s'appelait « Le Cercle Baudelaire ». En réaction contre le Grand 

Maître, j'étais devenu un lecteur et un admirateur de Nietzsche. Je décidai donc de prononcer une 

conférence sur Nietzsche devant la trentaine d'adhérents du club. Mais cette association était 

officiellement déclarée et ses réunions se tenaient dans l'arrière-salle d'un café. Je fus donc obligé 

de soumettre le texte de la conférence à un censeur militaire qui avait le grade d'adjudant et dont 

le bureau se trouvait dans les sous-sols du palais de justice. Quand je revins chercher le texte en 

question, l'adjudant me dit : « Savez-vous que Nietzsche vient d'être annexé par Ribbentrop ? » Je 

lui répondis : « Mais, Monsieur l'adjudant, Nietzsche n'est pas un territoire, c'est un penseur. » Le 

censeur me jeta presque mon texte à la figure muni de l'autorisation que rien ne lui permettait de 

me refuser. 

Ce qui me séduisait dans Nietzsche comme dans Baudelaire, c'étaient les accents antichrétiens et 

un certain refus de la médiocrité. J'ai appris depuis ces temps lointains que Baudelaire n'était pas 

aussi antichrétien que je le croyais. Et Nietzsche m'a intéressé à d'autres titres, principalement 

comme annonciateur d'une pensée que j'appelle « postphilosophique ». 



F. G. - Cette période, encore aujourd'hui méconnue, obscure, de la « Drôle de guerre », n'a-

t-elle été pour toi qu'intellectuelle ou politique ? 

P. E - Non bien sûr. Ce fut aussi ou surtout pour moi le début des amours véritables. Mais nous 

avons décidé, toi et moi, de laisser de côté cet aspect de ma vie, autrement dit ma vie privée. 

F. G. - Soit ! 

P. E - Bien sûr, nous ne pouvions pas imaginer, au début de 1940, que la France serait écrasée en un 

mois par la Wehrmacht. Nous avions perdu confiance dans les déclarations des chefs de ce que l'on 

appelait « les démocraties parlementaires ». Et l'Amérique était si loin ! Mais nos professeurs 

d'histoire ne nous avaient-ils pas enseigné que la France avait la première armée du monde ? Les 

hommes d'âge mûr étaient mobilisés, mais aucun combat meurtrier n'avait lieu sur la ligne de front, 

et les adolescents que nous étions encore ou les jeunes gens que nous étions déjà devenus, nous 

pouvions nous occuper des jeunes filles et des femmes restées à l'arrière en toute liberté et sans aucun 

sentiment de culpabilité. Curieuse période d'attente d'on ne savait quoi et d'ambiguïté des sentiments. 

C'était l'état de guerre mais il n'y avait pas de combats, sauf quelques escarmouches dans la forêt de 

la Warndt. Dans la presse et à la radio, il n'était pas question du régime hitlérien, comme si l'on voulait 

ménager le Führer pour une paix de compromis. En revanche, on dénonçait avec violence l'URSS, 

agresseur de la « petite Finlande ». Et l'on nous annonçait que le général Weygand, commandant des 

forces françaises du Proche-Orient, se préparait à attaquer Bakou et à détruire les approvisionnements 

en pétrole de l'Armée rouge. 

Moi, je rêvais d'un monde différent en lisant Gide, Montherlant et Giono et en découvrant le 

sentiment de la nature (Naturgefühl) dans les poèmes de Goethe. Mes attaches paysannes 

remontaient à mes arrière-grands-parents, de telle sorte que je ne savais pas distinguer les arbres et, 

plus généralement, les végétaux les uns des autres, à la différence de mon ami Pierre Lachaud, qui 

dès notre rencontre en sixième m'avait impressionné par ses connaissances en la matière et dans 

d'autres domaines. La nature, c'était seulement, pour moi, un décor sur lequel ma subjectivité pouvait 

se déployer, annonce du sens cosmique que l'Afrique devait ultérieurement m'apporter. Telle a été 

pour les jeunes de ma génération qui n'étaient pas encore mobilisables, ce Noël 1939 et ce Nouvel 

An 1940 qui m'apparaissent aujourd'hui comme la fin d'une époque historique, comme la fin d'un 

monde auquel je n'étais pas sentimentalement attaché. 



CHAPITRE III 

L'effondrement 

FRANÇOIS GEORGE - Tout cela, je le comprends assez bien. Mais la défaite de 1940, comment 

l'as-tu vécue ? 

PIERRE FOUGEYROLLAS - Je l'ai vécue comme une catastrophe nationale, comme un 

effondrement collectif. En moins de deux mois, la France envahie jusqu'aux Pyrénées, les Allemands 

à Angoulême et à Bordeaux et cette armée française dont on nous enseignait qu'elle était la première 

du monde, en train de subir la plus effroyable raclée de son histoire ! De surcroît, c'étaient les généraux 

et les amiraux vaincus qui établissaient à Vichy, sous l'égide du vieux Pétain sorti de la naphtaline, tin 

régime de leur façon. 

Ni moi ni la plupart de mes camarades de classe, nous ne regrettions le régime parlementaire de la 

Ille République qui s'était révélé incapable de protéger le pays de l'invasion et de la défaite. Mais 

la voix chevrotante de Pétain qui nous disait que nous étions vaincus nous paraissait ajouter une 

nouvelle faiblesse à la faiblesse antérieure. Aucun d'entre nous n'avait entendu l'appel lancé à la 

radio anglaise par de Gaulle et il faudrait attendre encore plus d'une année pour que sonne l'heure 

des engagements. 

Dans les églises que je ne fréquentais plus, des prêtres montaient en chaire et déclaraient que nous 

avions été battus à cause de nos péchés et de notre impiété. Les autorités de Vichy organisaient 

dans la zone non occupée des cérémonies pitoyables en l'honneur de Vercingétorix et de Jeanne 

d'Arc. À la fin de la tragique année 1940, des flammes avaient été transportées des divers points 

de la Pétainie vers Vichy ou vers Clermont-Ferrand, et, l'année suivante, c'est de la terre qu'on 

avait véhiculée suivant les mêmes trajets. Mon père me dit à cette occasion : « Tu verras, la 

prochaine fois, ils transporteront de la merde ! » Malheureusement, il n'a pas pu le voir parce qu'il 

fut emporté entre-temps par le cancer dont il souffrait depuis 1939. 



F. G. - En somme, tu as immédiatement rejeté Vichy. 

P. F. - Oui, parce que ce régime, qui prétendait jouer un double jeu et dont on sait qu'il s'est de 

plus en plus asservi à l'Occupant, donnait le spectacle permanent et ridicule de son abjection. 

Walter Benjamin a déclaré avec pertinence que les nazis avaient fait de la politique un spectacle 

artistique. Les parades de Nuremberg étaient terrifiantes mais esthétiquement fascinantes. Les 

défilés du régime de Vichy étaient moins terrifiants, et beaucoup plus grotesques. 

Au-delà de ces démonstrations, nous avons appris que notre professeur de première, Marius Lévy, 

était exclu de l'enseignement public en tant que juif. Un groupe de ses anciens élèves dont je faisais 

partie s'est rendu chez lui pour lui dire son indignation et sa solidarité (toute symbolique hélas !). 

F. G. - Est-ce que la défaite a eu des conséquences sur ta vie personnelle ? 

P. F. - Oui. Je devais initialement, avec l'accord de mes parents, suivre après le bachot les cours 

d'une khâgne à Paris. La ligne de démarcation établie par l'armistice séparait Périgueux non 

seulement de Paris, mais aussi de Bordeaux. Mon père parvint alors à m'inscrire dans la khâgne 

du lycée de garçons de Toulouse où je me rendis effectivement à la fin d'octobre 1940. 

Au mois d'août précédent, j'étais encore en vacances à Périgueux et par un après-midi au ciel plombé et 

à la chaleur étouffante je marchais en longeant les murs de la vieille caserne d'artillerie du faubourg 

Saint-Georges. Soudain une Mercedes grise me dépasse et s'arrête devant l'entrée de la caserne. Deux 

officiers allemands en descendent et pénètrent dans l'édifice. Je ne les vois qu'un instant, mais je suis 

bouleversé en apercevant les uniformes feldgrau, les croix gammées sur la veste et sur la casquette. Une 

bouffée de haine m'envahit. Pour la première fois, j'éprouve le désir de tuer. Étant donné que nous 

sommes dans la zone dite « non occupée », ces deux officiers sont probablement membres d'une 

commission d'armistice et ce sont plutôt des bureaucrates que des conquérants. N'empêche ! La 

perception de leur uniforme a transformé notre désastre national en une humiliation et un ressentiment 

personnels. Au fond de mes tripes, je viens d'éprouver mon appartenance à la nation française. Bien 

entendu, mes parents et mes maîtres m'avaient enseigné cette appartenance. Mais c'était comme l'air que 

l'on respire, cela ne demandait pas une proclamation personnelle. Face à la réalité perceptible de la défaite 

et de l'occupation étrangère, la Patrie n'était plus un vieux mot du discours politicien ; elle devenait le 

bien le plus cher, le bien perdu qu'il s'agissait de reconquérir. 

F. G. - Tu vas donc t'engager dans la Résistance ? 

P. F. - Pas tout de suite, car je n'ai pas de contact avec des gens participant à des mouvements de 

résistance ou capables de me faire passer en Angleterre. 

F. G. - En 40, ils sont encore rarissimes. 



P. E - Oui. Et puis il y a les propos déprimants des pessimistes et des attentistes de tout bord : « Avec quoi 

voulez-vous combattre les Allemands : avec des lance-pierres ? » Enfin, il y a la vie quotidienne avec ses 

soucis qui ne font pas oublier la détresse du pays mais qui exigent des réponses individuelles ou familiales 

à hauteur d'homme, si l'on peut dire. Ainsi, moi, je me prépare à intégrer ce lycée de Toulouse que je ne 

connais pas, dans une ville où je ne suis jamais allé. 

J'ai dix-sept ans et je n'ai jamais été interne ni même demi-pensionnaire. Or, le lycée de Toulouse exige 

que ses khâgneux dont les parents n'habitent pas Toulouse soient pensionnaires. Quelle aventure pour moi! 

F. G. - Est-ce que tu l'as bien supporté ? 

P. F. - Finalement assez mal. Mais n'anticipons pas. Les internes portaient tous ou presque tous une 

blouse. Or, ma mère qui ne le savait pas, n'en avait pas mis dans mon paquetage. Je me promenais 

donc dans les cours du lycée vêtu d'un manteau et portant de surcroît un chapeau mou, comme j'en 

avais eu l'habitude à Périgueux. Passant un jour à proximité de la loge du concierge, je m'aperçus 

qu'il me saluait. Il avait dû me prendre non pas pour un élève, mais pour un pion. Tirant la leçon de 

cette situation inattendue, je sortais du lycée pour sécher certains cours que je jugeais ennuyeux en 

saluant d'un coup de chapeau le concierge qui ne manquait pas de me rendre mon salut. 

F. G. - Quels étaient ces cours inintéressants ? 

P. E - J'ai dit ennuyeux plutôt qu'inintéressants. Je pense à ceux d'un professeur de latin passionné 

de César et tout particulièrement de La Guerre des Gaules qui nous parlait interminablement du 

siège d'Alésia et qui s'interrogeait avec gravité sur la profondeur et la largeur des fossés creusés par 

les légions romaines. Je pense aussi à un professeur d'histoire qui se perdait dans les détails de la 

Question d'Orient au xixe siècle. 

F. G. - Tu me parais bien sévère pour ces professeurs toulousains. 

P. F. - Comprends-moi bien. J'ai caricaturé leurs douces manies, mais, chez les deux dont je viens 

de parler, il y avait pas mal de choses à prendre et à apprendre. 

En outre, nous avions un professeur de français passionnant qui nous faisait découvrir la pensée 

janséniste derrière chaque vers de la Phèdre de Racine. Je l'entends encore déclamer sa fin 

tragique : 

Et la mort à mes yeux dérobant la clarté 

Rend au jour qu'ils souillaient toute sa pureté. 

Cet homme dont j'ai oublié le nom (quelle ingratitude !) nous a montré des liens que je ne connaissais 

pas encore entre le théâtre classique français et les courants religieux de la France de Louis XIII et de 

Louis XIV. Il nous enseignait aussi le grec en mettant l'accent sur le paganisme de la tragédie attique. 

Sans abuser du comparatisme, il nous montrait les ressemblances et les dis-  



semblances entre le théâtre antique et le théâtre moderne classique. De plus, il était assez visible 

qu'il préférait Euripide à Sophocle et Racine à Corneille. Mais qu'importent les préférences de 

l'enseignant s'il les reconnaît et si sa capacité d'informer et d'éclairer n'en est pas affaiblie ! 

F. G. - Tu prêches pour ta paroisse ? 

P. F. - Si tu veux bien, nous parlerons de ça plus tard. Dans la khâgne toulousaine, je ne suis pas un 

enseignant et je n'imagine pas pour moi un avenir d'enseignant. J'en reviens donc à mes maîtres 

d'antan. Et je n'oublie pas notre professeur d'allemand qui, comme cela arrive assez souvent, était 

un fervent mélomane envoûté par Schubert, Schumann et autres auteurs de Lieder. 

En cette horrible année de débâcle et de défaite, il avait le mérite de nous faire aimer une autre 

Allemagne que celle dont nous subissions le joug. Il nous parlait notamment de la résistance des 

Prussiens à la conquête et à l'occupation de leur pays par les armées napoléoniennes. Il nous faisait 

traduire et il commentait pour nous des passages du Prince de Hornbourg qui se terminait par le 

cri : « Dans la poussière, tous les ennemis du Brandebourg ! » - cri applaudi à tout rompre par le 

public du Berlin de l'hégémonie napoléonienne, y compris par les officiers français présents dans 

la salle et souvent ignorants de la langue allemande. 

Cependant, le véritable choc qui se produisit, du moins pour moi, dans cette khâgne provint de 

notre professeur de philosophie, Georges Canguilhem. Il faut dire que j'avais quitté Périgueux dans 

l'intention de faire des études littéraires, non pour enseigner mais pour devenir un grand reporter 

voyageant de par le monde. Or après avoir écouté Canguilhem pendant seulement une heure, 

j'avais changé de projet et décidé de me consacrer à la philosophie. 

F. G. - On dirait la conversion de saint Paul sur le chemin de Damas, pour ne parler ni 

de Pascal ni de Claudel. 

P. F. - Soyons modestes. Il ne s'agit pas, dans mon cas, d'un persécuteur prenant le parti des 

persécutés sous une mystérieuse contrainte spirituelle. Il s'agit, sous l'influence d'un enseignant 

exceptionnel, d'une brusque réorientation de mon programme d'études et aussi de ma hiérarchie de 

valeurs. En effet, quand j'étais au lycée de Périgueux je mettais les lettres (la poésie, le roman, le 

théâtre, etc.) au-dessus de tout. Par ailleurs, la philosophie, que je connaissais mal et que mon 

professeur de terminale ne m'avait guère aidé à aimer, me paraissait trop abstraite et trop loin de la 

vie. 

F. G. - Est-ce que Canguilhem t'a présenté l'image d'une philosophie plus proche des problèmes de la 

vie, des questions concrètes, ce qui fit peu après le succès de l'existentialisme ? 

P. F. - Pas le moins du monde. 

F. G. - Alors, de quoi s'agissait-il ? 



P. E - Je vais essayer de retrouver l'atmosphère de son enseignement. Il avait un parler singulier. 

On aurait dit qu'il était en train de découvrir sa pensée en l'exprimant non sans effort ou, du moins, 

avec une apparence d'effort. C'était le contraire de l'art oratoire du prédicateur, de l'avocat, de 

l'homme politique ou, tout simplement, des autres professeurs. Je n'avais jamais entendu personne 

parler comme ça. Pour moi, c'était absolument fascinant. 

E G. - En somme, ton Canguilhem avait une parole envoûtante. 

P. E - Oui et non. Car je me sentais peut-être envoûté, mais pas du tout au point d'en perdre la 

raison. Au contraire, il me semblait qu'en parlant le maître m'invitait et m'incitait à penser par 

moi-même. Il y avait une sorte de socratisme dans sa façon d'enseigner, comme s'il se défendait 

précisément d'enseigner. 

F. G. - Canguilhem avait été un élève d'Alain et c'est probablement de lui qu'il tenait ce 

que tu appelles son socratisme. 

P. E - Je le pense aussi, mais Canguilhem, quand je l'ai connu, avait rompu avec Alain dont il 

n'avait plus accepté, face au danger hitlérien, les thèses pacifistes. 

F. G. - Au cours de cette heure qui a changé ton orientation intellectuelle et en un sens ta 

vie même, de quoi parlait Canguilhem ? 

P. F. - Il commençait une série de leçons sur la notion de renversement copernicien à travers 

l'histoire de la philosophie. On sait que, de même que Copernic avait supposé que ce n'était pas le 

Soleil qui tournait autour de la Terre, mais la Terre qui tournait autour du Soleil, Kant avait supposé 

que, dans la connaissance humaine, ce n'était pas le sujet qui se réglait sur l'objet mais que c'était, 

au contraire, l'objet qui se réglait sur le sujet. À partir de ces illustres exemples, Canguilhem 

repensait devant nous le devenir de la philosophie. Platon n'avait-il pas renversé le rapport 

communément admis entre le monde sensible et le monde intelligible ? Aristote n'avait-il pas, à 

son tour, inversé le rapport admis par Platon entre chaque réalité et l'essence de cette réalité ? Et 

ainsi de suite de l'Antiquité jusqu'à Bergson qui avait renversé la relation entre la quantité et la 

qualité. 

E G. - Je comprends ton exaltation. Mais as-tu eu l'occasion de dire à Canguilhem qu'il t'avait 

en une heure converti à la philosophie ? 

P. F. - Oui, après la Libération. Mais il a refusé de me croire ou a feint de ne pas me croire. 

F. G. - Comment expliques-tu ce refus de paternité ?  

P. F. - Peut-être n'avions-nous pas d'atomes crochus. 



F. G. — Vous étiez occitans l'un et l'autre. 

P. F. — En 1940, on parlait moins d'Occitanie qu'on ne le fera après 1968. Pour moi, cela n'avait aucun 

sens et je ne sais pas ce qu'en pensait alors Canguilhem. Il me semble d'ailleurs que les Occitans n'ont pas 

une personnalité de base unique. Il y a notamment des Occitans extravertis qui ont été dépeints dans la 

littérature comme des personnages de Gascons : le d'Artagnan de Dumas, le capitaine Fracasse de Gautier, 

le Cyrano de Rostand. Bien que le Périgord ne soit pas la Gascogne, je me sens assez proche de ces bretteurs 

bavards et intempérants, au demeurant joyeux drilles. Je n'oublie pas mon envie de parler que mon père 

réprimait pendant nos repas quotidiens et mon accent méridional qui était également réprimé par ma 

famille. Bref, il y a une exubérance occitane qui a toujours été mienne. 

Canguilhem, qui venait de Castelnaudary, c'était tout autre chose. Il semblait ne s'exprimer que 

dans la mesure où c'était indispensable, je dirais même nécessaire. Sa parole était rigoureuse parce 

que sa pensée était la rigueur même. Quand il faisait son cours, il n'élevait pas la voix et ne chan-

geait jamais de ton. À certains moments, ses lèvres esquissaient une sorte de rictus qui semblait 

traduire une certaine difficulté d'aboutir à l'idée qu'il exprimait et aussi une invitation à relativiser 

la portée de cette idée. 

Marqué par l'introversion, Canguilhem me fait penser à ces prêtres cathares qui ont été tout le 

contraire des d'Artagnan, des Fracasse et des Cyrano parce que son obsession de la rigueur 

rejoignait à travers les siècles l'exigence cathare de pureté absolue. 

Voilà les oppositions de caractères qui expliquent peut-être que le courant ne soit pas passé entre 

celui qui avait déclenché ma vocation philosophique et moi-même. Canguilhem n'a pas terminé 

l'année 1940-1941 avec nous, car il a été appelé dans une autre ville à d'autres fonctions et je ne le 

retrouverai qu'après la Libération. 

Pour Noël 1940,5e reviens en vacances à Périgueux. Arrivé de bon matin, je vais chercher vers 

midi mon père au palais de justice. Dans la salle des pas perdus, je rencontre un avocat qui me 

demande de mes nouvelles et veut savoir comment je vis mes débuts hors du nid familial. Passant 

du coq à l'âne, il dit, comme s'il se parlait à lui-même : « Je me demande ce que le Maréchal attend 

pour prendre des mesures plus sévères contre les Juifs. » Interloqué, je lui demande pourquoi il 

souhaite de telles mesures. Il me regarde avec une certaine hauteur et me dit: « Jeune homme, 

apprenez que les juifs sont plus intelligents que nous et que nous devons nous protéger. » Furieux 

d'entendre de tels propos, je lui réplique : « Que la plupart des juifs soient plus intelligents que 

vous, maître, j'en suis tout à fait convaincu, mais comme je ne souffre pas personnellement de ce 

complexe, je ne suis pas d'accord avec vous. » 

Il se mit à crier en affirmant que je l'avais traité d'imbécile. Mon père sortit alors de son cabinet, 

témoigna d'un certain étonnement de me voir aux prises avec l'avocat et lui demanda des expli-

cations. L'avocat lui dit que je l'avais insulté. Mon père me regarda d'un air réprobateur et poursuivit 

ses interrogations : « Et pourquoi mon fils vous a-t-il insulté ? » L'autre reconnut sans peine la vérité: 

« parce que j'ai dit à ce jeune homme inexpérimenté que les juifs étaient plus intelligents que nous 

et que nous devions prendre des mesures contre eux ». Mon père mit un terme à 



cet entretien grinçant en disant : « Maître, je suis souvent en désaccord avec mon fils. Mais, cette 

fois-ci, je suis d'accord avec lui et je le félicite d'avoir répliqué à vos propos inadmissibles. » 

Et, pour la première fois, nous sommes rentrés à la maison, père et fils, avec un sentiment de 

satisfaction et d'amitié. Sous l'étouffoir de Vichy, ma révolte d'adolescent, qui n'avait d'ailleurs pas 

été bien violente, était dépassée et, sans besoin de grands discours, nous nous sentions, mon père 

et moi, à l'unisson. 

Ma réaction aux propos de l'avocat était toute morale et dictée par un refus de l'injustice, car je 

n'avais auparavant fréquenté aucun Juif à l'exception de notre professeur de lettres de première qui 

se réclamait d'une tradition laïque et, à certains égards, antireligieuse. Cela devait changer au cours 

de mes nouveaux séjours à Périgueux à l'occasion des vacances scolaires, car, parmi les réfugiés 

qui avaient fui l'avance allemande, un certain nombre de juifs, le plus souvent d'origine étrangère, 

s'étaient arrêtés dans la ville ou dans les campagnes environnantes. 

Je fis d'abord la connaissance d'un Juif berlinois, chimiste de son état avec qui j'avais plaisir à 

perfectionner l'allemand appris au lycée. Je le questionnais, un jour, sur le débat entre Bernstein 

qui, en 1900, voulait « réviser » le marxisme, et Kautsky, le défenseur de l'orthodoxie marxiste. 

Rencontrer au fond de la province française un étudiant ayant eu vent de cette vieille affaire lui 

mit les larmes aux yeux. 

Nous prîmes l'habitude de nous rencontrer assez souvent, le vieux chimiste et moi. Je lui parlais 

de mes grands-pères et de la tradition radicale de ma famille remontant à l'affaire Dreyfus et il 

me parlait de Guillaume II, de la Grande Guerre qu'il avait faite sur le front russe, de la République 

de Weimar et aussi, bien sûr, du rôle des Juifs en Allemagne sur le thème « grandeur et décadence 

». Quand nous étions fatigués d'arpenter du nord au sud et vice-versa les boulevards de Périgueux, 

nous entrions dans un café moins pour boire que pour jouer aux échecs où le réfugié de Berlin 

était beaucoup plus fort que moi et devenait un maître qui me faisait faire pas mal de progrès. 

F. G. - Un homme comme lui n'était-il pas inquiété par la police de Vichy ? 

P. E - Pas encore en 1941, du moins en ce qui le concernait. C'était un retraité qui n'était en 

compétition de travail avec personne et dont les papiers étaient probablement en règle. 

Ces réfugiés tuaient le temps en jouant dans l'après-midi aux échecs ou au bridge et donnaient aux 

cafés pétrocoriens une atmosphère nouvelle et inattendue. C'est seulement bien après la fin de la 

guerre que je découvrirai quelque chose d'assez semblable à Vienne dans les petits cafés de la 

célèbre Dorotheergasse. 

F. G. - La fréquentation de ces Juifs étrangers a élargi ton horizon de jeune Périgourdin. 

P. F. - Incontestablement. D'autant plus qu'outre le chimiste allemand dont je viens de parler, j'ai 

fait ensuite la connaissance de jeunes Juifs strasbourgeois d'origine polonaise qui avaient été 

transportés en Dordogne dès septembre 1939. Avec eux et leurs parents, au cours d'interminables 



conversations j'ai découvert non seulement divers aspects de l'Alsace mais encore l'histoire récente 

de la Pologne, de la Hongrie, de la Tchécoslovaquie et plus généralement de l'Europe centrale et 

orientale. 

Ces conversations s'accompagnant de contacts affectueux m'ont enrichi d'une connaissance que 

les livres ne m'auraient sûrement pas donnée. Avant d'effectuer après la Deuxième Guerre mon-

diale mes « pèlerinages » d'intellectuel à Vienne, à Prague et à Budapest, j'avais acquis une 

connaissance, pour ainsi dire charnelle, de ce triangle impérial fabuleux. 

E G. - En somme, tu es devenu culturellement européen malgré la domination, à ce moment-

là, du III' Reich sur l'Europe et grâce à des fugitifs qui n'avaient guère de raisons de porter 

l'Europe de l'heure dans leur cœur. 

P. F. - Bien entendu, il s'agissait d'une Europe purement culturelle qui était à la fois une nostalgie 

du temps de paix et l'espoir d'un avenir radicalement différent du cruel présent. En ce qui me 

concerne, je me sentais plus proche des exilés de l'Est que de mes compatriotes périgourdins de-

meurés souvent captifs d'une existence étriquée. J'avais naguère aspiré à sortir de la Dordogne 

pour parcourir librement le vaste monde. En attendant de réaliser cette aspiration, je lui donnais 

une réponse dans l'imaginaire. Comme me le disait une amie polonaise : Einbildung ist auch eine 

Bildung. (L'imagination est aussi une éducation.) 

Au cours de mes va-et-vient entre Périgueux et Toulouse, j'avais l'occasion de parler politique avec 

des gens assez divers. Je constatais que Pétain était en train de perdre une partie de son prestige, 

ce qui était peut-être un effet à terme de son entrevue avec Hitler à Montoire. Puis il y avait la 

radio anglaise qui était de plus en plus écoutée et les restrictions alimentaires résultant du pillage 

accompli systématiquement par les occupants. Pourtant, en dépit de l'optimisme vital de la 

jeunesse, nous étions loin d'apercevoir encore le bout du tunnel. 

F. G. - Et de Gaulle, tu n'en parles pas. Pourquoi ? 

P. F. — Je dois avouer que durant l'année universitaire 1940-1941 de Gaulle m'était peu percep-

tible. Je savais qu'il existait un général français qui avait été membre du gouvernement de Paul 

Reynaud en 1940 et qui appelait de Londres à continuer la lutte. Comme beaucoup j'étais hostile 

au Reich hitlérien et comme de plus en plus d'individus je détestais le régime de Vichy et son 

hypocrisie. Je constatais néanmoins que les États-Unis et l'URSS ne participaient pas à la guerre 

et je me demandais si l'Angleterre pourrait un jour renverser la situation. 

C'est sur ces entrefaites que le 22 juin la radio nous apprit que depuis quelques heures les forces armées du 

Reich et de ses alliés hongrois et roumain avaient envahi le territoire de l'URSS. Hitler venait de lancer 

l'opération Barbarossa dans le but d'en finir avec l'Union soviétique et avec le communisme. 

Je me souviens très bien de cette belle journée estivale et du ciel parfaitement clair de Périgueux. Je peux 

dire sans exagération que beaucoup de gens avaient conscience de l'importance de l'évé-  



nement. La plupart d'entre eux manifestaient leur contentement, non qu'ils aient de la sympathie 

pour l'URSS, Staline et le communisme, mais parce qu'ils comprenaient que Hitler s'était mis une 

grosse affaire sur les bras et que l'Angleterre ne serait désormais plus seule contre l'Allemagne 

hitlérienne. 

Mes amis réfugiés éprouvaient l'événement à l'unisson des Périgourdins, mais ils avaient une plus 

grande connaissance des choses de l'Est. Fun d'eux, sexagénaire, me dit : « La Wehrmacht prendra 

sûrement Kiev et l'Ukraine. Elle prendra peut-être Leningrad, mais ne prendra pas Moscou. » Ce qui 

s'est vérifié, à cette exception près que le siège de Leningrad a finalement échoué. En ce qui me 

concerne, cette extension de la guerre a sûrement précipité mon engagement. Avec l'URSS, il me 

semblait qu'une possibilité sérieuse de vaincre Hitler existait désormais. Jules Romains avait intitulé 

l'un des tomes des Hommes de bonne volonté : « Cette grande lueur à Pest ». Pour moi, il s'agissait 

moins de la révolution d'Octobre et de ses suites, dont j'étais alors passablement ignorant, que de la 

puissance supposée de l'Union soviétique et de sa capacité également supposée de vaincre Hitler. 

Mais, en même temps, il y avait en moi un refus de la société française d'avant-guerre et encore plus 

de Vichy avec ses inégalités et son hypocrisie. Liberté, égalité, fraternité, ça n'avait pas été vrai. 

Travail, famille, patrie, c'était encore moins vrai. 

F. G. — Tu avais donc un double rejet. 

P. E - C'est en fait assez simple. Je pensais qu'il fallait « bouter » les Allemands hors de France, 

ce qui est, me semble-t-il, élémentaire. En plus, je pensais qu'il fallait profiter des circonstances 

pour libérer la société de la domination d'une minorité de privilégiés économiques tout-puissants. 

Bref, dans une vision quelque peu romantique, je souhaitais inséparablement la libération nationale 

et la révolution sociale. C'est comme ça que je crois comprendre aujourd'hui que je sois entré, en 

1942, non chez les gaullistes, mais chez les communistes. Peut-être faudrait-il dire que mes 

motivations d'engagement appartenaient non pas au marxisme, dont j'étais assez largement 

ignorant à l'époque, mais à ce que l'on a par la suite nommé, à propos de Tito et des partisans 

yougoslaves, le national-communisme. 



CHAPITRE IV 

L'engagement 

PIERRE FOUGEYROLLAS - En 1941, j'ai quitté la khâgne pour rejoindre l'Université. Quelques mois 

de cette khâgne m'avaient permis d'obtenir aisément le certificat d'études littéraires classiques qui 

devait être ultérieurement rebaptisé « propédeutique », de telle sorte qu'en octobre 1941, je me suis 

inscrit à deux des quatre certificats de la licence de philosophie et, pour faire plaisir à mon père, en 

première année de droit. 

Peu de temps après cette rentrée - je n'appartenais pas encore à une organisation de Résistance - je 

me suis livré à un acte qualifiable de « patriotique. » Cela se passait dans le cours d'histoire du 

droit. Le professeur, fier de son esprit comparatiste, exposait gravement : « De même que les 

anciens Romains sont passés, sous la direction de leurs généraux vainqueurs (imperatores), de la 

république au régime du principat que nous appelons impérial, de même nous venons de passer de 

la HÉ République à l'État français, c'est-à-dire au régime du Maréchal vainqueur. » Devant une telle 

ignominie, mon sang ne fit qu'un tour, je me suis levé et j'ai hurlé : « Régime du Maréchal vaincu 

et des généraux vaincus. » A son tour, le professeur offensé se mit à crier : « Appariteur, prenez la 

carte d'étudiant de ce monsieur. » Je filai alors vers le haut de l'amphi pour gagner la sortie tandis 

que les étudiants s'écartaient pour me laisser passer et que l'appariteur se dirigeait vers moi sans 

hâte ni zèle excessifs. 

Peu avant Noël 1941, un étudiant qui m'avait repéré et que je croisais parfois dans l'un de ces 

restaurants universitaires « spécialisés » dans les rutabagas et autres nourritures non nourrissantes me 

dit avec un clin d'œil complice : « Je sais par des renseignements confidentiels que les Allemands ont 

été obligés de faire retraite devant Moscou. » Première bouffée d'oxygène reçue dans l'air vicié de la 

Pétainie. 



Au cours du premier trimestre 1942, quelqu'un que des affiches présentaient comme tin professeur 

d'une célèbre Université d'Allemagne entreprit de prononcer dans la grande salle du Capitole une 

conférence sur l'amitié franco-allemande et les bienfaits de la « collaboration ». En fait, ce fut le 

plus beau chahut de ma vie et de celle de beaucoup d'autres. 

Spontanément, un grand nombre d'étudiants se sont dirigés, au jour dit et à l'heure dite, vers la 

place du Capitole. J'appris ensuite que les organisations de la Résistance avaient largement 

contribué à cette mobilisation. Présenté par je ne sais quel notable vichyste, le conférencier n'eut 

guère le temps de prouver ses talents oratoires. Munis de sifflets à roulette et armés de poudre à 

éternuer et de boules puantes, nous avons transformé cette manifestation « culturelle » en un 

épouvantable charivari. 

Par moments, nous faisions silence pour tenter de mesurer l'impact du chahut sur l'indésirable 

invité. Il demanda d'abord le silence au nom de la courtoisie universitaire. Le chahut recommen-

çant de plus belle, il tint ensuite des propos menaçants qui provoquèrent de notre part de tels 

hurlements que rien n'était plus audible dans cette magnifique salle qui avait été et qui devait plus 

tard redevenir un temple du bel canto. 

FRANÇOIS GEORGE - Comment cette affaire s'est-elle terminée ? 

P. F. - Le mieux du monde. À un moment donné, le vichyste et son conférencier se sont levés et ont 

quitté la scène en disparaissant dans les coulisses. Au même moment, la police est entrée dans la 

salle en nous intimant l'ordre de l'évacuer. Nous ne nous sommes pas fait prier car notre objectif 

avait été atteint : empêcher la « conférence » d'avoir lieu. Le lendemain, le quotidien local parlait à 

sa manière de cette conférence en indiquant qu'elle avait été quelque peu perturbée par un petit 

groupe d'agitateurs professionnels manifestement aux ordres de l'Étranger. 

F. G. - Il me semble avoir lu que la projection du film de Veit Harlan, Le Juif Süss, avait 

suscité chez les étudiants toulousains de violentes réactions. 

P. F. - C'est exact. Lorsque le titre de ce film est apparu sur la façade d'un cinéma du centre de la 

ville, nous avons tout de suite compris que son scénario, qui était un appel au massacre des Juifs, 

s'inscrivait dans la plus pure propagande nazie. 

Nous en avons discuté entre étudiants à la Faculté des lettres et nous avons estimé que ce serait une 

honte pour Toulouse de tolérer qu'un film aussi abject puisse être présenté tranquillement dans une 

salle publique. Un certain nombre d'entre nous se sont rendus à la première séance et ont utilisé les « 

armes » dont on vient de parler : sifflets à roulette, poudre à éternuer et boules puantes. Après moins 

de dix minutes de projection, la direction du cinéma décidait d'arrêter le film et de faire sortir les 

spectateurs. Il était temps car ils commençaient à tousser, à pleurer et à suffoquer, victimes de leurs 

propres moyens de lutte. 

Naturellement, après que la salle eut été aérée, une nouvelle séance commença. Cette situation avait 

été prévue, de telle sorte que d'autres étudiants sont venus relayer le premier groupe et ont 



saboté la seconde séance comme cela avait été fait pour la première. La police ne tarda pas à 

intervenir et à « interpeller », comme on dit, des perturbateurs. Certains citaient Boileau qui avait 

affirmé que tout spectateur en achetant son billet d'entrée achetait du même coup le droit 

d'applaudir ou de siffler le spectacle. Malheureusement, les agents de police ne se laissaient pas 

convaincre par cet argument - peut-être, me disait un étudiant en lettres, après un bref séjour au 

commissariat, parce qu'ils ne connaissaient pas ou avaient oublié ce passage d'un texte classique. 

Autant que je m'en souvienne, il y eut un jour tin attentat contre le cinéma concerné. La police fut 

ensuite présente en permanence dans la salle. On m'a dit que, pour des raisons de sécurité, les 

séances se déroulaient avec la lumière allumée et presque sans autre public que les policiers, tout 

simplement parce que, désormais, le public potentiel avait peur d'un nouvel attentat ou de 

vengeances personnelles. En province, même dans une ville importante comme Toulouse, tout le 

monde se connaît plus ou moins, ou finit par se connaître. 

F. G. - Te souviens-tu d'étudiants en lettres ou d'étudiants en droit que tu as fréquentés entre 1940 

et 1943 ? 

P. E - Curieusement, je n'ai gardé aucun souvenir de ce genre. Il faut dire que je vivais plutôt en 

solitaire et que c'est à Périgueux que se trouvaient ceux et celles dont je partageais l'intimité. À 

Toulouse, j'ai cherché pendant plusieurs semaines le contact avec les Jeunesses communistes. Je 

l'ai finalement trouvé, en mars 1942, grâce à une étudiante qui m'avait donné furtivement un tract 

de l'organisation en question. À la fac, je l'ai reconnue et j'ai couru le risque de lui demander 

comment faire pour rejoindre son mouvement. Elle m'a répondu très vite, comme si d'autres 

pouvaient nous entendre : « On te fera bientôt signe et on te donnera un rendez-vous. » 

Effectivement, une dizaine de jours plus tard, la même jeune fille m'indiqua que je devrais me 

rendre à Saint-Cyprien, faubourg de Toulouse, à midi, dans je sais plus quelle rue, en tenant à la 

main l'hebdomadaire Gringoire, publication raciste et collaborationniste bien connue, et qu'un 

homme tenant également Gringoire à la main viendrait à ma rencontre et nie demanderait l'heure. 

Je devrais lui répondre : « Excusez-moi, ma montre est en réparation. » 

C'est effectivement comme ça que les choses se sont passées. L’organisation avait probablement 

fait une enquête sur moi et, le résultat m'étant favorable, le rendez-vous m'avait été donné. Celui 

que je rencontrai à Saint-Cyprien fut mon responsable, sous le pseudonyme de Raymond, jusqu'au 

11 novembre 1942. Après cette date, je l'ai définitivement perdu de vue. Dès notre première 

rencontre, il me donna tin paquet de tracts à mettre dans les boîtes aux lettres d'une rue du centre-

ville, ce que je fis consciencieusement. À certaines de nos rencontres, il me donnait non seulement 

des tracts à diffuser, mais aussi des petites brochures de formation politique. 

Dans une de ces brochures, il était question de Thorez et de Duclos et de leur rôle à la tête du Parti 

communiste à l'époque du Front populaire. Aujourd'hui, cette référence à la continuité du Parti me 

paraît normale ou pour le moins logique. À l'époque, j'étais étonné de ce rappel historique des luttes 

de classes dans la France d'avant-guerre alors que je ne pensais qu'aux actions de résistance et 

qu'aux gigantesques batailles qui se déroulaient sur le territoire de l'URSS envahie. 



F. G. - Au fond, si je te comprends bien, dans ce que tu as appelé ton « national-communisme 

», c'était plutôt le côté national, patriotique, tant pour la France que pour l'URSS, qui 

t'attirait. 

P. E - Mes origines petites-bourgeoises ne m'avaient pas sensibilisé à la lutte des classes, du moins 

à son déroulement effectif et aux passions particulières qui l'accompagnaient. Dans la guerre 

d'Espagne, c'est l'aspect politique plutôt que l'aspect social qui m'avait fasciné. Enfin, j'ignorais 

presque tout du syndicalisme et de ce que l'on désigne sous le nom de « mouvement ouvrier ». Mais 

je voulais changer radicalement la société et il me semblait que le seul endroit de la planète où un 

bouleversement de cette sorte s'était produit, c'était l'URSS. D'où mon engagement qui avait des 

motivations différentes de celles des militants communistes d'avant-guerre et qui étaient assez 

répandues parmi les jeunes de ma génération. 

E G. - Tu places donc tes espoirs dans l'URSS de Staline. Mais n'étais-tu pas troublé par le 

souvenir des procès de Moscou, de ces accusés comme Zinoviev, Kamenev ou Boukharine, 

bolcheviks de la première heure qui reconnaissaient devant leurs juges avoir été des traîtres 

à leur pays et au communisme ? 

P. F. - Pour comprendre, il faut se replacer dans le contexte de l'époque et se mettre à ma place. 

D'une part, je connaissais mal ces procès de Moscou et je savais qu'on les comparait à ceux des 

Girondins, des Dantonistes et des Hébertistes sous la Révolution française. Durant mes mois de 

khâgne, j'avais lu Mathiez. J'admettais la vision historique selon laquelle la Révolution dévore 

immanquablement ses enfants. D'autre part, le rôle de l'Armée rouge dans la lutte contre le Reich 

nazi me paraissait si considérable et si indispensable que toute considération sur le passé de l'URSS 

me semblait sans intérêt par rapport aux problèmes vitaux du présent. 

Il se trouve que j'avais précédemment lu Ma vie, l'autobiographie de Trotski. Un beau et grand 

livre qui m'avait beaucoup plu, mais dont je n'avais pas intégré l'enseignement à ma vision 

politique. Au demeurant, Trotski avait été assassiné par un agent stalinien et l'Armée rouge dont 

il avait été le principal fondateur continuait à exister et combattait alors la Wehrmacht. 

F. G. - À part les brochures des Jeunesses communistes, lisais-tu quelques grands textes clas-

siques du marxisme ? 

P. F. - Il faut savoir que le régime de Vichy avait éliminé ces textes des bibliothèques ou avait rendu 

leur accès quasiment impossible. À la bibliothèque universitaire de Toulouse, j'ai essayé d'emprunter 

l’Anti-Dühring de Engels que mon responsable m'avait recommandé comme la meilleure 

introduction au marxisme. Il a fallu que l'un de mes professeurs de la Fac des lettres me fasse une 

attestation certifiant que j'avais besoin pour une recherche de consulter cet ouvrage. Je n'ai donc pas 

pu le retirer du prêt et j'ai été obligé de le consulter sur place au cours de plusieurs séances de travail. 



En revenant d'une de ces séances dans ma chambre d'étudiant, je trouvai tin télégramme de 

Périgueux me disant que mon père était au plus mal. Je sautai dans le train et le soir même j'étais 

rentré chez mes parents. Mon père était effectivement à l'agonie mais il était encore conscient. 

Probablement soupçonnait-il mon engagement, car il me tint des propos que je pouvais interpréter 

comme une approbation mesurée. Il me dit : « Il faut chasser les Allemands et détruire le régime 

de Pétain et de Laval. Ensuite tu ne devras jamais rien faire contre la République. » Redoutait-il 

mon inclination vers l'extrémisme ? C'est ce que j'ai cru comprendre. Et c'est aussi ce que, plus 

tard, je n'ai pas évité. 

Ma mère désirait intensément que mon père ait une fin chrétienne. Elle me demanda d'intervenir 

auprès de lui pour qu'il accepte de recevoir tin prêtre. Je transmis le message et il me fut répondu: 

« Dis à ta mère que quand je serai mort elle pourra faire ce qu'elle voudra, mais pour le moment 

je veux qu'on me laisse tranquille. » Ainsi mon père qui avait souvent déclaré qu'il était agnostique 

est mort sans « recevoir », comme on dit, « les sacrements » et il a eu ensuite un enterrement 

religieux conformément à la volonté de ma mère. 

En octobre 1942, je revins à nouveau à Toulouse pour préparer les deux derniers certificats de ma 

licence de philosophie et ma deuxième année de droit. En novembre, la Wehrmacht envahit la zone 

sud et occupa Toulouse. Étant donné ce que je pensais de Pétain, de Laval et de leur gouvernement, 

cette extension de l'occupation ne fut, pour moi et beaucoup d'autres, ni une surprise ni une 

catastrophe. Nous avions plutôt le sentiment que la Résistance en tirerait profit en s'élargissant et 

en s'unifiant. Le 11 novembre, une grande manifestation rassembla non seulement de très nombreux 

étudiants toulousains, mais aussi des gens venus des milieux les plus divers. 

E G. - À quoi servaient ces manifestations de foules désarmées qui n'avaient pas de moyens 

militaires contre l'armée d'occupation ? 

P. F. - Elles servaient à serrer les rangs des résistants de diverses provenances, à élever le moral 

de la population et à porter atteinte à celui des troupes du Grand Reich. Dans le même temps, les 

Allemands étaient chassés d'Afrique du Nord et la grande et décisive bataille de Stalingrad 

commençait à se dérouler. 

Je dois dire que, pour moi, l'invasion de la zone de Vichy a eu des conséquences directes et immé-

diates. En effet, un certain nombre d'étudiants résistants ont quitté Toulouse comme une volée de 

moineaux pour gagner l'Espagne proche avec l'idée de rejoindre l'Angleterre ou au moins l'Afrique 

du Nord. Parmi eux se trouvait mon responsable des Jeunesses communistes. Ainsi mon contact 

avec l'organisation fut rompu et, malgré quelques tentatives risquées, je ne parvins pas à le renouer 

à Toulouse. 

Je cherchai alors à le retrouver au cours de mes vacances à Périgueux. C'est ainsi que je fis la 

connaissance d'un tailleur d'origine polonaise qui m'inspira confiance et auquel je finis par exposer 

mon problème. Après une certaine attente bien compréhensible, il m'indiqua qu'il pouvait me faire 

entrer dans le mouvement Combat et qu'ensuite on essaierait de me faire retrouver les 

communistes. 



E G. - Je croyais savoir que Combat était une organisation plutôt gaulliste, sans entrer dans 

le détail des positions d'Henri Frenay qui, à la différence de Franc-Tireur et de Libération, 

était très anticommuniste. 

P. F. - La direction de Combat était sans doute passablement anticommuniste, mais je ne le savais 

pas et mon ami le tailleur, qui avait longtemps vécu à Paris, n'avait pas de préjugés de ce genre. 

Me voilà donc résistant gaulliste en attendant de retrouver mon engagement initial. Cela peut 

paraître aujourd'hui étonnant, mais en ce temps-là ça ne l'était pas. Les raisons communes de lutter 

contre l'occupant l'emportaient sur les divergences idéologiques qui devaient réapparaître à la 

Libération. 

F. G. - Quelles différences y avait-il entre les actions que tu avais faites à Toulouse aux 

Jeunesses communistes et celles que tu as faites en Périgord à Combat ? 

P. E - Il me semble que la différence essentielle se situait dans la perspective, disons, « stratégique 

». Les communistes cherchaient à agiter, dans l'immédiat, les milieux qu'ils pouvaient atteindre, 

dans la perspective d'une libération à la fois nationale et sociale. Les gaullistes cherchaient plutôt 

à accumuler les moyens d'action en vue de la grande échéance, à savoir le débarquement des 

Anglais et des Américains. 

Je vais te donner un exemple. Mon ami le tailleur, qui était bien entendu mon responsable à 

Combat, m'a un jour envoyé porter un pli chez un jésuite du célèbre collège catholique de Sarlat. 

Je suppose que cette lettre ne devait pas emprunter les voies postales bien que je n'aie jamais connu 

son contenu. 

F. G. - Toi qui étais un produit de l'enseignement public, dans quel esprit allais-tu chez les 

jésuites ? 

P. F. - Bien sûr, ça m'étonnait. Mais le climat interne de la Résistance, qui était, au moins à ce 

moment-là, un climat d'union, avait quelque chose d'exaltant. Imagine un peu : le message d'un 

Juif à destination d'un jésuite transporté par un jeune communiste tout ce qu'il y a de plus laïque ! 

À Sarlat, je fus reçu à bras ouverts et on me servit un repas exceptionnel pour cette période de 

restrictions forcées. Après la Libération, j'ai entendu dire que plusieurs jésuites de Sarlat avaient 

assuré tin contact radio avec Londres sous l'Occupation et qu'ils avaient dissimulé tin dépôt d'armes 

qui a servi dans les combats de juin 1944. 

Une autre fois, j'ai transporté un message chez un instituteur du Bergeracois qui avait été un grand 

« bouffeur de curés » et qui pensait alors qu'il fallait rassembler tout le monde contre l'occupant et 

ses collaborateurs. À travers tout cela, j'ai acquis le sentiment très fort de la réalité nationale qui, 

sous diverses formes et en diverses circonstances, ne m'a plus jamais quitté. 

Saisis de ma demande de renouer le contact, les communistes de Périgueux firent d'abord une 

enquête sur moi. Pensez donc, le fils de l'ancien procureur de la République ! Après avoir été ras-  



surés, ils me donnèrent un rendez-vous avec le responsable des Jeunesses et, avec le consente-

ment de mon responsable de Combat, je revins dans les rangs de ce que j'appelais « la Grande 

Armée communiste ». 

E G. - Peux-tu préciser la date ? 

R F. - Je la situe au printemps de 1943. Au cours de cette année, je passe aussi peu de temps que 

possible à Toulouse, l'assistance aux cours n'étant pas obligatoire, et je prépare mes examens à 

Périgueux où se trouvent ma mère et ma grand-mère et surtout celles et ceux qui constituent mon 

milieu affectif. Cela ne me réussit pas trop mal puisqu'en juin j'obtiens ma licence de philosophie 

et ma seconde année de droit. Mais une échéance périlleuse approche. Le Gauleiter Sauckel a 

décidé avec la complicité du gouvernement de Vichy de requérir pour le Service du travail obliga-

toire, c'est-à-dire pour le travail en Allemagne, tous les jeunes de la classe 42 dont il se trouve que 

je fais partie. En plein accord avec les Jeunesses communistes, j'ai décidé d'être réfractaire à une 

telle « obligation ». Je me préparai en conséquence à passer bientôt dans la clandestinité. Dernier 

cadeau de mon vieil ami de Combat, une « vraie fausse carte d'identité » soi-disant établie à la 

préfecture de Lille sous le nom de Paul-Florian Druart que sa date de naissance met hors de 

convocation au Service du travail obligatoire. 

Les Jeunesses communistes et d'autres organisations de la Résistance préparent un 14 juillet contre 

l'occupant et contre le régime Pétain-Laval et Cie. Je conçois un plan ambitieux et naïf, car la suite 

prouvera que je ne pouvais pas disposer des moyens suffisants à son exécution. Ce plan « prévoyait 

» que pendant que la manifestation du 14 juillet se déroulerait sur les boulevards, un groupe de 

jeunes communistes attaquerait la prison de Périgueux afin de libérer les détenus politiques. 

Une semaine avant cette échéance, nous avons commencé de nuit une campagne d'inscriptions au 

goudron. Il faut savoir que les « bombes » qui permettent aujourd'hui aux tagueurs de faire à toute 

vitesse leurs inscriptions murales n'existaient pas encore. Il fallait transporter tin seau rempli de 

goudron liquide et faire l'inscription avec de gros pinceaux. Je réussis à organiser trois équipes de 

quatre jeunes qui badigeonnèrent plusieurs murs avec nos mots d'ordre de rassemblement 

patriotique pour la Fête nationale. Malheureusement, l'une de ces équipes se heurta en pleine action 

à une ronde de la police municipale. Or, il s'est trouvé que l'un des jeunes communistes, Georges, 

avait été condisciple à l'école primaire de l'un des policiers. Après un bref conciliabule, ces derniers 

laissèrent filer mes camarades. 

F. G. - Que fallait-il faire dans cette situation ? 

P. E - Les instructions du Parti et des Jeunesses communistes étaient formelles : faire partir dans 

la clandestinité les quatre membres de l'équipe ayant été interpellés par les policiers et, en cas de 

refus de leur part, couper le contact avec eux pour préserver l'organisation et ses militants. 

Rencontré le lendemain de l'incident, Georges m'assura que l'identité des trois autres membres de 



son équipe n'avait pas été percée à jour et que, en outre, il était sûr que son ancien camarade 

de classe ferait en sorte que l'incident n'ait pas de suite. La réalité, c'est qu'à aucun prix il ne 

voulait pour des raisons familiales quitter Périgueux. 

F. G. - Alors, qu'est-ce que tu as fait ? 

R F. - J'étais très inquiet quant aux suites de cette affaire, mais j'ai manqué d'autorité à l'égard de 

Georges et je n'ai pas coupé le contact avec lui. Je me suis contenté de stopper la campagne d'ins-

criptions au goudron en la remplaçant par des diffusions de tracts aussi discrètes que possible. Le 13 

juillet, j'avais rendez-vous à dix-huit heures avec Georges pour arrêter les dernières dispositions en 

vue des opérations prévues pour le lendemain. J'ai attendu une demi-heure en vain. Connaissant le 

caractère distrait de mon camarade, je m'avançais vers le pavillon où il habitait avec ses parents et 

qui était proche du lieu de notre rendez-vous. Je marchais en tenant mon vélo à la main avec 

l'intention de voir si Georges n'était pas dans les parages. Parvenu devant le pavillon, j'installai mon 

vélo contre la bordure du trottoir et je me disposais à ouvrir la porte du jardin entourant la petite 

maison quand surgit un inspecteur de police me hurlant au visage : « Tes papiers et vite ! » Je lui 

donnai ma carte d'identité puis, pendant qu'il la scrutait, je fis quelque chose que je n'avais jamais 

fait auparavant et que je n'ai plus refait par la suite. 

F. G. - Qu'as-tu donc fait ? 

P. F. - Je lui ai donné un coup de tête dans la poitrine, un coup de boule comme nous disions au 

lycée. Déstabilisé, il me laissa filer. Je sautai sur mon vélo et je fonçai à toute allure. Au bout de la 

rue, j'étais sur le point de tourner dans une rue adjacente quand j'entendis par deux fois un drôle de 

sifflement à mes oreilles. De toute évidence le salopard me tirait dessus. 

Je traversai la ville et me rendis dans un faubourg assez éloigné chez des amis sûrs. J'y passai 

la nuit, ce qui n'allait pas sans risques pour mes hôtes qui étaient des Juifs n'ayant pu acquérir 

à Strasbourg la nationalité française. Et le lendemain, je pris le train de Brive dans la petite 

station de Niversac pour éviter la gare de Périgueux où j'aurais eu beaucoup de chances de faire 

une mauvaise rencontre. 

F. G. - Pourquoi un inspecteur de police se trouvait-il devant la maison de ton camarade 

Georges ? 

P. F. - Tout simplement parce que le gardien de la paix ex-condisciple de Georges avait craqué et 

que la police de Périgueux effectuait une perquisition chez les parents de Georges quand 

imprudemment je me présentai à la porte de leur jardin. Muni de ma carte d'identité, l'inspecteur 

qui venait de me prendre pour cible de son pistolet perquisitionna chez moi un quart d'heure après 

en présence de ma mère et de ma grand-mère qui ne comprenaient pas bien ce qui se passait. En les 

quittant, je leur avais dit que je rentrerai pour dîner avec elles à l'heure habituelle. La perqui-  



sition ne donna rien et les policiers restèrent toute la nuit à mon domicile en me tendant une 

souricière dans l'espoir que je reviendrai faire un tour chez moi. 

Dans le jardin, il y avait un banc sur lequel j'avais fait bien des lectures. Deux policiers s'y étaient 

installés pour passer plus commodément leur veille. Devant ce spectacle, ma mère et ma grand-

mère, découvrant qu'il s'agissait de gens qui en voulaient à leur rejeton, ont fait lever les policiers 

et ont ramené le banc à l'intérieur de la maison. 

F. G. - Tu viens de dire que tu avais pris le train de Brive, mais tu n'avais plus de carte d'identité. 

P. E - Bien sûr, ma situation était précaire, mais j'avais laissé aux amis chez lesquels je m'étais 

réfugié le moyen de me contacter à Brive. Une camarade des Jeunesses communistes que je devais 

épouser après la Libération et après la naissance de Bernard, notre premier enfant, m'apporta ma « 

vraie fausse » carte d'identité qui devait me mettre à l'abri des contrôles policiers redoutablement 

fréquents dans la France occupée. 

Par ailleurs, à Périgueux, la manifestation du 14 juillet avait été un succès malgré une véritable 

mobilisation policière. Certes, les manifestants ne portaient pas de banderoles et ne criaient pas 

de mots d'ordre ; ils se rassemblaient et marchaient en silence mais cela n'en était que plus 

impressionnant. L'opération de commando contre la prison que j'avais imaginée n'eut pas lieu. En 

outre, j'avais presque perdu le contact avec mon organisation. Du moins, il m'avait été indiqué 

que quelqu'un viendrait me donner de nouvelles instructions à Limoges, tin mardi, à une certaine 

heure, dans une certaine rue, avec les signes de reconnaissance habituels. 

Je quittai Brive pour Limoges où je n'attendis pas longtemps les instructions promises. Il me fut 

remis en même temps une modeste somme d'argent qui faisait de moi un permanent de 

l'organisation clandestine. En août, je pris le train pour Grenoble qui faisait encore partie de la zone 

d'occupation italienne. J'y arrivai pour assister à la débandade des soldats italiens qui, à l'annonce 

de l'arrestation de Mussolini et de la fin du régime fasciste, se mirent à défiler sur le cours Berriat 

en chantant Bandiera rossa et en scandant : « Finita la guerra ! Viva la libertà ! » 

Cette euphorie fut de courte durée, car Hitler fit promptement occuper par ses troupes la zone 

de France abandonnée par les Italiens et la Gestapo se mit aussitôt au travail. Est-ce que ces 

perturbations ont joué un rôle dans le rendez-vous prévu pour moi à Grenoble ? je n'en sais 

rien. En revanche, je sais que quinze jours après la première date prévue personne ne s'était 

présenté à moi et que mes ressources étaient épuisées. 

F. G. - Dans ce cas que pouvais-tu faire ? 

P. F. - C'est simple. J'avisais une affiche écrite à la main et apposée sur la vitrine d'un restaurant 

du quartier de la gare. Elle disait que le restaurant en question avait besoin d'un plongeur. Je me 

présentai au patron qui m'embaucha illico et qui eut la bonté de me dire que si je donnais 

satisfaction à la plonge, je pourrais devenir garçon de café, à la terrasse. 



E G. - Ton avenir était assuré. 

P. F. - Exactement ! Le lendemain matin, je pris mon service à six heures et je compris très vite 

que dans ce restaurant le plongeur devait être aussi un factotum. À sept heures, le patron me montra 

une charrette que je devais traîner comme un bourricot. Il me dirigea vers le marché où il chargea 

la charrette de légumes, de fruits et d'autres subsistances. De retour au restaurant, il fallait aider au 

déchargement de la charrette et préparer le « coup de feu » du repas de midi. Vers onze heures, le 

chef cuisinier me dit : « Attention ! voilà la maîtresse du patron qui arrive. » Une blonde platinée 

fit son entrée dans les cuisines. Elle me toisa : « C'est vous le nouveau ? - Oui, Madame. - Quel est 

votre prénom ? - Paul, Madame. - 11 y a déjà un Paul ici. Désormais, vous vous appellerez 

François. - Bien, Madame. » 

Apparemment docile, mais silencieusement furieux, je me suis juré de ne pas demeurer longtemps 

sous le joug de cette hétaïre. Je restai tout de même jusqu'au repas de midi ou plutôt de quatorze 

heures, une fois les clients partis et la vaisselle nettoyée. Je partis à mon rendez-vous de repêchage 

sur le coup de seize heures et là, ô joie, pleurs de joie, comme disait l'autre, mon responsable s'y 

trouvait avec ses consignes et mon « salaire » de permanent. Après la Libération, j'appris que l'hétaïre 

avait travaillé pour la Gestapo, qu'elle avait causé l'arrestation et la déportation de son amant, le patron 

du restaurant, et qu'elle avait été fusillée par les maquisards en 1944. 

À Grenoble, comment ne pas penser, ne pas rêver à Stendhal ! J'avais lu La Chartreuse de Parme 

quand j'étais en seconde et ç'avait été mon roman préféré. Dois-je avouer qu'aujourd'hui mon en-

thousiasme juvénile s'est maintenu, peut-être même a-t-il encore augmenté. En 1943, je m'arrêtais 

souvent place Grenette, puis je marchais jusqu'à l'église Saint-Louis tout ému à la pensée que je 

voyais ce que Stendhal avait vu en son temps. Et mon esprit s'envolait vers le lac de Côme que je 

ne visiterai que douze ans plus tard. 

F. G. - Est-ce que tu t'identifiais à Fabrice del Dongo ? 

P. E - Inévitablement. Avec tout de même quelques différences.  

F. G. - Lesquelles ? 

P. E - Eh bien, Fabrice arrive sur le champ de bataille de Waterloo quand tout est consommé tandis 

que moi je participe à une guerre qui n'est pas encore gagnée. Mais bien sûr il y a la question de la 

distanciation. Certes, je suis engagé dans une lutte à mort contre un ennemi implacable tout en 

sachant que la décision se fera ailleurs. Ce n'est pas la Résistance française, si héroïque qu'elle soit, 

qui peut vaincre à elle seule la Wehrmacht, c'est, pour le moment, l'Armée rouge et bientôt le 

second front ouvert par les Anglo-Américains. 

Je suis organisé, je me bats, je cours des risques mais je comprends que mon théâtre d'opération 

est un théâtre secondaire et que ce que fait la Résistance aussi bien communiste que gaulliste 

a une portée symbolique encore plus grande que son efficacité militaire. 



Dans mes promenades au centre de Grenoble, il m'arrive de passer devant le local de la Milice de 

Vichy souvent gardé par des sentinelles en armes si bien que je ne m'attarde pas dans ces dangereux 

parages. Quand les sentinelles sont absentes, j'ai le temps de regarder la vitrine où sont exposées 

des photos de « terroristes ». Et par une belle journée d'été, je discerne parmi ces photos ma propre 

binette ainsi exposée aux regards de dénonciateurs potentiels. 

Je suppose qu'au cours de la perquisition conduite à mon domicile un policier a dérobé une photo 

d'identité dont j'avais fait cadeau à ma mère et que cette photo a été ensuite reproduite à toutes fins 

utiles. J’éprouve quand même un certain choc face à un danger que je croyais moins grand. Fierté 

d'être distingué à ce point et peur d'être tôt ou tard reconnu. Depuis l'âge de treize ans, j'utilise des 

lunettes pour lire et pour écrire afin de corriger ma myopie. Désormais, je vais porter ces lunettes 

tout le temps afin d'être moins reconnaissable. 

Je me souviens de ces films américains que l'on voyait avant la défaite et où le shérif placardait 

sur une porte ou sur un mur le nom du criminel à rechercher avec en grosses lettres la mention 

WANTED. C'était donc ce qui m'arrivait : j'étais désormais wanted. 

F. G. - Tu me donnes l'impression que ça t'a amusé. 

P. F. - Oui et non. D'un côté, je me disais que mon destin de lycéen chahuteur continuait ; d'un 

autre côté, je comprenais que c'était beaucoup plus sérieux et que je devais prendre de grandes 

précautions. 

F. G. - Est-ce que tu les prenais, ces précautions ? 

P. F. - Oui. Je dirais même que les organisations communistes étaient sur ce point exemplaires. Il 

nous était, par exemple, interdit d'aller au cinéma ou d'entrer dans les cafés et les bistrots parce que 

c'étaient des endroits où la Gestapo et la police de Vichy faisaient souvent leurs rafles. Nos rendez-

vous de travail avaient toujours lieu dans la rue avec des repêchages journaliers ou hebdomadaires 

selon une entente préalable. Par ailleurs, j'ai pu constater que les gaullistes étaient généralement moins 

prudents. Il n'empêche que l'affichage de ma photo m'avait passablement inquiété. Des années après 

la fin de la guerre, quand j'entendais les pas de quelqu'un derrière moi, j'avais le sentiment d'être suivi 

et je ralentissais pour être dépassé et n'avoir plus d'inquiétude. Pendant ma saison grenobloise, je 

m'étais installé dans une pension de famille à Fontaine sur la route de Sassenage. Pour éviter ou 

dissiper les soupçons des autres pensionnaires ou d'autres personnes, je m'étais soigneusement donné 

l'allure, on dirait aujourd'hui le « look », du conformiste, genre adepte modéré du régime pétainiste : 

cravate, béret et leggins, en laissant dépasser d'une de mes poches L'Action française du jour. 

Les actions des Jeunesses communistes dans le Dauphiné étaient très variées. Elles allaient de la 

rédaction et de la diffusion de journaux clandestins jusqu'à l'organisation de grèves dans les en-

treprises travaillant directement pour l'ennemi en passant par des affrontements avec les francs-  



gardes de la Milice et l'installation de maquis dans les montagnes voisines. Me déplaçant presque 

tous les jours, je crois que mon « look vichyste » a été réellement protecteur. 

Un jour d'août, je constate dans la pension de famille de Fontaine la présence d'un jeune de mon 

âge avec des cheveux en brosse et une allure martiale qui ne me disent rien qui vaille. Je m'arrange 

pour lui parler de la pluie et du beau temps sans oser lui demander ce qu'il fait là. Pendant plusieurs 

soirées notre conversation ne sort pas des banalités les plus conventionnelles. Cependant, je crois 

sentir qu'il se méfie autant de moi que je me méfie de lui. Finalement, nous découvrons que nous 

sommes, lui et moi, tous les deux clandestins. L'inconnu se révèle être Maurice Nusembaum qui 

habitait à Paris avant-guerre et dont le père, la mère et la plus jeune sœur ont été raflés et déportés 

à Auschwitz d'où ils ne reviendront pas. Nous devenons amis et, autant que je m'en souvienne, je 

le mets en contact avec tin militant qui le conduira en Périgord où il deviendra rapidement un chef 

de maquis particulièrement courageux et efficace qui libérera une bonne partie du département. 

Après un détour en compagnie de Maurice par les confins de la Corrèze et de la Dordogne, mon 

organisation m'envoie à Lyon. Je trouve une planque à La Mulatière, tout près du confluent du 

Rhône et de la Saône. C'est l'hiver et c'est bien entendu l'Occupation qui donnent à l'environnement 

de cette banlieue un aspect sinistre et comme funèbre. Presque tous les jours, je quitte La Mulatière 

pour me rendre à mes rendez-vous au centre de Lyon ou vers le nord dans un endroit qui s'appelle 

« Le Point-du-Jour ». Je repense à ce lieu avec une sorte d'effroi rétrospectif, car il me semble bien 

que je n'étais pas le seul à y rencontrer des camarades de combat. D'autres jeunes gens s'abordaient 

et échangeaient à mi-voix des propos rapides. Un romancier du xixe siècle aurait écrit que ça sentait 

les conspirateurs à une lieue à la ronde. Et il est fort possible que la Gestapo ait arrêté là des 

résistants. 

F. G. - Cela n'a rien d'étonnant puisque Lyon était la capitale de la Résistance de la zone sud. 

P. F. - Sans doute, mais il y aurait eu intérêt à diversifier les endroits de rendez-vous pour réduire 

les risques de chacun. Chose curieuse, d'ailleurs, les communistes, habituellement plus sérieux que 

les gaullistes en matière de sécurité, fréquentaient eux aussi assidûment ce périlleux Point-du-Jour. 

F. G. - Comment expliques-tu que les communistes aient été plus rigoureux que les autres sur la 

question de la sécurité ? 

P. F. - À mon avis, cela provient de l'expérience historique. À l'origine, il y a le Parti bolchevik 

clandestin des débuts du siècle qui devait user de la plus grande rigueur pour ne pas être décimé par 

l'Okhrana. Ensuite, les méthodes de sécurité se sont transmises par le canal des organisations illégales 

de l'Internationale communiste. Au fond, les gaullistes se sentaient chez eux et narguaient 



parfois l'occupant en commettant des imprudences. Les communistes, en raison de leur interna-

tionalisme originel, se sentaient moins chez eux et respectaient davantage les consignes de 

sécurité. 

F. G. - Je ne te vois pas caporalisé... 

P. F. - Mais pas du tout. Une chose est la discipline de type militaire qui est indispensable dans 

l'action en général et l'action clandestine en particulier, une autre chose est la personnalité de 

l'individu, notamment la mienne. Je vais t'en donner un exemple. 

À Lyon, je passais fréquemment devant le siège de L'Action française non loin de la place Belle-

cour et ça m'a donné l'idée d'écrire une méchante lettre à Maurras qui était le maître de ce journal 

et le théoricien par excellence du régime de Vichy. Je rédigeai donc une missive en trois parties. 

Dans la première, je lui disais qu'il ne laisserait pas un grand nom dans la littérature et que les 

œuvres de Gide, de Giono, de Mauriac et de Malraux l'emportaient de loin sur ses productions. 

Dans la seconde partie, je lui faisais remarquer que, sur le plan de la philosophie et, plus 

généralement, de la pensée théorique, il était un nain à côté de Marx et que son Enquête sur la 

monarchie qui datait de 1901 était maintenant complètement dépassée et, pour tout dire, 

obsolète. Qui pouvait encore songer et demain qui pourrait encore penser au rétablissement de 

la monarchie en France ? 

Enfin, dans fa troisième partie, je m'en prenais à son soi-disant nationalisme et même à son 

prétendu amour de la France. Je l'accusais de trahison en raison de son soutien à Pétain et de 

la politique de collaboration avec l'ennemi. Je terminai en lui promettant pour un proche avenir 

la mort des traîtres avec douze balles dans la peau. Je signai Philippe de Champagne, sans bien 

entendu donner d'adresse. 

F. G. - Tu ne t'attendais quand même pas à une réponse. 

P. F. - Si, parce que je le sentais plein de lui-même et incapable de ne pas répliquer à la lettre d'un 

inconnu pour peu qu'elle lui ait fait mal. Tous les jours, il écrivait sous le titre La Politique un long 

article en plusieurs parties qui commençait en première page et qui se poursuivait par une retourne 

dans une page intérieure. Et, effectivement, quelques jours après l'envoi de ma lettre par la poste, je 

pus lire dans La Politique une partie qu'il avait intitulé Un petit poulet judéo-marxiste et que l'on 

pourrait aujourd'hui retrouver dans l'un des premiers numéros de janvier 1944 de L'Action française. 

F. G. - Que répondait Maurras à Fougeyrollas, alias Philippe de Champagne ? 

P. F. - Il disait avoir reçu une lettre qu'il appelait un petit poulet, ce qui témoignait d'un certain 

archaïsme de langage. Il précisait que sous un grand nom de France se dissimulait un misérable 

individu judéo-marxiste, terme appartenant au vocabulaire nazi. Et il tentait de réfuter point par 



point mes accusations et mes critiques. Il défendait bec et ongles son œuvre poétique et littéraire. 

Il estimait être un plus grand penseur que Marx dont Le Capital était « illisible ». Enfin, il réitérait 

ses positions favorables à Vichy et à la « collaboration » en maudissant les résistants qui n'étaient 

pour lui que de vulgaires terroristes au service de l'étranger. 

F. G. - Votre correspondance en est restée là, je suppose. 

P. F. - Naturellement. J'aurais finalement couru trop de risques en la poursuivant. En fait, si j'ai 

redonné vie à ce petit épisode, c'est pour montrer que l'appartenance au mouvement communiste 

n'entraînait pas forcément l'abolition des initiatives personnelles. Certes, le Parti ne m'aurait jamais 

demandé d'écrire à Maurras et si j'avais sollicité son autorisation peut-être ne m'aurait-elle pas été 

donnée. Mais, dans la période de la Résistance, bien des initiatives personnelles étaient possibles 

précisément parce que, en quelque sorte, la Résistance s'en nourrissait. 

Dans les premières semaines de 1944, mon organisation m'envoie dans l'Indre et la Creuse où j'ai 

pour mission de créer et de développer les Forces unies de la jeunesse patriotique (FUJP) qui sont 

censées rassembler, outre les Jeunesses communistes, des jeunes résistants non communistes. Je 

m'installe, si j'ose ainsi parler, à Déols, petite commune au nord de Châteauroux. 

Pour des raisons que j'ai oubliées, l'Indre et la Creuse faisaient partie de la même sous-région des 

organisations communistes. En tant que responsable des FUJP de cette sous-région, je devais pé-

riodiquement rencontrer des camarades à Châteauroux et d'autres à Guéret, ce qui m'obligeait de 

changer de train dans la gare de Saint-Sulpice Laurière dont j'avais tout lieu de craindre qu'elle soit 

fréquentée par la Gestapo et la police de Vichy. 

Il est évident qu'un bulletin en forme de tract qui se serait appelé Le Jeune Patriote de l'Indre et 

Creuse aurait pu donner l'idée à des gestapistes d'attendre à Saint-Sulpice l'inévitable passage de 

son principal et parfois unique rédacteur. 

F. G. - Quel stratagème as-tu inventé ? 

P. F. - Tout simplement en diffusant deux bulletins un peu variés de contenu et ayant pour titre, 

l'un Le Jeune Patriote de l'Indre et l'autre Le Jeune Patriote creusois. 

F. G. - Et comment fonctionnait ton organisation ? 

P. F. - J'avais deux responsables : l'un pour les Jeunesses communistes dont le nom de guerre était 

Frédéric, et l'autre pour les FUJP que j'appelais Jean. J'ai perdu de vue ce dernier depuis longtemps. 

En revanche, Frédéric, qui se nommait Jean Suret-Canal, a été vers la fin de sa carrière et de la 

mienne mon collègue à l'université Paris-VII. 

F. G. - Et, toi, de qui étais-tu le responsable ? 



P. E - Vers mars 1944, j'étais responsable d'un camarade résidant à Châteauroux, d'un autre à La 

Châtre, d'un troisième à Guéret, d'un quatrième à Boussac et d'un cinquième à La Souterraine. 

Chacun d'eux dirigeait un groupe de trois ou de quatre jeunes communistes opérant sur le terrain 

et ayant un contact avec d'autres, qui constituaient avec eux les FUJP. 

Je me souviens particulièrement bien d'un rendez-vous avec Frédéric. Nous étions sur les hauteurs 

de Guéret enneigé et pendant que nous marchions, il m'apprenait que l'Internationale communiste 

avait été dissoute par son présidium afin de permettre, disait-il, un meilleur développement de 

chaque parti communiste dans le monde. 

F. G. - Cette nouvelle n'était pas faite pour te déplaire. 

P. F. - Certes pas. Mais ce célèbre Komintern représentait manifestement beaucoup plus aux yeux de 

Frédéric qu'aux miens. Un peu plus âgé que moi, il avait appartenu aux Jeunesses communistes avant la 

guerre et il avait participé à la manifestation des étudiants parisiens contre les occupants le 11 novembre 

1940. Bref, il avait une expérience politique plus riche que la mienne. Pour lui, la dissolution du Komintern 

n'allait pas de soi alors que, pour moi, ce qui comptait c'était la Grande Armée communiste avec ou sans 

Internationale. D'ailleurs, il me rassurait, si besoin était, en m'affirmant que rien n'était changé quant à 

notre attachement à l'URSS, à l'Armée rouge qui devenait l'Armée soviétique, et à notre grand camarade 

Staline. 

F. G. - Que penses-tu maintenant de la dissolution du Komintern ? 

P. E - Il me semble qu'il en existe trois interprétations : l'interprétation officielle qui nous dit qu'il 

s'agissait de permettre le développement maximum des partis communistes dans leurs pays 

respectifs ; l'interprétation des observateurs occidentaux prétendant que Staline avait voulu faire 

une fleur à ses alliés, Roosevelt et Churchill, enfin, la troisième interprétation selon laquelle il 

s'agissait pour Staline d'en finir avec le mythe de la révolution mondiale et de se consacrer 

pleinement à une politique de puissance de l'État soviétique. C'est ce que j'ai fini par penser 

longtemps après la rencontre de Guéret. 

F. G. - L'horizon qui était le tien me paraît plus vaste que celui des Résistants non commu-

nistes. 

P. E - Peut-être. Il y a aussi la question de certaines techniques d'action. Je pense à une usine se 

trouvant dans une petite localité de la Creuse mais dont la production allait directement à l'ennemi. 

En plein hiver, un carreau est accidentellement cassé dans un des ateliers. La direction néglige de 

le faire remplacer immédiatement. D'où un mécontentement spontané chez des ouvriers de cet 

atelier. Deux membres des Jeunesses communistes qui y travaillent, s'emparent de cette situation et 

organisent une délégation auprès de la direction pour exiger le remplacement immédiat du carreau 

cassé. Leur ton paraît insupportable à l'ingénieur en chef qui les reçoit et qui leur dit : « La réparation 

aura lieu quand vous vous serez montrés plus polis. » De retour dans l'atelier, 



les membres de la délégation font le compte rendu de ce qui s'est passé. Colère des ouvriers qui 

décident de se mettre en grève. La nouvelle de cette réaction se propage dans les autres ateliers et 

le lendemain, c'est toute l'usine qui cesse le travail. Au total, la grève a mis en avant un tas de 

revendications ; elle a duré une dizaine de jours et elle a montré qu'en exploitant un fait divers 

assez mince, il est possible d'accomplir un acte de résistance contre un patronat stupide et surtout, 

par-delà lui, contre l'occupant. 

F. G. - On ne parle pas souvent, je veux dire pas assez de ces formes de résistance dont tu 

viens de donner un exemple. 

P. F. - Parce que ça ne correspond pas aux images d'Épinal qui ont été fabriquées après la Libération 

pour raconter la Résistance. En ce qui me concerne, je découvrais à une modeste échelle que la lutte des 

classes pouvait jouer un rôle dans le combat pour la libération nationale. À l'époque, nous aimions 

particulièrement citer cette formule d'un discours du général de Gaulle : « La Libération nationale est 

inséparable de l'insurrection nationale. » Il reste que le Général et nous, nous n'accordions probablement 

pas tout à fait la même signification à cette phrase. 

En février ou mars 1944, j'entrais au Comité départemental de libération de l'Indre, non sans difficultés de 

dernière heure. En effet, le président gaulliste de ce comité faisait remarquer au responsable du Parti 

communiste que précisément ce parti était déjà représenté et qu'avec ma venue il le serait deux fois. À quoi 

je rétorquais que je représentais non seulement les Jeunesses communistes, mais encore les Forces unies 

de la jeunesse patriotique. Vieux routier de la SFIO d'avant-guerre, le président du comité n'avait peut-être 

pas beaucoup d'illusions concernant la représentativité de mes FUJP. Finalement, il décida en accord avec 

le responsable du Parti communiste que mon entrée éventuelle dans le Comité départemental de libération 

serait décidée par un vote du comité lui-même. J'étais furieux de dépendre d'une possible majorité alors 

que j'estimais que mon organisation devait être représentée de plein droit. Le responsable du Parti, qui avait 

une bonne culture germanique, me dit en souriant : « Tu connais la formule : Mehrheit ist Wahrheit (la 

majorité, c'est la vérité). » Le Comité départemental m'accepta majoritairement sans que j'aie moi-même 

adhéré à l'illustre formule. 

F. G. - Que se passait-il dans ce Comité départemental de libération ? 

P. F. - En principe, on y préparait l'après-Libération ; on y concevait les mesures à prendre pour 

remplacer le régime de Vichy par un régime nouveau dans l'esprit du Conseil national de la 

Résistance dont nous recevions les directives. En fait, je n'ai participé qu'à deux ou trois réunions 

du Comité de l'Indre avant la Libération parce que mon organisation m'enverra bientôt à Limoges. 

J'en ai retiré l'impression d'une sorte de retour à la politique, à des luttes de partis se disputant un 

futur pouvoir, ce qui ne me plaisait guère. 



Je préférais de loin aller sur le terrain et rencontrer les camarades qui menaient les actions prévues 

par nous. Un jour, j'étais avec deux d'entre eux dans les environs de La Souterraine. C'était le temps 

où l'on multipliait les sabotages de voies ferrées pour désorganiser les transports des Allemands au 

maximum. J'avais apporté à ces camarades quelques pains de plastic avec des « crayons » qui 

devaient en minuter l'explosion. Comme je prétendais faire la démonstration de l'emploi de l'explosif 

en introduisant le crayon dans le plastic, l'un de mes interlocuteurs m'enleva le crayon des mains de 

peur que je ne fasse un malheur qui aurait pu causer notre disparition à tous les trois. Il avait 

probablement deviné que je n'étais pas d'une grande adresse dans les travaux manuels et je lui rends 

grâce encore aujourd'hui de m'avoir préservé ainsi que les deux autres. 

Je me souviens aussi d'une rencontre avec Frédéric au cours de laquelle il me dit avec un air de 

reproche : « J'ai remarqué que dans tes journaux et tes tracts tu n'employais pas le mot "boche" ; 

tu dois le faire parce que c'est un mot qui exprime un aspect de la politique du Parti. » Je lui ai 

répondu que dorénavant j'y prendrai garde. 

E G. - As-tu été convaincu par cet argument ? 

P. F. - Non, parce que ce mot me faisait penser à la guerre de 14-18 et qu'il me choquait dans 

l'amour que j'éprouvais dès cette époque pour les philosophes, les écrivains et les musiciens 

allemands. Patriote, oui. Chauvin, non. 

Si je te raconte ça, c'est pour te montrer que pendant la Résistance l'appartenance même enthou-

siaste au mouvement communiste n'excluait pas une réelle liberté pour qui voulait bien s'en servir. 

E G. - Pourrais-tu m'en donner un autre exemple ? 

P. F. - Bien entendu. Je vais te parler du responsable des Jeunesses communistes de Châteauroux 

dont j'ai oublié le nom de guerre, mais qui est demeuré l'un de mes amis sous son vrai nom d'André 

Nicolas. Tout en menant son action clandestine, il suivait alors les cours de l'École libre des 

sciences politiques à Paris. À un rendez-vous du printemps de 1944, précédant de quelques se-

maines le débarquement de Normandie, il me dit tout de go : « Staline, c'est Pierre le Grand. » 

Cette déclaration m'a choqué, car j'aimais bien Pierre le Grand mais enfin c'était un tsar, un despote, 

alors que Staline était le chef du communisme mondial qui ne me semblait comparable à aucun 

tsar, à aucun monarque de l'Ancien Régime. 

Je me suis contenté de dire à André que ce n'était pas le point de vue du Parti, mais je ne crois pas 

qu'il ait changé d'opinion pour autant. Cependant, moi, j'étais embêté, car si je signalais ce propos, 

André risquait, me semblait-il, d'être exclu de l'organisation compte tenu de la place de Staline 

pour les communistes. En revanche, ne pas le signaler, n'était-ce pas de ma part une faute vis-à-

vis de cette même organisation ? 



F. G. - Victor Hugo aurait appelé ça « tempête sous un crâne ». 

P. F. - N'exagérons pas. Je tranchai très vite la question en décidant de ne rien faire et je crois 

toujours que c'était la bonne solution. En fait, ce n'était pas la première fois que je rencontrais le 

problème de Staline. En 1943, peu de temps avant d'échapper à la tentative d'arrestation que l'on 

sait, je bavardais avec Guy Besse, un étudiant de philosophie plus âgé que moi et comme moi de 

Périgueux. Connaissant son désir de participer à la Résistance, j'essayais de le persuader d'entrer 

dans les Jeunesses communistes. Il me faisait part de ses ultimes réticences à cause de ce qu'il 

appelait notre glorification excessive, notre déification de Staline. 

Je lui répondais que pour nous, les communistes, Staline était bien entendu un homme faillible, comme 

tout individu, et qu'il était aussi un symbole de notre lutte, le symbole du communisme. Ce que Besse 

appelait notre « glorification », voire notre « déification » s'adressait non à l'individu Djougachvili, mais 

au symbole Staline. Je lui rappelais que Léon Blum, qui n'était pas un sympathisant du bolchevisme, 

avait comparé, en 1937, Staline à Richelieu et à Cromwell, c'est-à-dire à deux bâtisseurs d'États modernes 

sans trop de ménagements pour leurs concitoyens. Alors, si Blum avait dit cela, ne pouvions-nous aller 

plus loin dans notre attachement à Staline symbole ? N'était-ce pas une façon de nous magnifier nous-

mêmes en tant que soldats de l'Armée communiste ? 

Besse entra effectivement aux jeunesses communistes et, après-guerre, il fit une carrière 

exemplaire dans l'appareil du Parti, devenant pour finir membre du Bureau politique. Mon 

plaidoyer panégyrique avait sans doute contribué à cet engagement. 

F. G. - Peut-on dire que pendant la Résistance tu es déjà stalinien ? 

P. E - Non, je crois que l'admiration pour l'Armée rouge et pour Staline n'est pas encore « cristal-

lisée », comme aurait dit Stendhal, en une passion ou plutôt en une idéologie. Pour moi et pour 

d'autres jeunes de ma génération, le stalinisme interviendra plus tard. 

J'en reviens à cet avant-printemps de 1944 où, le 5 mars, mon fils Bernard naît à l'hôpital de 

Châteauroux sous le faux nom de « Druart » qui est celui de ma fausse identité. C'est à peu près à 

ce moment-là que j'apprends que la Cour spéciale de Limoges - un tribunal composé à moitié de 

chefs miliciens et à moitié de magistrats professionnels - m'a condamné par contumace au mois de 

décembre dernier à dix ans de travaux forcés et à une amende assez forte que ma mère a été obligée 

de payer mais que je récupérerai après la Libération. 

F. G. - Quel était le motif de cette condamnation ? 

P. E - J'ai été condamné pour activités communo-gaullistes. C'était évidemment la suite de la 

perquisition au domicile de Georges et de ma fuite du 13 juillet. Ce dernier avait été arrêté le même 

jour et il a comparu devant cette cour infâme qui l'a condamné lourdement et l'a livré à la Gestapo. 

Il ira au camp de concentration de Mauthausen dont il reviendra après la guerre avec une santé très 

amoindrie. 



Un magistrat de Limoges qui était l'oncle d'un de mes amis racontait qu'au moment où la Cour 

prononçait son verdict, j'étais au fond de la salle en train de la narguer. Ai-je besoin de préciser 

que j'ignorais alors jusqu'à l'existence de ce tribunal d'exception et que si je l'avais connue ainsi 

que la date du verdict, je n'aurais pas eu la stupidité de me jeter dans la gueule du loup ? Il est vrai 

que j'avais laissé chez certaines personnes une image d'espièglerie pouvant favoriser de tels 

bobards. Ce qu'il y avait pour moi de certain, c'est que j'étais non seulement wanted, comme dans 

les westerns, mais aussi contumax, comme dans les romans du XIXe siècle. 



CHAPITRE V 

De Gaulle me sauve la vie à Argenton-  

sur-Creuse 

PIERRE FOUGEYROLLAS - Par un beau jour de mai, je prends le train à Châteauroux pour me 

rendre à un rendez-vous à Guéret. À Argenton-sur-Creuse, le train s'arrête et ne repart pas. Un ordre 

est donné : tout le monde descend. Les voyageurs, à vrai dire peu nombreux, se rassemblent dans 

la salle d'attente et des heures passent sans que quelqu'un daigne les informer des raisons de cet 

arrêt et de sa probable durée. J'imaginais que c'était peut-être un sabotage de la voie ferrée qui nous 

valait de rester en carafe à Argenton. La nuit tomba et on y voyait à peine tellement l'éclairage était 

faible. 

Vers vingt-deux heures, deux policiers en uniforme entrèrent dans la salle en annonçant qu'ils 

allaient procéder à un contrôle d'identité, formalité fréquente sous Vichy. Quand ce fut mon tour, 

celui qui avait l'air d'être le chef examina attentivement ma carte d'identité et finalement la regarda 

à travers la lumière d'une lampe électrique. Il constata que les deux derniers chiffres de ma soi-

disant date de naissance avaient été raturés et il déclara d'un ton furieux : « Cette carte a été 

trafiquée. » J'eus beau me livrer à des protestations indignées, le sergent de ville me dit : « Suivez-

nous au commissariat. » 

J'éprouvais comme un vertige et une horrible crispation stomacale. Mon aventure allait se terminer 

et j'allais être envoyé dans je ne sais quel camp de la mort. Quand le policier eut terminé son 

contrôle, il me rendit ma carte et me réitéra l'ordre de le suivre au commissariat d'Argenton. Pour 

sortir de la gare, il fallait emprunter un corridor. Dès que les policiers et moi nous sommes trouvés 

dans ce couloir et que les gens de la salle d'attente ne pouvaient plus nous entendre, je fis un bond 

de deux ou trois mètres et je me suis mis presque à crier : « Oui, je travaille pour le géné-  



ral de Gaulle. Si vous m'arrêtez, je suis foutu. Mais mes camarades de la Résistance savent où je 

suis et ils sauront que c'est vous qui m'avez livré aux Allemands. Alors, vous serez fusillés. » Ils 

hésitèrent en se consultant du regard. J'en profitai pour m'éclipser sans tambour ni trompette. Le 

nom du Général m'avait sauvé ! 

FRANÇOIS GEORGE - Ensuite, qu'est-ce que tu as fait ? 

P. E - J'ai contourné la gare et je me suis caché de l'autre côté des voies. Quand j'ai vu et surtout 

entendu que les voyageurs regagnaient le train, je suis moi-même monté dans un wagon à contre-

voie et le lendemain j'étais à Guéret avec un sentiment de convalescence. Si je m'étais laissé 

conduire au commissariat, j'étais perdu. Si j'avais avoué mon appartenance aux Jeunesses 

communistes, j'étais encore plus perdu. C'est vraiment le nom du général de Gaulle et mes menaces 

qui ont fait peur aux policiers et assuré ma survie. 

F. G. - Es-tu repassé à Argenton après la Libération ? 

P. E - Non. J'avais bien d'autres choses à faire. Quand je suis revenu de Guéret, mon organisation 

m'a demandé de prendre contact avec un responsable de l'AS (l'Armée secrète qui était 

l'organisation militaire des Mouvements unis de Résistance rassemblant depuis peu Combat, 

Libération et Franc-Tireur). Je le rencontre sous le pont du chemin de fer à Châteauroux et, après 

avoir mis au point les mesures à prendre de part et d'autre en vue du débarquement, nous parlons 

librement des questions qui nous intéressent. Je comprends bien que pour lui tout est subordonné 

à ce débarquement des Anglais et des Américains qui représente l'objectif à préparer et, quand il 

aura eu lieu, la fin de la Résistance. Il entrevoit que ma perspective est différente et que, après la 

Libération, se posera le problème du pouvoir. 

E G. - N'as-tu pas dit que dans la lutte, gaullistes et communistes, vous étiez à l'unisson ?  

P. E - C'était vrai aux heures les plus sombres. Mais au printemps 1944, nous savions que le Reich 

hitlérien serait prochainement vaincu et, en ce qui concerne l'avenir de la France, nous étions en 

train de passer du militaire au politique. 

Bien que j'aie temporairement appartenu à Combat, je connaissais très mal l'état d'esprit de la 

Résistance gaulliste alors que le mouvement communiste, dont j'ignorais en grande partie le passé 

historique, est devenu pour moi comme l'air que l'on respire. je crois bien avoir déclaré au 

responsable de l'AS : « Comment aujourd'hui peut-on ne pas être communiste ? » 

Notre opposition n'était pas celle du marxisme et du non-marxisme, car j'estime qu'en ce temps-là 

je n'étais pas encore marxiste. L’opposition en question me paraît avoir été l'expression de deux « 

patriotismes d'organisation » qui tendaient assez nettement vers des chauvinismes de parti. Ce que 

l'on a appelé les guerres de Religion se nourrissait peut-être de ces chauvinismes partisans plutôt 

que de profonds antagonismes théologiques, du moins au niveau des combattants de base. 



F. G. - Voudrais-tu insinuer que les oppositions dans la Résistance, c'était comme celles des 

bleus et des verts dans les hippodromes de Byzance ? 

P. E - Dans une certaine mesure, je te le répète, pour les résistants de base. Mais il est certain que 

les dirigeants gaullistes et communistes savaient quelles étaient les différences idéologiques entre 

leurs mouvements respectifs et quels étaient les enjeux différents qu'ils entendaient poursuivre. 

Pour en revenir à ma rencontre avec le représentant de l'Armée secrète, je dirai qu'à aucun moment 

notre discussion n'a pris un caractère violent. Nous avions trop conscience de la menace qui pesait 

encore sur nous par-delà nos divergences discutables. Cette menace, à vrai dire permanente, je la 

sentais intuitivement s'aggraver en mai 1944. Il m'était permis de penser que mes déplacements 

incessants à travers l'Indre et la Creuse finiraient par alerter quelque gestapiste ou quelque 

mouchard. C'est pourquoi je partis de Déols avec femme et enfant pour Nohant, dans la Vallée 

noire, le petit pays de George Sand. 

Je n'eus pas longtemps à attendre. Dans la matinée du 6 juin, un camarade de La Châtre, la sous-

préfecture voisine, vint me prévenir que le débarquement anglo-américain avait commencé en 

Normandie depuis quelques heures. Je commençai par douter de cette information, car ce n'était 

pas la première fois que le débarquement était annoncé et qu'il se serait agi d'une fausse nouvelle 

probablement lancée par l'ennemi. 

F. G. - Dans quel but ? 

P. F. - Leur intérêt, je crois, c'était de faire sortir les résistants de la clandestinité pour les 

localiser et, si possible, les détruire. D'où ma prudence en ce qui concerne l'organisation des 

Jeunesses communistes de l'Indre et de la Creuse et, bien entendu, celle des FUJP. 

En écoutant la radio, je fus convaincu assez vite de la réalité du débarquement de Normandie. 

Conformément aux mesures prévues pour une telle situation, je me suis rendu vers midi à La 

Châtre où j'ai pris contact avec un camarade un peu plus âgé que moi qui répondait au nom de 

Pablo et qui avait participé en 1938 aux dernières phases de la guerre d'Espagne. Pablo et moi 

sommes allés à un endroit connu de lui où se trouvaient planquées quelques armes : cinq ou six 

mitraillettes Sten, une dizaine de colts calibre 12 fabriqués à Syracuse aux États-Unis et des gre-

nades défensives. Après quoi, nous les avons distribuées à huit membres des FUJP qui formèrent 

une sorte de commando sous les ordres de Pablo. Très satisfait de sa promotion, il me dit : « Yé vé 

toué lé coura » (je vais tuer le curé). Je l'arrêtai aussitôt : « Malheureux, ne fais pas ça ! C'est 

contraire à la politique du Parti. » 

F. G. - Ton Pablo devait être un anarchiste qui n'avait pas entendu parler de la politique de la 

main tendue. 

P. E - Peut-être. Mais ce qui pouvait passer pour un acte révolutionnaire à Barcelone en 1936 

aurait été un crime à La Châtre en 1944. 



Le commando est entré non pas à l'église, mais à la sous-préfecture pour mettre le représentant de 

Vichy aux arrêts en attendant sa destitution définitive. Ma préoccupation principale concernait la 

liste des gens à arrêter en cas de troubles, une sorte de carnet B servant à guider la répression par 

Vichy ou même par la Gestapo. Avant de la remettre à Pablo, le sous-préfet demanda d'être traité 

avec ménagement car c'était la troisième fois, disait-il, que sa femme s'évanouissait depuis le début 

de la journée. Agacé, l'un des membres du commando lui rétorqua : « Les évanouissements de la 

sous-préfète nous sont parfaitement indifférents. » 

À ce moment-là, le fonctionnaire se rebiffe et crie presque : « Mais enfin de quel droit me 

donnez-vous des ordres ? » Pablo lui répondit en tapotant le colt qu'il portait à la ceinture, 

comme dans les westerns : « De ce droit-là. » 

E G. - En tant que membre du Comité départemental de Libération de l'Indre, tu aurais 

pu te réclamer d'une véritable légitimité. 

P. F. - Sans aucun doute. Mais, sur l'heure, je n'y ai même pas pensé. J'étais emporté par le mou-

vement grisant de l'insurrection qui se soucie peu de légitimation parce que sa logique est celle de 

la force. Quoi qu'il en soit, je me félicite encore aujourd'hui de notre expédition à la sous-pré-

fecture, car, trois jours après, un détachement motorisé de la Wehrmacht a traversé La Châtre et 

son chef est allé voir le sous-préfet pour lui réclamer précisément le document que nous lui avions 

confisqué. Ainsi ont probablement été protégées des vies menacées. 

E G. - Pendant que le commando de Pablo agissait d'une façon militaire, que faisait la 

population de la ville ? 

P. E - Eh bien, elle se rassemblait petit à petit devant la mairie en attendant des informations et en 

manifestant sa joie de ce qui était déjà un début de libération. En sortant de la sous-préfecture, nous 

avons rejoint cette foule. Puis nous sommes entrés dans la mairie et nous sommes montés au 

premier étage pour atteindre le balcon donnant sur la place. J'étais entouré de deux camarades qui 

avaient trouvé dans la mairie deux drapeaux tricolores. Quand la foule nous a vus armés et 

déployant les drapeaux, elle a applaudi. 

Manifestement, il fallait chanter quelque chose de solennel. Pétain et sa bande ayant si souvent 

utilisé et prostitué, pour ainsi dire, La Marseillaise, j'entonnai : « La victoire en chantant nous 

ouvre la barrière. » Et, chose étonnante, chose admirable, la foule reprit Le Chant du départ dont 

elle avait remarquablement gardé en mémoire les paroles, du moins celles de quelques strophes. 

Après le chant, a parole proprement dite. Ce fut mon premier discours sur une place publique. Je 

le prononçai avec force car il n'y avait pas de micro. 

F. G. - Et que disais-tu dans ce discours ? 



P. F. - Je ne m'en souviens plus. Ce devait être des banalités patriotiques et des imprécations 

contre l'ennemi et ses agents. Je donnai aussi des consignes de mobilisation et de sécurité. Tout 

le monde a applaudi et chacun est rentré chez soi. 

F. G. - Je suppose que Pablo, toi-même et le commando, vous n'êtes pas simplement rentrés 

chez vous. 

P. F. - Non, bien sûr. Tandis que la foule se disloquait, des hommes pour la plupart assez âgés nous 

entouraient et nous demandaient d'arrêter ou même de fusiller un type qui avait été, à La Châtre, 

le chef du Parti populaire français, le PPF de Doriot, un ramassis de collaborateurs de la pire 

espèce. 

Guidés par ceux qui demandaient justice, nous sommes parvenus devant la maison du fameux chef 

PPF. Pablo fit en sorte que le commando empêche nos accompagnateurs de nous suivre dans cette 

maison. Une jeune fille tout éplorée nous ouvrit la porte. Pablo et moi, nous avons été les seuls à 

entrer. Nous avons demandé où se trouvait le maître de maison. Nous avons aussitôt aperçu un 

septuagénaire qui soulevait une cloche à melons au milieu de son jardin. 

J'eus immédiatement l'intuition qu'il y avait erreur sur la personne, que ce vieillard ne pouvait pas 

être le redoutable doriotiste que l'on venait de nous signaler. Pablo, qui, le matin, disait qu'il voulait 

tuer le curé, eut le soir une intuition semblable à la mienne. Après avoir soumis le septuagénaire à 

un bref interrogatoire, nous avons compris qu'il avait appartenu avant la guerre au Parti social 

français, le PSF du colonel de La Rocque, très différent du PPF et dont le nationalisme anti-

allemand avait finalement empêché ses anciens adhérents de participer à la politique de 

collaboration. Nous lui avons donné l'ordre d'emporter une couverture et l'avons conduit en lieu 

sûr pour le protéger de ses concitoyens ignorants et rancuniers. Enfin, nous l'avons libéré après 

trois jours de cette captivité salvatrice. 

Le lendemain de cette glorieuse journée, nous avons rendu visite aux gendarmes qui ne savaient 

quoi penser de l'insurrection, et nous les avons persuadés de rejoindre les Forces françaises de 

l'intérieur en train de se constituer. Il est vrai qu'on nous avait fait savoir que ces gendarmes avaient 

à plusieurs reprises prévenu des résistants ou des Juifs d'un danger imminent d'arrestation et les 

avaient ainsi sauvés. 

Les jours suivants furent employés à préparer l'investissement et la libération de Châteauroux où 

se maintenait une garnison allemande. L'arrondissement de La Châtre ayant cessé ses diverses 

livraisons obligatoires aux occupants, plusieurs personnes nous firent remarquer qu'il n'y avait plus 

de raison de payer la viande aussi chère que pendant la pénurie provenant du pillage organisé par 

les occupants. 

F. G. - Et qu'est-ce que tu as fait ? 

P. F. - Eh bien, au nom du Comité départemental de Libération, j'ai fixé pour les différentes viandes 

des prix inférieurs à ceux qui étaient pratiqués avant l'insurrection et je les ai fait afficher. 



Alors là, il y a eu une réaction extrêmement violente des bouchers du coin qui sont partis à ma 

recherche avec très probablement l'intention de me faire la peau. 

F. G. - Comment t'en es-tu sorti ? 

P. F. - Par un coup de chance. Il se trouve que l’organisation des Jeunesses communistes venait de me 

désigner comme responsable des FUJP de toute la région de Limoges et comme membre du Comité de 

libération de la Haute-Vienne. Lorsque les bouchers sont arrivés à ma planque à Nohant, j'étais déjà en route 

pour la capitale du Limousin. Ce voyage d'ailleurs ne fut pas de tout repos, car, depuis le débarquement, il 

n'y avait plus ni train ni autobus circulant dans cette région où les maquisards s'étaient rendus maîtres de 

certains secteurs tandis que la Wehrmacht en retraite en contrôlait d'autres et les miliciens de Vichy d'autres 

encore. C'était le temps des pendaisons de Tulle et du massacre d'Oradour-sur-Glane. J'ai fait ce déplacement 

en vélo ; j'ai réussi à éviter les soldats allemands, les SS et les miliciens, mais je suis tombé du côté de 

Bourganeuf sur des maquisards qui m'ont jugé suspect et il m'a fallu beaucoup parler pour leur faire admettre 

que j'étais un responsable de la Résistance. 

F. G. - Étais-tu réellement menacé ? 

P. F. - Oui, les gars avaient la gâchette rapide et un accident pouvait vite arriver. Après avoir été reconnu 

comme un « bon », j'ai déclaré aux maquisards qui m'avaient arrêté et interrogé ; « Camarades, vous 

avez eu raison. Mieux vaut flinguer un innocent que de laisser passer un coupable pouvant mettre en 

cause votre sécurité. » 

F. G. - Nous voilà loin de la khâgne de Toulouse. Socrate ne dit-il pas qu'il vaut mieux 

subir l'injustice que la commettre ? 

P. F. - Quelqu'un a déjà dit : « J'aime bien Platon, mais je lui préfère la vérité. » Plus modestement, je 

me demanderais si un précepte comme celui de Platon, valable à l'échelle de l'individu, l'est aussi à 

l'échelle de la collectivité, à l'échelle d'une société, surtout en période d'insurrection. Cela dit, je 

reconnais que c'était pure forfanterie de ma part que de justifier, après coup et sans risque, une décision 

stupide qui m'aurait fait mourir de la main des combattants de mon propre camp. Une fois tous ces 

obstacles franchis, je participai à l'entrée des soldats de Gingouin dans Limoges sous les ovations de 

la population pendant que le général commandant la Wehrmacht locale se rendait sans conditions à 

cet ancien instituteur communiste. 

Dans la foule en liesse, je retrouvai mon ami Marc Movschin, chirurgien-dentiste parisien d'origine 

russe que j'avais connu à Périgueux où il s'était réfugié en 1940. Je lui demandai ce qu'il était devenu 

depuis mon passage dans la clandestinité. Il me dit qu'il avait trouvé un boulot d'occasion à Limoges, 

mais que quelques jours avant la Libération il avait été arrêté par un type de la Gestapo qui s'était amusé 

à lui brûler le dos avec le bout enflammé d'une cigarette. Joignant le geste à la parole, il souleva sa 

chemise et je pus voir cette horreur. Un des officiers de Guingouin 



qui se trouvait à côté de nous lui dit : « On peut petit-être retrouver votre tortionnaire, car on m'a 

signalé que des gestapistes avaient été internés dans la prison militaire de Limoges. » 

Sous la conduite de l'officier, nous entrons dans cette prison. Marc montre son dos à un maquisard 

de garde qui nous ouvre plusieurs cellules où croupissent des résidus de la Gestapo. À la cinquième 

ou sixième cellule, Marc dit : « C'est lui. » Le maquisard demande à Marc ce qu'il veut lui faire. La 

réponse est immédiate : « Je veux lui cracher dans l'œil. » Le gestapiste comprend et tend sa face 

d'un air résigné. Sans un mot, Movschin lui balance un gros mollard dans l'œil droit. Puis nous 

repartons sans bien voir que nous laissons le maquisard derrière nous. À peine arrivés au bout du 

couloir, nous entendons le crépitement d'une mitraillette. Le maquisard avait fait justice. Je 

réorganisai au mieux les FUJP de la région dite « R5 » qui allait de l'Indre jusqu'au Lot en englobant 

la Creuse, la Corrèze, la Haute-Vienne et la Dordogne, autrement dit le Périgord. À Limoges même, 

je fis ouvrir rue du Clocher une permanence FUJP tandis que s'installait non loin de là une 

permanence des Jeunesses communistes. J'avais le sentiment passablement naïf qu'avec ces 

boutiques nous pourrions développer irrésistiblement nos organisations. 

F. G. - La Libération ayant eu lieu, quel but poursuivais-tu ? 

P. F. - Le pouvoir, tout simplement le pouvoir ! Un jour Chaintron, membre du Comité central du 

Parti communiste que de Gaulle avait nommé préfet de la Haute-Vienne, réunit à la préfecture un 

certain nombre de responsables dont j'étais afin de parler à bâtons rompus de la situation politique. 

Je me souviens assez bien des bêtises que j'ai dites ce jour-là précisément parce que j'ai compris 

assez peu de temps après que c'étaient des bêtises. 

Lorsque la parole me fut donnée, je déclarai que la Libération pouvait être comparée à la révolution 

de février 1917 en Russie et que nous devions nous préparer à la révolution d'Octobre. J'ajoutais 

quelque chose du genre « de Gaulle, c'est Kérensky et il nous appartient de renverser son 

Gouvernement provisoire pour le remplacer par un gouvernement du Parti communiste, en 

commençant par organiser la marche sur Paris des Francs-Tireurs et Partisans de la R5 ». 

À ce moment-là, Chaintron, qui était un pince-sans-rire, proposa de suspendre la discussion et de 

faire venir quelques rafraîchissements. Après cette pause, il me demanda si je connaissais Paris, 

puis si j'avais quelque idée du rapport des forces militaires en Europe occidentale et 

particulièrement en France alors que la guerre n'était pas terminée. Je répondis par la négative aux 

deux questions, et Chaintron nous fit une excellente leçon de géopolitique qui me convainquit de 

la légèreté de mon propos. 

E G. - Jean Chaintron que j'ai connu beaucoup plus tard, effectivement charmant et rai-

sonnable, a-t-il réussi à te faire changer d'opinion aussi vite ? 

P. E — Peut-être pas immédiatement, mais vraiment peu de temps après, parce que le rapport des 

forces militaires et politiques que le camarade préfet nous avait exposé a ouvert mon horizon. 

C'était le partage du monde de Yalta quelques mois avant Yalta. 



F. G. - Je suis sensible à la différence entre ce que tu as vécu à l'époque et ce que nous pensons 

aujourd'hui, toi et moi, de cette époque. 

P. E - Je crois effectivement que le vécu des changements politiques d'une certaine importance ne 

s'accompagne pas chez la plupart des acteurs et des spectateurs d'une claire conscience de leur sens 

et de leur portée. 

F. G. - Sans parler de la pluralité des interprétations que nous offre l'histoire « équivoque et 

inépuisable », comme le disait Raymond Aron. 

P. F. - D'accord, mais c'est une autre question. Pour le moment, je voudrais te donner un exemple d'« 

étonnement » face à l'actualité qui me paraît intéressant. Le Parti m'avait chargé, à l'automne 1944, 

d'accompagner en voiture de Limoges à Périgueux Léon Mauvais, qui était alors secrétaire à l'organisation 

du Comité central, et Gaston Monmousseau, vieux dirigeant syndicaliste alors membre du bureau politique. 

J'étais à côté du chauffeur et les deux grands dirigeants se trouvaient sur la banquette arrière. Nous roulions 

entre les paysages boisés de mon enfance et de mon adolescence et je me tournai de côté pour expliquer 

aux nouveaux venus dans la région ce qui s'était passé dans la clandestinité et leur raconter les combats des 

Jeunesses communistes et des Francs-Tireurs et Partisans. Je leur montrais que dans la R5 nous étions les 

maîtres ou du moins les plus forts par rapport aux autres organisations de la Résistance. 

Alors, l'un des deux apparatchiks (je ne sais plus lequel) laissa jaillir ce cri d'étonnement : « Qui 

aurait dit en 1939-1940 que nous remonterions si vite et si haut. » 

F. G. - On a raconté une histoire semblable concernant de Gaulle et Juin en inspection sur le 

front d'Alsace au cours de l'hiver 1944-1945. Juin aurait dit à de Gaulle : « Qui aurait cru 

en 1940 que quatre ans après nous aurions une armée française à nouveau capable 

d'affronter les Allemands ? » Et de Gaulle aurait répondu simplement : « Moi » ! 

P. E - Finalement, cela me paraît signifier que de Gaulle avait eu foi dans la France même aux pires 

moments et que Juin n'avait pas toujours eu cette foi ou qu'il l'avait eue insuffisamment. De même, 

Mauvais et Monmousseau avaient peut-être douté de la capacité du Parti de redevenir une grande 

force après la période de complet isolement des débuts du second conflit mondial. À propos de mes 

visites à Périgueux, je me souviens d'une entrevue fort désagréable avec l'évêque du lieu. Étant donné 

que les FUJP étaient censées rassembler toute la jeunesse de la Résistance ou issue de la Résistance, 

il était arrivé, notamment en Dordogne, que des membres des FUJP mettent abusivement la main sur 

des salles appartenant à des patronages ou à d'autres organisations catholiques. Et, comme tu peux 

l'imaginer, l'évêque de Périgueux n'a que médiocrement apprécié ces tentatives de « sécularisation ». 

Naturellement, dès que j'ai été mis au courant de ces bévues, j'ai donné des instructions pour que cela cesse. 

Mais cela n'a pas suffi pour calmer l'ire de l'évêque de Périgueux. Je lui ai donc demandé de m'accorder un 

entretien pour que je puisse m'expliquer en toute clarté avec lui. Au jour dit, 



à l'heure dite, je fus introduit auprès du prélat. Je revois encore sa soutane aux boutons violets, sa 

ceinture et sa barrette de la même couleur. Quant à moi, j'étais sanglé dans une tenue paramilitaire du 

genre chasseur alpin et botté comme pour un combat. 

Je commençais à exposer la politique d'union entre jeunes communistes, jeunes catholiques et autres 

et à préciser que les intrusions de certains d'entre nous dans des salles catholiques étaient de très 

regrettables erreurs. Il m'interrompit assez vite pour me dire d'un ton courroucé : « Vous avez du 

sang sur les mains. - Quel sang ? - Vous le savez très bien. C'est le sang de Monsieur Sevère qui a 

toujours été un irréprochable militant de l'Action catholique. » À mon tour, je hausse le ton : « Il a 

été aussi l'un des chefs miliciens de Périgueux et il a combattu les armes à la main contre le maquis 

de Vergt. Il a été pris et fusillé comme on doit fusiller les traîtres. » l’évêque change de sujet et d'un 

ton qui n’est pas celui d'une aimable homélie, me déclare : « L'Église a survécu à bien des régimes. 

Elle a survécu à la République, au régime de Vichy comme vous l'appelez, et soyez persuadé, 

Monsieur, qu'elle survivra au régime actuel et à celui que vous essayez d'instaurer. » 

Je compris ou, du moins, je crus comprendre ce qui avait déclenché une si violente agressivité : 

c'était la crainte de voir se constituer une organisation unique de la jeunesse comme cela s'était 

produit en URSS ou dans des pays comme l'Italie et l'Allemagne, organisation dans laquelle les 

jeunes catholiques seraient absorbés. Je pouvais toujours plaider les circonstances atténuantes, 

l'évêque continuerait à voir en moi un représentant de la menace totalitaire. Après des échanges 

de propos de moins en moins amènes des deux côtés, nous nous sommes quittés sans nous ser rer 

la main. 

Je revins à Châteauroux pour obtenir la régularisation de l'état civil de mon fils Bernard qui était 

né sous le régime de l'Occupation et qui se trouvait inscrit sur un faux livret de famille. À la mairie, 

je me suis adressé à une femme apparemment responsable de l'état civil. Quand je lui ai exposé 

que, résistant clandestin, j'avais fait une fausse déclaration par nécessité, elle m'a dit le plus 

sérieusement du monde : « C'est très grave ce que vous avez fait. » Il est vraisemblable que j'ai dû 

lui lancer une bordée d'injures bien senties. Au-delà de cet incident minime, ce qui me paraît si-

gnificatif, c'est l'aveuglement d'une bureaucrate parmi d'autres aux événements encore très récents 

de l'Occupation et de la Résistance. 

Dans ce même Châteauroux, je pris la parole dans un grand meeting des FUJP. André Nicolas, 

principal organisateur de cette manifestation, avait fait placarder des affiches où l'on pouvait lire les 

noms des orateurs prévus et où il avait aimablement indiqué : « et, pour terminer, notre ténor Pierre 

Fougeyrollas ». Quelle ne fut pas sa surprise quand l'administration fiscale lui adressa une note 

d'impôts particuliers pour l'emploi du ténor ! Il eut beaucoup de mal à prouver qu'il ne s'était pas agi 

d'une représentation d'opéra. Ainsi se confirmait que si les régimes politiques changent ou peuvent 

changer, l'administration, elle, demeure. Mais n'est-ce pas ce que l'histoire moderne avait déjà 

largement confirmé ? 



F. G. - D'accord, mais, outre que le terme de ténor me paraît justifié, ne penses-tu pas qu'en 

tant que permanent d'une organisation communiste tu appartenais à une forme d'adminis-

tration ou, comme on le dit plus souvent, à une bureaucratie capable de décisions arbitraires, 

voire stupides ? 

P. F. - C'est ce que je pense maintenant. Dans le contexte de la fin de la guerre, je rêvais encore 

d'une prise du pouvoir par le Parti, malgré l'« enseignement » de Chaintron, et je croyais qu'en 

restant permanent, je pourrais jouer un rôle plus important dans les événements à venir. Pourtant, 

je me posais aussi la question de reprendre mes études et d'accéder à une situation professionnelle 

indépendante, ce que je devais faire au cours de 1945. 

En attendant, je ne reste pas confiné à Limoges. Mon organisation m'envoie en mission en divers 

endroits où il faut exposer, justifier et défendre la politique communiste. Une fois, je me rends à 

Bordeaux au volant d'une voiture réquisitionnée que je conduis sans permis, et je parviens à faire 

accepter la présence d'un représentant des FUJP dans le Comité de libération de la Gironde, en 

constatant la faiblesse de nos effectifs dans cette ville où la Gestapo et ses agents locaux ont été 

d'une terrible efficacité. 

Une autre fois, je vais à Aigrefeuille, sur ce que nous appelions « le front de La Rochelle »> et je 

harangue les jeunes communistes et les autres qui font partie des troupes d'« encerclement ». Enfin, 

je vais pour quelques jours à Clermont-Ferrand afin d'installer un membre des FUJP dans le Comité 

de libération de la région Auvergne. Je profite de l'occasion pour tenter de faire débaptiser Vichy, 

lieu symbolique de la défaite et de la trahison. Ne suis-je pas dans le droit fil de la Révolution 

française débaptisant la ville de Lyon et la rebaptisant Ville-Affranchie ? 

F. G. - Et du moins dans la tradition de la Révolution soviétique. 

P. F. - Disons que pour moi les deux traditions se rejoignaient. Je prononce donc mon réquisitoire 

contre Vichy dans un climat de consensus. Après quoi, je propose d'abolir ce nom devenu odieux 

aux oreilles des patriotes et de rebaptiser la ville : Libération-sur-Allier. Alors, mon bon maître 

Canguilhem, qui avait terminé sa résistance dans les rangs des Auvergnats, me lance imperturbable 

: « Et vous la vendrez comment votre eau de Libération-sur-Allier, Monsieur Fougey-rollas ? » 

Mon entreprise s'arrêta là, ce que je regrette encore aujourd'hui. 

F. G. - Je partage ce regret. Les jeunes citoyens de Vichy souffrent d'un opprobre qu'ils n'ont 

point mérité. 



CHAPITRE VI 

Le temps du stalinisme 

FRANÇOIS GEORGE - Tu viens de dire qu'en 1945 tu avais cessé d'être permanent des Jeunesses 

communistes et que tu avais repris le cours de tes études et trouvé du travail. Comment cela s'est-

il passé ? 

PIERRE FOUGEYROLLAS — Après mon bref séjour à Clermont-Ferrand, mon organisation me 

nomme à la direction nationale de l'Union des étudiants patriotes qui était l'organisation étudiante 

des FUJP. Je « monte » donc à Paris où j'accomplis ma dernière tâche de permanent. À cette 

occasion, je participe en Sorbonne à la réception solennelle du général Eisenhower qui nous 

déclare que l'insurrection française a représenté pour lui l'appui de plusieurs divisions. 

On me présente à Louis Aragon qui promet de donner à Clarté, la revue des étudiants commu-

nistes, un poème sur la Commune de Paris. En prévision du numéro du 18 mars 1945, je me rends 

au Comité national des écrivains pour recueillir le précieux poème. Aragon n'est pas là. Je suis 

reçu par Elsa Triolet qui m'annonce qu'Aragon ne s'est pas senti inspiré, ces temps-ci, par la 

Commune et qu'il a fait un nouveau poème d'amour sur elle dont elle me tend le texte. Je le refuse 

poliment mais nettement en lui faisant remarquer que ça ne correspond pas à notre attente. Elle me 

foudroie d'un regard méprisant et je me retire sur la pointe des pieds. 

Quinze jours après, j'abandonne ma condition de permanent et, grâce à l'aide d'un camarade, je 

deviens rédacteur à la direction de l'architecture du ministère de l'Éducation nationale, rue de Valois, 

qui, sous la Ve République fera partie du ministère de la Culture. Tous les matins, le chef du bureau 

me fait porter les lettres ou les dossiers annotés de sa main pour lesquels je dois préparer, à la plume, 

les réponses appropriées. Une fois qu'il les aura visées, elles seront dactylographiées par une 

secrétaire qui me les fera porter pour que j'en vérifie la forme et que, dernière 



phase, le chef du bureau les signe ou fasse signer les plus importantes par un sous-directeur ou un 

directeur du ministère, voire le ministre lui-même. 

Pendant un mois, je fais consciencieusement ce travail répétitif tout en remarquant que les réponses 

que je dois rédiger peuvent être classées selon un petit nombre de types, toujours les mêmes. Je n'évite 

pas un certain ennui. Pour y remédier, je mets en place la stratégie suivante avec la complicité d'une 

dactylo pleine d'indulgence pour moi : dès que j'ai reçu les lettres et documents que je dois traiter, je 

me rends chez elle, et je lui dicte les réponses appropriées qu'elle prend en sténo et qu'elle tape, dans 

la journée, sur sa machine à écrire. En fin d'après-midi, je reçois les lettres dactylographiées dont je 

vérifie la correction et que je fais porter au chef du bureau. 

F. G. - En somme, tu es l'auteur méconnu d'une réforme des procédures de fonctionnement de 

l'Administration centrale. 

P. F. - On peut peut-être dire ça, mais mon objectif était beaucoup plus modeste. Au lieu de rester 

huit heures dans mon bureau, grâce à ma « réforme », je quittais en douce la rue de Valois vers 

onze heures et j'y revenais vers seize heures pour relire les réponses dactylographiées. Entre-temps, 

je fréquentais le Louvre et d'autres musées dont j'avais été privé dans mon adolescence provinciale. 

F. G. - Il n'empêche, si j'en crois tes propos, que l'administration aurait pu faire ou pourrait 

faire avec ta méthode une économie de temps et d'énergie. 

P. F. - Je ne sais pas où en sont les choses aujourd'hui. Elles ont tout de même dû changer depuis 

1945. En ce temps-là, mon chef de bureau a fini par découvrir mon astuce et il m'a conseillé de 

trouver un emploi plus conforme à mes aspirations. C'est ainsi que je suis devenu professeur d'en-

seignement général au centre d'apprentissage du Clos-Montholon à Malakoff, vieille municipalité 

communiste. 

F. G. - Tu ne devais pas être mécontent de cette nouvelle profession et de l'endroit où tu étais 

nommé. 

P. E - Bien sûr. Pour moi, c'était le contact avec la classe ouvrière de la banlieue parisienne. Je 

suis resté quatre ans à Malakoff où j'ai été élu au bureau de la section du Parti communiste. Mais 

je ne suis resté que deux ans au centre d'apprentissage, temps que j'ai mis à profit pour préparer et 

rédiger un mémoire de diplôme d'études supérieures en philosophie sous la direction du vieil Émile 

Bréhier qui faisait alors figure de pape de l'histoire de la philosophie. 

F. G. - Quel était le sujet de ce mémoire ? 

P. F. - La Critique de Rousseau par Helvétius. C'était tout à fait conforme à la ligne du Parti qui 

exaltait le matérialisme français du XVIIIe siècle. 



F. G. - Qu'en pensait Bréhier ? 

P. F. - Il me semble qu'il était favorablement impressionné par mon passé de résistant Il m'a fait remarquer 

que les réfractaires au Service du travail obligatoire, et à plus forte raison les anciens combattants de la 

Résistance, étaient légalement dispensés de ce diplôme. Je lui ai répondu que je me sentais le besoin d'un 

complément de formation et que je voulais particulièrement traiter ce sujet. Il m'a dit que dans son Histoire 

de la philosophie, qui faisait autorité à l'époque, il avait sous-estimé l'importance du matérialisme français 

du XVIIIe. Il m'accorda, lecture faite, la meilleure mention. Ce que j'aimais par-dessus tout chez Helvétius, 

c'était le refus de l'idée de l'inné dominant, le refus du poids de l'hérédité sur l'intelligence individuelle que 

Jacques Monod devait un quart de siècle plus tard me reprocher comme une tare antiscientifique. 

F. G. - Qu'est-ce que c'est que cette histoire de Monod ? 

P. E - Oh, ça se situe aux alentours de 1972, lors de mon installation à l'université Paris-VII. Un 

collègue biologiste m'a invité à dîner en compagnie de Jacques Monod qui était alors au sommet de 

sa gloire. Comme j'évoquais l'inégalité des chances des enfants à l'école en raison de leurs milieux 

familiaux plus ou moins favorables ou défavorables à l'acquisition des savoirs, l'illustre savant me 

reprit avec vivacité en évoquant les inégalités de nature relevant de l'hérédité ou transmises par elle. 

Il dit avec autorité : « L'inégalité des chances due au milieu social, ça fait 20 % et l'inégalité 

provenant de l'hérédité, ça fait 80 %. » J'eus beau mégoter en rétorquant : « Pourquoi 80 % plutôt 

que 70 ou 90 ? », je fus renvoyé aux insuffisances théoriques de ce matérialisme français du XVIIIe 

siècle que j'avais si passionnément défendu un quart de siècle auparavant. 

F. G. - Et maintenant, qu'est-ce que tu en penses ? 

P. F. - Je me garderais bien de nier l'inné et l'héréditaire comme j'avais eu tendance à le faire au-

trefois dans l'esprit de la philosophie des Lumières. Je me garderais aussi de réduire à la génétique 

les inégalités d'intelligence entre les individus. Toute généralisation n'est-elle pas abusive en ce 

domaine comme en d'autres ? En fait, ce sont les idéologies et non pas les observations scientifiques 

qui font conclure à une égalité ou à une inégalité congénitale et définitive des possibilités 

intellectuelles de l'individu humain. Monod avait au moins partiellement raison contre moi, mais 

son refus de l'optimisme du XVIIIe siècle ne provenait-il pas à bien des égards de sa rupture récente 

avec ses anciennes convictions marxistes ? 

F. G. - Ce débat me paraît passablement loin du stalinisme. Tu m'as dit souvent que, dans la 

Résistance, tu n'étais pas vraiment stalinien et que tu l'étais devenu dans la période qui a 

suivi. Peux-tu m'expliquer ce passage ? 

P. E - Bien volontiers, bien que ce ne soit pas si facile que ça. Il y a d'abord le fait que de 1942, date 

de mon adhésion aux Jeunesses communistes, jusqu'en 1947, c'est-à-dire au début de la guerre 



froide, je vis mon communisme dans un contexte d'union avec les autres forces combattant 

l'Allemagne hitlérienne. Avec la guerre froide, c'est cette union qui est déchirée, c'est une rupture 

qui est consommée et qui infléchit mon orientation politique comme celle des autres communistes 

de ma génération. 

Le 5 mars 1946, Churchill, dans son célèbre discours de Fulton, accuse Moscou d'avoir fait tomber 

un rideau de fer de la Baltique à l'Adriatique pour imposer aux peuples de l'Europe de l'Est sa 

domination politique et idéologique en opposition avec l'Occident. De leur côté, les dirigeants 

soviétiques accusent les Américains de protéger en Allemagne de l'Ouest des criminels nazis afin 

de préparer une revanche contre l'URSS. Comment, dans ces conditions, les anciens résistants 

communistes n'auraient-ils pas le sentiment que leur lutte d'hier continue, qu'il s'agit de la même 

lutte ? Un certain abbé Boulier, grand ami des communistes, ne s'écrie-t-il pas : « C'est la lutte des 

mêmes contre les mêmes » ? 

F. G. - Ne te posais-tu pas des questions sur le régime intérieur de l'URSS ? 

P. F. - Pas encore. N'oublie pas que nous sortons à peine de la guerre, que l'URSS est le pays qui 

a payé le plus lourd tribut à la cause commune. En outre, elle est devenue l'une des deux super-

puissances et bientôt la victoire des communistes en Chine donnera l'impression à beaucoup de 

personnes de ma génération que l'extension du communisme au monde entier est un processus 

irréversible. 

F. G. - Tout n'était peut-être pas aussi limpide. Qu'as-tu pensé de la rupture de Tito avec 

l'URSS et de sa condamnation par Staline ? 

P. E - Là, tu touches un point sensible. J'avais en effet beaucoup d'admiration pour Tito, en tant 

que chef des partisans yougoslaves qui avaient tenu tête à Hitler et ses alliés et qui avaient libéré 

presque seuls le sol de la Yougoslavie. Je me souviens d'avoir hésité pendant une semaine entre le 

point de vue des Yougoslaves et celui des Soviétiques. 

F. G. - Autrement dit, entre Tito et Staline. 

P. E - On peut dire ça effectivement. En fait, je suis parfaitement intégré au milieu communiste 

dont Staline est le chef mondial. À Malakoff, je suis connu et reconnu comme un des dirigeants 

locaux du Parti ; à Paris, je participe aux activités du Cercle des philosophes communistes, je suis 

l'un des trois secrétaires de l'Université nouvelle qui enseigne le marxisme-léninisme dans la tra-

dition d'avant-guerre de l'Université ouvrière de Georges Politzer ; enfin, je fais partie de la 

Commission idéologique du Comité central du Parti. 

F. G. - Étant donné que tu enseignes le marxisme-léninisme, cela signifie, au moins d'une 

certaine façon, que tu es devenu marxiste. 



P. F. - Oui, mais tu as bien raison de dire d'une certaine façon. J'ai attentivement lu, à cette 

époque, les classiques du marxisme, mais à travers un prisme qui s'appelle précisément le 

marxisme-léninisme et qui constitue l'aspect théorique du stalinisme. 

F. G. - Nous y voilà ! 

P. F. - Les jeunes d'aujourd'hui ne peuvent pas imaginer l'importance que des gens comme moi 

ont accordée à cet opuscule de Staline intitulé Matérialisme dialectique et matérialisme historique. 

Un jour, je fais part à Victor Leduc, principal responsable du Cercle des philosophes communistes, 

de mon intention de rédiger un commentaire du petit ouvrage en question. Victor, habituellement 

très affable, me répond avec une certaine sévérité : « On ne commente pas Staline, on l'étudie. » 

D'ailleurs, pour en revenir à l'Affaire Tito, j'ai fait remarquer à Fajon, responsable de la Section 

idéologique du Comité central et membre du bureau politique du Parti, que dans le texte de 

condamnation publié par le Bureau d'information des partis communistes et ouvriers l'expression 

despotisme turc était peu compréhensible par le grand public français. Je ne contestais pas, du 

moins ouvertement, le fait que Tito fasse régner dans son pays un despotisme, mais je trouvais 

impropre de le qualifier de turc. Fajon me dit : « Qu'est-ce que tu proposes ? - De remplacer turc 

par un autre adjectif. - Tu veux donc modifier le texte ? - Oui. - C'est impossible, car le texte est 

de la main même du camarade Staline, » Et la conversation en est restée là. 

F. G. - Quel effet a produit sur toi ce genre de déclaration péremptoire ? 

P. F. - Cela m'a gêné, du moins sur le moment. Puis deux arguments ont fait disparaître la gêne et 

maintenir la fidélité au Parti : premièrement, je dois me méfier de réactions individualistes qui 

proviendraient de mes origines petites-bourgeoises ; deuxièmement, je dois constater que d'émi-

nents philosophes communistes comme Henri Lefebvre et Jean-Toussaint Desanti, plus anciens et 

politiquement plus avertis que moi, demeurent fidèles au Parti. 

F. G. - On est loin du libre examen et de la liberté de pensée qui devraient être l'apanage de 

l'intellectuel. 

P. F. - On en est exactement aux antipodes. En ce qui me concerne, il me semble que la foi 

catholique de mon enfance m'avait préparé, en quelque sorte, à cette mentalité qu'il faut bien 

appeler totalitaire. 

E G. - Comment cela ? 

P. F. - Eh bien, le catéchisme de mon enfance posait la question : « Qu'est-ce qui me prouve que je 

suis dans la vraie foi ? » Puis, il donnait la réponse : « Ce qui me prouve que je suis dans la vraie 



foi, c'est que je suis d'accord avec mon curé, qui est lui-même d'accord avec son évêque, qui est 

lui-même d'accord avec notre Saint-Père le pape. » 

F. G. - C'est ce qui explique que le marxisme, notamment le marxisme-léninisme, ait eu de grands 

succès parmi les peuples catholiques et les peuples orthodoxes et qu'il en ait eu si peu parmi les 

peuples protestants. 

P. F. - C'est également mon avis. Dans ma cellule de Malakoff, les séances se déroulaient toujours 

de la même façon. D'abord, on se répartissait les tâches des prochains jours : vente publique de 

L'Humanité Dimanche, distribution de tracts, affichages divers, etc. Ensuite, un membre de la cellule 

ne manquait pas de dire : « Maintenant, notre camarade Fougeyrollas va nous expliquer la situation 

politique. » Ma qualité de membre du bureau de la Section et ma qualité de diplômé se conjuguaient 

pour faire de moi celui qu'il fallait écouter parce qu'il était supposé expliquer le mieux possible la 

situation vue par le Parti. Bien entendu, après mon exposé, il y avait des questions et aussi des 

objections, mais le débat, car il y avait un débat, se déroulait en conformité fondamentale avec la 

ligne du Parti. 

F. G. - Que penses-tu rétrospectivement de ces réunions de militants ? 

P. E - Je crois que nous avions tous l'idéal d'une politique de nature scientifique qui provenait de 

Saint-Simon à travers Marx et Lénine ; d'où le fait que mes camarades me jugeant plus compétent 

m'accordaient l'initiative de la parole. On touche là à l'aspect technocratique du stalinisme. En 

outre, il y avait le fait hiérarchique : j'étais écouté parce que j'exprimais le point de vue de la Section 

qui était celui de la Fédération, qui était celui du Comité central et, à l'échelle internationale, celui 

du camarade Staline, symbole personnifié de notre unité mondiale. Insensiblement, j'étais passé 

de la révolte résistante à l'acceptation d'un ordre spécifique. Comme le chante La Jeune Garde : « 

Nous reconstruirons sur vos ruines le communisme, ordre nouveau. » j'étais évidemment aux 

antipodes de l'anarchisme et du gauchisme et je demeurais étranger à cette mentalité démocratique, 

voire simplement républicaine à laquelle mon père mourant m'avait demandé d'être fidèle. 

Reconnaissons que la mentalité totalitaire a quelque chose d'apaisant, de tranquillisant puisqu'elle 

répond à tout et prétend légitimer ses réponses au nom de la science et en vertu de la hiérarchie 

politique. 

E G. - Tu as collaboré dans ces années-là à La Nouvelle Critique. 

P. E - C'est exact et je comprends bien maintenant qu'elle a été créée en raison de la tiédeur idéo-

logique de cette revue plus ancienne qui s'appelait La Pensée et qui se disait la revue du rationalisme 

moderne. Dans La Nouvelle Critique, c'était le marxisme-léninisme qui régnait en maître. Cela dit, 

les articles que je lui ai donnés critiquaient l'utilisation des tests dans le recrutement des salariés, 

l'usage de la sociologie au service de l'Occident et finalement l'idéologie immanente aux disciplines 

se disant « sciences sociales. » En mettant de côté le ton trop agressif, je pourrais 



presque encore les signer. Ce n'est pas moi, en tout cas, qui ai écrit que Staline était le plus grand 

penseur de l'histoire universelle, ce qui prouve qu'il y a des degrés dans l'aliénation totalitaire et 

que je sentais qu'il y avait des limites de la déraison à ne pas franchir. 

F. G. - Est-ce à dire que tu n'as été qu'un petit stalinien, comme l'a dit de lui-même Jean 

Récanati qui, si je ne m'abuse, a été l'un de tes amis ? 

P. F. - S'il s'agit du pouvoir dont je disposais effectivement dans l'appareil du Parti, je n'ai été, 

comme Récanati - et peut-être encore moins que lui -, qu'un petit stalinien. Mais s'il s'agit de mon 

vécu personnel, de ma vision de l'être humain et du monde, entre 1946 et 1953, je crois que j'ai été 

un stalinien au sens plein du terme, avec ce que ce qualificatif comportait alors pour moi 

d'élogieux, voire de glorieux. 

Cherchant à sortir de mon Centre d'apprentissage de Malakoff, j'obtiens une délégation rectorale 

au lycée Janson-de-Sailly, haut lieu d'enseignement pour les fils d'une partie de la bonne bour-

geoisie du XVIe arrondissement. J'y enseigne seulement pendant quelques mois en remplacement 

d'un collègue titulaire du poste. Mes élèves de philo sont très sympathiques et mon enseignement 

passe très bien à en croire leurs témoignages. Malheureusement, outre cette classe, le proviseur est 

obligé de me confier des heures dans des classes de préparation aux grandes écoles, notamment 

dans une corniche (classe de préparation à Saint-Cyr). Il me met en garde avant ma première séance 

: « Méfiez-vous de ces candidats à Saint-Cyr ; ils détestent ce qu'ils appellent le cours de laïus et, 

l'an dernier, ils m'ont usé trois professeurs de philosophie. » 

F. G. - Tes rencontres avec ces gaillards n'ont sans doute pas manqué de piquant. 

P. F. - Tu ne crois pas si bien dire. Quand je me suis rendu pour la première fois à la corniche, j'ai 

été accueilli avec un salut militaire par le responsable de la classe qui commanda à ses camarades 

le garde-à-vous lors de mon entrée dans la salle. C'était tout à fait dans la tradition. Ce qui l'était 

moins, c'était l'énorme inscription qui s'étalait sur toute la largeur du tableau et qui proclamait : « 

La philosophie, c'est de la merde. » Je ressortis aussitôt de la corniche en faisant signe au 

responsable de me suivre. 

Je l'interpellai d'une voix forte : « Monsieur, je vous donne l'ordre de faire immédiatement effacer 

l'inscription ridicule écrite au tableau. En outre, vous devez savoir que pour saluer un officier 

supérieur, on commande non pas le garde-à-vous, mais le à vos rangs fixe ! C'est ce que vous allez 

faire pour moi qui suis par rapport à vous beaucoup plus qu'un officier supérieur ! » Quelques 

minutes après, je faisais un retour triomphal dans la corniche, tableau effacé et le à vos rangs fixe 

commandé dans les formes. Je n'en prononçais pas moins une harangue dans laquelle j'accusais les 

aînés de mes élèves d'avoir accepté l'armistice de 40 et d'avoir trop souvent « lavé leur honte dans 

les bidets des hôtels de Vichy » alors que moi, simple civil, je m'étais battu les armes à la main. 

Résultat de cette algarade : un silence respectueux et attentif jusqu'à la fin de mon enseignement. 



Deux ou trois mois auparavant, j'avais déposé un formulaire de candidature au CNRS en vue de 

recherches sur les structures familiales dans la région parisienne. Alors que je désespérais d'obtenir 

une réponse, je fus convoqué dans un bureau situé dans l'immeuble où était imprimé Le Populaire, 

organe du parti socialiste, sur le boulevard Montmartre. Je parvins dans une pièce tellement 

modeste que je crus être reçu par un quelconque gratte-papier du CNRS. Je fis front à ses questions 

avec la plus grande désinvolture. Pourquoi, me dit-il, avez-vous choisi d'étudier les structures 

familiales ? Parce que, répondis-je, j'ai pensé que le sujet était à la mode bien qu'il ne m'intéresse 

pas particulièrement. Et le tout à l'avenant ! 

D'appris quelques jours plus tard que celui qui m'avait reçu était le professeur Jean Stoetzel, fon-

dateur de l'Institut français d'opinion publique dont les locaux se trouvaient dans l'immeuble 

abritant par ailleurs les installations du Populaire. Cet homme, qui devait jouer un rôle déterminant 

dans ma carrière et auquel m'a lié une longue et fidèle amitié, n'avait pas mal pris ma prestation un 

tantinet insolente. Grâce à son intervention, je devins stagiaire de recherche en sociologie, à la 

rentrée d'octobre 1948. Je menai très sérieusement mon enquête sur le terrain qui aboutit à un 

article de Population, la revue de l'Institut national d'études démographiques, intitulé « 

Prédominance du mari ou de la femme dans le couple conjugal », article qui me valut très vite une 

certaine notoriété. 

F. G. - Comment conciliais-tu ta recherche de sociologie dite « bourgeoise » et tes convictions 

marxistes-léninistes ? 

P. F. - Tout se passait sur deux registres distincts. Sur l'un, j'employais les méthodes et les techni-

ques que j'avais apprises de l'Université, sur l'autre, je soumettais à une impitoyable critique l'idéo-

logie que je qualifiais de bourgeoise et qui, selon moi, était inhérente à la théorisation des socio-

logues officiels. Ce genre de contradictions n'empêchait pas la vie de se dérouler heureusement. 

Ainsi, le 23 février 1950, au tournant du siècle, comme on dit, naît ma fille Dominique qui plus tard 

deviendra sociologue, spécialiste du travail non salarié des femmes. Désireux d'acquérir une 

situation professionnelle stable et définitive, je me présente au concours de l'agrégation de phi-

losophie en 1950. Le Parti encourageait fortement ce genre d'études, à telle enseigne que de temps 

en temps Jean-Toussaint Desanti et Louis Althusser m'accueillent ainsi que d'autres agrégatifs 

communistes dans leurs bureaux de la Rue d'Ulm pour nous préparer au concours. Je réussis à l'écrit 

et au premier oral, mais j'échoue au second oral. Premier collé, le jury m'accorde l'équivalence du 

certificat d'aptitude à l'enseignement dans les collèges (CAEC) et j'obtiens une nomination de 

délégué ministériel au lycée Marcellin-Berthelot, à Saint-Maur. Grâce au cours que je suis obligé 

de préparer pour mes élèves, je réussirai l'année suivante à l'agrégation et je serai nommé à 

Bordeaux, nouvelle étape dans ma vie. 

F. G. - N'as-tu pas gardé quelques souvenirs de ton année à Marcellin-Berthelot ? 



P. F. - Je vais en évoquer deux. Le premier concerne mes relations avec le proviseur, un ancien 

matheux barbu que les élèves avaient baptisé « Barbenzinc ». Il me convoque dans son bureau peu 

de temps après la rentrée. Il m'interroge sans aménité : « On me rapporte que vous auriez dit à vos 

élèves que Dieu était un fait social ; qu'avez-vous à répondre ? » Je lui réponds que je n'ai jamais 

proféré une telle ineptie et que j'ai seulement déclaré en classe que la religion était un fait social. 

Le proviseur ne fait guère la distinction et il voit dans mon propos une inadmissible attaque contre 

la religion. Je lui apprends que c'est Durkheim qui a constaté que la religion était un fait social. « 

Pouvez-vous me le prouver ? », rétorque-t-il. Je le renvoie aux Formes élémentaires de la vie 

religieuse en l'assurant qu'il pourra s'en procurer un exemplaire dans n'importe quelle bonne 

librairie. Et, pour qu'il n'y revienne pas, je l'exécute verbalement dans le journal de la cellule 

communiste du lycée. 

Le second souvenir, c'est celui d'une conversation à la sortie du lycée avec un collègue littéraire. 

Naturellement, nous parlons de politique et j'essaie de le persuader, sans succès d'ailleurs, du bien-

fondé de la ligne du Parti. J'emploie le « nous » en quelque sorte communautaire, sans y faire 

particulièrement attention : « Nous communistes, nous pensons que, nous estimons que, nous 

croyons que... » Le collègue m'interrompt « Arrêtez de dire tout le temps nous, nous, nous. Arrêtez 

avec ce nous de curés. Essayez un peu de penser par vous-même et pour vous-même. » Je n'ai pas 

su quoi répondre et je ne me souviens plus très bien de la façon dont la conversation s'est terminée. 

Mais ce que je sais, c'est que je n'ai plus jamais employé ce nous de curés si ce n'est ex-

ceptionnellement et dans des conditions bien particulières. 

F. G. - Cela semble indiquer que tu étais perméable à certaines critiques et que ton totalita-

risme n'était pas sans failles. À propos de ton passage de l'agrégation, j'ai entendu dire qu'au 

grand oral tu avais tiré un sujet de leçon intitulé le rationnel et l'irrationnel, et que tu avais 

illustré ton propos en déclarant qu'aujourd'hui le rationnel, c'était Thorez, et que l'irrationnel, 

c'était de Gaulle. 

P. F. - Comme tu t'en doutes, c'est une grosse blague qui a circulé quelques jours dans certains 

couloirs de la Sorbonne. J'ai effectivement planché sur le rationnel et l'irrationnel, mais je me suis 

bien gardé de références inopportunes à Thorez et à de Gaulle. 

En revanche, je me souviens avec un certain déplaisir de ce qui s'est passé au moment de mon oral 

de grec. J'ai tiré la dernière page du Philèbe à traduire et à commenter. J'avais été remarquablement 

préparé à cette épreuve par mon ami Yvan Denys, futur agrégé de lettres. Pendant ma traduction 

publique, Davy, qui était le président quasi inamovible du jury de philosophie, m'interrompt et me 

demande de répéter la traduction d'un membre de phrase. Bien entendu, j'hésite et finalement je 

réitère ma précédente version. Davy me dit : « Vous êtes sûr ? » Dans un souffle, je réponds 

affirmativement. Yvan, présent dans la salle, pousse un ouf de soulagement. 

J'étais fort connu à l'époque comme militant communiste et comme auteur d'articles polémiques 

dans La Nouvelle Critique, ce qui ne plaisait pas à tout le monde, y compris dans les milieux de la 

Sorbonne. Le doyen Davy, réputé pour son conservatisme, avait-il voulu me déstabiliser en me 



demandant de répéter ma traduction d'une petite ligne de Platon ? On ne le saura jamais. 

L’essentiel, c'est que ce jour-là j'aie décroché le gros lot. 

Je suis nommé au lycée de Talence, qui est une annexe du lycée Montesquieu de Bordeaux, entouré d'un 

beau parc. L’Établissement est mixte. Quand arrive la belle saison, j'entraîne les garçons et les filles dans 

le parc et il ne manque que l'Ilissos pour que je me prenne pour Socrate entourée de ses disciples. 

L'administration fronce les sourcils sans pour autant faire obstacle à mon enseignement champêtre. À la 

fin de l'année, la distribution des prix a lieu au Grand Théâtre sous la présidence du député-maire Chaban-

Delmas et, comme nouvel arrivant, c'est moi qui suis chargé de prononcer le discours d'usage. J'ai choisi 

de parler de Léonard de Vinci précisément parce que le Mouvement de la paix célébrait alors le cinq 

centième anniversaire de sa naissance dans le cadre d'une grande campagne d'agitation en faveur de la 

paix. Â certains passages de mon discours, le président de la cérémonie ne cache pas son agacement. 

Quand nous nous retrouvons seuls dans tin lieu du Grand Théâtre où nous avons le loisir de changer de 

tenue, Chaban me dit : « Dans des circonstances comme celles d'aujourd'hui, il faut avoir la tête au-dessus 

des partis. » Par un contresens délibéré je commente : « Mais n'est-ce pas la situation propre à tout individu 

du sexe masculin ? » Chaban sourit et conclut ce bref échange en marmonnant : « Oh ! c'est fin ! c'est fin 

! » 

À la rentrée de 1952, je suis nommé, sur ma demande, au lycée Michel-Montaigne qui est beaucoup plus 

proche de mon domicile et où je resterai jusqu'à la fin de mon séjour bordelais. 

Quand les professeurs sortaient du lycée, il y avait, devant la porte, un homme en guenilles qui 

tendait la main en disant : « C'est pas pour manger, c'est pour boire » ou même « c'est pour me soûler 

la gueule ». On lui donnait toujours. Certains de mes élèves appartenaient à ces grandes familles 

bordelaises du Pavé des Chartrons. Grâce à leurs pères, je découvrais les grands crus du Médoc, de 

Saint-Émilion et de l'Entre-Deux-Mers. Et, le dimanche, j'allais souvent en famille à Arcachon 

déguster des huîtres accompagnées des crépinettes si typiques de la région. 

E G. - À propos d'Arcachon, ne m'as-tu pas raconté une anecdote avec Rostropovitch ? 

P. E - Oh ! Je l'avais oubliée. Effectivement, l'illustre violoncelliste soviétique avait été invité à donner 

un récital en soirée au Grand Théâtre. Il était prévu qu'il arrive le matin. Aussi le Parti m'avait-il chargé 

avec un camarade, président de l'Association France-URSS de Gironde, de lui faire passer une journée 

de détente en le conduisant à Arcachon. Nous nous installâmes tous les trois dans tin des meilleurs 

restaurants d'huîtres de la ville, sans savoir si Rostropovitch aimait ou n'aimait pas les huîtres. En tout 

cas, il donna son accord pour y goûter. Dès qu'il en eut absorbé une, il commanda à la serveuse : « cognac 

»1 La jeune fille remplit trois petits verres et s'apprêta à remporter la bouteille. Rostro lui fit signe de la 

laisser. Et chaque fois qu'il prenait une huître il l'arrosait de cognac et la dégustait en nous manifestant sa 

satisfaction. 

Le camarade de France-URSS, moins buveur que moi, m'exprima discrètement son inquiétude : « Est-ce 

que ce grand artiste soviétique qui nous a été confié serait capable ce soir d'être à la hau-  



teur de sa réputation de virtuose mondialement apprécié ? » Je le rassurai, confiant dans la capacité 

d'absorption des Russes. Le soir, au Grand Théâtre, ce fut un triomphe absolu. 

F. G. - As-tu fait comme Rostro ? As-tu versé du cognac dans tes huîtres ? 

P. F. - C'est si ancien que je suis incapable de me souvenir. Et pendant que la vie s'écoulait fort 

paisiblement à Bordeaux, un dernier procès politique se déroulait à Prague et se concluait par 

l'exécution d'une brochette de dirigeants communistes tchèques et slovaques. 

F. G. - Je ne comprends pas bien le rapport que tu établis, même sous une forme contradic-

toire, entre ta vie bordelaise et un procès stalinien en Europe de l'Est. 

P. E - Je reconnais que ce rapport est complètement subjectif. J'ai simplement voulu dire que dans 

la situation proprement bordelaise, je me sentais en accord avec mon parti. En revanche, le procès 

qui se tenait à Prague en 1952 ne pouvait pas ne pas me faire souvenir des deux grands procès de 

1949: celui de Rajk en Hongrie et celui de Kostov en Bulgarie. D'où un malaise à l'égard de 

L'Humanité et du Parti lui-même qui justifiaient successivement ces procès et qui traînaient dans 

la boue d'anciens dirigeants tenus désormais pour des traîtres, sans parler des attaques continuelles 

contre Tito. 

F. G. - Pourtant tu m'as dit que les procès de Moscou des années 1930 contre Zinoviev, 

Kamenev, Boukharine et d'autres vieux bolcheviks ne t'avaient pas empêché de rejoindre les 

Jeunesses communistes en 1942. 

P. E - Certes. Mais, si j'avais pu admettre, dix ans auparavant, que la Révolution soviétique s'était 

défendue contre des « déviationnistes » à la façon dont Robespierre avait éliminé les Girondins, 

les hébertistes et les dantonistes, je comprenais moins bien le fonctionnement d'une sorte d'« au-

tomatisme de répétition » alors que l'URSS était au sommet de sa puissance. Les grands procès qui 

ont eu lieu dans les pays dits de démocratie populaire ont beaucoup plus influencé mon évolution 

politique que tout ce qui se passait au même moment en France. 

F. G. - C'est assez facile à comprendre. Ce qui se passait en France relevait d'un monde 

imparfait dont tu faisais la critique. Ce qui se passait à l'Est appartenait à un monde que tu 

idéalisais et dont tu ne supportais pas qu'il ne correspondît point à cette idéalisation. 

P. E - Pour te montrer à quel point mon esprit était tourné vers les pays de l'Est, je vais te parler 

de mes rencontres avec Jacques Duclos et du dialogue que nous avons eu sur cette région du 

monde. Comme tu le sais, Duclos était le numéro 2 du Parti communiste. 



F. G. - J'ai même entendu dire qu'à l'échelle internationale, notamment aux yeux des diri-

geants soviétiques, il était plus important que Thorez. En tout cas, Duclos était resté clandes-

tinement en France pendant toute la Résistance et faisait rétrospectivement figure de chef de 

la Résistance communiste. 

P. E - Quoi qu'il en soit, Duclos se rendait périodiquement en voiture de Paris à Tarbes où il avait 

gardé de la famille. À la mi-journée, il s'arrêtait à Bordeaux et il lui arrivait de déjeuner chez moi, 

au Bouscat. Je l'invitais avec le secrétaire de la Fédération communiste de la Gironde et la plupart 

des membres du bureau fédéral. 

F. G. - Cela faisait beaucoup de monde. 

P. F. - Oh, huit à dix personnes. Naturellement, j'installais à la place d'honneur le « petit Jacques », 

comme on l'appelait affectueusement dans le Parti, et je m'asseyais en face de lui, à l'autre bout de 

la table. Souvent la conversation prenait la forme d'un dialogue entre lui et moi. Il respirait la bonne 

humeur et il ne manquait jamais d'épicer ses propos de quelques mots d'esprit. Encouragé par son 

apparence bonhomme, je risquais parfois une de ces plaisanteries qui n'étaient pas de mise devant 

les hauts dirigeants du Parti. Bon prince, Duclos riait fort jovialement, ce qui déclenchait le rire des 

autres camarades comme une cascade descendant la hiérarchie de l'appareil. 

F. G. - C'était une façon d'éviter de parler politique. 

R E - Pas toujours. Une fois, Duclos me demande ce que mes collègues du lycée pensent de la 

politique du Parti. Je lui réponds que l'un d'eux avoue se poser des questions en ce qui concerne les 

condamnations et les exécutions d'anciens dirigeants communistes de Tchécoslovaquie. J'ajoute 

que les procès de Budapest, de Sofia et de Prague sont mal compris et mal appréciés dans mon 

milieu professionnel. Duclos n'est pas dupe ; il comprend que ces objections ne sont pas seulement 

celles de mes collègues et qu'elles sont aussi les miennes. 

F. G. - Comment y répond-il ? 

R E - Il reprend l'argumentation officielle tout en y ajoutant des remarques qui se veulent plus 

personnelles : « Tu sais, les partis communistes de l'Europe de l'Est ne sont pas enracinés dans 

des traditions révolutionnaires comparables à celles des grands partis ouvriers occidentaux. Et 

puis ces partis sont brusquement passés d'une clandestinité férocement réprimée à un pouvoir 

sans partage. Des aventuriers ont pu se glisser dans leurs rangs et d'anciens révolutionnaires ont 

pu par ailleurs connaître une sorte de vertige du pouvoir que l'ennemi de classe, l'ennemi de tou-

jours, a utilisée. » 

F. G. - Duclos t'a-t-il convaincu ? 



P. F. - Pas vraiment. Et c'est sans doute ce jour-là que j'ai commencé à penser qu'il y avait « quelque 

chose de pourri dans le royaume de Danemark », je veux dire « dans le monde communiste ». Bien 

entendu, ce qui se passait en Occident n'était pas toujours de nature à hâter ma déstalinisation. Je 

pense à l'affaire Rosenberg qui nous a mobilisés pendant des mois. Les deux époux, Julius et Ethel, 

étaient accusés d'avoir participé à une entreprise de livraison du secret de la bombe atomique à 

l'URSS. Le principal accusateur était le frère d'Ethel et les preuves manquaient pour confondre les 

Rosenberg. De nombreux chefs d'État et de gouvernement, y compris le pape Pie XII, demandèrent 

au Président Eisenhower la grâce des suspects. 

À Bordeaux, une jeune militante du Parti interrogeait le secrétaire fédéral : « Pourquoi le camarade 

Staline ne demande-t-il pas lui aussi la grâce des Rosenberg ? » Il lui fut répondu : « Si tu poses 

cette question, c'est que tu as encore beaucoup à apprendre. » Je vécus leur électrocution mortelle 

très douloureusement. Le même secrétaire fédéral s'efforçait de me consoler en me glissant dans 

l'oreille : « Eisenhower en a fait des martyrs, ça va nous permettre de recruter et de nous renforcer.» 

Au début de 1953, une inquiétante affaire vient aggraver mes doutes concernant les régimes de 

l'Est. Un groupe de médecins du Kremlin est accusé de tentatives d'assassinat sur les personnes 

des principaux dirigeants de l'URSS. Il apparaît en outre que la plupart de ces accusés sont d'origine 

juive. 

F. G. - En as-tu parlé avec Jacques Duclos ? 

P. F. - Non. Mais j'ai refusé de signer et de faire signer par les médecins bordelais une pétition 

émanant du Parti et demandant un châtiment exemplaire pour les médecins du Kremlin. Mon 

argumentation était imparable. Je disais : « Tenter de faire pression sur la justice en URSS par une 

pétition, n'est-ce pas douter de la capacité des tribunaux soviétiques de rendre une justice supé-

rieure à celle des pays capitalistes ? » 

F. G. - Tes camarades de la Fédération communiste de la Gironde étaient-ils plus dupes que 

Duclos sur tes sentiments ? 

P. E - Vraisemblablement pas. Sur ces entrefaites se produisit un événement considérable : la mort du 

camarade Staline, le 5 mars 1953. C'est le matin. Je n'ai pas cours au lycée, je suis chez moi au Bouscat 

et je lis je ne sais plus quel livre en écoutant la radio. Le programme musical s'interrompt et une voix 

sépulcrale à souhait annonce : « Le Comité central du Parti communiste de l'URSS, le Soviet suprême, 

le Gouvernement soviétique ont la douleur de vous faire part du décès du camarade Joseph 

Vissarionovitch Staline. » Je ne me maîtrise pas. Je fonds en larmes, en proie à une douleur extrême. 

Pour moi le monde s'effondre. 

Cet homme dont j'ai souvent dit qu'il symbolisait le mouvement communiste mondial et dont je 

refusais d'admettre que nous l'idolâtrions, voilà que je le pleurais comme un proche. L'après-midi, je 

me suis rendu à mon lycée et j'ai été aussitôt reçu par le proviseur avec lequel j'entretenais 



les meilleures relations. Je lui ai demandé de faire mettre en berne le grand drapeau qui se trouvait 

lors des circonstances officielles au-dessus de l'entrée principale du lycée. Après un temps 

d'hésitation, cet homme qui était un ancien résistant accéda à ma demande. Le lendemain, nous 

apprenions que le gouvernement français avait ordonné de mettre les drapeaux en berne seulement 

sur les édifices militaires en raison du rôle officiel joué par le maréchal Staline à la tête des armées 

soviétiques durant la Deuxième Guerre mondiale. 

F. G. - Comment réagissaient tes camarades du Parti face à cette situation ? 

P. F. - Écoute ! Le secrétaire de la Fédération, qui était un ancien déporté résistant, me trouvait 

excessivement sentimental. Il me disait : « Staline était notre chef, notre maître, mais le mouvement 

communiste international continuera sans lui et nous serions impardonnables de vivre la mort de 

Staline comme la fin du communisme. » 

E G. - Pour toi, n'était-ce pas sinon la fin de ton engagement militant, du moins la fin d'une 

époque historique et d'une période de ta vie ? 

P. E - Aujourd'hui, j'ai tendance à le croire. Certes, j'ai rompu avec le Parti communiste lors de 

l'écrasement par les chars soviétiques de l'insurrection hongroise de 1956, en maudissant le sta-

linisme. Il n'en reste pas moins qu'avec la mort de Staline quelque chose s'est cassé dans ma 

conscience de militant. S'agissait-il d'une image du père ? Je me méfie de ces explications pseudo-

psychanalytiques qui ne sont jamais complètement fausses, mais qui sont toujours très insuffi-

santes. Peut-être la mort de Staline a-t-elle été tout simplement la fin du mythe sur lequel s'était 

construite ma vision communiste, très loin sans doute de la réalité prosaïque de la vie quotidienne 

dans un pays comme l'URSS. 

Une semaine après la mort de Staline, Canguilhem, qui est maintenant inspecteur général, me rend visite 

dans ma classe. Il s'assoit au fond de la salle et m'invite à poursuivre ma leçon qui porte sur la nature de 

l'État. Hegel, Marx, Lénine et Staline lui-même : j'enchaîne mes références favorites, comme si mon 

ancien maître n'était pas là. Deux ou trois élèves me posent des questions et me présentent des objections. 

Je leur réponds comme je le fais d'habitude en accordant la plus grande importance à leurs points de vue 

et en citant Hobbes et Tocqueville. Dans son rapport d'inspection dont il m'envoie une copie le mois 

suivant, Canguilhem me donne un satisfecit concernant mes connaissances dans la question traitée et la 

clarté de mon exposition, et surtout il écrit cette phrase dont je garde encore le souvenir : « M. Fougeyrollas 

fait régner dans sa classe un climat de bonhomie qui est l'équivalent d'un libéralisme doctrinal. » Peut-on 

mettre en lumière de façon plus élégante le dogmatisme de ma pensée d'alors et mon souci pédagogique 

de ne pas l'imposer à l'esprit de mes élèves et de ne pas les opprimer ? 

Peu après, j'assiste dans une loge du Grand Théâtre, voisine de celle du maire, à une représentation de 

la pièce de Sartre Le Diable et le Bon Dieu avec Pierre Brasseur dans le rôle de Goetz. À 



la fin du spectacle et après d'interminables applaudissements, j'entends Chaban qui de sa voix de 

fausset dit à sa femme . « Allons féliciter Brasseur. » 

Une seconde représentation était prévue et annoncée sur des affiches au début de la saison théâtrale 

suivante. Puis, apparition de nouvelles affiches sur lesquelles ne figurent plus la pièce de Sartre. 

Renseignements pris, cette déprogrammation s'expliquerait par la proximité des élections muni-

cipales. L'archevêque de Bordeaux, hostile à la pièce en question, aurait fait pression sur Chaban 

afin qu'un tel spectacle ne soit pas infligé une deuxième fois à ses ouailles. Je dénonce le pot-aux-  

roses dans un article destiné à La Gironde populaire, le quotidien régional du Parti. Je l’intitule :  

« L'archevêque de Bordeaux censure Jean-Paul Sartre. » 

Je n'étais pas au bout de mes peines. Le secrétaire fédéral du Parti me convoque pour m'obliger à changer 

le titre du papier et à modifier quelques phrases. Il me fait la leçon : « l’ennemi principal, c'est pour nous 

aujourd'hui l'impérialisme américain ; par ailleurs, nous pratiquons la politique de la main tendue aux 

catholiques. Tu dois donc titrer ton article : « L’impérialisme américain censure Jean-Paul Sartre". » Je 

réplique que l'impérialisme américain se contrefout de la pièce de Sartre et que je ne changerai rien à 

mon texte. Finalement, l'article paraîtra revu et corrigé, mais, bien entendu, sans ma signature. Une faille 

encore peu visible s'élargit entre moi et l'appareil du Parti. 

F. G. - Qu'entends-tu par cette faille ? 

P. F. - Je ne doute pas encore de la possibilité du communisme, non plus que de la légitimité de la 

lutte contre la société capitaliste. Je pense seulement que le Parti s'y prend mal et que certains de 

ses dirigeants manquent d'intelligence. Bref, c'est la lourdeur de leurs démarches qui me devient 

de plus en plus insupportable. Mais je ne suis pas encore capable de comprendre que cette lourdeur 

est inhérente au stalinisme. J'essaie de m'en protéger en laissant libre cours à mon goût des 

plaisanteries en tout genre. 

Je suis conseiller municipal du Bouscat. Le conseil est composé de dix-sept membres de la droite, 

de cinq socialistes et de cinq communistes. Lors de la première séance, j'essaie de semer la zizanie 

entre les gaullistes et les représentants de la droite libérale. Mécontent, le sénateur maire me dit : 

« Je ne vous laisserai pas jeter une poire de discorde dans les rangs de la majorité. » Je lui rétorque 

: « Si j'en crois mes souvenirs mythologiques, cette poire serait plutôt une pomme. » Tout le monde 

rit, sauf le sénateur-maire. Je n'ai pas gagné une bataille politique, mais je me suis imposé dans 

une sorte de petit intermède théâtral. 

Une autre fois - juste retour des choses - c'est à mes dépens que se joue l'intermède. Je conduis une 

délégation de conseillers municipaux communistes de l'agglomération bordelaise auprès de 

Chaban-Delmas qui est devenu ministre du gouvernement Mendès France, pour lui présenter un 

certain nombre de requêtes et de revendications. Il m'écoute avec une apparente attention et quand 

j'ai fini mon intervention, il me remercie brièvement et se tourne vers un conseiller de Bègles en 

lui lançant : « Alors, comment se porte votre équipe de rugby ? » Au lieu de ramener 



Chaban à l'objet de notre visite, l'autre entame une longue, une trop longue conversation sur le 

rugby. Après quoi, autant que je m'en souvienne, il a été question avec d'autres conseillers de 

diverses activités sportives, de telle sorte que je ne parvins pas à remettre le train sur les rails. J'eus 

beau admonester mes camarades une fois que nous fûmes retournés dans la rue, il n'en était pas 

moins vrai que Chaban les avait possédés grâce à leur commune passion pour le sport. 

E G. - Tu viens d'évoquer le gouvernement Mendès France : qu'en pensais-tu à l'époque ? 

P. E - J'espérais beaucoup que Mendès aboutisse à un accord de paix en Indochine, mais j'étais 

choqué de l'entendre dire dans son discours d'investiture qu'il ne tiendrait pas compte des voix 

communistes. J'étais assez sensible aux aspects modernisateurs de la politique mendésiste qui 

tranchaient avec l'immobilisme des gouvernements précédents et au style inhabituel du nouveau 

chef du gouvernement qui ne ressemblait pas à celui des politiciens ordinaires de la III' et de la IV` 

République. 

E G. - À t'écouter, on éprouve l'impression que tu subissais à Bordeaux des influences exté-

rieures au Parti. 

P. F. - Sans aucun doute. Je retiendrai particulièrement celle de quelques collègues et amis pro-

testants, comme André et Jeannette Jacques, qui m'ont permis de connaître un visage du chris-

tianisme différent de celui de mon enfance catholique. 

E G. - Pour la deuxième fois, je te demande pourquoi tu n'es pas devenu protestant. 

P. E - Mais tout simplement parce que ma croyance en Jésus-Christ et en Dieu avait disparu. Je 

m'intéressais au christianisme et, plus généralement, aux phénomènes religieux non pas en croyant 

mais en homme qui cherchait à comprendre et qui se mettait en situation de sympathie vis-à-vis de 

celles et de ceux qui croyaient. Cette attitude de compréhension, je la dois aux protestants que j'ai 

rencontrés à Bordeaux et je leur en reste reconnaissant. Ils ne m'ont pas converti ; d'ailleurs, ils ne 

le cherchaient pas. Mais ils m'ont rendu spirituellement moins fruste, ils m'ont déniaisé 

relativement au christianisme et ils m'ont, en un certain sens, quelque peu civilisé ou du moins plus 

empreint de civilité. 

F. G. - je t'ai entendu dire que tu étais un barbare. 

P. F. - Je me dis tel en effet pour ne pas être confondu avec ceux qui se veulent avant tout des 

intellectuels. La référence à la barbarie signifie pour moi le recours à la vie, aux forces vitales et 

cosmiques que les analyses de l'intelligence n'épuisent pas. 

F. G. - Durant cette période, as-tu eu l'occasion d'aller à l'Est pour observer ce monde « 

communiste » auquel tu appartenais tout en prenant du champ par rapport à lui ? 



P. F. - Oui, je suis allé en Pologne pendant l'été 1954 dans un groupe d'enseignants français invités 

par les autorités polonaises ; et ce voyage m'a laissé des impressions inoubliables. Pour la pre-

mière fois, je prenais l'avion et pour la première fois, je sortais des limites de l'Europe occidentale. 

Nous avons fait une escale sur l'aéroport de Schônfeld, à Berlin-Est. Notre délégation gagna une 

salle d'attente, où des samovars, trônant sur de petites tables entourées d'officiers soviétiques, di-

saient clairement qu'ils étaient en pays conquis. Sur un mur, un grand poster de Malenkov, le 

nouveau chef du gouvernement soviétique, et sur le mur d'en face celui de Wilhelm Pieck mon-

traient que l'on était à jour des développements de l'idéologie officielle. 

Je pensais à Karl Liebknecht et à Rosa Luxemburg qui avaient été assassinés non loin de l'endroit 

où nous nous trouvions. Le reste de la délégation buvait sans vergogne le thé russe et ne s'inquiétait 

en rien des Slaves campant en maîtres sur le vieux sol germanique. Les conversations russes, 

l'atmosphère militaire et le climat d'occupation, tout cela était étouffant. Enfin, une hôtesse po-

lonaise rassembla les voyageurs à destination de Varsovie. 

Le temps était clair et l'avion volait à une altitude moyenne qui me permettait d'apercevoir les 

paysages. Je découvrais des forêts plus denses que celles d'Europe occidentale et d'assez nombreux 

lacs. Il me semblait que le travail des êtres humains avait moins modifié la nature originelle dans 

ces régions et je songeais à l'immensité de la plaine eurasiatique. Je n'eus guère le temps de 

prolonger ma rêverie, car nous atterrîmes bientôt sur l'aéroport de Varsovie. 

F. G. - Comment avez-vous été accueillis ? 

P. F. - De la manière à la fois la plus officielle et la plus chaleureuse. N'oublie pas que les Français 

étaient chers au cœur des Polonais pour des raisons historiques. Ceux qui étaient d'accord avec le 

régime dit de « démocratie populaire » nous aimaient pour la Révolution française et la Commune 

de Paris. Quant aux opposants, ils nous aimaient pour la fraternité d'armes des temps napoléoniens 

et de la Première Guerre mondiale. 

On nous installa à l'ancien hôtel Bristol, devenu l'hôtel Orbis, qui se trouve au centre de la capitale 

et qui avait accueilli entre les deux guerres mondiales nombre de gens illustres. Un réceptionniste 

nous demanda de lui remettre nos passeports pour qu'il inscrive nos noms sur le registre de l'hôtel, 

puis chacun monta dans la chambre qui lui était assignée. Un quart d'heure après, nous étions de 

nouveau rassemblés dans le hall de l'hôtel en vue de notre première promenade en ville. Le 

professeur Bernard Lavergne, juriste de réputation internationale qui avait fréquenté la Pologne à 

l'époque de Pilsudski, demanda au réceptionniste de lui rendre son passeport. Ce dernier lui 

répondit que nos passeports nous seraient remis le jour où nous reprendrions l'avion pour rentrer 

en France. Colère de Lavergne : « J'ai l'habitude de voyager dans le monde entier et je n'ai pas 

l'habitude que l'on me confisque mon passeport. Ou bien vous me le rendez immédiatement, ou 

bien je prends le premier avion pour Paris. » 

F. G. - Comment les Polonais ont-ils pris cette sortie ? 



P. F. - Ils semblaient frappés de stupeur. Après un bref conciliabule entre les employés de la réception, 

le directeur de l'hôtel fut alerté. Il vint aussitôt à notre rencontre, nous salua fort courtoisement, tout 

particulièrement Lavergne, et nous dit : « Chers amis français, veuillez nous excuser pour ce malentendu. 

Vos passeports vont vous être remis immédiatement. Vous allez pouvoir faire un tour dans Varsovie 

juste avant le crépuscule. » 

E G. - Qu'as-tu pensé de cet incident ? 

P. F. - Sur le moment, j'en voulais à Lavergne d'avoir fait ce petit scandale dont je ne voyais pas la 

nécessité. Par la suite, j'ai compris qu'il avait eu raison sur le fond parce que c'était une question de 

droit et de dignité. En fait, la rétention des passeports pendant la durée du séjour relève moins d'un 

système policier que d'une simple lourdeur bureaucratique. Par ailleurs, Lavergne a obtenu gain de 

cause pour lui et pour les autres parce qu'il était connu comme un conservateur et comme un 

nationaliste français, ami non du régime de cette époque, mais de la Pologne de toujours. Un « 

intellectuel de gauche » n'aurait probablement pas si vite réussi dans une telle démarche. 

E G. - Alors, au cours de votre première promenade dans Varsovie, qu'avez-vous vu ? 

P. F. - Nous étions accompagnés par deux jeunes femmes, Wanda et Rosa, parlant parfaitement français 

et ne manquant pas de charme. Elles se sont présentées comme deux assistantes de l'Université de la 

capitale. Elles devaient, selon toute vraisemblance, être chargées de notre sécurité et nous éviter les « 

mauvaises rencontres ». Elles nous ont conduits jusqu'à l'avenue Nowy-Swiat où l'on pouvait admirer la 

qualité du travail de reconstruction de cette ville que Hitler avait temporairement fait rayer de la carte. 

F. G. - Que veut dire Nowy Swiat ? 

P. F. - Cela veut dire « le nouveau monde », l'avenue du Nouveau-Monde. Je demandai à Wanda s'il 

s'agissait de l'Amérique où de nombreux Polonais étaient partis s'établir depuis le me siècle, ou s'il 

s'agissait du monde nouveau devant résulter de la construction du socialisme. Wanda hésita un peu, puis 

me répondit que ce nouveau monde était celui du socialisme. Je devais apprendre par Bernard Lavergne 

quelques jours plus tard qu'il s'était promené sur cette avenue qui s'appelait déjà ainsi dans les années 1930. 

Nous sommes entrés vers la fin du jour dans le vieux Varsovie admirablement reconstruit grâce aux 

cartons et aux toiles de Bernardo Bellotto, neveu de Canaletto. Un autre soir, nous sommes revenus 

sur la place principale de cette même vieille ville et nous nous sommes rendus dans une sorte de 

cabaret montmartrois. La vodka coulait à flots et les chansonniers déclenchaient les rires de ceux 

qui comprenaient le polonais. Assis à côté de Wanda, je lui demandais de me traduire leurs propos. 

j'en ai retenu un : « Qu'est-ce que la pensée ? » demandait le chansonnier. Après avoir constaté que 

le public ne répondait pas, il déclarait doctement : « C'est le plus court chemin 



qui va d'une citation du chef suprême à une autre citation du chef suprême. » Le public éclatait 

alors de rire et applaudissait à tout rompre. Et moi, je pensais que Staline était mort depuis moins 

de dix-huit mois. 

F. G. - Penses-tu que les plaisanteries des chansonniers varsoviens étaient un signe de libé-

ralisation ? 

P. F. - Cette année-là, une blague avait cours à l'Est sur la Pologne et sur la Yougoslavie : « En 

Pologne, on peut dire du mal du gouvernement, mais pas du voisin soviétique ; en Yougoslavie, 

on peut dire du mal de l'URSS, mais pas du gouvernement. » Je crois finalement que la mort de 

Staline avait entraîné un début d'atténuation de la rigueur totalitaire variant avec la situation de 

chaque pays de l'Est. 

Tout en visitant divers quartiers de Varsovie, j'ai été le témoin d'un étrange dialogue entre Lavergne 

et un historien de la Sorbonne, membre du Parti communiste. Lavergne manifestait son heureuse 

surprise devant le spectacle de la nouvelle Pologne : « J'ai connu ce pays sous la dictature de 

Pilsudski. Malgré la poigne de ce patriote, il y avait beaucoup de misère, un énorme chômage, du 

racisme et des pogroms, bref tout ce que Hitler a su utiliser pour préparer sa guerre de conquête et 

d'anéantissement. Aujourd'hui, tout est différent : les gens sont au travail et l'ordre règne. J'ai 

toujours été anticommuniste parce que j'ai toujours eu des convictions libérales, mais ici et 

maintenant je me demande si certains peuples n'ont pas besoin des méthodes qu'utilisent pour le 

bien commun les communistes. » 

L'historien communiste répondit : « Je me réjouis de votre jugement qui reconnaît l'œuvre 

accomplie par les Polonais sous leurs dirigeants communistes, mais les attendus de ce jugement 

m'inquiètent. Si le principal résultat du mouvement communiste, c'est de mettre les gens au travail 

et d'instaurer ou de restaurer l'ordre, c'est peut-être qu'il s'est éloigné de ses principes fondateurs. 

Peut-être le pouvoir a-t-il ses lois spécifiques. Peut-être aussi le mouvement communiste est-il en 

train de vieillir. » 

F. G. - En somme, ce voyage à l'Est bouleversait les habitudes idéologiques des uns et des 

autres. 

P. F. - Ou accélérait l'évolution de leurs idées. Parmi les membres du groupe, je découvris Jacques 

Madaule, qui avec son impressionnant accent du Rouergue disait que la liberté et l'égalité étaient 

contradictoires en tant que valeurs sociales. Il expliquait le manque de liberté observable en Po-

logne par les contraintes de l'égalité. 

F. G. - N'oubliait-il pas la nomenklatura, cette manifestation d'une inégalité fondamentale ? 

P. F. - Il l'oubliait ou il préférait ne pas s'en rendre compte. Je le vois encore à Lublin, aux frontières 

de l'URSS, où l'on nous faisait visiter une exposition agricole et pastorale dont la pièce maîtresse, si 

j'ose ainsi m'exprimer, était un énorme verrat. Il disait ironiquement : « Je ne suis pas 



venu au fond de la Pologne pour admirer un verrat. On en trouve d'aussi beaux chez moi 

en Rouergue. » Après quoi, le groupe se transporta à Wroclaw, capitale de la Silésie, 

l'ancienne Breslau des Allemands. 

Nous y fûmes reçus d'une manière assez pittoresque par un grand vieillard aux moustaches re-

troussées et à l'œil droit agrémenté d'un monocle qui nous déclara : « Bienvenue à vous, Mesdames 

et Messieurs les Français, dans notre Silésie polonaise comparable historiquement à votre Alsace-

Lorraine. Je suis un gentilhomme polonais de vieille souche. Je ne suis pas communiste et je ne le 

serai jamais. En revanche, si j'aperçois un jour un Prussien en Silésie, je le descends. » 

F. G. - Chauvinisme, pas mort ! 

P. F. - Chauvinisme utile à des gouvernants suspects d'être aux ordres de Moscou, mais 

capables de surenchère face au voisin germanique. 

F. G. - À quoi ça ressemble, Wroclaw ? 

P. F. - La cathédrale, les autres églises et les bâtiments publics étaient tous, en 1954, de style 

germanique. Les habitants, eux, étaient d'authentiques Polonais que les transferts de populations de 

1945 avaient arrachés à la région de Lwow, récupérée par l'Ukraine, pour les installer en Silésie. En 

nous accompagnant dans la visite de la ville, le gentilhomme polonais nous expliquait le caractère 

allemand du décor architectural par une occupation autrichienne, puis prussienne de plusieurs 

siècles. Il précisait que si les villes de cette belle province avaient été partiellement germanisées, les 

campagnes étaient demeurées immuablement polonaises. Je demandai à l'historien communiste ce 

qu'il pensait de cette vision des choses. Il reconnut qu'elle correspondait assez largement à la réalité 

en ajoutant : « Ce qui m'étonne, c'est l'importance et l'intérêt majeur que l'on porte en Europe de 

l'Est à la nationalité, à l'ethnie, pour ne pas dire à la race des populations passées et présentes. N'est-

il pas permis de se demander si l'internationalisme prolétarien officiel ne serait qu'un vernis cachant 

des sentiments beaucoup plus anciens et beaucoup plus durables ? » 

E G. - Quelle anticipation par rapport aux tensions et aux conflits que cette Europe 

orientale connaît de nos jours ! 

P. F. - En fait, le dépassement de l'ethnocentrisme et du nationalisme fermé à son origine dans le 

mouvement des Lumières et, à l'échelle de l'humanité, il apparaît encore maintenant comme une 

exception plutôt que la règle. 

De Wroclaw nous avons gagné Cracovie après une halte de quelques heures à. Bytom où nous 

avons pu contempler l'énorme bassin minier de Haute-Silésie. Fabuleux spectacle que ce cirque 

dont les horizons étaient marqués non par des cimes montagneuses, mais par des terrils et de 

grandes cheminées d'usines. On l'aurait dit sorti d'un roman de Zola. Et je n'imaginais pas que ce 

temps du charbon et de l'acier auquel me renvoyait Bytom était déjà révolu ou, du moins, que ses 

jours étaient comptés. 



Cracovie, c'était autre chose, c'était la ville mère de l'ancien royaume de Pologne, miraculeuse-

ment épargnée par les combats de la Deuxième Guerre mondiale. 

F. G. - Qu'est-ce qui t'a le plus fasciné dans cette illustre cité ? 

P. F. - Incontestablement, le retable de Wit Stwosz consacré à la vie de la Vierge. Chance excep-

tionnelle, il se trouvait, lors de notre visite, non pas dans l'église Notre-Dame où sa situation en 

hauteur le rend plus difficile à regarder, mais dans le château du Wawel où il était possible d'en 

contempler les personnages de beaucoup plus près. Certains d'entre eux sont grandeur nature, ceux 

qui occupent la partie centrale du retable sont plus grands que nature, et tous sont saisissants de 

vie et de puissance. Ce prodigieux ensemble sculptural en bois peint raconte la naissance, les 

épreuves, la sanctification et la fin de la vie terrestre de Marie. Un guide du Wawel commentait à 

notre intention les scènes successives du retable. Il nous faisait remarquer que la Vierge, Joseph et 

les autres étaient vêtus comme on l'était à Cracovie au temps de la Renaissance. On pouvait par-là 

distinguer les seigneurs, les bourgeois et les gens du peuple. C'était donc un témoignage 

magnifique de l'art réaliste. 

F. G. - Tout de même pas un témoignage du réalisme socialiste. 

P. F. - Non, mais il y avait dans les propos du guide comme un écho de l'idéologie officielle selon 

laquelle l'œuvre d'art se réduit au rôle de miroir quand ce n'est pas au rôle de reflet d'une l'époque 

ou disons, d'une société donnée à une époque donnée. Peut-être est-ce de cette visite au Wawel et 

de cette fascination pour le retable de Wit Stwosz que date mon refus du réductionnisme marxiste 

ou pseudo-marxiste. 

Après deux belles journées passées à Cracovie, nous avons atteint par la route l'inoubliable site 

d'Auschwitz dont les images ont été ultérieurement popularisées par la télévision et le cinéma. 

Quarante-six ans ont passé et je ne parviens pas à chasser l'angoisse extrême qui accompagne 

mes souvenirs. 

F. G. - Que veux-tu dire précisément ? 

P. F. - Je veux dire que, face aux installations d'Auschwitz et de Birkenau, on ne peut pas ne pas 

penser douloureusement à celles et à ceux qui y ont été exterminés. Mais il y a encore quelque chose 

d'autre, quelque chose de monstrueusement énigmatique. Le génocide des Juifs et des Tsiganes, à 

quelle rationalité a-t-il obéi ? Sous Bismarck et sous Guillaume II, les Juifs allemands n'avaient-ils 

pas été des sujets loyaux et l'exode des savants juifs n'a-t-il pas affaibli le potentiel du Troisième 

Reich ? Alors pourquoi la « Solution finale » ? Quant aux Tsiganes, dernier peuple nomade du 

continent européen, quel avantage les nazis escomptaient-ils de leur anéantissement ? Sans doute 

les exterminations de la Seconde Guerre mondiale n'étaient pas les seules dans l'histoire des peuples. 

L'Occident moderne s'est en partie construit sur la destruction de peuples amérindiens et sur la 

déportation massive d'Africains aux Amériques, sur leurs souffrances indici-  



bles et sur leurs morts innombrables. En ce tournant du xxe siècle, des guerres coloniales se pour-

suivaient avec leur cortège d'horreurs. La logique de ces entreprises de mort était une logique 

d'intérêt, une logique d'exploitation. Dans le cas du génocide des Juifs et des Tsiganes, rien de tel 

ne fournit une explication suffisante. 

F. G. - Penses-tu finalement qu'il n'y a pas d'explication du tout et que l'énigme reste entière ? 

P. F. - Je m'en suis tenu là pendant longtemps. Maintenant, je crois que l'irrationalité du génocide 

des Juifs et des Tsiganes provient de sa source, à savoir de l'idéologie nazie dont la quintessence, 

comme celle de toute idéologie, est l'irrationalité. 

F. G. - Tu es donc d'accord avec les récentes déclarations de Jean-Paul II sur la Shoah ? 

P. F. - Je vais même plus loin, car le pape a dit, à Jérusalem, qu'il avait fallu une idéologie 

antichrétienne pour concevoir, préparer et réaliser l'extermination de tout un peuple. Je vais plus 

loin parce que, selon moi, c'est la nature, le caractère intrinsèque de l'idéologie, qu'elle soit ou ne 

soit pas antichrétienne, qui portent en eux la capacité des exterminations au-delà de toute logique 

prosaïque de l'intérêt. 

Ai-je besoin de te dire qu'il n'y a rien de plus éprouvant que la visite de ces lieux de mort que sont 

pour toujours Auschwitz et Birkenau, avec ce qui reste des fours crématoires en partie détruits par 

les SS avant de prendre la fuite ? Le lendemain, nous sommes arrivés à Zakopane où l'on croise 

des calèches semblant sortir d'une pièce de Tchekhov ou d'un roman de Dostoïevski et où l'air pur 

des Tatras nous fit du bien. 

F. G. - Quel intérêt y avait-il à vous faire visiter cette station de montagne ? 

P. F. - Intérêt double. Premièrement, nous montrer que désormais ce sont des ouvriers qui font du 

ski là où se prélassaient jadis les nobles et les bourgeois. En fait, nous apprendrons sur place que 

les vacances de neige sont réservées en priorité aux travailleurs de choc (oudarniki), les 

stakhanovistes de la nouvelle Pologne. Deuxièmement, nous faire rencontrer l'économiste Oskar 

Lange qui fut ministre et qui exerce d'importantes responsabilités à l'ONU. 

Parmi les questions que nous avons posées à cet important personnage, je me souviens tout par-

ticulièrement de celle qui concernait les grèves. Il faut dire que nous l'avions déjà posée à Wanda et à 

Rosa et que l'une et l'autre nous avaient répondu par le discours stéréotypé suivant : « Étant donné que 

dans la Pologne socialiste les ouvriers sont collectivement propriétaires des instruments de production, 

pourquoi voulez-vous qu'ils se mettent en grève contre eux-mêmes ? Il n'y a pas de grève chez nous parce 

que la grève n'a plus aucun sens. » 

Interrogé par l'un d'entre nous sur le même sujet, Lange haussa légèrement les épaules et déclara : « Bien 

sûr qu'il y en a eu des grèves dans la nouvelle Pologne et ces grèves ont été d'autant 



plus "sauvages" qu'elles se sont produites en dehors des syndicats et même le plus souvent 

contre ces syndicats. » D'un rang beaucoup plus élevé que nos accompagnatrices, il jouait 

cartes sur table et misait sur la franchise. 

Un autre demanda à Lange s'il ne craignait pas que l'appareil du Parti ouvrier polonais engendre 

une nouvelle couche sociale pouvant confisquer le pouvoir à son avantage et détourner ainsi le 

projet communiste de sa visée initiale. Il répondit, toujours aussi affable : « C'est effectivement un 

risque qui d'ailleurs ne concerne pas la seule Pologne. Dans l'état actuel de l'humanité, il est 

inévitable de prendre ce risque. Hors de cette voie, il n'y a que la stagnation dans le capitalisme. Il 

faut le reconnaître, la construction du socialisme n'est pas réalisable par des moyens exclusivement 

démocratiques, surtout dans des pays comme le mien où le retard économique, de surcroît aggravé 

par les terribles destructions de la dernière guerre, a engendré des conditions historiquement 

défavorables. » 

Nous nous séparâmes. Les Français n'étaient peut-être pas tous convaincus. Mais la plupart étaient 

contents, car leur interlocuteur s'était adressé à leur intelligence et les avait traités en adultes. 

À la fin de notre séjour, l'historien communiste et moi-même, nous avons été invités à une séance 

spéciale de travail de la Commission idéologique du Comité central du Parti. À la demande des 

organisateurs, je fis un exposé sur la situation actuelle des intellectuels en France. À l'écoute de la 

traduction, les participants semblaient intéressés, voire satisfaits. Néanmoins, l'un d'eux me fit part 

d'une difficulté : « Vous nous avez dit, camarade, que Jean-Paul Sartre s'était prononcé nettement 

contre la guerre coloniale en Indochine. Mais vous avez également indiqué qu'il restait fidèle à sa 

philosophie existentialiste qui est une forme particulièrement réactionnaire de l'idéologie 

bourgeoise. Comment peut-il être à la fois contre la bourgeoisie relativement à l'Indochine et avec 

elle en philosophie ? » 

F. G. - Que lui as-tu répondu ? 

R F. - J'ai évoqué la dialectique pour lui faire admettre que toute pensée résulte de contradictions 

ou porte en elle des contradictions. Je n'ai pourtant pas la faiblesse de croire que je l'ai délivré de 

son problème et encore moins de son dogmatisme aux semelles de plomb. 

Quand, au retour, l'avion qui nous ramenait à Paris s'est posé sur l'aéroport de Bruxelles, j'ai été 

tout étonné de voir, la nuit tombée, les immenses enseignes publicitaires qui brillaient de mille 

feux. La publicité n'était-elle pas devenue le décor permanent de l'Occident ? Celui de la Pologne 

était alors voué à la propagande politique, à la glorification des prouesses des oudarniki. D'où 

l'impression d'austérité qui n'avait cessé de me frapper, ainsi que mes compagnons de voyage, 

durant notre séjour à l'Est. 

F. G. - Finalement, quelle appréciation globale portais-tu sur la Pologne au moment où 

tu retrouvais la France ? 



P. F. - À ceux qui m'accueillaient à la descente de l'avion, j'avais fourni une formule lapidaire : « 

Un mois sous l'étouffoir. » Mais ce jugement à l'emporte-pièce était en même temps juste et injuste. 

Ce qui m'avait frappé avant tout, c'était les phénomènes de censure et d'autocensure, certaines 

dissimulations, le mensonge, bref une propagande lourde et envahissante. Cependant, il y avait 

d'autres choses dont j'avais été le témoin et dont je découvrirai le sens à la réflexion : les efforts de 

reconstruction après une guerre dévastatrice, une entreprise novatrice en dépit de la pesanteur d'un 

certain despotisme. 

F. G. - Ce bilan contrasté, l'as-tu consigné quelque part ? 

P. F. - Oui, dans un manuscrit d'environ deux cents pages que j'ai intitulé Méditations polonaises. Je l'ai 

donné à lire à un collègue, membre comme moi du Parti. Il me l'a vite rendu en me disant : « Ne publie 

pas ça, ce serait tin coup de poignard dans le dos du Parti. » Certes, j'étais dans une situation de crise. 

Mes doutes s'entassaient pour ainsi dire les uns sur les autres. Mais je ne me sentais pas le courage de 

rompre avec une organisation et surtout un milieu de vie auquel j'appartenais depuis mon engagement 

dans la Résistance. De 1954 à 1956, j'ai vécu deux années intellectuellement difficiles, éclairées pourtant 

par la naissance, le 7 juillet 1955, de ma fille Béatrice dans l'excellente clinique protestante de Bagatelle 

à Talence, agréable commune de l'agglomération bordelaise. 

F. G. - Entre la mort de Staline et le XXe congrès du Parti communiste de l'URSS, il s'est 

passé là-bas pas mal de choses. Qu'en pensais-tu ? 

P. F. - Les journaux qu'avec mes camarades j'appelais encore « bourgeois » ne cessaient précisé-

ment de dire que des changements avaient lieu en URSS. Ils appelaient ça le new look. Tout en me 

méfiant de leurs assertions, je comprenais que les dirigeants soviétiques mettaient en cause certains 

aspects de la politique qui avait eu cours sous Staline. Beria, l'ancien ministre tout-puissant de 

la police, n'avait-il pas été écarté du pouvoir et exécuté comme traître ? Et je me demandais surtout 

pourquoi la direction du Parti communiste français refusait obstinément d'admettre que quelque 

chose bougeait au « pays du socialisme triomphant ». Il n'était pas nécessaire de pratiquer l'analyse 

de contenu dans ses raffinements pour constater que, dans les journaux soviétiques et dans la presse 

en français ou en anglais émanant de la même source, le nom de Staline figurait de plus en plus 

rarement ou même avait quasiment disparu. 

F. G. - Étais-tu, à ce moment-là, en relation avec Pierre Hervé qui avait publié, au début de 

1956, un pamphlet intitulé La Révolution et les fétiches? 

P. F. - Non, je n'ai fréquenté Hervé qu'après ma propre rupture avec le PCF. Mais, naturellement, 

j'ai lu avec gourmandise son pamphlet où il dénonçait la stupidité bureaucratique régnant dans 

l'appareil communiste et la servilité des permanents faisant carrière dans cet appareil. Étant donné la 

condamnation et l'exclusion sans appel qui ont frappé Hervé dès la sortie de son livre, je me 



gardais bien d'en parler, si ce n'est pour m'en désolidariser, dans les instances du Parti auxquelles 

j'appartenais. En revanche, j'en parlais abondamment et favorablement dans mon entourage fa-

milial et amical. Je vivais ainsi une période de double langage dont je sentais bien qu'elle s'appa-

rentait à ce que vivaient la plupart des individus dans les pays de l'Est. Mais, heureusement, pour 

moi c'était sans risque. 

E G. - Finalement, pourquoi ne pas rompre avec une organisation dont tu voyais bien des tares 

? 

P. F. — Parce que je n'apercevais pas dans l'espace politique un parti pouvant remplacer le PCF 

dans sa mission sociale et nationale et parce que j'avais encore l'espoir qu'il était possible aux mi-

litants de l'arracher à sa dégénérescence bureaucratique et de lui redonner son élan révolutionnaire 

originel. Quelques semaines après la parution de La Révolution et les fétiches, s'ouvrait à Moscou 

le XXe Congrès du PC de l'URSS qui permettait de reconnaître l'importance et les limites des 

changements intervenus dans la direction soviétique. Ce congrès se terminait en outre par un 

rapport dit « secret » de Nikita Khrouchtchev qui dénonçait « les fautes et les crimes du camarade 

Staline », comme des produits du culte de la personnalité. 

Marie-Jeanne et Gilbert Manuellan, que j'avais rencontrés au Parti et qui étaient devenus de 

grands amis et qui le sont restés... 

F. G. - Je sais... 

P. F. - ... me racontèrent comment à Tulle le secrétaire de leur cellule avait tenté d'expliquer les 

crimes de Staline, argumentant : « Il faut savoir que le camarade Staline a raté sa sénescence. » À 

quoi les Manuellan répondirent : « C'est dommage qu'on ne l'ait pas su avant, pour son soixante-

dixième anniversaire on lui aurait envoyé de la camomille, » Plus sérieusement, Gilbert et Marie-

Jeanne m'annoncèrent leur intention de quitter le Parti. 

F. G. - Et toi, où en étais-tu ? 

Thorez commença par nier ou, pour le moins, par contester l'authenticité de ce rapport. Puis, 

comme il était difficile de ne pas en parler, en raison des attaques de la presse dite « bourgeoise », 

la direction du PCF s'y référa, comme on prend un objet avec des pincettes, en l'appelant le rapport 

attribué au camarade Khrouchtchev. En fait, ce texte n'était bouleversant que pour les militants et 

les sympathisants qui idéalisaient encore l'URSS et Staline. 

F. G. - Toi, où en étais-tu ? 

P. F. - Depuis la mort de Staline, j'avais passablement évolué. Je savais bien que le niveau de vie 

d'un ouvrier soviétique était très inférieur à celui d'un ouvrier américain à compétences égales. Je 

savais aussi que la collectivisation de l'agriculture avait été réalisée avec de terribles violences 



faites aux paysans et que la bureaucratisation du parti unique avait entraîné une répression en-

démique contre les intellectuels à l'esprit critique. Je supposais en outre que Staline exerçait au-

dessus du Parti un pouvoir personnel et qu'il était devenu une sorte d'autocrate. Mais je croyais que 

ces aspects négatifs provenaient de nécessités historiques et qu'ils avaient été eux-mêmes né-

cessaires pour que l'URSS s'industrialise et devienne une grande puissance et pour qu'elle joue un 

rôle déterminant dans la victoire sur l'Allemagne nazie. Dénonçant essentiellement le culte de la 

personnalité, le rapport Khrouchtchev me donnait l'espoir d'une rénovation interne du mouvement 

communiste mondial. 

F. G. - Tu devais alors sympathiser avec Togliatti et le Parti communiste italien. 

P. F. - Bien sûr, et cet exemple me faisait d'autant plus déplorer l'immobilisme de la direction du PCF. Au 

printemps 1956, je reçus, pour la dernière fois, Jacques Duclos et les camarades qui l'accompagnaient 

habituellement. Il reconnaissait alors que le rapport attribué était bien l'œuvre du successeur de Staline. 

J'en profitai pour lui dire : « C'est l'occasion pour le mouvement communiste de faire peau neuve... » 

Comme si je lui avais marché sur le pied, Duclos me rétorqua en grinçant : « Nous n'avons pas à faire 

peau neuve. » Au fond, tout avait été dit entre lui et moi. Moi, je pensais à l'image nietzschéenne du serpent 

qui change de peau et qui assure ainsi son perpétuel devenir et je croyais que le communisme serait lui-

même un devenir en se métamorphosant sans cesse. Lui, tel un prince de l'Église, s'arc-boutait sur une 

manière de dogme pour refuser la métamorphose comme un danger mortel. 

F. G. - Aujourd'hui, que penses-tu de ce que tu pensais face à Duclos en 1956 ? 

P. E - J'ai fini par reconnaître que ce communisme que je voulais naguère réformer n'était pas 

réformable. Duclos avait raison de redouter une entreprise de réforme touchant le mouvement 

communiste et l'URSS tels qu'ils étaient à cette époque. Trente ans plus tard, la tentative de 

Gorbatchev et son échec l'ont confirmé. L'établissement d'une société fondée sur une économie 

collectivisée implique, en vertu d'une nécessité intrinsèque, l'usage de la contrainte et le recours 

à une coercition permanente. Je ne crois pas qu'il puisse jamais exister une société qui soit à la 

fois une société socialiste et une société de liberté. Mais cela, je n'étais pas prêt à l'admettre en 

1956. 

Au demeurant, 1956 a été, à bien des égards, une année terrible. En Pologne et en Hongrie, la contestation 

antitotalitaire s'amplifie et s'intensifie. À Budapest, cette contestation initiée par les intellectuels du Cercle 

Petôfi prend une tournure insurrectionnelle. Le 23 octobre, Gerô, qui vient de remplacer Rakosi à la tête 

du Parti unique, fait tirer sur la foule des manifestants qui tentaient de s'emparer de l'immeuble de la radio. 

F. G. - Qu'éprouves-tu devant un tel événement ? 



P. F. - Une très violente colère. Je ne me gêne plus pour dénoncer comme des criminels Gerô et 

ses comparses, y compris devant mes camarades de parti. Dans les jours qui suivent, on voit se 

développer le mouvement que Raymond Aron qualifiera judicieusement d'« antitotalitaire ». On 

voit aussi les hésitations des dirigeants soviétiques qui vont même jusqu'à retirer leurs troupes de 

Budapest et d'une partie du territoire hongrois. Et moi, je constate que L'Humanité et les autres 

organes de la presse communiste mentent d'une manière éhontée et se livrent à un travail de dé-

sinformation. 

À Budapest, Imre Nagy, communiste réformateur, accepte de légaliser le multipartisme tel qu'il 

existait, en 1945, à la libération du territoire hongrois par l'Armée soviétique, et il semble que 

Khrouchtchev accepte ce qui est pour lui un pis-aller. Mais, lorsque le gouvernement Nagy dé-

nonce le Pacte de Varsovie qui enchaînait la Hongrie à Moscou, c'est la rupture. Le 4 novembre, 

les chars de l'URSS déferlent sur le pays et pénètrent en force dans Budapest pour y écraser l'in-

surrection. Je démissionne le jour même de ce parti auquel j'ai appartenu si passionnément pendant 

près de quinze ans. 

F. G. - Comment as-tu fait concrètement pour démissionner ? 

P. F. - J'ai écrit une lettre à Maurice Thorez, secrétaire général du Parti, avec copies au secrétaire 

de la Fédération de la Gironde, au secrétaire de ma section et au secrétaire de ma cellule. 

F. G. - Que disais-tu dans cette lettre ? 

P. F. - Je rappelais que j'étais entré aux Jeunesses communistes, puis au Parti parce que je consi-

dérais alors le mouvement communiste comme au service de la vérité, au service des travailleurs 

et au service de l'indépendance nationale. Je constatais maintenant que L'Humanité mentait chaque 

jour sur les événements de Hongrie, que les troupes soviétiques tiraient sur les travailleurs de 

Budapest et que ces mêmes troupes étaient en train d'écraser un peuple cherchant à retrouver son 

indépendance. Je concluais en constatant que le contrat tacite qui me liait au Parti avait été rompu 

du fait de sa direction et que, dans ces conditions, je reprenais ma liberté. 

E G. - As-tu donné une publicité à ta lettre de démission ? 

P. F. - Je m'en suis bien gardé, car je redoutais que l'on en fasse un usage non souhaité par moi. Ma 

démission a quand même été connue par un certain nombre de gens. Ainsi, les conseillers municipaux 

gaullistes du Bouscat se sont rendus à mon domicile pour me féliciter et pour me demander de conserver 

mon mandat. Je leur ai répondu que ma rupture avec le PCF ne me rapprochait pas d'eux pour autant et que 

je ne pouvais pas garder un mandat que j'avais obtenu d'électeurs ayant alors voté communiste. C'est surtout 

à l'intérieur du Parti et du petit monde de ses compagnons de route que ma démission a été connue et 

diversement appréciée. 

Un collègue qui était aussi un camarade m'a, lui aussi, rendu visite, peut-être mandaté par l'appareil. 

Ayant fermement refusé de reprendre ma démission, il me lança : « Tu n'emporteras pas 



le marxisme à la semelle de tes souliers. » En ricanant, je lui ai répondu : « Aucun risque en effet 

car de marxisme chez vous il n'y en a plus. » 

F. G. - Au fond, tu t'étais libéré d'un grand poids ? 

P. F. - Oui, mais non sans souffrance. Le soir de ma démission, je suis parti pour Arcachon avec 

mon épouse, Maurice Rabau, un collègue et ami, qui venaient eux aussi de démissionner, et 

Jeannette qui n'était pas communiste. Nous arpentions le bord de mer malheureux, très malheureux 

de notre rupture avec le Parti. Nous ne la regrettions pas, nous ne la remettions pas en question. 

Mais nous la vivions comme une déchirure qui nous faisait mal. Dans de tels moments, la raison 

se trouve d'un côté et le sentiment de l'autre. Ou plutôt notre raison nous confirmait que la rupture 

était un acte salubre. En revanche, sur le plan des sentiments nous étions partagés entre la haine 

des chefs de l'URSS et de leurs subordonnés de l'appareil international pour ce qu'ils étaient en 

train d'infliger au peuple hongrois, et la nostalgie des moments heureux vécus dans le cocon du 

communisme mondial depuis des années. 

F. G. - Pourquoi parles-tu de cocon ? Est-ce pour désigner ce qu'Annie Kriegel a appelé plus 

tard une contre-société ? 

P. E - Le cocon, c'est l'aspect affectif de la contre-société, c'est une convivialité intense qui 

dépasse la diversité des origines sociales, religieuses ou ethniques et le clivage des âges. Deux 

militants communistes qui se rencontraient pour la première fois étaient tout de suite comme de 

vieux amis qui avaient en commun tout un passé, toute une mémoire. Le cocon, c'est une manière 

imagée d'évoquer une vie quotidienne colorée par l'appartenance au Parti. 

E G. - Peux-tu me donner des exemples de cette vie quotidienne ? 

P. E - L'anecdote se situe aux alentours de 1950, à Thiviers, où je me trouvais en vacances chez 

ma grand-mère maternelle. Vers dix heures du matin, je sommeillais encore lorsqu'on vint me 

prévenir que Marcel Cachin, le célèbre doyen des communistes français, était impliqué dans un 

accident de la circulation au cœur de Thiviers et qu'il fallait que je me rende immédiatement sur 

les lieux. 

Ce qui s'était passé était très simple : le chauffeur de Cachin roulait lentement dans la rue Lamy, celle que 

Sartre qualifia improprement à mon avis de « triste grand-rue de Thiviers ». Devant la voiture un piéton 

zigzaguait imprudemment au milieu de la chaussée. Malgré la prudence du chauffeur, ce piéton fut 

légèrement touché par l'aile avant droite du véhicule. On le conduisit aussitôt à une pharmacie toute proche 

où les occupants de la voiture le rejoignirent. À ce moment-là, le blessé reconnut Cachin et lui déclara qu'il 

était lui-même membre du Parti communiste. Le pharmacien, qui était maire de la commune et conseiller 

général socialiste du canton, fit prévenir mon ami et camarade Raymond Boisset qui était le secrétaire de 

la section locale du PCF. 



À mon tour, je rejoignis le groupe qui s'était déjà formé dans la pharmacie. Cachin tenait la vedette 

et des gens se rassemblaient devant l'officine donnant à un tout petit fait divers la tournure d'un 

événement clochemerlesque. Le vénérable sénateur me prit à part et exprima sa tristesse devant la 

légère blessure du militant de base. « Mais, enfin, me dit-il, il était saoul comme toute la Pologne. 

» Je ne fis aucun commentaire et pourtant j'étais à la fois amusé et un peu choqué par ce vieux 

cliché de l'ivrognerie des Polonais alors que leur pays était une « démocratie populaire » encore 

irréprochable. Pendant des années, on se raconta à Thiviers cette traversée de la petite ville par 

Marcel Cachin. 

À Malakoff, plus encore qu'ailleurs, je vivais dans le cocon. 

Vers la fin de 1946, je me trouvais dans un cinéma de cette banlieue, quand les actualités mon-

trèrent le bombardement de Haïphong sur ordre de l'amiral Thierry d'Argenlieu, sorti de son mo-

nastère pour reprendre du service dans la Royale. Je mis mes mains en porte-voix et je hurlai : « 

À mort le moine assassin ! » Aussitôt, la projection fut interrompue et la lumière se ralluma, comme 

sous l'Occupation. Un gardien de la paix assisté d'une ouvreuse demanda qui avait crié. Je ne fis 

aucune difficulté pour reconnaître que c'était moi. L'agent de police me demanda alors de lui 

montrer mes papiers. Je lui répondis que je n'en ferais rien car j'avais acheté avec mon billet 

d'entrée le droit d'applaudir ou de siffler ce qui était montré sur l'écran. Mon interlocuteur en 

uniforme m'indiqua que, dans ces conditions, je devrais le suivre au commissariat de police de 

Malakoff Je mis un terme à l'incident en disant : « Je ne vous conseille pas d'insister si vous ne 

voulez pas de désagréments, car je suis membre du bureau de la Section de Malakoff du Parti 

communiste. » Le policier haussa les épaules et repartit avec l'ouvreuse. La lumière s'éteignit et la 

projection reprit. Je savourai ma victoire en silence, victoire qui au fond était celle d'une muni-

cipalité qui tenait la commune depuis les années 1920. 

F. G. - Ton plaisir était probablement double. D'une part, tu restais un rebelle en opposition 

au gouvernement qui s'enferrait dans la guerre d'Indochine ; d'autre part, tu jouissais sous 

une municipalité communiste d'une sorte de statut de notable. 

P. F. - On peut dire ça, à condition de savoir que la position de rebelle et le statut de notable ne 

pouvaient être conservés qu'au prix d'un militantisme continu. Après le départ des communistes 

du gouvernement, en mai 1947, un sénateur de droite prétendit organiser dans la salle Wagram 

un rassemblement de personnalités anticommunistes des pays de l'Est désireuses de dénoncer la 

domination de Moscou sur ces pays. Naturellement, le PCF et les organisations satellites appelè-

rent à une contre-manifestation dans l'avenue Wagram même afin d'empêcher le rassemblement 

antisoviétique. Le socialiste Depreux, qui était ministre de l'Intérieur, interdit la contre-manifes-

tation et déclara qu'il ferait son devoir pour que la réunion anticommuniste puisse se tenir dans la 

salle Wagram. 

Au jour dit, je me retrouvai avec des dizaines de milliers de militants vers le haut de l'avenue 

Wagram. C'était la première fois depuis la Libération qu'une manifestation du PCF était interdite. 

Nous chantions La Marseillaise, Le Chant du départ et L'internationale. Nous scandions entre 



chaque chant le vieux mot d'ordre du Front populaire et de la guerre d'Espagne : « Le fascisme ne 

passera pas, le fascisme ne passera pas... » À l'heure prévue pour la réunion de la salle Wagram, des 

sections de gardes mobiles se ruèrent sur nous et nous firent reculer à coups de crosses de fusils. 

Sous la pression de la foule qui refluait, je vis éclater les baies vitrées de quelques cafés dont les 

vérandas s'avançaient sur les trottoirs et je vis des camarades qui passaient à travers ces vitres et que 

d'autres retiraient de là blessés et répandant beaucoup de sang. Même les combats de la Libération 

ne m'avaient pas préparé à ce spectacle qui était tin peu un spectacle de guerre civile dans le contexte 

de la guerre froide. L'entrée de la salle Wagram ayant ainsi été dégagée, un commissaire de police 

dit au sénateur de droite qu'il pouvait tenir sa réunion. En fait, il n'y eut pas de réunion du tout, car 

les valeureux réfugiés de l'Est avaient renoncé à leur rassemblement en raison de notre contre-

manifestation. 

Le lendemain nous avons appris qu'un militant communiste de Vitry qui avait participé à cette 

contre-manifestation avait été trouvé mort dans son logement. Selon l'enquête policière, cette mort 

provenait d'un appareil de chauffage en mauvais état. Selon l'opinion communiste, elle résultait 

d'un coup de crosse sur la tête reçu la veille. 

Quelques mois plus tard ont eu lieu les élections municipales tandis qu'en Bulgarie le principal 

opposant à la domination communiste, Petkov, était condamné à mort pour trahison et pendu. Pour 

soutenir la liste socialiste à Malakoff, tin grand meeting était prévu dans lequel Depreux prendrait 

la parole. La section du Parti me désigna pour aller lui porter la contradiction. Quand le président 

du meeting me donna la parole pour le Parti communiste, je fus salué par des cris répétés : « À 

Moscou, à Moscou ! » Puis, la foule des supporters de Depreux cria : « Petkov, Petkov. » Pour 

m'imposer je hurlai dans le micro : « Si vous êtes des démocrates, donnez-moi une leçon de 

démocratie en me laissant exprimer mon opinion ! » Profitant du silence qui s'était établi, je 

dénonçai l'asservissement à l'impérialisme américain de la soi-disant Troisième Force (PS, MRP 

et Parti radical). Puis je me tournai vers Depreux en lui rappelant la répression brutale de notre 

contre-manifestation de l'avenue Wagram et la mort de notre camarade de Vitry. Je terminai en lui 

lançant : « S'il existait en France une justice du peuple, une corde semblable à celle qui a étranglé 

Petkov serait déjà autour de votre cou. » 

À ce moment-là, la grande majorité des assistants du meeting se mit à nouveau à hurler contre moi. 

Et c'est à l'excellent service d'ordre du Parti que je dois d'avoir quitté la salle indemne. Je dois 

ajouter que le bureau de la section m'a reproché la violence excessive et inutile de mon attaque 

contre Depreux. En effet, il était bien vrai que j'avais fait passer mon goût de l'algarade avant tout 

souci électoral. 

F. G. - Ta participation active à la vie du Parti communiste se limitait-elle aux articles de La 

Nouvelle Critique et aux discours de propagande ? 

P. F. - Non. Par exemple, au début des grandes grèves de 1947, les ouvriers d'une entreprise de 

Malakoff continuaient à travailler. La section du Parti m'a chargé de m'adresser à eux pour qu'ils 

se mettent en grève. Accompagné par le service d'ordre dont je t'ai déjà parlé, j'entre dans l'usine 



et je fais en sorte que le personnel se rassemble dans la cour principale pour m'écouter. Je parle 

d'un ton assez sévère : « N'avez-vous pas honte ? Vous êtes la seule boite de Malakoff qui continue 

encore à travailler. En dehors de Malakoff, le mouvement est en train de gagner l'ensemble du 

pays. N'avez-vous pas de revendications à formuler à l'adresse de votre patron ? » Je n'ai pas le 

temps de terminer mon appel. Certains de mes auditeurs s'agitent. Manifestement, ils veulent 

s'exprimer. Je leur laisse volontiers la parole. L'un d'eux se prononce pour la grève. Un autre de-

mande un vote sur la question. Ce vote a lieu tout de suite à mains levées. La grève l'emporte à la 

quasi-unanimité des présents. Ce n'est pas moi qui ai changé les opinions. J'ai simplement servi de 

déclencheur. Anecdotiquement, un membre de la famille des patrons de l'usine est devenu di-

plomate en Asie. Tardivement, j'ai appris qu'il s'était opposé tant qu'il a pu à ma mission en Chine 

au début des années 1990. 

F. G. - En somme, l'intervention d'un intellectuel dans la lutte des classes comporte certains 

risques. 

P. F. - C'est d'autant plus vrai que la plupart des intellectuels se contentent de parler de cette lutte 

des classes sans pouvoir et peut-être sans vouloir y participer effectivement. Quoi qu'il en soit, 

durant mon appartenance au Parti communiste, j'ai vécu dans un cocon qui était celui d'une vie 

communautaire. La lutte contre l'ennemi, ennemi de classe ou simplement ennemi idéologique, 

s'accompagnait d'une fraternité entre militants qui constituait non seulement l'accompagnement 

des combats politiques se succédant sans interruption les uns aux autres, mais encore la trame de 

la vie quotidienne. 

F. G. - Vie communautaire, communauté fraternelle, à t'entendre on pense inévitablement à 

quelque chose d'épique. N'as-tu pas été toujours à la recherche d'une épopée ? 

P. F. - Tu as sans doute raison. La Résistance, c'était une épopée parce qu'elle se déroulait dans la 

guerre. L'histoire du mouvement ouvrier révolutionnaire des environs de 1830 jusqu'aux alentours 

de 1990 a été aussi une épopée et, à l'intérieur de cette histoire, le mouvement qui a suivi les 

Révolutions russes de 1917 a été une épopée marquée par la mort reçue et donnée, par les sacrifices 

sublimes et les crimes effrayants. Aujourd'hui, je ne me soucie pas de jugements de valeur. Je tente 

de comprendre pourquoi et comment des millions d'êtres humains ont préféré au prosaïsme de la 

vie ordinaire l'envoûtement du devenir épique. 

F. G. - N'y a-t-il pas eu d'autres épopées, voire des épopées criminelles injustifiables ? 

P. F. - Je le répète : je ne porte ici et maintenant aucun jugement de valeur. Je témoigne simplement 

pour le devenir ou les devenir épiques auxquels j'ai intensément participé. Il s'agit notamment de 

comprendre pourquoi ma rupture de 1956 a été réellement si douloureuse, et il me semble que je 

viens de tenter aussi bien que je le pouvais d'exposer cette question. 



CHAPITRE VII 

Errances parisiennes 

FRANÇOIS GEORGE - Comment as-tu vécu les mois qui ont suivi cette dramatique rupture ? 

PIERRE FOUGEYROLLAS - Je suis resté au lycée Michel-Montaigne durant toute l'année 

scolaire 1956-1957 et à la rentrée d'octobre 1957, j'ai été nommé professeur de philosophie au 

lycée Lakanal à Sceaux. J'étais content de m'éloigner de Bordeaux et du microcosme communiste 

dans lequel j'avais vécu pendant six ans. 

F. G. - Je me souviens très bien de toi quand tu t'es installé à Sceaux avec ta famille dans un 

immeuble voisin de la maison de mes parents où j'habitais alors avec mon frère Jean-Pierre, 

ton élève. Quels souvenirs as-tu gardés de ta vie à Sceaux qui a duré jusqu'à ton départ pour 

l'Afrique en 1961 ? 

P. F. - Rien que des souvenirs agréables, mais pas tellement marquants. Car c'est à Paris et non pas 

à Sceaux que se situait le champ de mes nouvelles activités et de mes nouvelles relations. N'oublie 

pas aussi que la plupart de mes collègues du lycée Lakanal n'habitaient pas à Sceaux. D'ailleurs, à 

part nos brèves rencontres dans la salle des professeurs, je ne me souviens pas avoir noué des liens 

plus personnels avec aucun d'eux. 

F. G. - N'avais-tu pas quand même quelques discussions politiques avec certains d'entre eux ? 

P. F. - Il me semble que j'ai eu un jour une discussion assez animée avec Pierre Juquin qui était 

professeur d'allemand et fidèle à la ligne Thorez-Duclos. 

F. G. - Quel était le sujet de cette discussion ? 



P. F. - Ah ! Il s'agissait des relations entre l'URSS et la Chine. 

À l'issue d'une rencontre entre dirigeants des deux pays, un communiqué assurait qu'il n'y avait 

plus entre eux de désaccords. Juquin s'en réjouissait et moi je prétendais qu'il y avait entre Mao et 

Khrouchtchev un conflit qui ne pouvait que s'aggraver. Mais ce débat était exceptionnel. 

F. G. - Tu viens d'évoquer de nouvelles activités et de nouvelles relations parisiennes. De quoi 

s'agissait-il ? 

P. E - Il s'agissait d'abord d'une période critique et assez surprenante pour moi : fin de la IV e 

République et naissance de la Ve dans une atmosphère de coup d'État sur fond de guerre d'Algérie. 

Il s'agissait ensuite, à mon échelle, non d'un nouvel engagement partisan, mais d'une recherche 

d'amis en vue d'une compréhension commune des événements. C'est ainsi que j'ai rencontré, au 

début de 1958, Edgar Morin dont la femme Violette était d'origine périgourdine et qui m'a entraîné 

dans le groupe d'Arguments dont il était le personnage central. Je fis alors la connaissance de 

Kostas Axelos, de Jean Duvignaud et de François Fejtô qui avaient fondé, deux ans auparavant, le 

groupe en question et la revue du même nom. 

E G. - Quel était votre commun dénominateur ? 

P. F. - Je crois que c'était un rejet très fort de tous les dogmatismes. Depuis la fin de la Deuxième Guerre 

mondiale, les intellectuels se réclamaient tous d'un humanisme. Il y avait l'humanisme existentialiste dont 

la revue de Sartre, Les Temps modernes, était la tribune, l'humanisme chrétien dont les disciples de 

Mounier étaient les représentants qui s'exprimaient principalement dans la revue Esprit. Enfin, il y avait 

la question de l'humanisme marxiste mis à mal par le stalinisme et, plus particulièrement, par la répression 

de l'insurrection hongroise. Les membres de l'équipe d'Arguments avaient tous été plus ou moins 

longtemps, plus ou moins intensément membres du Parti communiste, à l'exception de Colette Audry qui 

était socialiste. Successivement, Fejtei avait rompu avec le mouvement communiste au temps de sa 

jeunesse en Hongrie, Axelos avait délaissé le PC grec pour le questionnement philosophique, Duvignaud 

avait été exclu du PCF parce qu'il avait refusé de condamner Tito et l'« hérésie yougoslave », Morin avait 

été exclu, à son tour, en raison de ses positions antibureaucratiques et moi, j'avais démissionné dans les 

circonstances que tu sais. Les membres d'Arguments n'avaient certes pas une philosophie commune, si ce 

n'est le refus du dogmatisme sous toutes ses formes, spécialement sous sa forme stalinienne. 

Nous nous réunissions le jeudi aux Éditions de Minuit, rue Bernard-Palissy, dans une pièce qui 

nous avait été affectée et qui servait de siège à la revue. Nous discutions interminablement du 

numéro en préparation jusque dans des dîners tardifs. 

F. G. - Pourquoi des discussions aussi longues ? Y avait-il entre vous des désaccords ? 

P. E - Les discussions duraient longtemps pour le plaisir. C'était un certain climat intellectuel ca-

ractérisé par l'esprit de débat qui a passablement disparu de nos jours. Nous débattions avec les 



gens des Temps modernes et avec les gens d'Esprit pour marquer nos différences. Et nous débat-

tions surtout entre nous dans ramifié, niais sans nous dissimuler nos différences. 

Bien que nous prétendions ne pas réduire nos façons de penser à la politique, on aurait pu sché-

matiser nos positions de la manière suivante : Fejt.5 et moi, nous nous situions à droite en raison 

d'un rejet non seulement du stalinisme, mais aussi du marxisme ; Morin et Duvignaud, sans être à 

proprement parler marxistes, étaient plus nuancés, plus attachés aussi à la gauche comme tradition 

historique. Quant à Axelos, on aurait pu dire de lui ce que l'on disait de Lamartine en 1848, à savoir 

qu'il siégeait au plafond, car sa passion exclusivement philosophique lui faisait voir les questions 

politiques en quelque sorte du point de vue de Sirius. Il reste que nous pouvions nous opposer les 

uns aux autres très vivement dans nos discussions sans que notre commune amitié soit mise en 

cause. 

F. G. - Qu'est-ce qui a fait la réussite, je dirais même un certain rayonnement d'Arguments 

que l'on cite encore aujourd'hui en exemple ? 

P. F. - Pour le comprendre, il faut comparer Arguments aux autres revues de cette époque. Les 

autres avaient toutes, plus ou moins, ce que l'on pourrait appeler « un fondement idéologique ». 

Esprit, c'était un catholicisme social, Les Temps modernes, c'était la philosophie sartrienne et 

Socialisme ou barbarie, c'était une conception originellement trotskiste. En revanche, Arguments 

s'efforçait de dénoncer toutes les aliénations idéologiques. Nous anticipions ainsi sur des courants 

qui se sont manifestés vingt ans plus tard. Par ailleurs, la revue, née en 1956, s'est dissoute en 1961 

; elle n'a pas eu le temps de vieillir. Nous professions d'ailleurs qu'après la parution de ses cinq ou 

six premiers numéros, une revue était condamnée à rabâcher ; ce qui est excessif, mais révélateur. 

Les membres du groupe d'Arguments étaient tous très attachés à leur liberté individuelle de penser 

et d'agir. Aujourd'hui encore ils estiment que le meilleur d'Arguments résidait dans l'amitié 

réciproque et un amour de la vie qui étaient à bien des égards exemplaires. Le groupe, si l'on peut 

par commodité employer ce mot-là, n'était pas fermé. Roland Barthes, qui participa à sa création, 

cessa d'être actif par la suite tout en fréquentant amicalement les membres du groupe. D'autres sont 

venus nous voir et exprimer leur proximité comme Henri Lefebvre, François Châtelet ou Pierre 

Naville. 

F. G. - Dans la transition de la IVe à la Ve République, je suppose que vous n'aviez pas de 

position commune. 

P. F. — C'est exact. Les uns s'inquiétaient de cette transition et du « pouvoir personnel » que 

pouvait prendre le général de Gaulle ; d'autres, dont j'étais, constataient que le régime 

parlementaire, tel qu'il fonctionnait en France, était incapable de résoudre le problème algérien et 

admettaient un renforcement de l'exécutif. Débat qui ne nous empêchait pas de festoyer le plus 

joliment du monde. 



E G. - Fais-tu un rapprochement entre le climat d'Arguments aux environs de 1958 et le mou-

vement contestataire de 1968 ? 

P. E - Le rapprochement, c'est toi qui le fais. Cela dit, je l'accepte dans une certaine mesure. À 

Arguments nous étions sans indulgence pour la société dans laquelle nous vivions et nous avions 

perdu toute illusion relativement à la société soviétique et aux sociétés apparentées. En 

conséquence, nous refusions l'idéologie dite « bourgeoise » et l'idéologie « marxiste-léniniste ». 

On retrouve des tendances de ce genre dans le mouvement étudiant de 1968. Mais on y trouve 

aussi d'autres tendances qui étaient étrangères aux idées d'Arguments, comme le maoïsme et une 

forme très intellectuelle d'anarchisme et de nihilisme. Si je n'avais pas peur d'avoir l'air prétentieux, 

je dirais qu'Arguments a anticipé les meilleurs aspects de 1968, c'est-à-dire la révolte contre le 

dogmatisme et les aliénations idéologiques. Toutefois, le mouvement de mai 68, qui a entraîné 

avec lui une masse d'étudiants et finalement d'autres gens, n'est pas réductible au courant de pensée 

animé, dix ans auparavant, par notre équipe éditoriale. 

J'ajoute que les intellectuels qui se sont réclamés de 1968 ont souvent bénéficié de soutiens mé-

diatiques, ce qui n'a pas été le cas pour Arguments. Il est vrai que les médias n'avaient pas atteint 

à ce moment-là la puissance considérable qui est la leur maintenant. Rétrospectivement, la 

faiblesse relative des moyens de diffusion de notre revue constitue une donnée qui a pu attendrir 

des lecteurs insatisfaits par la médiatisation jugée excessive de certains intellectuels et de certaines 

de leurs productions actuelles. 

E G. - Outre ce que tu viens de dire, ne crois-tu pas qu'Arguments a bénéficié d'une conjonc-

ture historique favorable aux grandes remises ou mises en question ? L'insurrection 

hongroise et sa répression mettaient en question le « monde soviétique » et son idéologie, 

l'opération de Suez et surtout la guerre d'Algérie mettaient en question le régime colonial, 

enfin, le passage de la IVe à la Ve République remettait en question les idées reçues sur la 

démocratie. 

P. F. - J'en suis bien d'accord. Je constate d'ailleurs qu'aujourd'hui des événements importants por-

tent à des remises en question : l'implosion de l'URSS et, plus généralement, du « monde 

communiste », les affrontements de plus en plus nombreux entre nationalités ou entre ethnies et le 

développement de l'islamisme, pour nous en tenir à quelques exemples. Néanmoins, il n'y a plus 

de grands débats comme il y en avait encore à la fin des années 1950. 

F. G. - Quelles en sont les raisons ? 

P. E - J'en vois au moins deux. Premièrement, l'expansion des médias qui ne fait guère bon ménage avec 

les discussions théoriques, notamment parce que l'image en mouvement de la télévision s'impose en deçà 

de tout débat ; deuxièmement, la fin du communisme qui a fait disparaître la bipolarité, laquelle alimentait 

naguère tous les débats politiques et même non politiques. 



Ce que certains ont appelé la pensée unique n'est probablement que l'effet de la conjonction de ces 

deux processus, le premier de nature technologique, le second de nature politico-historique. 

F. G. - Entre 1958 et 1968, les idéologies régnantes commencent à décliner. On parle de 

dépolitisation pour qualifier une certaine désaffection de plus en plus répandue à l'égard des partis 

politiques. Par ailleurs, l'intérêt pour le langage et la langue devient un souci majeur dont le 

structuralisme assurera l'exploitation. N'y a-t-il pas là d'autres raisons de la quasi-disparition des 

grands débats intellectuels ? 

P. F. - Sans aucun doute. On peut le vérifier par le cas de Barthes qui est devenu une des étoiles de la 

constellation structuraliste. Duvignaud m'a raconté qu'il déjeunait un jour en compagnie de Morin et de 

Barthes pour préciser les modalités de la participation de ce dernier à Arguments. Barthes, tout en 

affirmant sa fidélité amicale vis-à-vis de l'équipe, attrait dit : « je ne peux plus participer régulièrement 

aux réunions de la revue, car je viens de découvrir une nouvelle science qui va requérir toute mon 

activité. » À Duvignaud et à Morin qui lui demandaient de quelle science il s'agissait, Barthes répondit 

avec un air modeste : « la sémiologie ». 

Dès lors que l'on fait de l'étude des signes l'objet fondamental de la pensée, il est clair que le débat 

intellectuel fait figure de démarche naïve, voire simpliste. En prenant ses distances avec Arguments, 

Barthes entrait dans ce courant de pensée qui a trouvé dans les lendemains de 1968 un nouveau souffle. 

La révolte étudiante n'ayant pas réussi à renverser la Ve République, ne fallait-il pas s'interroger sur les 

fonctions du langage et sur les structures de la langue, comme préalable à tout nouvel engagement dans 

l'action ? 

F. G. - Revenons-en à la naissance de cette Ve République. Comment l'avez-vous vécue à 

Arguments ? 

P. E - Avant de répondre à cette question, je voudrais évoquer notre attitude par rapport à la guerre 

d'Algérie. Nous étions trop marqués par notre rupture avec le communisme (sauf, je le répète, 

Colette Audry) pour accorder une importance considérable à ce que la presse appelait pudiquement 

les événements d'Algérie. Nos regards étaient fixés sur l'URSS, sur l'Europe de l'Est, sur la Chine 

beaucoup plus que sur le Maghreb et plus particulièrement l'Algérie. Certes nous étions tous 

anticolonialistes... 

F. G. - Que signifie ce qualificatif d'« anticolonialistes » ? 

P. E - Cela signifie qu'à travers la guerre d'Indochine, nous avions compris - avec beaucoup d'autres 

- que la colonisation s'était accompagnée et ne pouvait pas ne pas s'accompagner d'un certain 

complexe de supériorité du colonisateur vis-à-vis du colonisé, ce qui est une forme du racisme, et 

que la domination d'un peuple sur un autre, même sous des formes plus ou moins édulcorées, ne 

pouvait qu'engendrer la lutte du peuple dominé pour accéder à l'indépendance nationale. Les 

souvenirs encore frais de la Résistance nous aidaient à comprendre de telles situations. 



Cela dit nous savions que l'Algérie était la seule colonie de peuplement de la France avec son 

million de Pieds-Noirs et c'est pourquoi certains d'entre nous souhaitaient que l'on aboutisse à un 

compromis entre l'inévitable mouvement vers l'indépendance et la sauvegarde des Français d'Al-

gérie. Il reste que l'attitude de ces derniers nous paraissait souvent égoïste et déplaisante. Nous 

avions été indignés par la réception agressive de Guy Mollet, le 6 février 1956, à Alger sur la place 

du Gouvernement-Général et nous avions condamné la lâcheté de ce dernier face à quelques jets 

de tomates et l'envoi sur le terrain des jeunes du contingent. 

Quand, le 13 mai 1958, le général Massu lança son appel du haut du balcon de ce même Gouver-

nement général, toute l'équipe d'Arguments redouta une prise du pouvoir par les militaires d'abord 

en Algérie, ensuite en France même. La décomposition du régime à travers les gouvernements 

Mollet, Bourgès-Maunoury, Gaillard et Pflimlin pouvait faire craindre le pire. 

F. G. - Est-ce à dire que vous avez rejoint les partis qui voulaient sauver la IVe République et que 

vous avez participé à l'ultime manifestation de la gauche unie ? 

P. F. - Je ne me souviens plus de ce qu'ont fait les autres. Pour ma part, j'espérais que de Gaulle 

nous préserverait de la dictature militaire et qu'il résoudrait le problème algérien. Dans ces condi-

tions, il n'était pas question pour moi de participer à une manifestation principalement dirigée 

contre le Général. 

Ce dont je me souviens, en revanche, c'est de nos désaccords sur la question de la République. Il 

me semble que Morin et Duvignaud se méfiaient de De Gaulle et de ses partisans. Fejto me dit : « 

De Gaulle, c'est bien, mais il faut craindre que derrière ce Neguib ne se profile un Nasser qui 

ensuite instaurera sa dictature. » Je rétorquai que la France n'était pas l'Égypte. 

En fait, nous étions unanimes contre les colonels putschistes d'Alger, mais nous divergions sur le 

rôle que de Gaulle pouvait jouer dans le drame en cours. Avec le recul du temps, on peut aujour-

d'hui comprendre que le Général utilisait la révolte des colonels sans s'y rallier véritablement et 

qu'il « surfait » pour ainsi dire sur les événements. Il maîtrisait parfaitement le langage politique 

et quand il déclara qu'il « était prêt à assumer les pouvoirs de la République », nous étions divisés 

entre les deux lectures possibles de cette phrase. 

Morin et Duvignaud entendaient le verbe « assumer » comme une action de remplacement de la 

République par une autre forme de pouvoir qui ne laissait pas de les inquiéter. Quant à moi, je 

l'entendais comme une prise en charge de la France tombée en déshérence. Axelos et Fejtô se 

réfugiaient alors dans leurs rôles respectifs de philosophe et d'historien. 

Au fond, aucun de nous n'avait été très attentif aux problèmes constitutionnels. La distinction que 

de Gaulle exprimait avec force entre la République en général et le « régime d'assemblée » en 

particulier n'avait pas déterminé chez nous de grandes préoccupations. Même si nous ne nous 

réclamions plus du marxisme, il nous restait de lui l'opposition entre l'État capitaliste, présent en 

Occident sous ses diverses formes, et l'État ouvrier absent partout, depuis les quelques semaines 

de la Commune de Paris et les quelques mois de la Révolution soviétique. En somme, le mar-  



xisme continuait à nous empêcher de prendre en considération les diverses formes de l'État au-delà 

de son « contenu de classe », réel ou idéologique. 

E G. - Ne peut-on pas dans ce cas parler d'un effet pervers du marxisme ? 

P. F. - Dès lors que l'on réduit la nature d'un État à la classe sociale qui est censée dominer à travers 

lui la société, les diverses formes de l'État, la variété des constitutions s'estompent et il y a bien là 

comme un effet pervers, comme une réduction du politique à l'économique, même si les marxistes 

s'en sont toujours défendus. Il reste que l'expérience historique récente avait montré que l'on ne 

pouvait pas raisonnablement faire abstraction des différences entre, d'une part, des États comme 

ceux des États-Unis et de la Grande-Bretagne et, d'autre part, des États comme ceux de l'Italie 

fasciste et de l'Allemagne nazie. 

F. G. - Entre le « régime d'assemblée » condamné par de Gaulle et la République au pouvoir 

exécutif renforcé qu'il souhaitait, la différence était beaucoup moins grande que dans les 

exemples que tu viens de citer. 

P. E - Certes. Mais derrière le renforcement de l'exécutif, les gens de gauche dont nous faisions alors 

partie voyaient se profiler le pouvoir personnel et derrière le pouvoir personnel la dictature, le 

fascisme. De Gaulle en était tellement conscient que, dans les conférences de presse qui ont précédé 

son « retour aux affaires », il a répété qu'il avait rétabli les libertés publiques en 1944, qu'il n'avait 

jamais voulu être un dictateur et qu'au demeurant il n'en avait plus l'âge. Moi, je prenais ces propos, 

comme on dit, « pour argent comptant ». Qu'en pensaient mes amis d'Arguments ? Je ne m'en 

souviens plus très bien. Mais ce que je sais, c'est que les gens de gauche dans leur majorité étaient 

hostiles au Général sans pour autant être prêts à se faire tuer sur des barricades pour sauver la IV' 

République. 

F. G. - Il n'y a d'ailleurs pas eu de barricades. 

P. E - C'est pourquoi on a beaucoup parlé en ce temps-là de dépolitisation. Moi-même j'ai envisagé 

de consacrer ma thèse principale pour le doctorat d'État au soi-disant phénomène de la dé-

politisation. Je me suis vite aperçu de l'inanité de cet objet. Car il y avait bien un phénomène de 

désaffection à l'égard des partis politiques, mais l'intérêt pour le politique n'était pas en voie de 

disparition ; il avait seulement pris d'autres formes comme par exemple la création de clubs de plus 

en plus nombreux et actifs non seulement à Paris, mais aussi dans beaucoup de villes de province. 

E G. - On retrouve actuellement des manifestations d'opinion comparables avec l'idée qu'à 

la politique aliénante à travers des appareils de partis il faudrait substituer une politique de 

proximité, une politique où chacun pourrait agir sur le devenir commun. 



P. F. - Il n'y a rien là d'étonnant. Si l'on pose en axiome que l'être humain ne petit véritablement 

s'accomplir qu'en participant activement à la vie de la société à laquelle il appartient et qu'en par-

ticipant à un certain contrôle du pouvoir s'exerçant sur cette société, il est inévitable que le politique 

comme tel fasse problème. En fait, les sociétés ne peuvent fonctionner que grâce à leurs institutions 

qui leur confèrent leurs caractères spécifiques. Et, d'une manière générale, les institutions tendent 

à dispenser la plupart des individus d'assumer des décisions personnelles et surtout de les mettre à 

exécution. C'est peut-être ce que Rousseau voulait nous dire quand il écrivait dans le Contrat social 

: « S'il y avait un peuple de dieux, il se gouvernerait démocratiquement. Un gouvernement si 

parfait ne convient pas à des hommes. » 

E G. - Condamnes-tu la démocratie ? 

R F. - Pas plus que ne l'a fait Rousseau. Je crois que la démocratie est un idéal vers lequel il 

est souhaitable que les sociétés tendent. 

L'erreur, c'est de prétendre qu'ici ou là la démocratie est déjà réalisée et d'en faire une idéologie 

d'exclusion des autres régions du monde et de leurs cultures. 

Pour en revenir à 1958, il faut admettre que tout s'est passé en douceur. Devant l'Assemblée na-

tionale, le Général a fait un de ses numéros de charme dont il avait le secret. Il est ainsi devenu à 

la satisfaction du plus grand nombre le dernier Président du Conseil de la IV' République et il a 

fait taire du même coup les clameurs des factieux. 

F. G. - Quelle a été ta position lors du référendum de septembre sur la Constitution de la nou-

velle République ? 

P. F. - Ce que je vais te dire est à peine croyable et pourtant je t'affirme que c'est vrai. J'étais alors 

en vacances sur la Côte d'Azur avec ma famille. Nous sommes allés rendre visite à un vieil ami 

d'enfance, Pierre Réjou, qui possédait un appartement juste au-dessus du port de plaisance de 

Cannes et qui exerçait son métier à Béthune, terre d'exil pour cet enfant du Périgord. 

En discutant de la situation politique, il est apparu que Réjou avait l'intention de voter oui au 

référendum constitutionnel parce qu'il n'avait plus aucune confiance dans le régime 

parlementaire et parce qu'il attendait du Général le règlement du problème algérien. 

Quant à moi, je n'étais pas encore allé aussi loin dans le ralliement à de Gaulle et c'est peut-être dans 

un esprit d'opposition à l'attitude de Réjou que je lui déclarai que j'allais voter non. Nous avons 

repris notre discussion en l'arrosant de quelques digestifs appropriés et nous avons constaté que 

nous maintenions l'un et l'autre nos positions. Nous avons, chemin faisant, découvert que pour voter 

nous devrions écourter nos vacances, lui pour rentrer à Béthune et moi pour regagner Sceaux. Et, 

c'est là que le Diable - il faut bien l'appeler par l'un de ses noms - est intervenu. Il nous a montré que 

si nous poursuivions nos vacances azuréennes, nos intentions de vote s'annuleraient comme se 

seraient annulés nos suffrages si nous étions repartis pour Sceaux et 



pour Béthune. C'est ce que nous avons fait au bénéfice de nos abstentions. Le Diable a donc gagné, mais 

le Général n'a pas perdu puisqu'il a obtenu 80 % pour sa Constitution. 

F. G. - Qu'as-tu pensé de ce triomphe ? 

P. F. - Finalement, je n'en étais pas mécontent, car moi aussi je comptais sur le Général pour 

sortir le pays de l'impasse. Je faisais en outre une distinction tranchée entre de Gaulle, le « 

héros historique », comme disait Raymond Aron, et les membres de son parti, l'Union pour la 

Nouvelle République, qui me paraissaient des conservateurs, voire des réactionnaires dont je 

me méfiais, comme la majorité des intellectuels. 

Au cours d'une rencontre amicale où se trouvait Henri Lefebvre, celui-ci m'a dit : « Tu verras, avec 

de Gaulle on va apprendre beaucoup de choses. » Je n'ai pas eu le loisir de l'interroger sur le sens de 

sa déclaration, mais je crois qu'après la décomposition de la IV` République, Lefebvre voulait dire 

que de Gaulle allait redonner un sens au devenir national et à un nouveau positionnement de la France 

sur l'échiquier mondial. 

F. G. - En somme, de Gaulle a eu comme d'autres plus tard son état de grâce, même chez 

des marxistes aussi avertis que Lefebvre. 

P. F. - Cet état de grâce concernait tout spécialement la question algérienne. Le Général avait 

reçu peu avant le 13 mai 1958 Georges Boris, l'ancien directeur de cabinet de Pierre Mendès 

France, et l'on racontait dans certains salons parisiens qu'il lui aurait dit : « Naturellement, Boris, 

pour l'Algérie, la solution, c'est l'indépendance. » Avec le recul du temps on peut penser que de 

Gaulle n'avait pas, en 1958, une solution toute prête pour l'Algérie et qu'il intégrait cette question 

brûlante dans sa vision mondiale des choses. Ne l'avait-il pas fait pour la France dans le désastre 

de 1940 ? 

F. G. - Ne crois-tu pas que selon ses interlocuteurs le Général tenait à l'un un discours 

plutôt favorable à une solution d'indépendance et à un autre un discours inclinant plutôt 

vers l'intégration ? 

P. F. - Sans doute n'y a-t-il pas eu jusqu'à maintenant de grande politique sans une certaine dose de 

cynisme. Mais il me semble que ce serait réduire de Gaulle que de le voir comme un simple 

manipulateur. Il estimait probablement que tel interlocuteur était capable de recevoir un message 

allant dans un certain sens et que tel autre ne pouvait accueillir qu'un message d'une nature différente. 

Le fameux « Je vous ai compris » de son premier voyage à Alger n'a pas le sens qu'on lui a trop 

souvent attribué d'un « Je vous ai bien eus. » 

F. G. - Alors, que signifie-t-il ? 



P. E - À mon avis, il signifie : je savais que vous en aviez assez d'une situation sans issue et j'ai compris 

que, pour en sortir, il fallait d'abord restaurer l'autorité de l'État, ce que je suis en train de faire, comme 

vous le souhaitiez. Ni plus, ni moins. En tout état de cause, l'opinion publique française et internationale 

a remarqué qu'au cours de ce premier voyage, le Général n'a pas prononcé le fameux mot d'ordre des 

colonels et des Pieds-Noirs, l'Algérie française, sauf une seule fois, mais très loin de la fournaise algéroise. 

Finalement, il ne me semble pas que de Gaulle ait joué en faisant des déclarations plus ou moins 

contradictoires à diverses personnes. Je crois plutôt que chacun de ses interlocuteurs a retenu ce 

qui lui convenait dans les propos du héros historique. 

F. G. - Ce qui me frappe dans ton récit de vie, c'est que, après les périodes d'activité intense qu'ont été 

pour toi le temps de la Résistance et le temps du stalinisme, tu sembles être devenu plutôt un spectateur 

de l'actualité dans la période de transition de la IV' à la V' République. 

P. F. - C'est vrai dans la mesure où l'incapacité de l'État à résoudre le problème algérien transforme 

la plupart des individus, y compris ceux qui sont politisés, en spectateurs ; ce qui permettra à de 

Gaulle d'occuper le terrain et de devenir l'acteur principal, le protagoniste par excellence du drame 

historique en cours. Mais dans cette période je consacre du temps à une occupation essentielle pour 

moi, à savoir la rédaction de mon premier livre. 

F. G. - Ah, oui, Le Marxisme en question. 

P. F. - C'est exact. Je ne voulais pas écrire un règlement de comptes avec la direction du PCF, encore 

moins engager une polémique ad hominem contre Thorez ou contre Duclos. Je voulais me mettre en règle 

avec moi-même. Comme je te l'ai déjà dit, quand je me suis engagé dans les jeunesses communistes, 

j'ignorais presque tout du marxisme. Ce que je voulais de toute mon énergie, c'était contribuer à libérer 

mon pays de l'occupation étrangère et à remplacer l'ancienne société injuste et oppressive par une société 

fraternelle. Par la suite, j'avais étudié les textes fondateurs du marxisme et j'avais adopté la vision marxiste 

du monde et de l'être humain. Après ma rupture avec le PCF, que restait-il pour moi de cette grande 

conception théorique ? Et quels effets les pratiques sociales et politiques qui avaient cours en URSS et 

dans les États apparentés avaient-ils eus et avaient-ils encore sur la conception marxiste que j'avais 

professée ? 

F. G. - En somme, tu soumettais le marxisme à une mise en examen. 

P. F. - C'est tellement vrai que j'avais intitulé mon manuscrit Contribution à une critique des fondements 

du marxisme. Titre de facture tout à fait marxiste, titre peu propice à la commercialisation. J'apportais 

mon ouvrage à Jean-Marie Domenach, le directeur d'Esprit qui était responsable d'une collection aux 

Éditions du Seuil. Il accepta de me publier et il n'eut pas beaucoup de peine à me démontrer que mon 

titre était mauvais. Je crois bien que c'est lui qui m'a proposé à sa place Le Marxisme en question. Et 

c'est sous ce drapeau que j'ai fait mon entrée dans la littérature. 



Dans ce qui fut mon premier livre, je m'employais non pas à détruire, mais à relativiser le ma-

rxisme. Je refusais ses dogmes en demandant qu'on les considère comme des hypothèses de travail. 

E G. - Peux-tu donner un exemple ? 

P. F. - Oui. Ainsi la lutte des classes, je n'en niais pas l'existence, mais je refusais d'admettre qu'elle 

puisse expliquer tous les faits historiques et que l'on puisse légitimement réduire le devenir de 

l'humanité, le devenir des différentes sociétés et des diverses cultures, au développement de la lutte 

des classes. 

F. G. - Ne discutait-on pas à cette époque de la question de l'aliénation ? 

P. E - C'était même une question à la mode. Avant la Deuxième Guerre mondiale, Lefebvre avait mis 

le concept d'aliénation au centre de sa conception du marxisme comme philosophie. Puis, Henri 

Bartoli, en 1950, dans La Doctrine économique et sociale de Karl Marx, et, Jean-Yves Calvez, en 

1956, dans La Pensée de Karl Marx, avaient développé l'idée selon laquelle le marxisme était né d'une 

théorie de l'aliénation comme situation dans laquelle l'être humain est devenu étranger à lui-même 

par suite de l'exploitation du travail. Dans mon livre je partais effectivement de cette représentation 

de la matrice spirituelle du marxisme. 

F. G. - Dans tout ça, n'y a-t-il pas quelque chose de chrétien ? 

P. F. - Chez Lefebvre, l'accent mis sur l'aliénation était une manière de rattacher Marx à Hegel. 

Par là on peut comprendre que chez ce dernier l'aliénation résulte en quelque sorte du péché ori-

ginel. C'est donc une vision chrétienne ou peut-être judéo-chrétienne de l'être humain et de son 

devenir. Chez Bartoli et Calvez, auteurs d'inspiration catholique, la chose est encore plus mani-

feste. 

F. G. - Quel était ton apport personnel dans ce débat ? 

P. E - À la suite de Lefebvre, je reprochais aux dirigeants communistes de l'époque de laisser de 

côté cette question de l'aliénation. À la suite de Bartoli et de Calvez, j'estimais que l'aliénation ne 

se réduisait pas à l'exploitation du travail et encore moins à une cause purement économique. En 

outre, je ne croyais plus que l'humanité pourrait un jour se trouver dans un état social où l'aliénation 

aurait été abolie. C'est donc bien la perspective finale du communisme que je mettais en cause. 

F. G. - N'étais-tu pas en train de rompre avec le matérialisme ? 



P. F. - Le caractère dogmatique et simplificateur du catéchisme de mon enfance avait entraîné ma 

rupture avec l'Église catholique. Le caractère dogmatique et simplificateur du marxisme, tel que je 

l'avais compris, m'entraînait quelque vingt ans après à rompre avec le marxisme devenu, à mes 

yeux, une idéologie parmi d'autres. 

F. G. - Depuis la publication de ton premier livre, tu as eu le temps d'approfondir ta critique du 

marxisme, puis de faire une sorte de retour au marxisme, ou, plus précisément, à une interprétation 

différente de la pensée de Marx, enfin, de renoncer définitivement à toute obédience marxiste. Dis-

moi ce que tu considères comme encore valable du Marxisme en question. 

P. F. - Je pense immédiatement à deux points : l'un concernant l'État et l'autre la création artistique. 

En ce qui concerne l'État, je disais qu'il était impossible de le réduire à cet appareil de domination 

d'une classe sur une autre que définissait Lénine à partir de son interprétation de Marx. Je faisais 

référence à l'État nazi pour constater qu'il s'était rendu autonome par rapport à la classe dominante de 

la société allemande dont il était issu pour devenir une puissance totale. Heureusement pour moi, 

Engels avait déclaré que sous Louis XIV l'État s'était rendu indépendant de la noblesse, ancienne classe 

dominante, et de la bourgeoisie, classe en pleine ascension. Mais, pour Engels, il s'agissait d'une 

situation historique particulière, pour ne pas dire exceptionnelle, alors que j'estimais que l'État moderne 

avait en lui une tendance consubstantielle à l'autonomisation. L'État ou nous dirions aujourd'hui l'État 

du parti unique, l'État-parti n'est pas explicable par la référence marxiste aux classes sociales et à leurs 

antagonismes. 

F. G. - Tu étais proche d'une découverte du totalitarisme. 

P. E - Je ne connaissais pas, à l'époque, les travaux de Hannah Arendt, mais je crois que j'avais 

compris la nature de cette domination totale de la vie des individus, y compris de leur vie privée, 

par l'omnipotence d'un appareil de parti et l'idéologie de ce parti unique qu'elle appelait « totali-

tarisme ». 

F. G. - Ces considérations me paraissent très théoriques. Tu ne dis rien des camps nazis d'ex-

termination ni du goulag en URSS. 

P. E - Sur les camps d'extermination nazis, je n'avais aucun doute et je m'étonne toujours un peu 

quand j'entends dire aujourd'hui que les gens de ma génération n'en avaient pas une conscience 

suffisamment aiguë. En ce qui concerne le goulag, je reconnais en avoir admis l'existence avec un 

certain retard. Cependant, cette existence une fois admise, la nature du totalitarisme d'inspiration 

fasciste, nazie ou stalinienne n'a plus jamais pour moi fait aucun doute. Le problème résiduel 

demeurait et demeure celui de la fonction sociologique et de la signification historique de chaque 

variété de totalitarisme. 



F. G. - En ce qui concerne la création et l'œuvre d'art, que disais-tu dans ton livre ? 

P. F. - J'étais encore sous le charme du retable de Wit Stwosz à Cracovie, en 1954. L’œuvre d'art, 

au sens large, c'est-à-dire littérature comprise, ne pouvait pas se réduire au contexte historique de 

sa création. Marx n'avait pas eu tort de voir dans l'œuvre de Balzac comme un miroir de la société 

française sous la Restauration et la monarchie de Juillet, mais les marxistes en ne voyant dans La 

Comédie humaine que ce miroir étaient passés à côté de la nature et du sens de la création artistique 

sous toutes ses formes. Née dans une société particulière à une époque elle-même particulière, 

l'œuvre d'art dépasse les conditions de sa naissance. Les religions réservaient ou réservent la 

création à Dieu ou, pour le moins, à des personnages divins. Incroyants ou croyants, nous devons 

reconnaître que la création artistique s'apparente à la création divine : elle comporte une part de 

mystère et une visée d'éternité. Si j'osais une comparaison destinée à montrer le vecteur commun à 

ma conception de l'État et à ma conception de l'œuvre d'art dans Le Marxisme en question, je dirais 

: de même que l'État moderne tend à s'autonomiser, comme le montre le pire des cas, à savoir le 

totalitarisme, de même l’œuvre d'art tend à sortir de son contexte historique, et c'est d'ailleurs le 

propre des plus grandes œuvres d'avoir atteint le plus haut degré de cette autonomie qui leur confère 

l'immortalité. 

F. G. - Ce premier livre a été, je m'en souviens, un grand succès. 

P. F. - Oui, j'ai eu droit à la première page du Monde, à de nombreux autres articles dans la presse 

française et aussi dans la presse italienne, belge, québécoise, néerlandaise, espagnole, mexicaine, 

brésilienne, pour ne citer que ce dont j'ai gardé le souvenir. Le livre a été traduit dans les langues des 

pays que je viens de citer. Il a été également traduit en japonais et partiellement en hébreu. 

F. G. - D'où venait un tel succès ? 

P. F. - Essentiellement de la rupture avec le Parti communiste. Le Monde d'ailleurs me mettait en 

compagnie de Lefebre et de Morin. J'avais voulu relativiser le marxisme, mais les journalistes 

recevaient mon livre comme un brûlot anticommuniste. C'était vrai également pour Lefebvre qui 

était encore membre du PCF et qui n'allait pas tarder à en être exclu, subsidiairement pour avoir 

continué à me fréquenter. C'était enfin vrai pour Morin qui dans son Autocritique s'en prenait aux 

pratiques totalitaires du PCF, sans pour autant rejeter le marxisme. 

F. G. - Après la parution de ton livre y a-t-il eu des débats publics avec ces joutes oratoires dont 

tu as toujours été friand ? 

P. F. - Il y en a eu plusieurs dans plusieurs salles de la rive gauche avec un public nombreux. Je 

me souviens d'une conférence-débat qui s'est tenue rue Las Cases dans le VIIe arrondissement. 

J'avais pour principaux interlocuteurs Lucien Goldmann, l'auteur du Dieu caché qui se réclamait 

d'un marxisme repensé par Lukacs, et Maximilien Rubel, traducteur et commentateur de Marx 



dans un esprit social-démocrate. L'un et l'autre étaient d'accord sur le reproche majeur qu'ils fai-

saient à mon essai. J'aurais dû m'en prendre au stalinisme et non pas au marxisme, j'aurais dû 

écrire Le Stalinisme en question. Pour Rubel, la trahison du marxisme avait commencé avec Lé-

nine. Le bolchevisme était quelque chose d'autre que du marxisme. Et moi, j'étais en somme com-

plètement en dehors de la question. Selon Goldmann, plus proche de Trotski que de Kautsky, 

c'était Staline qui avait trahi la Révolution et du même coup abandonné le marxisme, à supposer 

qu'il l'ait même jamais véritablement compris. Mon livre, selon lui, était parfois pertinent contre 

l'idéologie stalinienne qui s'était appelée marxisme-léninisme, mais au fond il ne concernait pas 

le marxisme. D'ailleurs, notait sarcastiquement Goldmann, je n'avais fait aucune référence à 

Lukacs. 

Je répondis à mes détracteurs en comparant le marxisme à tin arbre. Si cet arbre avait produit des 

fruits empoisonnés, même parmi d'autres fruits qui auraient été sains, il fallait examiner jusqu'aux 

racines pour comprendre ce qui s'était passé. Il ne suffisait pas d'accuser Lénine ou Staline d'une 

déviation catastrophique pour comprendre le devenir historique du marxisme. Qu'y avait-il dans la 

graine qui ait abouti à ces fruits empoisonnés ? 

François Fejto m'avait rapporté une anecdote touchant Joszef Revaï, l'un des dirigeants commu-

nistes les plus influents du temps de Rakosi et des plus férus de marxisme. Il aurait dit : « Celui 

qui met Staline en question ne tardera pas à mettre Lénine en question, et peu de temps après à 

mettre Marx lui-même en question. » Je me gardai bien de me référer à Revaï devant Goldmann 

et Rubel, mais je pensais que, comme en tirant une maille d'un tricot on finissait inévitablement 

par défaire tout le tricot, c'était pareil pour le marxisme, y compris en ce qui concerne ses mailles 

supposées mal tricotées. 

Dans le débat de la salle Las Cases, il me semble que je l'ai emporté, si j'en crois ce que m'ont dit 

un certain nombre de personnes dans le public que j'ai pu rencontrer ultérieurement. Peut-être mes 

contradicteurs étaient-ils plus des érudits que des orateurs politiques. Peut-être leurs divergences 

réciproques touchant l'interprétation du marxisme donnaient-elles au public une impression de 

ratiocinations scolastiques difficiles à suivre par rapport à la plus grande clarté de l'exposé de mes 

positions. 

Du côté du PCF, on ne s'embarrassait pas de tant de subtilités. Au cours d'un congrès national, 

Jean Kanapa, qui était devenu le grand maître de l'orthodoxie marxiste-léniniste, condamna sans 

appel ce qu'il appela le « liquidationnisme infantile du renégat Fougeyrollas ». La revue du Ko-

minform, qui s'appelait Pour une démocratie populaire. Pour une paix juste et durable, y alla de 

son anathème contre mon livre et contre moi. Je ne m'attendais d'ailleurs pas à autre chose de la 

part de mes anciens camarades. 

F. G. - Penses-tu que ton premier livre ait marqué tes ouvrages ultérieurs ? 

P. E - Bergson a écrit quelque part que tout philosophe partait d'une intuition première qu'il ne 

faisait par la suite que développer ou présenter de diverses manières. 



F. G. - Quelle aurait été ton intuition première ? 

P. F. - Il me semble qu'elle est présente dans l'image de l'élan et de la retombée qui est d'ailleurs 

une image bergsonienne. 

E G. - Peux-tu préciser davantage ? 

P. E - Dans Le Marxisme en question, je distinguais la dénonciation de l'aliénation à tous ses ni-

veaux, qui était comme l'élan de la pensée de Marx, et le projet de société communiste, à l'issue 

des futures étapes de la lutte des classes, qui était comme la retombée de cette même pensée. Il me 

semble que cette image provient de ce qui a bien pu être mon intuition matricielle. Sans l'avoir 

voulu, sans l'avoir cherché, il me semble que j'ai été fidèle à cette inspiration originelle, en dépit 

des variations doctrinales auxquelles je me suis livré pendant une quarantaine d'années. 

F. G. - Es-tu sûr de cette fidélité ? 

P. E - En tout cas, cela me fait plaisir d'y croire. Mais au-delà de ce plaisir, je pense qu'il y a une part 

de vérité. Reste à. élucider le sens de cette image de l'élan et de la retombée. On peut évoquer la 

sentence évangélique : la lettre tue, l'esprit vivifie. L'esprit serait par excellence l'élan, et la lettre serait 

la retombée. Il y a néanmoins dans l'image bergsonienne une diachronie qui n'appartient pas 

nécessairement à l'adage évangélique. 

En outre, l'image en question suggère que le déploiement de la pensée durant l'existence du 

sujet pensant se ferait sans heurts et comme à travers une succession de métamorphoses. À 

quoi certains pourraient objecter que ces métamorphoses ne sont que des apparences 

dissimulant plus ou moins bien des ruptures. Si cette dernière hypothèse était retenue, on ne 

pourrait plus admettre qu'une succession de travaux philosophiques provienne d'une même et 

unique intuition créatrice. Laissons la question ouverte. 

Le Marxisme en question a été pour moi une sorte de passeport dans des milieux où je n'aurais 

sûrement pas pu pénétrer avant ma rupture avec le PCF et ou mon livre fut accueilli comme un 

manifeste anticommuniste. 

F. G. - À quels milieux fais-tu allusion ? 

P. E - Ainsi, j'ai été invité par deux fois à l'École de guerre pour exposer les grandes lignes du 

marxisme dans le cadre de l'exercice Janus. J'ai effectivement prononcé ma conférence devant un 

parterre composé d'officiers français et de quelques officiers étrangers qui s'y trouvaient en stage 

pour accéder à des grades supérieurs. Et ce public attentif ne m'a pas ménagé à la fin de la séance 

ses applaudissements. 

F. G. - N'éprouvais-tu pas une certaine gêne d'être applaudi par des individus qui n'avaient pas 

attendu ta conférence pour nourrir des sentiments anticommunistes ? 



P. E - Premièrement, je n'ai jamais été antimilitariste. Mon engagement dans la Résistance le prouve 

d'une certaine manière, même si j'admirais alors plutôt l'Armée soviétique en marche vers Berlin que 

l'Armée française de 1940. Deuxièmement, j'établissais clairement dans ma conférence la différence 

qui existait entre le marxisme de Marx et le marxisme-léninisme de Staline, et j'estimais qu'informer 

un public généralement fort ignorant de ces questions ne pouvait être qu'une bonne chose. 

Cependant, mes contacts avec les milieux militaires sont restés exceptionnels. 

F. G. - Quels autres milieux fréquentais-tu ? 

P. F. - Dois-je te rappeler que la fin de la IVe République et les débuts de la Ve auraient pu être 

appelés « le temps des clubs » ? La désaffection des partis politiques s'accompagnait d'un engoue-

ment pour ces associations souples et non contraignantes. Le club que j'ai le plus longuement fré-

quenté, c'est le Club de la Gauche. On y rencontrait d'anciens communistes ou des communistes 

en conflit avec la direction de leur parti, d'anciens socialistes ou des socialistes opposés à la po-

litique de Mollet, des mendésistes, des radicaux de gauche, des gaullistes de gauche et des catholi-

ques critiques par rapport à leur épiscopat et au Vatican. Un habitué du club disait un jour que nous 

aurions pu prendre pour mot d’ordre : « Minoritaires de tous les partis démocratiques ou soi-disant 

tels, unissez-vous ! » 

F. G. - Il me semble que vous étiez, que vous l'ayez voulu ou non, comme des précurseurs de 

l'actuelle gauche plurielle. 

P. E - Peut-être quant à la composition politique du club, mais avec cette grande différence que, 

loin d'être dans les avenues du pouvoir, nous étions et nous entendions bien être dans l'opposition. 

E G. - Combien y avait-il de membres du club et où vous réunissiez-vous ? 

P. E - Je n'ai jamais su combien le club comptait d'adhérents. Nous nous réunissions environ une 

fois par mois. Le nombre des présents variait entre trente et quarante personnes. Ces réunions 

avaient lieu chez un médecin qui habitait un vaste et somptueux appartement dont les fenêtres 

donnaient sur le quai Voltaire. Le maitre de maison ne restait pas souvent jusqu'à la fin des réunions 

qui commençaient vers vingt et une heures et se terminaient généralement vers une heure du matin. 

Des boissons étaient généreusement mises à notre disposition, mais personne n'en abusait tellement 

chacun participait intensément aux débats qui se déroulaient. 

F. G. - De quoi parliez-vous ? 

P. F. - Il n'y avait pas d'ordre du jour. Au début de la réunion, nous élisions un président de séance 

qui demandait de quelles questions nous voulions débattre, à charge pour lui de faire en sorte 



qu'aucune des questions proposées ne soit oubliée au moment de la séparation. Je ne t'apprendrai 

pas grand-chose en te disant que l'Algérie se trouvait chaque fois au centre des questions et des 

débats. 

F. G. - Qu'est-ce que vous pensiez de l'évolution de ce problème ? 

P. F. - Nous étions tous d'accord pour considérer les « colonels de l'Armée d'Algérie » comme 

dangereux. Nous n'avions pas oublié le coup de gueule de Massu, un fameux 13 mai, coup de 

gueule qui était sinon un coup d'État, du moins un coup de force. Nous redoutions qu'un nouveau 

coup de force de certains officiers n'ouvre la voie à une dictature militaire. Mais notre unanimité 

s'arrêtait là. 

Les uns, comme Gilles Martinet, pensaient que de Gaulle serait dépassé et probablement déposé 

par les officiers factieux. D'autres, comme Louis Vallon, estimaient au contraire que le Général 

aurait la force et le génie stratégique de s'opposer aux putschistes et de régler la question al-

gérienne. Quant à Henri Lefebvre qui fréquentait, lui aussi, le Club de la Gauche, il hésitait entre 

ces deux hypothèses. Moi-même, je penchais plutôt vers la seconde en abandonnant de plus en 

plus de mon ancienne méfiance à l'égard du nouveau chef de l'État. 

E G. - Quel a été l'aboutissement du Club de la Gauche ? 

P. E - Il a accouché du PSU avec ses quatre composantes : socialistes antimolletistes, mendésis-

tes, ex-communistes et catholiques d'extrême gauche. Martinet m'invitait à y adhérer. Je refusai 

poliment parce que je ne croyais pas que cette nouvelle gauche parviendrait à régler l'affaire al-

gérienne et parce que je tenais trop à mon indépendance assez récemment conquise. Au demeurant, 

aucun des membres de l'équipe d'Arguments, sauf Colette Audry, n'entra au PSU. 

E G. - Ne m'as-tu pas dit qu'au début de la Ve République tu avais fait la connaissance de 

Mendès France ? 

P. F. - C'est vraisemblablement quelqu'un du Club de la Gauche qui m'a présenté, dans des cir-

constances que j'ai oubliées, à Georges Boris, l'ancien directeur de cabinet de Mendès France. 

Boris m'invita à participer aux conversations d'un petit groupe qui se réunissait chez lui périodi-

quement autour de l'ex-Président du Conseil. Le domicile de Boris se situait au plus haut étage 

d'un immeuble de l'île Saint-Louis. De la terrasse, on avait une vue superbe sur le Panthéon et, plus 

proche de la Seine, sur la Halle-aux-Vins où dix ans plus tard serait construite l'université Paris-

VII, mon futur lieu d'enseignement pendant un quart de siècle. 

F. G. - Qu'est-ce qui se passait chez Boris ? 

P. E - Cela se passait entre dix-huit et vingt et une heures dans un grand salon ou sur la terrasse 

quand le temps le permettait. Nous étions huit ou dix, jamais plus. J'étais le seul prof de philo. Les 



autres étaient tous ou presque tous de hauts fonctionnaires qui avaient exercé d'importantes res-

ponsabilités, en 1954, quand Mendès dirigeait le gouvernement. Ces réunions étaient très diffé-

rentes de celles du Club de la Gauche. Elles étaient beaucoup plus informelles. Il n'y avait pas de 

président de séance, à moins de considérer que c'était PMF qui était le président permanent. En 

s'adressant à lui, on l'appelait non pas Monsieur le Président, mais tout simplement Président, d'une 

manière qui fleurait la République. 

F. G. - N'y avait-il pas parmi ses fidèles une sorte de culte de la personnalité à son égard ? 

P. F. - Non. Vraiment non. Je pensais aux comportements des militants communistes vis-à-vis de 

Thorez et de Duclos. Ils les appelaient « camarades », et les tutoyaient sans pourtant jamais 

vraiment les contredire. En revanche, ceux qui entouraient Mendès France lui témoignaient du 

respect, mais ne se gênaient pas pour contester tel de ses points de vue ou pour contredire telles de 

ses affirmations. 

F. G. - Te souviens-tu de propos échangés entre PMF et toi ? 

P. E - Je me souviens d'un coucher de soleil que nous regardions tous ce soir-là sur la terrasse. Je 

rêvais tout haut à côté de Mendès à qui je parlais d'une future insurrection républicaine qui lui 

donnerait le pouvoir. Je parlais et il me regardait avec une indulgence amusée. Une autre fois, je 

ne sais plus ce que je lui racontais, mais je me souviens qu'il me répondit : « Vous, vous êtes un 

défroqué. » Je ne fus pas choqué parce que j'avais compris que Mendès France était fondamenta-

lement laïque ; il était la laïcité même, ce qui veut dire que pour lui la politique, affaire publique, 

et la religion, affaire privée, constituaient deux domaines distincts qui ne devaient jamais être 

confondus. En m'écoutant, il avait compris que je n'avais pas respecté cette distinction fondamen-

tale. C'est pourquoi ma rupture avec le Parti communiste lui paraissait comparable à celle du prêtre 

qui a abandonné son Église. 

F. G. - Sur de Gaulle et l'Algérie, que pensait-il ? 

P. F. - Il m'a paru assez pessimiste. Lui ayant déclaré que je comptais sur de Gaulle pour contenir les 

militaires factieux et pour résoudre le problème algérien, il me répondit, non sans un brin d'irritation : « 

Hier, le problème algérien était quasi impossible à résoudre et vous en aviez conscience. Aujourd'hui, il 

n'a pas changé de nature, mais, vous vous avez changé puisque vous croyez qu'un homme providentiel 

peut le résoudre, ce qui vous dispense de vous en occuper personnellement. » 

Ce jour-là, j'ai vraiment compris que PMF n'était pas seulement hostile au « pouvoir personnel » parce que 

cette forme de gouvernement est contraire, au moins jusqu'à un certain point, à l'idéal démocratique, mais 

aussi parce qu'il ne croyait pas à son efficacité politique. Il n'avait aucune hostilité contre la personne du 

Général. En fait, les deux hommes s'estimaient. Néanmoins, Mendès 



plaçait au-dessus de tous les principes de la République parlementaire, d'abord pour leur valeur 

éthique en quelque sorte intemporelle, ensuite pour leur efficacité à terme dans le traitement 

des plus graves questions historiques. 

F. G. - C'est impressionnant. 

R F. - Il me semble effectivement que PMF était tout à fait unique. Il avait les dimensions d'un 

grand homme d'État et il paraissait dénué de toute vanité. D'OÙ l'absence de culte de la personna-

lité autour de lui. C'était véritablement le représentant et le défenseur de ce régime parlementaire 

qui représentait son idéal politique et moral. Bien entendu, il était d'accord avec de Gaulle pour 

déplorer la dégénérescence de la République parlementaire en régime des partis. Cependant, 

Mendès voyait le remède dans le retour au parlementarisme pur et dur et non dans une part plus 

ou moins grande d'autoritarisme. L'insurrection factieuse du 13 mai éclipsait jusqu'à un certain 

point les vertus républicaines du Général. 

F. G. - As-tu fréquenté d'autres milieux ou d'autres associations ? 

P. F. - J'ai participé à diverses réunions du Club Jean Moulin à l'invitation de Stéphane Hessel qui 

était un ami d'Arguments. C'était avant tout et avant la création du club un héros de la Résistance 

et de la déportation dont il était revenu auréolé de son dévouement à l'égard des autres déportés. 

C'était aussi l'un des deux personnages réels qui devaient être représentés dans le magnifique film 

intitulé Jules et Jim, l'un des deux frères ennemis de la Première Guerre mondiale, amoureux 

éperdus de la même femme incarnée au cinéma par Jeanne Moreau. 

Les réunions du Club Jean Moulin étaient, autant que je m'en souvienne, un peu moins libres 

quant au langage que les soirées chez Boris ou que certaines des séances du Club de la Gauche. 

Cela se passait chez les Hessel en haut du boulevard Saint-Michel. On y rencontrait des hauts 

fonctionnaires et des universitaires en quête d'une issue politique et démocratique au problème 

algérien et au problème constitutionnel français. 

F. G. - Quelles différences y avait-il entre le Club Jean Moulin et le Club de la Gauche ? 

P. F. - Ces différences étaient faibles sur le plan idéologique à l'égard des putschistes algérois et 

en ce qui concerne l'attachement à la République parlementaire. Mais le Club de la Gauche était 

surtout composé de militants ou d'ex-militants alors que le Club Jean Moulin était plutôt fréquenté 

par des individualités qui n'avaient appartenu à aucune organisation politique. En outre, Vitia 

Hessel avait marqué de son empreinte particulièrement courtoise et chaleureuse ces réunions dont 

son mari était la principale vedette ou, si l'on préfère, le principal animateur. 

F. G. - Que se disait-il au Club Jean Moulin ? 



P. F. - Des choses pas tellement différentes de ce qui se disait au Club de la Gauche et dans les 

salons de Georges Boris. Mais le climat était autre. Au Club Jean Moulin on recherchait, bien sûr, 

les moyens de faire obstacle aux entreprises des partisans de la dictature militaire, mais on se 

préoccupait aussi beaucoup des problèmes institutionnels et on amorçait des plans de réforme 

constitutionnelle. 

Un des participants du club m'a un jour invité à assister à une conférence de Raymond Aron sur la 

question algérienne. La conférence avait lieu en dehors du club, dans un immeuble des Champs-

Élysées. Aron présenta la conjoncture politique avec cette acuité intellectuelle qui lui conférait son 

prestige tant chez les gens de droite que chez les gens de gauche. Au terme de son analyse, le 

problème algérien semblait quasiment insoluble. 

Au cours de la discussion qui a suivi, je lui demandai s'il ne pensait pas que le général de Gaulle 

parviendrait à trancher ce noeud gordien. Il me répondit clairement : « Je crois que de Gaulle a la 

ferme intention d'aboutir à l'indépendance de l'Algérie pour sortir la France de ce bourbier. Mais 

je crains qu'il y passe tout son règne sans y parvenir. » 

F. G. - Raymond Aron était partisan de l'indépendance de l'Algérie, ce qui était rare pour un homme 

situé plutôt à droite. 

P. E - Là était son mérite qui provenait de son exceptionnelle lucidité. Cependant, il estimait que la 

décision de reconnaître l'indépendance de l'Algérie provoquerait une si forte opposition des officiers 

français présents sur le terrain et des Pieds-Noirs qu'elle serait en fait inapplicable. Je dois admettre 

qu'en dépit de positions anticolonialistes venant de mon passé communiste, la solution du problème 

algérien n'était pas parfaitement claire pour moi. 

F. G. - Que veux-tu dire ? 

P. F. - Je veux dire que, sur le plan des principes, je croyais qu'il était juste que l'Algérie accède à 

l'indépendance comme cela avait été le cas pour la Tunisie et pour le Maroc. Mais je savais aussi que 

l'Algérie était une colonie de peuplement et même la colonie de peuplement française par excellence, 

de telle sorte qu'il me paraissait nécessaire de trouver une place pour les Pieds-Noirs dans le règlement 

de la question. Mendès France m'offrit d'exposer mes idées dans sa revue, les Cahiers de la République. 

Dans un article qui me paraît aujourd'hui complètement dépassé, je me prononçais pour l'indépendance 

de l'Algérie sous réserve que la France garde Alger et Oran à titre de présides comme l'Espagne l'avait 

fait au Maroc avec Ceuta et Melilla. J'ajoute que PMF n'avait ni approuvé ni désapprouvé cette prise 

de position hasardeuse. 

Plus tard, Alain Peyrefitte révélera dans C'était de Gaulle que le Général avait envisagé une parti-

tion de l'Algérie, puis qu'il y avait renoncé comme à une proposition irréaliste. 

F. G. - Le Club de la Gauche et le Club Jean Moulin étaient assez proches l'un de l'autre. 

N'as-tu pas fréquenté des associations nettement différentes ? 



P. E - j'ai appartenu au Club Rencontres qui avait été créé par Jean Mialet, officier de carrière 

sorti de Saint-Cyr, ancien résistant et ancien déporté. Les membres de ce club faisaient confiance 

au Général pour résoudre le problème algérien. Leur but immédiat était d'empêcher que les cadres 

de l'Armée d'Algérie renversent de Gaulle et imposent un pouvoir militaire au nom de l'Algérie 

française. La plupart des membres du Club Rencontres étaient des catholiques fervents animés de 

sentiments gaullistes. Par ailleurs, certains d'entre eux avaient éprouvé et éprouvaient encore des 

sympathies pour Pierre Mendès France. Mais il n'y avait rien là de contradictoire dans leur esprit. 

Nous nous réunissions le plus souvent chez Mialet, dans le XIVe arrondissement. Les militaires ou 

ex-militaires du club exposaient avec clarté et pertinence les problèmes politiques vécus par leurs 

camarades en Algérie et, parfois, en métropole. Dans les discussions qui suivaient ces exposés, 

nous recherchions les moyens de faire échec aux tendances putschistes et d'aider le Général. 

F. G. - De quelle sorte de moyens s'agissait-il ? 

P. F. - Nos échanges de vues nous montraient qu'en cas de putsch en Algérie ou en France, il serait 

peu probable que l'armée puisse y faire échec en vertu d'une sorte d'adage souvent répété : « 

L'Armée ne tire pas sur l'Armée. » Notre devoir était donc de dialoguer avec les officiers pour les 

convaincre de ne pas organiser un coup d'État contre de Gaulle. Dans cet esprit, Mialet organisait 

des dîners au restaurant des Comores, en haut de la rue Saint-Jacques, dans une salle à manger 

particulière. Généralement, nous étions huit : d'un côté de la table, quatre membres du Club 

Rencontres, de l'autre côté, quatre officiers supérieurs exerçant des commandements en Algérie et 

se trouvant momentanément à Paris. Notre objectif était de faire en sorte que ces officiers ne soient 

pas ou ne soient plus intoxiqués par la propagande antigaulliste qui sévissait alors dans les mess et 

les cantonnements. Parmi les membres du club qui étaient assez assidus à nos réunions des 

Comores, je me souviens de Jacques Delors, se présentant comme un syndicaliste chrétien. Qui, 

parmi nous, aurait pu imaginer son futur destin à la Commission de Bruxelles ? 

E G. - Qu'as-tu retenu de ces dialogues entre les deux côtés de la table ? 

P. E - Je me souviens d'un commandant, au demeurant sympathique, qui me disait : « Reconnaissez, au 

moins, que Le Monde est un journal du Parti communiste ! » Et je ne suis pas sûr de l'avoir convaincu 

de son erreur. Ce que j'ai appris de certains de ces officiers, c'est qu'ils n'aimaient pas tellement les Pieds-

Noirs dont ils accusaient les plus fortunés d'entre eux d'être responsables, en raison de leur exploitation 

et de leur mépris des « indigènes », de la révolte des masses d'Algérie. Ils se voulaient patriotes et ils 

entendaient garder l'Algérie à la France en faisant de ces « indigènes » des Français à part entière, fût-

ce au prix de la perte des privilèges des Français d'Algérie. Bref, nos interlocuteurs de l'Armée d'Algérie, 

loin de se montrer conservateurs, encore moins réactionnaires, se voulaient socialement 

révolutionnaires et redoutaient que de Gaulle ne fasse 



obstacle à leur projet d'intégration « de Dunkerque à Tamanrasset ». Ils reprochaient aux gou-

vernements de la IV' République d'avoir abandonné l'Indochine et ils craignaient que de Gaulle 

entouré des chefs des partis de ladite République n'abandonne la cause de l'Algérie française. Cer-

tains estimaient que, dès son arrivée au pouvoir, le Général avait décidé de « brader » l'Algérie. 

D'autres lui reprochaient de conduire une politique obscure, voire secrète, et se disaient prêts à lui 

obéir à condition qu'il fasse connaître ses objectifs avec une totale franchise. 

E G. - Comment pouviez-vous les faire changer d'opinion ? 

P. E - En faisant appel à leur patriotisme et en essayant de leur faire comprendre que la construction 

d'un État fort et républicain, c'est-à-dire gaulliste, était indispensable au salut de la nation française. 

Nous leur disions que la France avait été une grande puissance avant la conquête de l'Algérie et 

indépendamment de cette conquête et que, par conséquent, ils ne devaient pas faire de la 

conservation de l'Algérie le problème majeur de notre destin national et qu'ils devaient voir plus 

loin et plus haut. 

F. G. - Parveniez-vous à en convaincre certains ? 

P. F. - Il est très difficile, pour ne pas dire impossible, d'évaluer les effets de conversations de ce 

genre. Il est seulement permis de penser que nous avons contribué à affaiblir les craintes de nos 

interlocuteurs vis-à-vis du Général et du régime de la Ve République et à diminuer par là les risques 

de guerre civile et de coup d'État militaire. 

Lorsque de Gaulle s'est prononcé en faveur de l'autodétermination de l'Algérie, sa politique et sa personne 

ont couru les plus grands risques. La « Semaine des barricades » à Alger, en janvier 1960, puis le « putsch 

des généraux » de l'Armée d'Algérie, en avril 1961, ont suffisamment montré combien de Gaulle avait 

besoin du soutien de l'opinion publique métropolitaine pour vaincre les factieux. 

F. G. - Quelle forme a prise ce soutien ? 

P. F. - Des formes très variées. Le Club Rencontres, quant à lui, a été à l'origine d'une campagne de 

télégrammes adressés au chef de l'État qui lui disaient, au moment des barricades : « Sommes derrière 

vous ; écrasez l'insurrection algéroise ! Contre le "putsch des généraux" », nous avons contribué à 

mobiliser des secteurs de l'opinion que les partis de gauche et les syndicats n'auraient pas pu atteindre. 

Finalement, les Clubs n'ont pas été que de petites sociétés de pensée. Ils ont été aussi quelque chose 

de plus que l'expression d'une grande désaffection à l'égard des partis politiques traditionnels. Ils 

ont été des centres d'initiatives théoriques et pratiques durant cette période charnière de la fin de 

la guerre d'Algérie et des débuts de la Ve République. 



F. G. - Ne m'as-tu pas dit qu'à cette époque tu avais plusieurs fois rencontré Pierre Hervé ? 

P. F. - Depuis la publication de La Révolution et les fétiches, je désirais beaucoup rencontrer Hervé 

que j'avais assez peu fréquenté lorsque nous militions l'un et l'autre au PCF. Non seulement il avait 

été un résistant exemplaire, mais il était devenu un intellectuel communiste brillant et atypique. C'est 

évidemment son côté atypique qui me fascinait. Dans l'hebdomadaire Action, sa verve s'était 

déchaînée contre les conservateurs et les réactionnaires et il faisait très souvent preuve d'humour, ce 

qui était assez exceptionnel dans ce milieu. 

Je me souviens de cette pub visible pendant une quinzaine de jours dans le métro : « Les cons ne 

lisent pas Action » à laquelle il n'était pas étranger. Enfin, je n'avais pas oublié son premier conflit 

avec l'appareil communiste quand, après le discours du Général à Bayeux qui avait considéré les 

partis politiques avec un « mépris de fer », il avait fait inscrire en manchette de L'Humanité : « 

Mépris de fer, culotte de peau, sabre de bois. » C'était, comme on dira plus tard, politiquement 

incorrect, du moins pour la direction du PCF, mais c'était tellement marrant. Dans des circonstances 

que j'ai oubliées, j'ai rencontré Hervé qui avait été intéressé par Le Marxisme en question et qui était 

content de dialoguer avec moi. Un jour, il m'entraîna dans une réunion d'anciens communistes au 

cours de laquelle divers orateurs étalaient leurs reproches et leurs récriminations à l'égard de Thorez, 

de Duclos et des autres membres du bureau politique du PCF. 

E G. - Te sentais-tu à l'unisson de leurs propos ? 

P. E - Pas du tout. Leurs attaques contre les personnes m'agaçaient. Je me sentais mal à l'aise et j'éprouvais 

presque un sentiment de honte à me trouver en une telle compagnie. En fait, j'avais rompu avec le PCF 

sans esprit de retour tandis que les participants de cette réunion semblaient souhaiter que le Parti se 

déstalinise pour le réintégrer. 

Hervé a bien compris que je n'avais pas été enthousiasmé par cette réunion. À la sortie, il me fit un peu la 

leçon : « Il faut savoir chercher les anciens communistes là où ils sont ; il ne faut pas attendre qu'ils aient 

mis le marxisme en question pour communiquer avec eux. » Je pensais qu'il avait politiquement raison, 

mais affectivement je ne le suivais pas. 

Hervé se trouvait en fait très isolé ; ce qui expliquait qu'il cherchât à rencontrer des gens capables de le 

faire sortir de cet isolement. Après La Révolution et les fétiches, il avait publié une superbe réponse à ses 

détracteurs intitulée Lettre ouverte à Sartre et à quelques autres. Sartre avait reproché à Hervé de n'avoir 

pas prévu le fameux XXe Congrès du Parti communiste de l'URSS. Hervé lui répondit par une critique 

impitoyable qui se terminait par ces mots : « Mais, vous, mon cher Sartre, avez-vous jamais prévu quelque 

chose ? » Évidemment, la gauche intellectuelle et parisienne lui en voulait de son impertinence et de son 

indépendance d'esprit. J'ai tenté de rendre compte favorablement de ce nouveau livre dans un ou deux 

hebdomadaires de gauche, et je me suis aperçu qu'en défendant Pierre Hervé je perdais une part du crédit 

que l'on m'accordait jusqu'alors. 



F. G. - Vous êtes-vous revus souvent ? 

P. E - Assez souvent. Une fois, Hervé m'a fait rencontrer Auguste Lecoeur qui avait été secrétaire 

à l'organisation du PCF et qui avait finalement été exclu pour je ne sais plus très bien quelles 

raisons. Ce poste de secrétaire à l'organisation était dans le système communiste un poste clef. Un 

jour, en bavardant, Lecoeur me dit que dans les différents partis communistes d'Europe il fallait le 

feu vert de Beria pour être nommé à cette fonction. 

F. G. - Qu'y avait-il de commun entre Hervé et Lecoeur ? 

P. F. - Ils avaient fait, l'un et l'autre, je pense, une résistance exemplaire et particulièrement héroïque. 

S'étant heurtés à la bureaucratie du Parti et de l'appareil international, ils avaient alors retrouvé le pur 

patriotisme de leur jeunesse. Ils ont fondé une revue, La Nation socialiste, qui rassemblait autour d'elle 

un petit nombre d'ex-militants du PCF. Elle avait un siège très modeste à deux pas du Bazar de l'Hôtel 

de Ville. Je m'y suis rendu à plusieurs reprises sans jamais donner suite aux invitations à adhérer qui 

m'étaient adressées. Au fond, je cherchais plus à m'informer sur certaines tendances politiques existant 

en France qu'à entrer dans une organisation partisane. Par la suite, Lecteur et Hervé ont rejoint le Parti 

socialiste, ce qui était une manière de rompre leur isolement. 

Un an après la sortie de mon premier livre, j'en publiai un second, chez Denoël, La Philosophie en 

question, dans lequel je faisais part de mon inquiétude concernant une période dominée par les 

préoccupations matérielles et les recherches technologiques au détriment de ce que l'on nommait jadis 

la « spiritualité ». J'écrivais : « Notre temps a des idées. Il n'a plus. Il n'a pas encore de philosophie. 

C'est pourtant, pensons-nous, ce dont il aurait par-dessus tout besoin. » 

F. G. - Pourquoi as-tu changé d'éditeur ? 

P. F. - Comme tu le sais, mon premier livre a été publié au Seuil. C'est pourquoi j'ai présenté le 

manuscrit du second au même éditeur. Curieusement, Flament, qui dirigeait alors les Éditions du 

Seuil, me déclara qu'il ne pouvait pas publier La Philosophie en question parce que c'était un livre 

athée. 

F. G. - Tu devais savoir qu'à l'origine ces éditions avaient été fondées par des catholiques très 

influencés par la pensée de Mounier. On disait même que le Seuil signifiait le seuil de l'Église. 

P. F. - Je savais tout ça, mais je ne voyais pas en quoi La Philosophie en question était un ouvrage 

spécifiquement athée. Je me demandais en outre en quoi Le Marxisme en question pouvait être 

considéré comme non athée ou moins athée que le livre suivant. N'est-ce pas un certain rejet du 

marxisme qui avait fait accepter mon premier ouvrage ? Et n'était-ce pas l'extension de ma mise en 

question à toutes les philosophies, doctrine chrétienne comprise, qui avait conduit au refus de mon 

second manuscrit ? Mon ami Denis Huisman m'introduisit chez Denoël où je devais publier au total 

cinq ouvrages. 



F. G. - As-tu été content de ton nouvel éditeur ? 

P. F. - Oui, le livre a assez bien marché quoique son caractère purement philosophique intéressât 

un moins vaste public que Le Marxisme en question, avec son actualité. 

F. G. - Quelles raisons t'avaient-elles poussé à écrire ce deuxième ouvrage ? 

P. F. - Psychologiquement, peut-être voulais-je me prouver que Le Marxisme en question n'était pas 

un accident, au sens étymologique du terme, que ce n'était pas simplement une œuvre de cir-

constance. Effectivement, depuis ces deux ouvrages, je n'ai plus cessé d'avoir en permanence un livre 

en chantier. Intellectuellement parlant, je voulais montrer que le marxisme n'était pas la seule vision 

du monde et de l'être humain, la seule Weltanschauung qu'il fallait mettre en question. 

F. G. - En somme, tu admettais l'idée d'une fin de la philosophie. 

P. E - Durant ma période communiste, j'avais été séduit par l'idée selon laquelle le marxisme n'était 

pas une simple philosophie. On connaît la célèbre formule de Marx à la fin de ses Thèses sur 

Feuerbach : « Les philosophes ont interprété le monde de diverses manières. Il s'agit maintenant 

de le transformer. » Ainsi j'inclinais à penser que la philosophie avait terminé sa carrière historique 

avec Hegel et que le marxisme se situait au-delà. Lorsque je suis devenu critique à l'égard de la 

politique communiste, je reconsidérai le cas du marxisme qui me parut être à sa manière une 

doctrine philosophique devenue ultérieurement une sorte d'idéologie. Et s'il en était ainsi, pourquoi 

ne pas s'interroger de la même façon sur d'autres doctrines philosophiques comme le thomisme, le 

cartésianisme, le kantisme et la phénoménologie ? 

F. G. - Qu'entendais-tu précisément par mise en question ? 

P. F. - La mise en question, selon moi, n'est pas une destruction intellectuelle. C'est plutôt une re-

lativisation. Je pensais, à l'époque, à l'axiomatisation de la géométrie euclidienne par David Hilbert 

qui avait démasqué tous les présupposés de la géométrie classique, c'est-à-dire toutes les pro-

positions qu'il fallait admettre pour vraies, avant toute démonstration, afin de pouvoir démontrer les 

autres. Bien entendu, il ne s'agissait que d'une comparaison. Ce que je voulais, c'était montrer que 

les doctrines qui s'étaient succédé dans l'histoire de la philosophie impliquaient toutes des 

présupposés qu'il fallait dévoiler. Cela ne voulait pas dire que telle ou telle de ces doctrines était 

vraie ou fausse, mais seulement qu'elle était relative comme je l'avais précédemment établi pour le 

marxisme. 

F. G. - Cela ressemble à une vengeance : le marxisme ayant été mis en question, pourquoi ne 

pas mettre en question tous les systèmes et toutes les doctrines philosophiques ? 

P. F. - C'est un point de vue très subjectif. Mais il n'est pas dénué d'une part de vérité. Au-delà de 

cet aspect, il me semblait que le temps était venu d'une entreprise générale d'axiomatisation des 



systèmes de pensée ne dormant plus les satisfactions qu'ils donnaient autrefois. La mise en question 

de la philosophie s'inscrivait dans une succession de ruptures intellectuelles qui avaient constitué 

le devenir même de la philosophie à travers son histoire. Mon second livre n'avait pas d'autre 

signification. Toutefois, il fut reçu par tin certain nombre de critiques comme un pamphlet dirigé 

contre la discipline philosophique en tant que telle. Ce qui n'était pas mon intention, mais la 

radicalité de mon propos pouvait le faire à tort soupçonner. Quelques années plus tard, Georges 

Friedmann, qui avait pourtant la réputation d'être un homme affable, me dit assez agressivement : 

« Après le marxisme et la philosophie, il ne vous reste plus qu'à mettre la sociologie en question. 

» Il est vrai que je l'avais idéologiquement maltraité naguère dans La Nouvelle Critique. L'intuition 

originaire exprimée dans Le Marxisme en question par l'image de l'élan et de la retombée est 

beaucoup plus manifeste dans La Philosophie en question. À la suite et à l'imitation de Spinoza qui 

avait distingué la nature naturante et la nature naturée, je distinguais la philosophie philosophante 

qui est l'élan même du philosopher, et la philosophie philosophée qui est la retombée de l'élan en 

doctrine, voire en système. 

F. G. - N'y a-t-il pas dans cette dernière idée quelque chose qui est plus proche de Heidegger 

que de Bergson ? 

P. E - Mon intuition originaire reste, me paraît-il, plus proche de l'image bergsonienne que de la 

conception heideggerienne. En revanche, je t'accorde qu'en distinguant l'élan du philosopher de 

ses retombées doctrinales et systématiques, j'ai été, comme malgré moi, conduit à l'idée qu'au ni-

veau de l'élan il n'y a qu'une philosophie qui n'est ni conçue ni parlée par les philosophes mais qui 

se conçoit et se parle à travers eux. Vision heideggerienne s'il en est ! 

Dans l'équipe d'Arguments, Kostas Axelos se réclamait non seulement d'Héraclite et de Nietzsche, 

mais aussi de Heidegger. Je reconnais bien volontiers que ma pensée a été influencée par la sienne 

en ce qui concerne l'auteur de Sein und Zeit (Être et Temps). J'admirais et j'admire encore cette 

manière quelque peu théâtrale qu'avait et qu'a toujours Axelos de se réclamer d'une philosophie 

pure de toute scorie politique ou littéraire. Bien avant Foucault, il s'était délivré de tout pathos 

humaniste. 

F. G. - Est-ce à dire que tu exclus de la philosophie la morale et, plus généralement, toute 

règle de conduite, toute règle de vie ? 

P. F. - Axelos faisait plutôt silence sur les problèmes de la morale et par ce silence il laissait 

entendre que sa pensée se déployait en dehors de ces questions. Moi, j'inclinais déjà vers la socio-

logie qui me montrait que la morale, même lorsqu'elle se prétend universelle, demeure tributaire 

d'une culture, au sens le plus large, d'une époque, d'un milieu social. 

F. G. - Sur ce point-là ne restais-tu pas fidèle au marxisme ? 



P. E - Entendons-nous bien. Quand j'ai démissionné du PCF, j'invoquais des valeurs qui ne se 

réduisaient pas à des valeurs de classe. Par conséquent, je me référais à tin certain universalisme 

moral. Mais je me souvenais du mot de Péguy contre ceux qui n'avaient pas pris position dans 

l'Affaire Dreyfus : « Les kantiens ont les mains propres parce qu'ils n'ont pas de mains. » L'univer-

salisme moral est un idéal. Par ailleurs, la sociologie montre que toute éthique tant soit peu concrète 

est relative. Plus brièvement : face aux marxistes niant toute valeur universelle et réduisant toute 

morale à son historicité, j'avais tendance à faire référence à l'universalisme au moins comme idéal, 

et face aux non-marxistes, aux humanistes chrétiens notamment, je ne manquais pas de relativiser 

leurs principes éthiques. 

F. G. - Au-delà de ces réactions aux positions des autres, quelle était ta position personnelle ? 

P. F. - Rétrospectivement, elle me paraît incertaine. Si je fréquentais alors des groupes assez dif-

férents les uns des autres, c'est que j'étais en état de recherche. Défroqué du communisme, pour 

parler comme Mendès France, j'étais en quête non d'une nouvelle foi, à proprement parler, mais 

d'une nouvelle vision de l'être humain et de l'homme. C'est ainsi que je fréquentais le groupe de la 

revue France Forum très lié au Mouvement républicain populaire, c'est-à-dire à la démocratie 

chrétienne en France. 

J'ai même pendant un temps fait partie de son Comité d'études et de confrontation où Henri 

Bourbon, le principal animateur, m'avait « recruté » comme une sorte de représentant des « sta-

liniens repentis ». Au siège de France Forum, qui se trouvait dans le quartier des Bernardins du 

Ve arrondissement, je rencontrais le philosophe Étienne Borne, qui ne désespérait pas de me rap-

procher de l'humanisme de Mounier. Je rencontrais aussi André Philip qui était un peu la caution 

protestante d'un humanisme œcuménique. C'était incontestablement un homme cultivé, mais j'étais 

étonné du peu de place qu'il accordait à Marx dans son histoire des doctrines économiques. Le 

protestantisme, plus particulièrement le calvinisme, rendait-il imperméable aux théories marxistes 

? C'est bien ce que confirme, à un niveau beaucoup plus vaste, le cas des pays anglo-saxons. 

F. G. - Te sentais-tu à l'aise dans ce milieu profondément chrétien ? 

P. F. - N’oublie pas que, si du côté paternel j'étais marqué par un certain anticléricalisme, du côté 

maternel j'étais d'Église. Par ailleurs, ce que je découvrais à France Forum, c'était la passion de 

l'Europe, de la construction européenne. Henri Bourbon me présentait précisément l'Europe 

comme l'idéal qui pouvait remplacer dans mon cœur l'idéal perdu du communisme. Et je n'étais 

pas insensible à cette perspective, sinon sur le plan politique, du moins sur le plan culturel. 

F. G. - En tant qu'ancien résistant, ne craignais-tu pas que la France disparaisse dans une 

Europe unifiée ? 



P. F. - Non, car la construction européenne n'était pas aussi avancée qu'elle l'est de nos jours. Je 

me souviens d'un déjeuner en compagnie d'Étienne Borne et de Jean Lecanuet dans un restaurant 

proche du théâtre de l'Odéon. Borne disait : « Eh bien, nous sommes entre philosophes ! » À quoi 

Lecanuet, plus modeste qu'on ne le croyait en général, répondit : « Pour moi, si peu. » Il ajoutait 

qu'il n'avait pas enseigné longtemps la philosophie et que, après la Libération, il était devenu un 

homme politique professionnel. Précisément, cette différence apparaissait clairement dans la 

conversation sur l'Europe. Lecanuet parlait de l'Europe avec enthousiasme comme de l'œuvre que 

sa génération devait accomplir à tout prix pour éviter une nouvelle guerre fratricide. Borne mettait 

plutôt l'accent sur les affinités culturelles des peuples qui composaient l'Europe, particulièrement 

ceux de l'Europe occidentale. 

F. G. - Pourquoi le débat se limitait-il à l'Europe occidentale ? 

P. F. - D'abord, parce que l'Europe orientale était alors sous la domination de Moscou. Ensuite, peut-

être parce que l'ancienne opposition entre la chrétienté catholique romaine et la chrétienté orthodoxe 

byzantine limitait inconsciemment notre horizon. Pour autant que je m'en souvienne, nous parlions 

surtout de la France, de l'Allemagne et de l'Italie. Aux yeux de Lecanuet et de Borne, ces trois pays 

n'étaient-ils pas représentés, dans l'histoire, avant tout par Robert Schuman, Konrad Adenauer et 

Alcide de Gasperi, tous trois inspirés par l'esprit démocrate-chrétien ? 

F. G. - Oui, mais finalement c'est de Gaulle et non pas un démocrate-chrétien qui, grâce à ses liens 

d'amitié avec Adenauer, placera le couple France-Allemagne au centre de la construction 

européenne. Il est vrai que pour de Gaulle il s'agissait d'une « Europe des États » alors que Lecanuet 

combattait pour un État fédéral européen. 

P. E - Comme tu le vois, les clivages politiques actuels relativement à l'Europe étaient déjà assez 

marqués à l'époque. C'est d'ailleurs pourquoi le climat que l'on respirait dans les réunions de 

France Forum était bien différent de celui du Club de la gauche ou des réunions privées chez 

Georges Boris. À France Forum, on se méfiait de PMF et des mendésistes parce qu'on les accusait 

d'avoir fait échouer le projet de Communauté européenne de défense en 1954 et de ne pas vouloir 

vraiment construire l'Europe unie. Au Club de la gauche et chez Boris, on n'avait pas confiance 

dans les démocrates-chrétiens soupçonnés de se servir de l'intégration européenne pour réduire la 

part de la laïcité en France. 

À ces oppositions, il faut ajouter des divergences dans les attitudes vis-à-vis de la Grande-Bre-

tagne. Au Club de la Gauche, les esprits étaient le plus souvent favorables à l'entrée de la Grande-

Bretagne dans l'Europe unie. À France Forum, on constatait les réticences britanniques vis-à-vis 

de l'Europe et on donnait la priorité à la construction de l'Europe, même si cela devait se faire, dans 

un premier temps, sans l'Angleterre. 

Durant cette période de mon existence, j'étais plutôt observateur qu'acteur et c'est avec plaisir que 

j'enregistrais les différences et les divergences dont nous venons de parler. C'était aussi un temps 



de dispersion et de plaisirs faciles. Les soixante-huitards n'inventeront pas véritablement, dix ans 

plus tard, la jouissance sans entraves. En somme, après le stalinisme le dévergondage ou, pour 

rester dans l'histoire de France, après la Terreur, le Directoire. 

À la différence de notre fin de siècle, il y avait encore des débats intellectuellement 

acceptables, même s'ils étaient piégés. 

F. G. - Quels étaient ces débats ? 

P. F. - Je pense particulièrement aux nombreuses discussions et prises de positions sur la torture. 

Le communiste Henri Alleg avait publié, en 1958, un livre de témoignages accablants sur la pra-

tique de la torture dans la guerre d'Algérie. Au Club Jean Moulin, la torture était condamnée à 

l'unanimité. Effectivement, d'un point de vue moral, comment ne pas condamner la torture 

inconditionnellement ? Au groupe Rencontres, elle était également condamnée au nom d'« une 

certaine idée de la France » plutôt qu'en vertu de l'universalisme moral. J'entends encore la voix 

d'un ancien officier de carrière qui disait d'un ton passionné : « Si nous devons faire la guerre, que 

ce soit au moins une guerre propre. » 

F. G. - Les motivations étaient peut-être différentes, mais tous ceux que tu rencontrais 

clouaient la torture au pilori, si je peux dire. 

P. F. - L'unanimité n'était pas complète. Au restaurant des Comores, un commandant nous dit, un 

jour : « Supposons que vos services de renseignements vous aient appris qu'un attentat contre la 

population civile se préparait et aurait lieu très prochainement ; supposons aussi que votre unité ait 

fait des prisonniers parmi les rebelles, prisonniers dont on peut penser qu'ils savent où et quand 

aura lieu l'attentat, qu'allez-vous faire avec ces prisonniers ? » Si vous ne faites rien, vous aurez 

respecté la personne des prisonniers, mais vous aurez laissé la population courir un risque terrible. 

Si vous faites torturer ces prisonniers, vous obtiendrez peut-être d'eux une information permettant 

d'empêcher l'attentat, mais vous et vos exécutants, vous aurez dégradé gravement la personne 

humaine en vous et en eux. 

F. G. - Comment résolvais-tu ce problème qui a une allure d'aporie ? 

P. F. - Je déplaçais la question, non qu’elle soit théoriquement fausse, mais parce qu'elle me pa-

raissait insuffisante sur un plan pratique. En effet, la « guerre propre », au sens éthique, c'est-à-dire 

une guerre respectueuse de principes moraux entendus comme universels, n'a eu qu'une existence 

très limitée dans le temps et dans l'espace. Sous l'influence du mouvement des Lumières, les 

conflits des XVIIIe et XIXe siècles ont connu, du moins en Europe, une certaine autolimitation de 

la barbarie inhérente à la guerre. Cela a été aussi le cas pour la Première Guerre mondiale, du moins 

à l'Ouest. Ai-je besoin de rappeler ce que furent la Deuxième Guerre mondiale 



et les génocides du XX siècle ? C'est pourquoi j'approuve ceux qui militent en faveur de guerres 

propres, mais j'approuve encore plus ceux qui agissent pour éviter les conflits guerriers ou y mettre 

un terme. 

Dans le cas de l'Algérie, je craignais que les déclarations irréprochables contre la torture ne soient 

pour certains une manière de contourner ou d'éluder le problème de la fin de cette guerre par la 

reconnaissance de l'indépendance de l'Algérie. En liquidant cette guerre, de Gaulle a, du même 

coup, mis un terme aux pratiques des tortionnaires de l'Armée française. En revanche, il n'avait 

pas le pouvoir d'empêcher que dans l'Algérie indépendante et dans d'autres pays décolonisés des 

pratiques de ce genre poursuivent leur sinistre carrière. 

E G. - Ne crois-tu pas que de nos jours les mêmes problèmes sont posés sous le signe des droits de 

l'homme ? 

P. F. - Positivement, les droits de l'homme, c'est l'exigence des libertés fondamentales pour les 

individus dans les sociétés contemporaines. Négativement, c'est le refus de l'arbitraire, du viol de 

la loi morale universelle et, tout particulièrement, de la torture qui est une violence extrême faite à 

des individus qui se trouvent hors d'état de se protéger et de se défendre. Encore une fois, il s'agit 

d'un idéal irréfutable nous laissant presque désarmés dans un monde qui continue à être soumis 

aux rapports de force entre les États et, quoi qu'on en dise, entre les individus de toutes les sociétés 

existantes. 

E G. - Il y a tout de même un progrès dans cette référence aux droits de l'homme comme à 

une norme pour les sociétés, les États et les individus. 

P. F. - Oui, à condition que cette référence ne masque pas la domination des États 

technologiquement et économiquement les plus favorisés sur les autres. Le vrai débat n'oppose pas 

des moralistes à des immoralistes. Il met aux prises, en premier lieu, des moralistes sincères, pour 

ne pas dire naïfs, à des moralistes plus ou moins cyniques ou hypocrites, et, en second lieu, ces 

derniers à ceux qui, ne se fiant pas aux apparences, démasquent sous le moralisme affiché la 

défense d'intérêts particuliers plus ou moins oppressifs. 

F. G. - Était-ce là le principal débat des années 1958-1961 ? 

P. E — Oui, mais il était, si j'ose m'exprimer ainsi, articulé au débat opposant les adversaires du 

régime colonial à ceux qui le concevaient comme une œuvre civilisatrice. 

E G. - Je suppose que tu étais de ceux qui condamnaient le colonialisme. 

P. E - Les mots, comme d'habitude, sont révélateurs. Tout commence par la colonisation qui pro-

cède de l'expansion agressive et offensive d'une Europe technologiquement plus avancée en di-

rection des autres continents. Ensuite, ce processus historique s'institutionnalise en un régime 



proprement colonial qui entend maintenir la domination des puissances européennes sur les 

peuples précédemment asservis. Enfin, le régime se fait système et croit trouver dans une vision 

raciste de l'humanité sa légitimation historique ou même biologique : c'est ce que l'on a nommé le 

colonialisme. Aux environs de 1955, à la suite de la Conférence de Bandoeng, Alfred Sauvy forgea 

le terme de tiers-monde sur le modèle du tiers-état de la Révolution française pour désigner cette 

majeure partie de la population terrestre, principalement située en Asie, en Afrique, en Amérique 

latine et en Océanie. Cette « découverte » alimentait les débats des années 1958-1961, voire même 

de toute la décennie 1960. 

F. G. - D'où vient qu'aujourd'hui le qualificatif de tiers-mondiste soit affecté d'une nuance gé-

néralement péjorative ? 

R F. - Peut-être parce que certains intellectuels occidentaux ont reporté idéologiquement sur les 

pays du tiers-monde les espoirs révolutionnaires qu'ils ne pouvaient pas réaliser chez eux. Ils 

étaient partis de la théorie maoïste de l'encerclement des villes par les campagnes, autrement dit 

de l'Occident par les masses du tiers-monde, théorie qui a perdu toute signification dès lors que 

les populations humaines habitent de plus en plus majoritairement dans les villes et dès lors que 

les situations économiques des pays du tiers-monde sont de plus en plus différentes les unes des 

autres. 

F. G. - Au fond, il n'y a pas ou il n'y a plus ce tiers-monde unique baptisé par Sauvy. Il existe 

en réalité des tiers-mondes si l'on peut continuer à employer ce vocable. 

P. E - J'ajouterai que ce vocable avait tout son sens quand s'opposaient entre eux un premier 

monde, l'Occident, et un second monde, l'ensemble des États dirigés par des partis communistes. 

Aujourd'hui, l'effondrement quasi total du second monde rend obsolète l'appellation « tiers-monde 

». Il n'en est pas moins vrai qu'il existe à travers le monde des pays riches et des pays pauvres et 

que leurs relations réciproques sur les plans économique, politique et culturel commandent le 

devenir de l'humanité. 

F. G. - Au début des années 1960, y avait-il des discussions relatives à l'immigration et 

aux problèmes qu'elle pouvait poser ? 

P. F. - Évidemment, c'était une question moins brûlante qu'elle ne l'est de nos jours. Cependant, 

Mialet préparait un essai important sous le titre L'Aide ou la bombe ? Il y montrait que si l'Occident 

ne voulait pas recourir à la violence guerrière face aux masses des pays pauvres, il fallait aider ces 

pays à sortir de la misère et du sous-développement. Tenant compte des évolutions dé-

mographiques qui rendaient de plus en plus importants les effectifs des populations asiatiques, 

africaines et latino-américaines par rapport à ceux des populations d'Europe et d'Amérique du 

Nord, Mialet fondait la politique de l'aide sur une vision humaniste et sur les intérêts à long terme 

de l'Occident. 



F. G. - L'évolution démographique commandant les flux migratoires, est-il possible de maî-

triser ces flux par des mesures économiques appropriées ? 

P. F. - Je ne me sens pas en état de donner une réponse satisfaisante à cette grande question. 

Toutefois, si nous prenons l'exemple du Bassin méditerranéen, nous pouvons constater qu'à 

certaines époques, des flux de populations vont des pays du Sud vers ceux du Nord. C'est le cas 

pendant les premiers siècles de l'Hégire avec l'expansion arabo-berbère dans le sud de l'Europe. À 

d'autres époques, des flux vont en sens inverse, c'est-à-dire de l'Europe vers l'Afrique du Nord et 

le Proche-Orient. Cela a été le cas du XIe au XIIIe siècle avec les Croisades et, à nouveau, pendant 

le XIXe siècle sous le signe de la colonisation. Enfin, depuis la fin de la Deuxième Guerre 

mondiale, les flux vont à nouveau de l'Afrique vers l'Europe. 

Jusqu'à présent ces flux successifs n'ont pas été maîtrisés. De plus, les causes dites « démographiques » 

et « économiques » se sont souvent accompagnées de motivations religieuses et politiques. Pourrons-

nous maîtriser ces mouvements à la satisfaction de toutes les parties concernées ? C'est un défi dont 

nous ne savons pas encore s'il sera jamais relevé. 



CHAPITRE VIII 

Puissance des médias 

PIERRE FOUGEYROLLAS - En 1960, Violette Morin me dit : « Il faut absolument que je te fasse 

connaître quelqu'un avec qui tu as beaucoup de points communs. » Il s'agissait de Gilbert Cohen-

Séat qui était alors directeur du Laboratoire de filmologie de la Sorbonne, sous l'égide de Ma-rio 

Roques. La rencontre eut lieu chez les Morin, rue Soufflot. Cohen-Séat et moi, nous nous ob-

servions mutuellement tandis que Violette faisait les frais de la conversation, ce qui ne lui déplai-

sait pas. 

Lorsqu'elle évoqua ma période bordelaise au lycée Michel-Montaigne, Cohen-Séat me dit que 

j'avais très vraisemblablement connu son père, le grand rabbin Cohen qui exerçait notamment les 

fonctions d'aumônier israélite dans ce lycée. Effectivement, je me souvenais de cet important 

personnage de la vie bordelaise avec lequel j'aimais bien converser quand je sortais de ma classe 

de philosophie. Le père et le fils avaient en commun le même air généreux et bienveillant, de telle 

sorte que très vite j'ai éprouvé l'impression de connaître Gilbert Cohen-Séat depuis longtemps. Il 

avait lu mes livres et il me demandait si je m'intéressais à la filmologie. Je lui avouai mon igno-

rance. Et il me proposa tout de suite de m'aider à combler cette lacune. 

FRANÇOIS GEORGE - Qu'entendait-il par filmologie ? 

P. E - Comme je l'ai appris par la suite, la filmologie avait d'abord été l'étude du cinéma et de ses 

œuvres quant à leurs effets physiologiques, psychologiques, sociaux, culturels, voire politiques. 

Ensuite, Cohen-Séat avait approfondi cette étude et l'avait étendue à la télévision, en réalisant di-

verses expérimentations. 



F. G. - Il y avait là une discipline à découvrir comme Barthes avait dit qu'il allait le faire 

pour la sémiologie. 

P. E - C'est tout à fait ça. Cohen-Séat m'invita à aller visiter son laboratoire à la Sorbonne. Je m'y 

rendis la semaine suivante et je découvris un local assez éloigné du département de philosophie 

que j'avais jadis fréquenté. Bien qu'il n'y ait pas d'appareils faisant penser au cabinet du docteur 

Faust, on y respirait un parfum d'expériences énigmatiques, au moins pour moi. J'étais d'autant 

plus désireux de poursuivre mon initiation en filmologie. Je pensais à Théodule Ribot et à la p-

sychologie expérimentale de la fin du xixe siècle, à une manière d'atteindre le réel qui m'avait été 

jusque-là étrangère. Tout naturellement, Cohen-Séat me ramena aux temps présents en me dé-

clarant qu'il m'exposerait les résultats de ses travaux et le sens de ses découvertes chez lui si je 

voulais bien lui rendre prochainement visite. 

E G. - Quelles étaient ces expériences énigmatiques que Cohen-Séat avait réalisées ? 

P. E - Un premier type d'expériences concernait l'effet physiologique de l'image filmique sur les 

spectateurs. Ces expériences montraient que, contrairement à notre perception visuelle ordinaire 

qui s'accompagne du phénomène de l'accommodation, la perception des images filmiques ne 

comporte pas d'accommodation. Assis dans notre fauteuil, nous voyons défiler sur l'écran des plans 

panoramiques, des plans moyens, des gros plans sans que notre cristallin ne se modifie puisque, 

dans la salle de projection, la distance qui nous sépare de l'écran ne change pas. C'est la caméra de 

prises de vues qui a, en quelque sorte, préaccommodé pour nous. Or, rappelait Co-hen-Séat, 

l'accommodation est un processus à partir duquel se forme notre maîtrise de l'espace et se constitue 

par-là, pour une part, notre personnalité. L'accommodation est à la base de notre contrôle de la 

perception. Dans la mesure où l'image filmique nous dépossède de l'accommodation, elle empêche 

la maîtrise, le contrôle. Il en résulte tin effet de fascination du spectateur par le flux des images 

filmiques. Ce qui m'était apparu en 1960 et qui m'apparaît toujours aujourd'hui constituer une 

importante découverte, Cohen-Séat l'avait étendu des images en mouvement du cinéma à celles de 

la télévision. Il précisait que la fascination, phénomène physiologique, devenait immédiatement 

un phénomène psychique. Ainsi la filmologie se donnait un fondement physio -psychologique. 

F. G. - Probablement étais-tu impressionné par une telle découverte. 

P. F. - Oui. J'avais l'impression de recevoir une clef nécessaire à la compréhension du devenir 

humain dans ce qu'il avait de plus novateur. Cohen-Séat avait en outre monté un deuxième type 

d'expériences encore plus impressionnant que le premier. 

Il était parti de l'observation réalisée dans les laboratoires de psychophysiologie expérimentale 

selon laquelle les émotions s'accompagnent d'une sécrétion d'adrénaline par les glandes surrénales 

plus importante que dans les circonstances habituelles. Il avait ensuite élaboré une manière 

d'expérience cruciale. Il avait mis au point deux protocoles d'expériences pour pouvoir les com-  



parer. Dans le premier, on montrait à tin groupe d'individus masculins un film expérimental en 

couleurs d'une dizaine de minutes durant lesquelles un poisson rouge tournait dans un bocal ; dans 

le deuxième, présenté pendant le même temps au même groupe, se déroulait le strip-tease d'une 

jeune femme particulièrement sexy. Au début et à la fin de chaque projection, une prise de sang 

permettait de connaître les taux d'adrénaline des sujets. On aurait pu supposer que le film du strip-

tease déterminerait une augmentation de ce taux plus grande que le film du poisson rouge. Il n'en 

était rien. Certes, dans les deux cas, le taux d'adrénaline avait augmenté, mais cette augmentation 

n'était pas significativement plus grande dans le cas du strip-tease que dans celui du poisson rouge. 

Cohen-Séat en concluait que les images filmiques déclenchaient des sécrétions d'adrénaline com-

parables à ce qui se passait dans les états émotionnels et que cet effet physiologique était relati-

vement indépendant du contenu des images en mouvement présentées aux sujets. Pour lui, les 

images du cinéma et de la télévision appartenaient à un type de communication radicalement 

différent de la communication orale ou écrite. 

F. G. - Ces expériences ont-elles été confirmées ? 

P. F. - Parfaitement. Au cours des années 1960, plusieurs laboratoires universitaires américains 

ont refait ces expériences ou d'autres très proches qui ont abouti aux mêmes résultats. Quant à moi, 

je n'ai pas attendu ces confirmations pour être convaincu de la vérité et de l'importance des 

découvertes de Gilbert Cohen-Séat. Heureux de mon adhésion intellectuelle à ses idées novatrices, 

il me dit : « Il faut que nous fassions un livre ensemble. » 

F. G. - Vos domaines d'investigations étaient pourtant différents, pour ne pas dire éloignés. 

P. E - En fait, Cohen-Séat avait publié deux ouvrages sur ses recherches qui appartenaient au 

champ de la physiologie et de la psychophysiologie. Maintenant, il voulait étendre l'étude de leurs 

effets au champ sociologique. D'où l'intérêt, pour lui et pour moi, d'un travail en commun. N'est-

ce pas un bel exemple de pluridisciplinarité ou, si l'on préfère, d'interdisciplinarité ? 

J'acquiesçai à sa proposition et nous nous mîmes au travail séance tenante pour établir le plan de 

notre futur ouvrage. Nous nous sommes ensuite réunis régulièrement au domicile de la famille 

Cohen-Séat pour enregistrer sur un magnétophone nos propos communs. L'aridité du travail était 

atténuée par des rasades d'un excellent whisky qui a été pour moi une véritable initiation. Les 

propos étaient ensuite dactylographiés et amendés par nos soins. Il en est sorti un livre intitulé 

L'Action sur l'homme : cinéma et télévision que Robert Kanters fit publier chez Denoêl au prin-

temps de 1961. 

F. G. - Quel était le contenu de votre livre ? 

P. E - Dans un avant-propos, les auteurs déclaraient : « Rapprochant leurs expériences, ils ont 

cherché ensemble à comprendre le devenir autre de l'homme contemporain en partant du fait 



décisif et massif constitué par le changement du mode d'expression privilégié. » Le livre compor-

tait trois chapitres : le premier consacré à l'information visuelle, le second aux masses et le troi-

sième aux techniques. 

Le premier chapitre était construit à partir des travaux et des découvertes de Gilbert Cohen-Séat. 

Il constatait que pendant des millénaires le mode d'expression oral avait été dominant dans toutes 

les sociétés et que l'écriture avait été limitée à tin très petit nombre d'individus, puis que, avec Les 

Temps modernes, le mode de communication écrit était à son tour devenu dominant et surtout que, 

sous nos yeux, un nouveau mode d'expression et de communication était en train de s'imposer avec 

les images du cinéma et de la télévision. 

Dans le second chapitre, ma contribution personnelle était plus grande. Le chapitre rappelait que 

nous vivions les débuts de l'ère des masses, selon l'expression d'Unamuno, et que les moyens de 

communication de masse bouleversaient progressivement les rapports entre les individus et leur 

société. La puissance d'impact des messages audiovisuels était si grande que les individus, en dépit 

des différences économiques et culturelles, tendaient tous à être massifiés, c'est-à-dire uniformisés 

et standardisés par ces messages. Pour nous, il ne s'agissait pas seulement ou principalement de la 

culture de masse ou des contre-cultures diagnostiquées par les sociologues américains. Il s'agissait 

d'un changement de rapports entre l'intelligence et les instincts à l'intérieur de la personnalité 

individuelle déterminé par les messages audiovisuels. Il est, en effet, permis de penser que l'écriture 

favorise l'intelligence et son contrôle sur l'affectivité et les instincts. En revanche, les images du 

cinéma et de la télévision excitent les émotions et, plus généralement, l'affectivité et les instincts en 

dépossédant l'intelligence de ses moyens de contrôle sur eux. 

E G. - Il y a effectivement quelque chose d'original dans cette théorie de la massification. 

P. F. - J'ai souvent pensé que le terme même de « massification » avait été utilisé, dans ce sens 

précis, pour la première fois dans notre ouvrage. Mais de ces choses-là on n'est jamais sûr. 

Quant au troisième chapitre, il indiquait avec force que les auteurs entendaient ne pas se placer 

dans une position nostalgique et regretter l'ancienne prédominance de l'écrit ou déplorer la montée 

en puissance des médias et la massification comme s'il s'agissait d'une irrémédiable décadence, 

voire d'une fin de la civilisation. Nous constations, en vérité, la transition d'une ère culturelle, celle 

des Temps modernes, à une autre, marquée d'entrée par le rôle des médias. Nous pensions qu'il 

fallait s'adapter à cette ère nouvelle plutôt que s'enfermer dans le culturéisme des intellectuels, tout 

spécialement des universitaires qui ne concevaient de vie culturelle que dans et par l'écrit. 

F. G. - En somme, votre livre était vigoureusement anti-intellectualiste. 



P. F. - J'accepte le qualificatif à condition qu'il ne veuille pas dire « obscurantiste », car, précisé-

ment, nous entendions combattre le culturéisme qui était pour nous une forme de l'obscurantisme, 

en tant qu'il s'accrochait à un stade en voie de dépassement de la communication sociale et de la 

culture. 

En outre, je crois que notre ouvrage était, à l'époque, un livre d'anticipation. C'est seulement l'année 

suivante - 1962 - que Mac Luhan publia sa Galaxie Gutenberg qui a été considérée comme la 

première annonce d'un changement du mode de communication dominant et du remplacement du 

livre par le téléviseur. 

F. G. - Cherches-tu à minimiser l'apport de Mac Luhan ? 

P. F. - À Dieu ne plaise ! Je n'ai nullement l'intention de contester ses mérites scientifiques. Je l'ai 

rencontré plusieurs fois à Paris, notamment en compagnie de Denis Huisman, et je l'ai trouvé fort 

sympathique et doué d'une personnalité attachante. À sa mort, le jour de la Saint-Sylvestre de 1980, j'ai 

fait sincèrement son éloge funèbre dans un article publié, le lendemain, en première page du Monde. Je 

veux simplement indiquer que Cohen-Séat et moi, nous avons sur certains points précédé Mac Luhan 

dont la notoriété, portée par le Canada et les États-Unis, a largement dépassé la nôtre. 

Trente ans plus tard, au cours d'un colloque qui se déroulait à l'université Paris-VII, mon collègue et ami 

Jean Devèze, spécialiste de la science de l'information et de la communication, dira publiquement qu'il 

me considérait comme un théoricien méconnu des médias, hommage que j'accepte avec gratitude en y 

associant, bien entendu, Gilbert Cohen-Séat. À tout cela j'ajouterai que l'intelligentsia française était loin 

d'accorder aux médias, dans ces débuts des années 1960, l'importance qui, si j'ose dire, saute aux yeux 

de nos jours. 

Il était généralement admis que la radio avait joué un grand rôle durant la Seconde Guerre mondiale, 

dans ce que l'on avait appelé la « guerre des ondes ». Cependant, la télévision en était encore, du moins 

en France, à ses premiers balbutiements, et c'est la façon magistrale dont de Gaulle s'en est servi pour 

sortir du guêpier algérien qui a ouvert l'esprit des spécialistes quant à l'impact des images filmiques 

combinées avec les sons et, tout particulièrement, avec la voix humaine. Il me semble que l'intérêt et 

l'originalité de L'Action sur l'homme : cinéma et télévision provenait du lien établi entre la nouveauté 

radicale des effets psychophysiologiques et psychosociaux des images filmiques et la massification des 

individus dans la civilisation des médias en train de naître. 

F. G. - Comment la presse a-t-elle réagi à la publication de votre livre ? 

P. E - Positivement dans l'ensemble. Divers articles de journaux et d'hebdomadaires considéraient 

la coopération du filmologue et du philosophe comme heureuse et fructueuse et nous en 

félicitaient. Certains soulignaient le caractère nouveau et novateur des images filmiques et des 

messages audiovisuels et nous approuvaient d'avoir su le mettre en valeur. Seul Edgar Morin 

exprima des réserves et même des critiques dans Le Nouvel Observateur. 



F. G. - Quelles étaient ces critiques ? 

P. F. - Je me souviens d'une étrange comparaison qui se trouvait dans son « papier » et dans laquelle 

il comparait notre coopération à un attelage entre une charrue et un avion. Tirée vers le haut par 

l'avion, la charrue ne pouvait pas labourer la terre en profondeur et l'avion survolait su-

perficiellement ce qu'il aurait fallu creuser. Ainsi, Morin refusait d'admettre que notre association 

avait été efficace dans le traitement de la question. 

F. G. - Comment avez-vous réagi à la lecture de cet article ? 

P. F. - Bien entendu, ça nous a été désagréable, surtout venant d'un ami. Mais nous avions l'ha-

bitude à Arguments de ne pas nous ménager entre nous et Cohen-Séat était suffisamment proche 

de notre équipe pour partager nos sentiments. Alors, on passa à un autre débat et on oublia cette 

petite affaire. C'était peut-être une différence avec les mœurs des coteries intellectuelles d'aujour-

d'hui. 

F. G. - Soit, mais comment expliques-tu la critique, selon toi, assez agressive de Morin ? 

P. E - Edgar Morin avait commencé sa carrière par la publication d'un livre sur le cinéma et d'un 

autre sur les stars. C'était donc son terrain. Peut-être a-t-il mal supporté l'intrusion de Cohen-Séat 

et de moi-même sur le terrain en question. Par-delà cette hypothétique question de concurrence 

académique qui, dans nos milieux intellectuels, est la suite des anciennes querelles de chanoines, 

il me semble qu'il y avait une différence de perspectives entre lui et nous. Marqué par la sociologie 

américaine de la culture, Morin s'intéressait particulièrement à la culture de masse et aux contre-

cultures ; c'était là son point de vue. L'impact psychophysiologique des images filmiques et leur 

effet massificateur n'appartenaient pas à sa problématique alors qu'ils étaient au centre de la nôtre. 

Enfin, notre anti-intellectualisme lui avait semblé condamnable. N'est-ce pas suffisant pour 

expliquer son article d'humeur ? 

F. G. - Après ce premier ouvrage, Cohen-Séat et toi avez-vous poursuivi votre coopération ? 

P. F. - Nous avons écrit, chacun de son côté, des suites à notre bouquin : des articles dans des revues 

italiennes et allemandes où nous développions nos thèses et nos hypothèses. Plus tard, notre livre a été 

traduit en allemand et commenté favorablement en République fédérale d'Allemagne. En outre, Gilbert 

Cohen-Séat m'introduisit en Italie dans des milieux que je ne connaissais pas encore. Il avait notamment 

établi des liens d'amitié avec le président de la province de Milan et il espérait un soutien de cette 

institution à ses projets de recherches sur l'audiovisuel. 

J'avais déjà fait plusieurs voyages en Italie comme touriste en voiture et en famille. Mais je n'avais encore 

eu aucun contact avec des Italiens comme collègues ou comme personnalités représentatives. Cohen-Séat 

m'entraîna dans le réseau de ses amitiés italiennes. Je me souviens par exemple d'un déjeuner dans un 

restaurant de la Galleria de Milan, sous la présidence du premier personnage de la province lombarde - la 

plus riche de toute l'Italie. Je me trouvais à côté d'un conseil-  



1er provincial auquel je demandai, sous je ne sais quelle impulsion diabolique : « Que reste-t-il à 

Milan de la longue présence autrichienne ? » La réponse tomba comme un couperet : « Rien. » 

C'est le soir de cette même journée que nous sommes allés dîner au nord de Milan, en compagnie 

de Roland Barthes qui me fit découvrir le lambrusco, ce vin rouge pétillant. Je lui en reste encore 

reconnaissant. Ensuite, nous avons gagné Venise où un colloque sur les médias se tenait sur l'île 

San Giorgio il Maggiore dans le cadre de la Fondazione Cini. C'était une nouvelle manière de 

découvrir Venise hors des circuits touristiques. Et ça valait la peine. Nous avons dialogué, Français 

et Italiens, sur les nouvelles communications et sur la sphère audiovisuelle que Jean Wahl avait 

dénommée l'iconophonosphère tout en savourant l'incomparable paysage que l'on pouvait admirer 

depuis San Giorgio. Le soir, nous rentrions à l'hôtel des Bains, au Lido, où Gilbert Cohen-Séat me 

présenta au Président Edgar Faure et à Lucie Faure. Cela me valut la commande d'un article pour 

un numéro spécial de la Nef que dirigeait Lucie. J'étais heureux de ces nouvelles relations tout en 

éprouvant un sentiment d'inadaptation à cette élite de France et d'Europe dans laquelle je ne voyais 

pas bien la place que je devais occuper. 

F. G. - Pourquoi ce malaise que rien de ce que tu as dit précédemment ne semblait annoncer 

? 

P. F. - Bien que nous ayons décidé de laisser de côté ma vie privée, je dois reconnaître qu'un 

changement dans cette vie était en train de se produire, et que je ne vivais pas sans angoisse une 

telle métamorphose. 

Pour en revenir aux médias, je dirai que Cohen-Séat m'avait convaincu de leur considérable puis-

sance. Certes, il savait parfaitement qu'il n'existe dans aucun domaine une arme absolue et il 

connaissait les études relatives aux effets de saturation des messages médiatiques et à d'autres 

formes de résistance à ces messages. Cela dit, nous pensions tous les deux que, dans la vie 

politique, la radio et la télévision exerçaient sur l'opinion publique une influence à laquelle il était 

très difficile pour la plupart des individus de résister. 

F. G. - Si vous pensiez qu'une minorité contrôlant les médias pour des raisons économiques 

ou politiques pouvait façonner à sa guise l'opinion publique, n'aviez-vous pas abouti à une 

vision technocratique des sociétés modernes ? 

P. E - Je ne crois pas que l'on puisse nous reprocher ça. Nous pensions qu'il fallait faire connaître 

au grand public la considérable puissance des médias pour lui permettre précisément de lui résister. 

Nous proposions d'ailleurs l'instauration d'un enseignement qui apprenne, dès l'école élémentaire, 

à lire les images filmiques et qui permette de ne plus être complètement asservi à leur puissance 

de fascination. 

F. G. - En ce qui concerne l'énorme puissance des médias, as-tu changé d'opinion depuis ces 

temps un peu lointains ? 



P. F. - Oui, je le reconnais. Ainsi, au moment de l'élection présidentielle de 1981, j'ai cru que la 

victoire de Mitterrand sur Giscard avait été remportée sinon contre les médias, du moins sans eux. 

Giscard étant le président sortant, je le créditais d'un certain contrôle sur les médias, même réduit 

par rapport aux temps de l'ORTF, tandis que le candidat de l'opposition n'aurait pas bénéficié d'un 

tel avantage. Je croyais donc moins qu'en 1961 à la puissance considérable des médias. Réflexion 

faite, je compris que je m'étais trompé, car, vers la fin du septennat giscardien, Mitterrand et ses 

amis avaient investi les médias qui leur étaient devenus favorables et, bien entendu, plus ou moins 

hostiles au président sortant. Je suis donc revenu à mon opinion de 1961. Il me semble pourtant que 

cela n'a pas été un simple retour à mon opinion antérieure. En effet, pendant longtemps j'avais 

considéré d'une manière quelque peu manichéenne la question de la nature du pouvoir s'exerçant 

sur les médias : à l'Est et dans certains pays décolonisés, il s'agissait du pouvoir d'un appareil 

politique totalitaire et, à l'Ouest, il s'agissait de l'influence des puissances d'argent. Certes, cette 

dichotomie conserve une part de vérité, malgré l'effondrement de l'URSS et de la plupart des États 

apparentés, puisqu'il existe dans plusieurs régions du monde des pays où l'État contrôle encore les 

médias et d'autres où, à la faveur du pluralisme, c'est le privilège de la fortune qui joue son rôle dans 

ce domaine comme dans les autres. Cependant, ce qui me parait nouveau n'est pas là. Le nouveau, 

c'est le processus selon lequel les professionnels des médias, les gestionnaires et les journalistes, 

ont donné naissance à un pouvoir nouveau, de caractère technocratique, qui n'est pas réductible aux 

deux pouvoirs précédemment évoqués. C'est ce que Régis Debray a découvert de son côté dans ses 

essais de médiologie. 

F. G. - En dehors de tes études sur les informations radiophoniques et télévisuelles, as-tu poursuivi 

des recherches dans ce domaine ? 

P. F. — À l'Université de Dakar, j'ai été sollicité par l'UNESCO et le gouvernement du Sénégal pour 

évaluer une expérience de télévision éducative à laquelle avaient participé des femmes presque toutes 

analphabètes (en français). Au nombre de cinq cents, ces femmes étaient réparties dans dix télé-clubs 

installés dans divers quartiers populaires de Dakar. Elles suivaient deux fois par semaine des 

émissions éducatives en wolof. L'une de ces émissions proposait un enseignement contre le 

paludisme. Il s'agissait de sensibiliser les téléspectatrices au péril paludéen et de les motiver afin 

qu'elles utilisent régulièrement pour elles et pour leurs familles des comprimés de nivaquine. L'autre 

émission donnait des conseils d'hygiène et avait notamment pour but de combattre les parasitoses 

intestinales en lavant et en faisant cuire les légumes dans de l'eau contenant un comprimé de 

permanganate et en pelant la peau des fruits avant de les manger. Ces expérimentations donnèrent 

lieu à deux sortes de résultats opposés. 

La campagne contre le paludisme avait largement réussi, comme le prouvait l'évaluation effectuée 

trois ans plus tard. En revanche, la campagne contre les parasitoses avait passablement échoué 

selon notre même évaluation. Il n'était pas difficile de constater que la campagne contre le 

paludisme rejoignait une tradition selon laquelle cette endémie avait été depuis longtemps 

combattue par les Africains à l'aide de décoctions ou d'infusions de quinquina dont la nivaquine 



prenait la suite, alors que la campagne contre les parasitoses se heurtait aux traditions culinaires 

des femmes africaines qui n'utilisaient pas le permanganate dans l'eau de préparation des repas. 

J'ai été ainsi conduit à l'hypothèse suivante : une intervention modernisatrice ne peut réussir que si 

elle se place dans une certaine continuité avec la culture du milieu où s'effectue l'intervention. 

Dans le cas inverse, l'intervention est vouée à l'échec. Et j'avais la faiblesse de penser que cette 

hypothèse pouvait être étendue à tous les champs de ce que l'on appelait alors l'aide et la coopéra-

tion. Publiée par l'UNESCO en 1967, sous le titre La Télévision et l'éducation sociale des femmes, 

mon enquête donna lieu à des débats assez vivants, surtout au Sénégal. 

Mon hypothèse me parut confirmée par les recherches d'un groupe d'étudiants de Dakar. Ils avaient 

pour tâche d'évaluer les résultats d'une campagne menée sous la direction de nutritionnistes 

européens en vue d'étendre et d'augmenter la consommation des œufs par les enfants dans des 

régions où ils manquaient de protéines. Il se trouve que cette campagne avait échoué dans de 

grandes proportions. 

Bien que les populations concernées aient été depuis longtemps de tradition musulmane, il fallait 

savoir que les religions ethniques antérieures, dont il persistait sans doute quelque chose dans 

l'inconscient collectif, interdisaient la consommation des œufs. Car, selon leur vision du monde, 

consommer l'œuf, c'est interrompre le processus qui va de la conception d'un être vivant jusqu'à sa 

naissance, c'est-à-dire à sa réalisation en une totalité vivante. Consommer l'œuf, c'est porter atteinte 

à l'ordre cosmique. Même si pour de nombreuses personnes cette croyance est oubliée, il en reste 

quelque chose qui fait obstacle à la consommation des œufs pourtant riches en protéines. Avec les 

meilleures intentions du monde, la campagne des nutritionnistes se heurtait à un élément culturel 

archaïque mais fondamental, et se trouvait par-là condamnée à l'échec. 

F. G. - En somme, tu avais trouvé dans ces exemples des limites à la toute-puissance des médias. 

P. E - Et comme tu peux le constater, ces limites sont culturelles. C'est l'héritage culturel africain 

qui, dans ces cas, limite la puissance d'impact de l'émission télévisuelle. En revanche, dans le monde 

occidental et pour les individus culturellement occidentalisés, les limites sont moins nettes. Il me 

semble que la modernisation a préparé le terrain à la puissance considérable des médias. N'est-ce pas 

parce que l'Occidental a perdu une très large part de l'héritage culturel qui était le sien avant la 

modernisation, qu'il se trouve en quelque sorte plus vulnérable que d'autres à l'impact des messages 

médiatiques ? N'oublions pas le paradoxe des émissions télévisuelles. Elles sont le produit 

sophistiqué de techniques elles-mêmes sophistiquées. Elles n'auraient pu avoir lieu et se développer, 

comme elles l'ont fait et comme elles le font, sans ces techniques et sans les savoirs scientifiques 

dont ces techniques sont tributaires. Pourtant, ce ne sont pas l'intelligence et la raison qui se trouvent 

principalement stimulées et excitées par les messages issus de ces sciences et de ces techniques ; ce 

sont, comme on l'a déjà dit, l'affectivité et les instincts. 



F. G. - N'y a-t-il pas là, au moins potentiellement, un péril pour la démocratie qui se veut 

fondée en raison ? 

P. F. - Il y a sûrement un péril, mais pour le vaincre il faut bien le connaître. Ce n'est pas en traitant 

par le mépris la communication médiatique, comme le font encore certains intellectuels, que l'on 

pourra la maîtriser. Par ailleurs, il me semble que l'on réduit trop souvent la question des médias 

au problème de l'information et de la désinformation politiques. En fait, la puissance d'impact de 

la télévision ne se borne pas au journal télévisé et à ses aspects proprement politiques. Je pense 

aux émissions de variétés qui ont un audimat nettement supérieur, notamment chez les jeunes, à 

celui du journal télévisé. Je pense aussi aux émissions destinées aux enfants et qui sont fabriquées 

avec des bandes dessinées. Ces émissions me paraissent alimenter notre imaginaire collectif à la 

place des contes et légendes ou des autres récits qui se transmettaient oralement de génération en 

génération. 

Depuis une trentaine d'années, la mémoire est invoquée comme un élément essentiel de l'identité 

individuelle et de l'identité collective ; ce qui est incontestable. Cependant, il ne faudrait pas oublier le 

rôle de l'imagination dans la construction de ces deux identités ou plutôt de ces deux aspects de 

l'identité humaine. Dans de nombreuses civilisations, pour ne pas dire dans toutes, ce sont le plus 

souvent les grands-parents qui ont nourri de contes et de légendes l'esprit des petits enfants. La 

transmission à travers les générations a emprunté cette voie par-dessus, si j'ose ainsi parler, la relation 

parents-enfants, au moins partiellement. Le contenu des récits ainsi racontés a été traditionnellement 

l'imaginaire des individus et, en tant que ces individus appartenaient à une même société, leur 

imaginaire collectif. 

Sous l'influence des médias, singulièrement de la télévision, les choses sont en train de complètement 

changer. L'imaginaire collectif des nouvelles générations ne provient-il pas d'ores et déjà des émissions 

télévisuelles plutôt que de la grand-mère ou du grand-père ? Il ne s'agit pas de s'en attrister ou de s'en 

réjouir. Il s'agit seulement de le constater et de tenter d'en mesurer les conséquences. La civilisation 

des médias, si cet exemple est suffisamment significatif et massif, se construirait selon une certaine 

rupture avec la continuité générationnelle d'antan. Au-delà du problème des risques de 

conditionnement politique par les médias et, par conséquent, de la liberté d'expression et de la liberté 

de pensée, ne faut-il pas tenir compte de ce conditionnement moins visible qui serait celui de 

l'imagination ? 

Cohen-Séat avait justement appelé mon attention sur le cas de paysans siciliens analphabètes qui, 

en regardant la télévision, avaient découvert la richesse des villes de l'Italie du Nord et avaient dès 

lors commencé à revendiquer un niveau de vie comparable. N'était-ce pas un effet de l'imaginaire 

produit médiatiquement plus encore que du réel filmé ? 

F. G. - Quoi qu'il en soit, je constate que beaucoup de choses pour vous se passaient en Italie. 



P. F. - C'est tout à fait vrai, notamment pour l'équipe d'Arguments dont les membres filaient vers 

l'Italie à la moindre occasion. Je me souviens, par exemple, d'un colloque sur la censure qui s'est 

tenu à Rome, dans le Palais de Venise. 

F. G. - Vous êtes-vous rendus sur le célèbre balcon où Mussolini prononçait ses furieuses 

harangues ? 

P. F. - Oui et nous avons trouvé intéressant de voir nous-mêmes ce que le Duce voyait de Rome lorsqu'il 

se tenait sur ce balcon. Quant au colloque, il se tenait dans la grande salle du palais qui bruissait, elle 

aussi, de souvenirs historiques assez récents et d'autres, beaucoup plus anciens. Relativement à la 

censure, deux opinions s'opposaient diamétralement. Il y avait, d'un côté, ceux qui justifiaient pour des 

raisons d'État certaines formes de la censure, comme le sénateur italien communiste Terracini et 

l'écrivain soviétique Ilya Ehrenbourg, et, de l'autre côté, ceux qui condamnaient toutes les formes de la 

censure, comme les membres de l'équipe d'Arguments. 

Ehrenbourg s'appuyait sur un passé encore récent : celui de l'Italie fasciste et de l'Allemagne nazie, pour 

affirmer que certaines opinions étaient en elles-mêmes criminelles et avaient grandement contribué au 

déclenchement de la Deuxième Guerre mondiale et à l'accomplissement de ses horreurs. Pour ne plus 

jamais revoir cela, il fallait que les États puissent légalement interdire les propagandes racistes, antisémites 

et fascistes et punir leurs auteurs. Il fallait donc accepter l'existence d'une censure d'État. 

Morin attaqua violemment Ehrenbourg au nom de la liberté d'expression qui pour lui était une valeur 

absolue. Il condamnait radicalement toute forme de censure et ne reconnaissait pas la légitimité d'une 

censure d'État. On devait punir les auteurs d'opinions racistes, antisémites et fascistes, mais on n'avait pas 

le droit de les empêcher de les exprimer et de les publier. Au fond, Morin croyait aux vertus du dialogue 

public. Tel n'était pas pleinement le cas du sénateur Terracini qui intervint pour soutenir son camarade 

Ehrenbourg et qui établit une différence d'impact entre, d'une part, les paroles et les écrits, et, d'autre part, 

les messages du cinéma et de la télévision qu'il fallait, selon lui, contrôler par une censure appropriée en 

raison de leur redoutable efficacité sur les esprits, notamment ceux des jeunes. Terracini ajoutait qu'en plus 

des propagandes politiques oppressives et nuisibles, il fallait faire barrage au déferlement menaçant de la 

pornographie ; ce qui exigeait aussi une censure. 

J'étais tenté de condamner la censure sans réserve, comme l'avait fait Morin, mais je pensais, comme 

Terracini, que les images filmiques avaient une puissance d'impact sans commune mesure avec celle des 

simples paroles ou des écrits. N'était-ce pas la thèse que Cohen-Séat et moi-même nous avions défendue 

dans notre ouvrage commun ? Dans mon intervention, je reconnus sans peine la puissance d'impact 

nouvelle des images filmiques et, plus généralement, des messages médiatiques. Puis, je condamnai la 

censure en estimant qu'elle n'avait pas toujours l'effet protecteur recherché et qu'elle était en revanche 

catastrophique pour la liberté de la presse. Enfin, je me référai à l'article du jeune Marx de 1842 sur la 

censure prussienne et la liberté de la presse. Ma péroraison fut saluée par des applaudissements nourris 

auxquels Ehrenbourg crut bon d'ajou-  



ter : « Je ne comprends pas ce que vient de dire l'orateur précédent. » Étonnant pour un écrivain 

qui maîtrisait parfaitement la langue française ! 

E G. - Finalement, vous vous êtes bien amusées dans la période qui, pour toi, va de la fin de 

ton séjour à Bordeaux à ton départ pour le Sénégal ? 

P. E - Je me suis amusé, mais j'ai aussi travaillé. Jean Stoetzel était devenu mon directeur de thèse, 

du moins de ma thèse principale, car, à l'époque, il fallait en soutenir deux pour être fait docteur 

d'État. À l'origine, je m'étais intéressé à ce que l'on appelait la dépolitisation. Mais je me suis vite 

aperçu du fait que la soi-disant dépolitisation était une désaffection par rapport aux partis politiques 

plutôt qu'un désintérêt massif à l'égard de la chose politique. Ainsi, ma thèse principale est devenue 

La Conscience politique dans la France contemporaine. 

F. G. - Et quelle était ta thèse complémentaire ? 

P. F. - Son titre était : Contradiction et totalité. Surgissement et déploiement de la dialectique. 

E G. - Tu voulais être reconnu à la fois comme sociologue et comme philosophe. 

P. E - C'est vrai et c'est ce qui m'a valu quelques difficultés. Mais tout ça me paraît aujourd'hui 

tellement passé et dépassé ! Je ne me sens aucun ressentiment contre l'institution sorbonnarde, 

même s'il est vrai que ce jour-là elle m'a traité inéquitablement. Le jour en question se situe au 

mois d'octobre 1962, et j'avais alors déjà passé une année à l'Université de Dakar comme chargé 

de maîtrise de conférences. 

Durant l'année 1961 qui fut ma dernière année parisienne, j'éprouvais un désir de plus en plus 

intense de quitter la France, de quitter l'Europe pour découvrir d'autres lieux et d'autres gens. 

J'avais entendu parler d'un poste de sociologie vacant à l'Université de Saigon et je m'étais 

informé de ce qu'il fallait faire pour poser sa candidature. Je rêvais de l'Asie et d'un 

dépaysement total. 

F. G. - Pourquoi un tel désir ? 

P. E - Je ne suis pas sûr de pouvoir répondre à cette question. Néanmoins, je peux te dire que ce 

désir était assez ancien, car, avant la guerre, je souhaitais, après des études littéraires, non pas 

devenir professeur mais grand reporter et parcourir le monde à la recherche de ce qu'il contenait 

de différent de la vieille Europe. La guerre, la défaite et l'occupation allemande m'avaient empêché 

de réaliser cette aspiration. Et, en 1961, il me semblait que mon passage dans l'enseignement 

supérieur pouvait s'accompagner d'un séjour dans un pays lointain. 

Naturellement, je fis part à Stoetzel de ce désir et de mon projet vietnamien. Il approuva mon désir 

de parcourir le vaste monde tout en me décourageant d'aller à Saigon. « La situation au Sud-

Vietnam est incertaine et peut-être dangereuse, me dit-il. Je crois que j'ai quelque chose de beau-  



coup plus intéressant pour vous. Il s'agit d'un poste à la Faculté des lettres et sciences humaines de 

Dakar. À la différence de l'Université de Saigon qui est étrangère et où vous ne pourriez obtenir 

qu'un contrat temporaire, celle de Dakar est encore de droit français et vous pourriez y commencer 

votre carrière universitaire comme à Toulouse ou à Lyon. En outre, je crois que vous avez en vous 

tout ce qu'il faut pour comprendre les cultures africaines. » 

Je n'ai pas eu besoin de réfléchir longtemps pour accepter la proposition de Stoetzel. Après tout, 

au Sénégal je ne ferais que marcher sur les traces de mon grand-père Mouret quelque soixante-dix 

ans plus tard. L'affaire fut rondement menée, de telle sorte que le 23 octobre je m'envolai pour 

Dakar avide de découvrir l'Afrique dont je ne savais que bien peu de chose. 



CHAPITRE IX 

Le choc culturel 

FRANÇOIS GEORGE - Ton grand-père Mouret qui avait participé à la construction du 

chemin de fer de Dakar à Saint-Louis aurait pu te parler de son séjour au Sénégal. 

PIERRE FOUGEYROLLAS - Quand il est mort, je n'avais pas encore onze ans et ses facultés 

intellectuelles avaient beaucoup baissé depuis trois ans. Le peu que j'ai appris de son séjour au 

Sénégal m'a été transmis par ma grand-mère et ce séjour étant antérieur à leur mariage, elle n'en 

savait pas elle-même grand-chose. En fait, je volai vers Dakar sans souvenirs familiaux africains. 

Après un voyage sans histoire, l'avion atterrit sur la grande piste de Dakar-Yoff à quatre heures du 

matin. C'était encore l'hivernage, il faisait chaud et, je m'en aperçus le lendemain, tout était 

exceptionnellement verdoyant. Le Cap-Vert méritait bien le nom que les Portugais lui avaient 

donné : Cabo Verde. 

Le professeur Nardin, doyen de la Faculté des lettres que j'avais entrevu précédemment à Paris, 

m'accueillit avec courtoisie et me souhaita la bienvenue. C'était un spécialiste des fabliaux français 

du Moyen Âge qui semblait quelque peu étranger aux problèmes spécifiques du Sénégal. Il me 

conduisit en voiture à la Cité universitaire dans une chambre provisoire en attendant que me soit 

attribué un logement de fonction. Pendant le court trajet de Yoff à Fann où se trouvait l'Université, 

il me signala que nos collègues et lui-même faisaient leurs cours en costume cravate par respect 

des étudiants et en dépit de la chaleur. Je me conformerai strictement à cet usage, du moins 

jusqu'aux lendemains de la révolte étudiante de 1968. 

Après m'avoir installé dans ma chambre, le doyen m'annonça qu'il viendrait me chercher à huit 

heures pour me conduire à la faculté et me présenter aux collègues. 

F. G. - Tu n'avais alors que très peu d'heures à dormir ? 



P. F. - C'était pire que ce que tu imagines. En effet, mon bon maître Jean Stoetzel, parmi de 

nombreuses recommandations, m'avait dit : « En Afrique, ne buvez surtout pas l'eau du robinet ; 

vous risqueriez d'attraper des amibes ou la dysenterie. » Aussi bien, je me conformai strictement à 

ce conseil. Une fois le doyen parti, je me sentis en proie à une soif épouvantable et je me contentai 

de regarder le robinet qui se trouvait dans un réduit à côté de ma chambre sans y toucher. 

F. G. - Je te plains, surtout s'il n'y avait rien d'autre à boire. 

P. E - Tu peux ! À l'heure dite, le doyen frappa à ma porte. Il me demanda de mes nouvelles. Je 

lui répondis que tout allait bien. Je découvris, en bord de mer, le campus aux beaux bâtiments 

blancs, sous un ciel sans nuages d'où le soleil commençait à faire sentir sa force. La Faculté des 

lettres et la Faculté de droit se partageaient alors l'un de ces bâtiments en attendant l'achèvement 

de celui qui était destiné à abriter la nouvelle Fac des lettres. 

La présentation de ma personne à mes nouveaux collègues me parut interminable tant la soif me 

brûlait à l'intérieur. Le chef du département de sociologie, Un barbu sympathique du nom de Louis-

Vincent Thomas, m’invita à déjeuner chez lui. Il habitait une villa sur la corniche de Fann où je fis 

la connaissance de sa femme Gisèle qui me proposa sans tarder tin scotch on the rocks. J'acceptai 

en demandant la faveur de boire un grand verre d'eau très froide auparavant. Par une porte 

entrouverte j'aperçus un domestique qui remplissait un grand verre avec l'eau du robinet et qui y 

jetait des glaçons. Avant de commettre l'irréparable, je demandai aux Thomas s'ils buvaient l'eau 

du robinet et je leur avouai que je n'avais rien bu depuis ma descente d'avion. Ils éclatèrent de rire 

et Louis-Vincent déclara : « Ça, c'est un coup de Stoetzel. » Effectivement, Stoetzel avait été le 

directeur de thèse de Thomas avant d'être le mien et lui avait prodigué les mêmes conseils. 

Moyennant quoi, Louis-Vincent et Gisèle, qui habitaient depuis dix ans à Dakar, buvaient sans 

crainte l'eau du robinet. Verre à la main, je joignis mon rire aux leurs et ce fut le début d'une belle 

amitié à laquelle seule leur mort mit un terme. 

Dans les jours qui suivirent, je fis mieux connaissance avec mes collègues de la Faculté des lettres 

qui étaient dans leur grande majorité des Français. À cette époque, on ne trouvait quelques 

enseignants africains que dans des postes de maîtres assistants ou d'assistants. Aux dîners auxquels 

j'étais invité, on se retrouvait presque toujours entre Européens. Je compris vite que ceux que l'on 

appelait « les coopérants » vivaient en circuit fermé et qu'ils s'isolaient dans une sorte de ghetto 

volontaire. 

F. G. - Mais n'était-ce pas le temps de la décolonisation ? 

P. F. - Bien sûr, c'était le temps de la décolonisation avec les espoirs et les illusions propres à cette 

période. Cela se marquait dans le vocabulaire. Dans le Dakar que j'ai connu, on ne disait plus « un 

Noir » ou « un Blanc », on disait « un Africain » ou « un Européen ». Cependant, les vieilles habitudes 

de l'époque coloniale persistaient au moins sur certains points. Dans la vie professionnelle, les 

relations entre Africains et Européens étaient généralement courtoises. En ce qui 



concerne la vie privée, les relations étaient non pas mauvaises mais quelque peu inexistantes. Ne 

parlons pas des mariages mixtes qui étaient rarissimes. Parlons seulement de la commensalité 

eurafricaine qui était très peu fréquente et que je n'ai pas vu beaucoup augmenter en dix ans parmi 

les universitaires dakarois. 

F. G. - Peut-être les uns et les autres avaient-ils des goûts alimentaires différents. 

P. F. - Sans doute est-ce l'une des raisons possibles. Pourtant, les Français du Sénégal appréciaient 

généralement le tièbou diène (le riz au poisson) qui était devenu un plat de fête pour les Sénégalais 

et ces derniers, quand ils avaient fait leurs études en France, ne détestaient pas la bonne cuisine de 

l'ancienne métropole. 

F. G. - Alors, pourquoi ne s'invitaient-ils pas les uns chez les autres ? 

P. F. - J'en ai interrogé un certain nombre. Les Européens prétendaient que les Africains ne pre-

naient aucune initiative en ce sens, et les Sénégalais disaient n'être pas invités par les coopérants. 

J'ai fini par penser que ces coopérants cherchaient d'abord à se rassembler comme tous les étrangers 

se trouvant en dehors de leur pays ; ensuite, ils se fréquentaient entre eux et la plupart ne désiraient 

pas sortir de ce cercle fermé. 

Sans tomber dans la caricature, je fus amené à constater que certains de mes collègues français ne 

sortaient pas, même pendant les vacances de Noël ou de Pâques, des limites de la région du Cap-Vert. 

Ils allaient se baigner sur la plage de l'hôtel de Ngor, fréquentaient les restaurants libanais et 

vietnamiens du Plateau et se retrouvaient entre eux pour jouer au bridge et dire du mal les uns des 

autres comme ils l'auraient fait à Dijon ou à Toulouse. 

Par chance, j'avais obtenu un logement en dehors du campus. Ce logement se trouvait au dernier étage 

d'un immeuble de style libanais dans le centre-ville. Il y avait deux petites terrasses : l'une donnait sur le 

port et, plus à droite, sur l'île de Gorée, l'autre donnait sur le minaret de la grande mosquée et, plus loin, 

sur la pointe des Almadies, le point le plus occidental de tout l'ancien monde. J'échappais donc à la 

promiscuité des collègues logés sur le campus et je décidai avec ma nouvelle compagne de rompre le 

cercle qui nous enfermait dans le ghetto blanc. 

F. G. - Comment réaliser cette rupture ou cette évasion ? 

P. E - En attendant d'établir des relations amicales avec des Sénégalais ou d'autres Africains, je 

décidai d'aller en Casamance à l'occasion des vacances de Noël. Thomas m'avait vanté cette région 

méridionale du Sénégal dont les Diola, qui peuplaient sa partie la plus proche de l'océan, lui avaient 

donné son sujet de thèse principale de doctorat. 

Au volant d'une deux-chevaux, je fonçai vers le sud en faisant une brève étape à Kaolack, puis en 

traversant la Gambie, cette vieille possession britannique dont la capitale, Banjul, s'appelait encore 

Bathurst. C'est seulement à la sortie du territoire gambien, donc à l'entrée de la Casamance, que le 

paysage change. Au lieu des steppes du Nord-Sénégal et de la Gambie, on traverse une sa-  



vane aux herbages très verts et aux bouquets d'arbres tropicaux parmi lesquels les fromagers 

dépassent les autres de toute leur hauteur. Après avoir franchi sur un bac la Casamance dont Thomas 

m'avait bien expliqué qu'elle était non pas un fleuve, mais une entrée de la mer dans les terres, un 

fiord, on atteint Ziguinchor que le gouvernement français avait acheté au gouvernement portugais 

aux environs de 1900. 

En allant de Ziguinchor vers le sud-ouest, on découvre la plus belle partie de la Casamance, le pays 

diola qui est constitué par un réseau de marigots entre lesquels prospère la savane plus vivante que 

la steppe et moins étouffante que la forêt équatoriale. Comment décrire et chanter ce mariage de 

la terre et de l'eau sans tomber dans les clichés ! 

Outre les magnificences de la nature, il y a la beauté architecturale des grandes cases diola 

construites en argile autour d'un ovale jouant le rôle d'impluvium et couvertes d'un toit de chaume. 

Ces cases abritent non seulement une partie de la famille étendue mais aussi du bétail, et les 

animaux domestiques. Malheureusement, on n'en construit plus depuis une trentaine d'années, et 

Thomas avait poussé en son temps un cri d'alarme pour que soient protégées celles qui existaient 

encore. 

F. G. - Pourquoi n'en construit-on plus ? 

P. F. - Tout simplement parce que cela va plus vite et demande moins d'efforts d'édifier une case 

avec des parpaings et de la recouvrir d'un toit de tôle. Pourtant, la beauté et la protection contre la 

grande chaleur y ont perdu. 

La société diola a traditionnellement été une société sans État. Dans chaque portion de la Basse-

Casamance limitée par trois ou quatre marigots, régnait autrefois un roi-prêtre désigné à vie par le 

conseil des anciens avec interdiction absolue de sortir des limites de son petit royaume. Au-

jourd'hui ces rois-prêtres n'ont plus qu'un pouvoir religieux, voire symbolique. C'est le préfet de 

Ziguinchor et, sous lui, le sous-préfet d'Oussouye ou de Bignona qui dirigent administrativement 

le pays diola. J'ai rencontré le roi d'Oussouye et celui de Mlomp qui m'ont parlé avec amabilité de 

leur religion et qui ne semblaient pas imaginer que leur merveilleux jardin soit un jour déchiré et 

dévasté comme il l'est actuellement par des affrontements entre des indépendantistes casaman-çais 

et l'armée sénégalaise. 

F. G. - Quelle religion pratiquent les Diola ? 

P. F. - Une partie d'entre eux, surtout parmi les plus âgés, continue à pratiquer la religion tradi-

tionnelle de ce peuple, une autre est chrétienne, essentiellement catholique, malgré les efforts en 

faveur du calvinisme d'un pasteur américain installé à Diembereng, enfin une troisième est mu-

sulmane. Mais, au-delà de ces distinctions, la plupart des Diola se sentent culturellement différents 

des Wolof et des Toucouleurs de la partie septentrionale du Sénégal. C'est le terreau sur lequel 

s'est développé l'actuel conflit. 



Pour en revenir à la question religieuse, il est intéressant de noter que les Diola traditionnels croient en 

l'existence d'une divinité suprême. Ils n'ignorent pas, en tin sens, le Dieu unique, mais, à la différence du 

Dieu des religions du Livre, celui des Diola est complètement inaccessible pour les êtres humains et il 

ne s'occupe pas d'eux. 

De retour à Dakar, je m'employai à mieux connaître, à mieux comprendre mes étudiants. À cette époque, 

les étudiants français constituaient la première nationalité de l'Université. Puis venaient les Sénégalais et 

derrière eux, par ordre d'importance décroissante, les Dahoméens (aujourd'hui Béninois), les 

Camerounais, les Maliens, les Voltaïques (aujourd'hui Burkinabé), les Togolais et quelques autres. Les 

étudiantes africaines étaient encore très rares. Sur le plan politique, les étudiants provenant des anciens 

territoires de l'Afrique occidentale française étaient dans leur grande majorité hostiles aux gouvernements 

de leurs pays respectifs auxquels ils reprochaient de demeurer asservis à l'ancienne puissance coloniale. 

Le prestige de l'URSS et de la Chine populaire était considérable et l'influence du marxisme-léninisme 

très visible. 

F. G. - Toi qui avais rompu cinq ans auparavant avec le communisme, tu devais trouver ça 

désagréable. 

P. E - Pas tellement, car je sentais chez eux l'émergence d'un sentiment national qui m'était familier. 

Et puis, j'étais désireux de découvrir leur façon d'appréhender la réalité sociale et la globalité du monde. 

Avec eux et par eux, une perspective m'apparaissait qui était fondamentalement différente de celle que 

l'on pouvait avoir et que l'on avait effectivement en Europe et, plus généralement, en Occident. 

Parfois, nos échanges verbaux étaient rudes. À un Dahoméen qui faisait un éloge passionné du régime 

soviétique, je répliquai sur un ton tout aussi passionné qui était plus celui d'un militant que d'un enseignant. 

À un Sénégalais qui tentait de me convaincre que j'étais dans son pays pour réparer les dommages commis 

par le régime colonial, je répondis avec colère qu'il n'en était rien et que je n'avais rien à réparer du tout. 

Ce franc-parler, que j'avais conservé de mon ancien engagement politique, me gagna le cœur de la plupart 

de mes étudiants, comme ils me l'ont confirmé ultérieurement. 

Pour être bien compris de mes auditeurs et de mes auditrices dont le français n'était pas la langue 

maternelle, j'évitais les tournures de phrases trop compliquées et les métaphores pouvant passer 

pour artificielles. Ainsi, mes étudiants africains ont contribué à développer ou à renforcer chez moi 

le goût de la rigueur et de la simplicité. Pour autant que ce soient des vertus intellectuelles, c'est à 

eux, en grande partie, que je les dois. 

F. G. - En dehors de ces étudiants, as-tu établi des relations amicales avec des Africains ? 

P. E - Oui. Je me suis lié d'amitié avec Fara Ndiaye et sa femme Mireille. Fara était un sociologue 

qui avait notamment suivi l'enseignement de Stoetzel et qui conduisait des enquêtes pour un institut 

privé. Sa femme, d'origine togolaise, occupait un poste dans la hiérarchie judiciaire sénéga-  



laine. Je me suis également lié d'amitié avec Papa Gallo Thiam, une ancienne célébrité du sport 

français de haut niveau, à l'époque coloniale, qui après des études supérieures à Paris était devenu 

entrepreneur de travaux publics dans son pays. Sa femme Geneviève, d'origine dahoméenne, sera, 

en 1965, ma première assistante africaine. Grâce à ces quatre premiers amis, je parvins à connaître 

mieux le Sénégal, à saisir sa société un peu de l'intérieur. Tous les quatre étaient, à des degrés 

divers, opposés à Senghor et à son gouvernement qu'ils jugeaient trop soumis aux dirigeants 

français ; ils demeuraient marqués, au moins sur le plan des idées, par leurs convictions d'étudiants. 

F. G. - Parmi les Européens, n'y en avait-il pas qui aimaient sincèrement et qui comprenaient 

vraiment l'Afrique et les Africains ? 

P. E - Si. Il en existait quand même quelques-uns. Je pense, par exemple, à Henri Collomb qui 

avait été assez longtemps l'un des médecins particuliers de l'empereur d'Éthiopie, Haïlé Sélassié, 

et qui était alors professeur de neurologie et de psychiatrie à l'Université de Dakar. Il avait par-

faitement compris que l'individu africain n'était vraiment lui-même qu'en relation étroite avec son 

groupe d'appartenance. C'est pourquoi il avait installé à Fann une sorte de village psychiatrique où 

les patients étaient admis avec une partie de leur famille et c'est aussi pourquoi il collaborait avec 

des guérisseurs traditionnels dont le principal mérite était de ne pas séparer le somatique du 

psychique. 

Un jour, je demandai à Collomb : « Comment les Européens voyaient-ils les Africains à l'époque 

coloniale ? » Il me répondit : « En fait, ils ne les voyaient pas ; c'était comme s'ils avaient fait partie 

du décor. » Collomb n'était pas un idéologue et il ne se livrait jamais à des déclarations tonitruantes, 

mais il avait un regard perçant sur divers aspects de la réalité humaine. 

Grâce à lui, j'ai pu assister à des moments cruciaux de cet ensemble de rituels qui s'appelait le 

ncliiip et qui se trouvait au centre de la religion ethnique des Lébous de la péninsule du Cap-Vert. 

Il s'agissait de femmes atteintes après l'accouchement de fièvre puerpérale. Selon la tradition lé-

boue, ces femmes étaient possédées par un rab ou esprit qui cherchait à obtenir de la communauté 

un sacrifice en sa faveur. Encore fallait-il l'identifier, ce que tentaient de faire les guérisseurs avec 

lesquels Collomb collaborait. D'où des scènes de possession particulièrement angoissantes et 

fascinantes qui se terminaient par l'identification du rab et l'immolation d'un animal. Après quoi, 

les femmes concernées se trouvaient réintégrées à leur communauté et avaient recouvré la santé. 

F. G. - S'agissait-il d'une pratique religieuse ou d'une thérapeutique ? 

P. F. - Des deux. Collomb s'intéressait essentiellement à la thérapeutique et moi à la pratique cul-

tuelle et aux croyances religieuses. Il n'y avait pas de désaccord entre nous. Simplement, chacun 

poursuivait un objet de recherche différent. 



En ce temps-là, je lisais un livre de Kwamé Nkrumah, le Président charismatique de la République 

du Ghana, qui distinguait trois strates dans la personnalité culturelle des Africains : en surface, la 

strate de la modernisation ou, si l'on préfère, de l'occidentalisation, au milieu, la strate christianisée 

ou islamisée, enfin, en profondeur, la strate de l'héritage religieux traditionnel. C'est à cette 

dernière que je m'intéressais particulièrement et dont je cherchais la persistance dans les cultes et 

les croyances des Diola et des Lébous. 

E G. - Tu veux parler de l'animisme ? 

P. F. - Oui, mais en remplaçant ce mot usé par ceux de religion traditionnelle ou de religion eth-

nique. 

E G. - Pourquoi le terme d'animisme ne te convient-il pas ? 

P. F. - Parce qu'il ne me semble pas assez discriminant. Est-ce que toutes les religions ne 

considèrent pas que tout ce qui existe provient des esprits ou de l'Esprit suprême, « créateur du ciel 

et de la terre » ? En un certain sens, toutes les religions sont animistes. La véritable distinction 

consiste à mettre d'un côté les religions ethniques ou traditionnelles dont chacune appartient à un 

peuple, et, de l'autre côté, les religions à vocation ou à prétention universelle comme le boudd-

hisme, le christianisme et l'islam. Nous venons tous plus ou moins lointainement d'une religion 

traditionnelle. Néanmoins, cet héritage n'est pas facile à déceler pour des peuples qui ont été chris-

tianisés depuis très longtemps. En revanche, l'Afrique n'a été christianisée ou islamisée que plus 

récemment ; ce qui permet, à la suite de Nkrumah, d'explorer plus aisément la strate de la religion 

traditionnelle ou de ce qui en subsiste. 

F. G. - Sur quoi repose la personnalité culturelle africaine ? 

P. F. - Bien que ce contenu ne soit pas facile à définir en toute clarté, il me semble qu'il comporte 

une vision de l'univers, c'est-à-dire une perception spécifique de l'espace, et un vécu de l'enchaî-

nement des générations, c'est-à-dire une saisie de la durée non moins spécifique. Pour m'exprimer 

autrement, je dirai que les religions traditionnelles africaines ont été ou sont encore porteuses d'un 

sens cosmique en vertu duquel l'univers est un grand être vivant et selon lequel toutes les espèces 

vivantes sont apparentées et dépendantes les unes des autres. Elles ont été ou sont encore également 

porteuses de différentes variétés du culte des ancêtres qui est leur manière d'intégrer les humains 

d'aujourd'hui dans la chaîne qui va des morts les plus anciens aux individus qui naîtront dans les 

temps à venir. 

F. G. - Ce sens cosmique et ce culte des ancêtres sont-ils exclusivement africains ? 

P. F. - Certes pas. Je crois qu'on les trouve sous des formes variées dans toutes les religions tradi-

tionnelles, du moins à leurs stades les plus anciens. Ce qu'on appelle parfois les « cultes agraires », 



à savoir des cultes de la fécondité et de la communion cosmique que le christianisme, par exemple, 

a réprimés ou refoulés ou transfigurés, sans parvenir à complètement les éradiquer, nous montre 

l'ancienne universalité de ce que le christianisme et l'islam ont nommé le « paganisme ». Dans le 

ndôp dont nous avons déjà parlé, la communication s'établit par le rituel avec les rab qui sont 

souvent les esprits des ancêtres. Quant à l'immolation d'un bélier, d'un taureau ou d'un autre animal 

dont on boira le sang ou dont on s'enduira le corps, elle exprimera la grande communion existant 

entre tous les vivants. On pourrait dire des choses semblables à propos de cérémonies célébrées 

dans d'autres lieux et par d'autres peuples d'Afrique. Un certain nombre de ces cérémonies 

s'accomplit à travers des danses à masques, portées par des croyances selon lesquelles chaque 

masque est comme un double de l'ancêtre ou d'une autre sorte d'esprit avec lequel on cherche à 

communiquer. On doit par ailleurs constater que ces cérémonies se font de plus en plus rares dans 

l'Afrique actuelle qui subit l'influence de plus en plus forte de l'islam et du christianisme et la 

pression de plus en plus grande de la modernisation. Il est grand temps d'étudier plus sérieusement 

et plus fondamentalement les religions traditionnelles africaines, car elles auront bientôt rejoint dans 

le « musée imaginaire » celles des Gaulois, des anciens Germains, des anciens Égyptiens et des 

anciens Grecs, bien que les unes et les autres survivent jusqu'à un certain point sous la forme 

d'héritages culturels. 

F. G. - Au-delà de leur intérêt ethnographique et historique, en quoi ces religions nous concernent-

elles ? 

P. E - Si l'on veut comprendre les peuples africains actuels, il faut explorer toutes les strates de 

leurs personnalités culturelles. L’étude des religions ethniques de l'Afrique a donc tin intérêt an-

thropologique et un intérêt politique incontestables. Par ailleurs, l'héritage culturel de ces religions 

concerne, à mon avis, non seulement les Africains mais aussi toute l'humanité. La modernité a 

privé les Occidentaux de ce rapport au cosmos qui était encore visible chez les Grecs de l'Antiquité 

et que l'on peut encore percevoir vivant dans beaucoup d'ethnies africaines. Nous pouvons donc 

tirer de la connaissance des anciennes religions de l'Afrique de véritables leçons pour nos sociétés, 

si différentes qu'elles soient des sociétés africaines traditionnelles. 

F. G. - Qu'entends-tu exactement par-là ? 

P. F. - J'entends affirmer que nos sociétés technologiquement les plus avancées ont perdu la rela-

tion d'osmose avec le cosmos qu'entretenaient nos anciennes sociétés, et que, sur ce point, l'Afrique 

bien comprise peut jouer un rôle paradigmatique. 

F. G. - Y a-t-il dans les mouvements écologistes quelque chose qui s'apparente au sentiment 

cosmique dont tu parles ? 



P. F. - Je le souhaite pour eux. Plus sérieusement, je crois que la civilisation occidentale, après 

s'être constituée dans une rupture avec le cosmos vital antérieur, doit maintenant se dépasser pour 

aboutir à une civilisation nouvelle dans laquelle sera restauré un rapport au cosmos qui nous 

manque encore cruellement. 

À Thiviers, quand j'allais en vacances chez mes grands-parents maternels, je me rendais hors du 

bourg en un point d'où l'on pouvait embrasser du regard un vaste cirque au fond duquel coule l'Isle, 

affluent de la Dordogne. Ce spectacle me fascinait et me renvoyait à mes lectures scolaires, à des 

poèmes de Goethe manifestement inspirés par le sentiment de la nature (Naturgefühl) et aussi à 

Jean-Jacques Rousseau, inventeur de cette sensibilité. Au Sénégal et dans les autres pays d'Afrique 

que j'ai visités, le sentiment de la nature que je portais en moi est devenu ce sens cosmique que me 

révélaient les religions traditionnelles et que je faisais mien dans l'enthousiasme. L'intensité du vert 

tropical, la puissance d'une végétation que je n'avais pas pu connaître en Europe, le cri des oiseaux 

dans les grands palmiers entourant la Haute-Gambie au Sénégal oriental, enfin, l'« exotisme » - au 

sens littéral et glorieux du mot - m'ont, à la fois, enveloppé et pénétré d'un vécu existentiel dont je 

ne perdrai jamais le souvenir et qui rythme encore mon vécu actuel. 

F. G. - Cette vision du monde t'a-t-elle rapproché des Africains que tu fréquentais ? 

P. E - Ces Africains étaient tous musulmans ou chrétiens. Seuls des paysans avec lesquels je n'avais 

guère de contacts demeuraient des adeptes d'une religion ethnique. Ma nouvelle vision du monde ne 

m'a pas rapproché directement de mes amis africains, mais elle a grandement contribué à me faire 

sortir d'une espèce de dualisme absolu que j'appelais l'opposition du « eux » et du « nous ». En effet, 

lorsque les Européens parlaient entre eux des Africains, ils ne manquaient jamais d'affirmer : « "eux", 

ils pensent comme ci, "nous", on pense comme ça, "eux", ils font comme ci, "nous", on fait comme 

ça, "eux", ils vivent comme ci, "nous", on vit comme ça ». 

Cette perpétuelle opposition me paraissait être une façon de voir les choses héritées de la période 

coloniale. Très vite, je me sentis différent de mes congénères d'Europe et proche de ceux qu'ils 

rejetaient dans le « eux » d'une radicale altérité. 

F. G. - Comment expliques-tu cet état d'esprit ? 

P. E - Je n'ai pas une réponse claire à cette question. Peut-être mes années de ferveur communiste 

avaient-elles laissé en moi, malgré la rupture de 1956, une profonde hostilité à l'égard du régime 

colonial sclérosé en colonialisme. Peut-être un certain rejet de la société dans laquelle j'avais vécu 

en France me faisait-il rejeter aussi la communauté des Français de Dakar et espérer trouver chez 

les Africains une autre humanité, plus attrayante. 

F. G. - Je constate que tu as opéré une distinction entre le régime colonial et le colonialisme. 

P. E - La colonisation d'un peuple par les armées d'un autre peuple existe depuis l'Antiquité. Elle 

donne lieu au régime colonial qui est fondé sur des rapports de force, mais qui peut apporter cer-  



tains éléments positifs aux colonisés. Quand ce régime ne parvient pas à intégrer culturellement 

les colonisés, comme Rome le fit pour les Gaulois et d'autres, il se sclérose, et les descendants des 

colonisateurs prétendent justifier leurs privilèges en raison de leur soi-disant supériorité de nature 

sur les colonisés. C'est cela le colonialisme et c'est bien cela qui est à l'origine de l'antagonisme du 

nous et du eux. 

Au cours de mes premières années dakaroises, j'ai reçu à la maison de plus en plus de Sénégalais 

et d'autres Africains, et de moins en moins d'Européens. Je me suis progressivement immergé 

dans une société qui n'était pas originellement la mienne, mais que je faisais mienne petit à petit. 

F. G. - Est-ce que tes amis africains te considéraient comme l'un des leurs ?  

P. F. - C'était variable selon les individualités. Une amie sénégalaise me citait un dicton selon 

lequel le Toubab (le Blanc) n'est jamais un parent. Une autre m'assurait que mon amour des Afri-

cains n'était que l'expression d'un conflit entre Blancs. D'autres, en revanche, étaient sensibles à 

ma mutation spirituelle et m'initiaient plus intimement à l'africanité. 

Au-delà de ces comportements variables, ce qui me paraît aujourd'hui précieux, c'est l'élargisse-

ment de mon horizon. Avant mon séjour au Sénégal, j'étais resté prisonnier des limites culturelles 

de l'Europe. Au Sénégal je me suis, en quelque sorte, planétarisé grâce au choc culturel africain. 

De cette planétarisation, j'ai eu plus tard la confirmation dans mes « découvertes » des Amériques 

et de l'Asie. 



CHAPITRE X 

« C'est vous, le marxologue ? » 

PIERRE FOUGEYROLLAS - Vraiment, l'année 1964 a été pour moi une année faste. Au premier 

trimestre, j'ai reçu de Paris ma nomination comme maître de conférences de psychologie sociale, et 

au dernier trimestre, mon fils Frédéric est né à la maternité de l'Hôpital général de Dakar. 

FRANÇOIS GEORGE - Pourquoi « psychologie sociale » et pas « sociologie » ? 

P. F. - Parce que Stoetzel tenait beaucoup à cette appellation qui confirmait qu'il était le fondateur 

de la psychologie sociale en France. Cependant les étiquettes disciplinaires n'étaient pas rigides 

puisque, à mon retour définitif en France en 1971, de professeur de psychologie sociale que j'étais, 

je suis devenu, à l'université Paris-VII, professeur de sociologie sans avoir demandé quoi que ce 

soit. 

F. G. - Quelle différence y a-t-il entre la psychologie sociale et la sociologie ? 

P. E - Voilà une question qui m'a été souvent posée par des étudiants. Selon moi, la sociologie est, 

par excellence, l'étude des institutions alors que la psychologie sociale étudie plutôt le vécu des 

institutions par les individus ou, si l'on préfère, la participation des individus à leur société. En fait, 

la sociologie est née et s'est développée sur le continent européen tandis que la psychologie sociale 

est apparue et a progressé particulièrement en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Au demeurant, 

il y a longtemps que j'estime que le sociologue doit être, en même temps, un psychologue social 

et le psychologue social tin sociologue. 



F. G. - Comment se traduisait ton appartenance à la psychologie sociale dans ton 

enseignement à Dakar ? 

P. E - D'une manière fort heureuse. Louis-Vincent Thomas dirigeait le département de socio-

logie qui préparait à une licence de ce nom. Moi, je construisais et je dirigeais le département 

de psychologie. Outre mon enseignement de psychologie sociale, je donnais un cours sur la 

pensée et l’œuvre de Freud dont je tirerai la substance d'un livre paru à Dakar en 1969 et d'un 

autre paru à Paris en 1970. Chemin faisant, je réussis à créer une licence, puis une maîtrise de 

psychologie à la Faculté des lettres de Dakar. 

Mais revenons à l'année 1964 au cours de laquelle nous nous sommes installés dans le bâtiment 

tout neuf de cette faculté en abandonnant aux juristes et aux économistes le siège provisoire 

que nous avions partagé avec eux. 

Le Président de la République du Sénégal, Léopold Sedar Senghor, fit connaître au doyen Nardin son 

désir de visiter notre faculté sans cérémonie officielle. Au jour dit, nous l'attendions dans le hall, placés 

en rang d'oignons par les soins de Nardin. Le Président arriva et le doyen nous présenta un par tin. 

Quand ce fut mon tour, Senghor eut comme une mimique de surprise et me demanda : « C'est vous 

le marxologue ? » J'acquiesçai sans bien comprendre pourquoi j'étais qualifié de « marxologue ». Le 

soir même, Thomas me montra tin livre de Senghor intitulé Nation et voie africaine du socialisme, 

publié en 1961, dans lequel il citait élogieusement mon Marxisme en question. Et il ajouta : « Vous 

avez de la chance ; le Président vous a remarqué et invité à lui rendre visite. Vous allez devenir une 

personnalité importante dans ce pays. » 

En attendant l'accomplissement de la prophétie thomiste, j'assistai, le 28 novembre 1964, un peu 

avant midi, à la venue au monde de mon second fils qui était aussi mon quatrième enfant. En 

souvenir du Grand Frédéric, le roi de Prusse philosophe, et en souvenir plus lointainement de 

l'empereur romain germanique, Frédéric II de Hohenstaufen, il a reçu ce prénom afin qu'il lui 

inspire le désir de la gloire. 

F. G. - Ton calcul a-t-il été couronné de succès ? 

P. F. - Oui, mais c'est surtout l'avenir qui le montrera. L'année suivante, le poste de directeur de 

l'Institut d'études pédagogiques de l'Université de Dakar se trouvait vacant. Le recteur me le pro-

posa. Je le pris et je transformai cet institut en Institut d'études psychosociologiques avec son ac-

cord. À partir de là, je pus conduire mes enquêtes de terrain avec la collaboration de mes étudiants 

et rassembler la matière de deux livres et de plusieurs articles sur le Sénégal. Je mis à profit ma 

direction de ce nouvel institut pour promouvoir des chercheurs sénégalais ou originaires d'autres 

pays d'Afrique de l'Ouest dans la mesure des emplois dont je disposais. 

F. G. - Et tes relations avec Senghor ? 

P. F. - Puisqu'il m'avait invité à lui rendre visite, je lui demandai une audience après un mois d'attente 

de convenance. Il me fit répondre favorablement aussitôt et je franchis pour la première fois 



les portes du palais présidentiel qui avait été autrefois la résidence des gouverneurs généraux de 

l'Afrique occidentale française. Je revins le voir environ tous les deux mois jusqu'à la fin de mon 

séjour au Sénégal en 1971. 

F. G. - Sur quoi portaient vos entretiens ? 

P. E - C'étaient des entretiens le plus souvent moins politiques que ne le croyaient les Dakarois 

sénégalais ou étrangers. Nous parlions de Sartre, de Teilhard de Chardin, de Malraux et de bien 

d'autres écrivains ou penseurs. Je lui posais des questions sur la civilisation africaine et je pouvais 

constater son attachement profond à cette civilisation dont il était issu, même si sa connaissance 

des cultures européennes et son intérêt pour elles étaient immenses. Quelle joie de me trouver en 

face d'un esprit aussi universel ! 

Au cours de 1965 fut créé à Dakar le Centre d'études des sciences et des techniques de l'information 

(CESTI) qui était une école de formation de journalistes et un institut de recherches sur l'information et 

la communication. Cette création eut lieu grâce à des crédits canadiens que Senghor avait su attirer au 

Sénégal. J'en fus le premier directeur, secondé par Georges Galipeau, un Québécois de l'UNESCO, et 

par Doudou Gueye, un journaliste sénégalais chevronné qui avait longtemps fait la liaison politique entre 

Houphouët-Boigny, le Président de la Côte-d'Ivoire, et Senghor. Sur le plan administratif, Galipeau et 

Gueye accomplissaient toute la besogne, de telle sorte qu'il ne me restait plus qu'à présider le conseil 

d'administration du CESTI dans le cadre duquel je faisais tout de même un cours annuel sur les médias. 

F. G. - Te voilà dans les problèmes de la communication. 

P. F. - Oui, et cela m'a conduit à de nouvelles expériences. D'abord, il y avait dans les locaux du 

CESTI un téléscripteur qui donnait en permanence les informations de l'AFP, de Reuter et de 

quelques autres agences d'importance internationale. Lorsque se produisait une crise quelque part 

dans le monde, de nombreuses personnes venaient s'informer sur notre téléscripteur et, par la suite, 

le faisaient connaître dans divers milieux dakarois. 

Ensuite, je fus nommé par le gouvernement sénégalais membre de la commission supérieure de la 

radiodiffusion. Je découvris ainsi de l'intérieur le fonctionnement de cette radio. J'y pris aussi la parole 

dans des émissions culturelles et je pus par ce moyen présenter au public mes idées sur la civilisation 

africaine, sur l'édification de la nation sénégalaise et sur les brûlantes questions du développement. Celui 

qui me présentait le plus fréquemment aux auditeurs, c'était joseph Zobel, un journaliste d'origine 

antillaise qui était l'auteur d'un bouleversant roman intitulé Rue Cases nègres dont a été tiré beaucoup 

plus tard un film remarquable. 

Au CESTI et à Radio-Sénégal, j'avais le sentiment de travailler plus directement qu'à l'Université à l'essor 

du pays et de l'Ouest africain. Inévitablement, l'enseignement universitaire comporte 



une dimension de gratuité intellectuelle nécessaire à l'enrichissement des esprits, mais dépourvue 

d'utilité immédiate. En revanche, au CESTI et à la radio, mon action me semblait en prise directe 

avec le devenir de la société. 

F. G. - Peux-tu me donner un exemple de tes propos radiophoniques ? 

P. E - Je vais te donner l'exemple qui m'a valu le plus de critiques, surtout de la part des Français du 

Sénégal. C'est celui d'une sorte de campagne que j'ai effectivement menée en faveur de l'intro-

duction à tous les niveaux de l'enseignement des langues africaines parlées au Sénégal. 

Il faut savoir que les Anglais ont institué dans leurs colonies un enseignement dans la langue ou 

plutôt dans les langues du pays, suivi, après trois ans, d'un enseignement en anglais à des fins de 

communications plus étendues. Il faut savoir aussi que dans les colonies françaises l'enseignement 

était donné uniquement en français et que l'usage d'une langue du pays, à l'école, par les élèves 

était puni, comme l'était en France l'usage du breton par les écoliers bretons ou l'usage de l'occitan 

par les écoliers occitans. Senghor avait stigmatisé ces procédés, et il semblait favorable à 

l'introduction au Sénégal, à côté de l'enseignement du français, de celui du wolof, du serer, du 

peul, du malinké et du diola. C'est dans cet esprit que je m'exprimai au cours de plusieurs causeries 

sur l'antenne de Radio-Sénégal. 

E G. - Et ça t'a valu des critiques ? 

P. E - De violentes critiques de presque tous les Français de Dakar. Certains d'entre eux, d'opinion 

conservatrice, croyaient que les langues africaines n'étaient que des « patois » et ils me reprochaient 

de « brader » l'incomparable langue de Racine et de Barrès. D'autres, se réclamant de la gauche, 

voyaient dans l'introduction des langues africaines un risque de tribalisme ou de chauvinisme 

ethnique qui aurait été évité par l'enseignement exclusif de la langue de Molière et de Victor Hugo. 

Enfin, un petit nombre de Sénégalais m'accusaient de prôner l'enseignement dans les langues 

africaines parce que j'aurais jugé les enfants du pays incapables de maîtriser une langue européenne, 

singulièrement le français. 

E G. - Qu'as-tu pensé de ces réactions ? 

P. F. - J'ai pensé que les Français s'identifiaient souvent à leur langue et que j'avais touché, sans le 

vouloir, à un point sensible de leur conscience collective. J'ai pensé aussi que la multiplicité des 

langues constituait pour l'humanité un trésor qu'il fallait préserver à tout prix pour éviter de tomber 

sous l'hégémonie appauvrissante d'une langue unique. Chaque langue porte en elle une façon 

singulière de penser. S'il est douloureux d'envisager un avenir dans lequel le français aurait disparu 

au profit d'un anglais universellement dominant, pourquoi ne pas préserver l'avenir des langues 

africaines du Sénégal ? Ces langues, les Européens, mais aussi nombre de Sénégalais, les appelaient 

des langues vernaculaires. J'utilisai la tribune que constituait Radio-Sénégal pour rap-  



peler qu'une langue vernaculaire était une langue parlée par très peu de personnes, voire par une 

communauté particulière, et que les langues africaines du Sénégal, loin d'être vernaculaires, étaient 

des langues nationales. 

Tous ces propos irritaient encore davantage bon nombre de Français et mécontentaient chez les 

Sénégalais ceux qui se réclamaient du panafricanisme. 

F. G. - Finalement, les liens d'amitié que tu avais noués avec Senghor te « positionnaient », 

comme on dit maintenant, sur l'échiquier politique sénégalais. 

P. F. - Il y avait, bien sûr, ces liens d'amitié et il y avait aussi non pas mes calculs, mais ma ré-

flexion. Elle m'amenait, en effet, à considérer que, pour travailler au développement du Sénégal, 

les coopérants étrangers devaient loyalement collaborer avec son gouvernement. Les luttes des 

opposants à ce gouvernement ne pouvaient être menées que par des Sénégalais et les coopérants 

ne devaient pas s'en mêler. 

F. G. - Comment ces positions de principe étaient-elles appréciées à Dakar et à Paris ? 

P. E - Je crois que la majorité des Sénégalais attendaient des coopérants qu'ils collaborent avec le 

gouvernement en place en vue du développement de la nation sénégalaise et qu'ils ne souhaitaient pas 

que des étrangers interviennent dans la politique intérieure du pays. Par ailleurs, les opposants me 

reprochaient cette collaboration avec un gouvernement, voire un régime qu'ils cherchaient à détruire. 

Parmi les responsables parisiens en charge des dossiers sénégalais, ceux qui approuvaient ma rupture 

avec le communisme appréciaient ma conduite et reconnaissaient que j'avais 'Oreille du 

gouvernement de Dakar, et ceux qui ne croyaient pas à la sincérité de ma rupture avec le Parti 

communiste condamnaient mon « asservissement » à ce même gouvernement. 

Finalement, j'ai toujours gardé une pleine et entière liberté d'esprit. Vers la fin de 1966, le recteur de 

l'Université de Dakar m'a chargé, en tant que directeur du CESTI, de prononcer un discours d'usage 

pour le vingtième anniversaire de la fondation de l'UNESCO. Je le fis dans le grand amphithéâtre de 

l'Université, revêtu, comme tous mes collègues, de ma toge professorale et en présence des 

ambassadeurs accrédités à Dakar ainsi que des hautes autorités religieuses du pays. Répondant à je 

ne sais quelle inspiration, je remarquai que la République populaire de Chine n'était représentée ni à 

l'UNESCO ni à l'ONU. Je déplorai une situation paradoxale et j'exprimai le souhait qu'il y soit bientôt 

porté remède. Or, le gouvernement sénégalais n'avait pas encore reconnu la Chine populaire et il 

continuait d'être exclusivement représenté auprès de la Chine de Taiwan. 

F. G. - Tu ne manquais pas d'audace en tenant de tels propos dans une cérémonie officielle. 

P. E - C'est ce que me fit remarquer, avec beaucoup de gentillesse, après la commémoration, le 

Grand Sérigne des Tidjanes qui était l'une des quatre personnalités qui comptaient le plus au Sé-  



négal. Quand je revis Senghor, il ne m'en souffla mot. Il est vrai que de Gaulle reconnut peu de 

temps après la République populaire de Chine et que le gouvernement sénégalais lui emboîta le 

pas. 

Cette affaire a eu, pour moi, son épilogue quand j'ai rencontré les représentants du bulletin d'in-

formation Chine nouvelle qui résidaient à Dakar bien avant la reconnaissance de la République 

populaire. Informés de la teneur de mon discours sur l'UNESCO, ils m'ont chaleureusement re-

mercié tout en me déclarant pour finir : « Ce n'est pas la Chine qui a besoin de l'ONU, c'est l'ONU 

qui a besoin de la Chine. » 

En 1967, je publiai chez Flammarion, dans la collection dirigée par Fernand Braudel, Modernisation 

des hommes. L'exemple du Sénégal. C'était le produit des enquêtes que j'avais menées avec mes 

étudiants sous les auspices de l'Institut d'études psychosociologiques. J'y exposais les résultats d'une 

enquête sur le genre de vie d'ouvriers de l'industrie travaillant, les uns, dans une entreprise de Dakar 

et, les autres, dans les ateliers des chemins de fer se trouvant à Thiès, le principal nœud ferroviaire du 

pays, puis les résultats d'une enquête conduite auprès de femmes recevant tin enseignement contre le 

paludisme et tin enseignement contre les parasitoses intestinales dans le cadre de télé clubs que nous 

avons déjà évoqués, enfin, les résultats d'une enquête réalisée auprès d'un échantillon d'étudiants 

fréquentant l'Université de Dakar. Te précise que les deux premières enquêtes avaient été faites à 

partir d'entretiens sur questionnaires réalisés par mes étudiants en langue wolof et que la dernière avait 

utilisé le français. 

F. G. - Quelle était la signification générale des résultats de ces enquêtes ? 

P. F. - Ils confirmaient mes hypothèses de travail, à savoir que les trois catégories de population 

considérées souhaitaient, dans certaines proportions, la modernisation de leurs activités de travail 

et de leur genre de vie, et qu'elles la souhaitaient sous certaines conditions. Tout en sachant que la 

modernisation venait d'ailleurs, les interrogés voulaient assimiler la modernisation plutôt qu'être, 

pour ainsi dire, assimilés par elle. 

Quant à moi, je constatais qu'entre la société traditionnelle qui appartenait assez largement au passé 

et la société moderne qui n'était pas encore pleinement réalisée, le Sénégal représentait par bien de 

ses aspects une société transitionnelle qu'il fallait étudier comme telle. 

F. G. - Quelles ont été les réactions des Sénégalais à la publication de ton livre ? 

P. F. - Elles ont été variées. Senghor l'apprécia tellement que dans son rapport politique au congrès 

de 1967 de son parti, l'Union progressiste sénégalaise - parti unique de fait, comme il le disait lui-

même -, il en fit de longues et nombreuses citations, à telle enseigne que des opposants me qualifièrent 

assez perfidement de chantre de Senghor et d'idéologue officiel du senghorisme. En fait, l'accord 

théorique qui existait effectivement entre Senghor et moi résidait dans la conviction que les 

Sénégalais, et plus généralement les Africains, étaient parfaitement capables d'acquérir 



les avantages de la modernité, contrairement aux préjugés racistes de toute nature, et qu'ils pou-

vaient, en même temps, conserver l'essentiel de leur personnalité culturelle. 

Cissé, le directeur de l'Animation rurale, me reprochait de faire de la propagande pour l'occiden-

talisation, voire la francisation culturelle des Sénégalais, et il critiquait mon livre en conséquence. 

Bien entendu, les intellectuels français de gauche, présents à Dakar, faisaient chorus avec lui. 

F. G. - Pourtant, tu avais bien précisé ta conception de la modernisation en disant que les 

Sénégalais devaient être, en la matière, des assimilateurs et non, comme on disait dans les 

temps coloniaux, des assimilés. 

P. F. - Certes, mais cette conception renversée de l'assimilation était celle de Senghor que ses 

opposants récusaient sur tous les points. Par ailleurs, J.-J. Servan-Schreiber m'avait cité favorable-

ment au cours d'une conférence donnée à propos de son Défi américain. J'étais donc, pour certains, 

suspect de senghorisme et de modernisme occidentalisant. Je fis une tournée de conférences dans 

les principales villes du Sénégal en précisant ma pensée à travers une sorte de mot d'ordre : « 

modernisation, oui ; occidentalisation, non ». 

F. G. - Es-tu sûr que l'on pouvait se moderniser sans s'occidentaliser ou même s'américaniser 

au moins partiellement ? 

P. F. - À l'époque, dans un contexte polémique, j'entendais seulement dire aux Africains : il est souhaitable 

pour vous que vous vous modernisiez activement, mais je ne souhaite pas que vous vous dépersonnalisiez 

en vous occidentalisant. Cependant, je comprenais déjà que l'on ne pouvait pas se moderniser impunément 

et qu'il y avait un risque d'aliénation culturelle dans ce processus. La vraie question, l'alternative véritable 

n'était pas se moderniser en s'aliénant culturellement ou refuser la modernisation pour rester 

culturellement soi-même, elle était plutôt se moderniser en s'aliénant ou se moderniser en sauvegardant 

le plus possible sa personnalité culturelle. Et ces problèmes dont je débattais en Afrique, il y a plus de 

trente ans, sont aussi les problèmes qui nous sont posés de nos jours avec ce que l'on appelle « la 

mondialisation » ou « la globalisation ». Sur ces entrefaites, Stoetzel et sa femme vinrent passer une 

quinzaine de jours à mon invitation au Sénégal. Pour Thomas et pour moi qui avions été ses étudiants de 

doctorat, c'était un très grand plaisir de lui montrer le Sénégal et lui faire voir ce que nous étions devenus 

nous-mêmes. 

Le clou de cette visite fut évidemment le voyage en Casamance que firent les Stoetzel en compagnie de 

Thomas et de moi-même. À notre arrivée, nous nous sommes installés dans le principal hôtel de 

Ziguinchor pour en faire le point de départ de nos excursions. Au dîner, les conversations portaient 

notamment sur la sécheresse exceptionnelle dont pâtissait alors la Basse-Casamance qui était 

habituellement la partie la plus arrosée de l'ensemble du Sénégal. Le lendemain, nous sommes partis aux 

aurores pour profiter au maximum de la journée. Après les arrêts habituels à Oussouye et à Mlomp pour 

saluer les rois, ce qui intéressa vivement Jean Stoetzel, nous parvînmes à Diembereng, gros village situé 

au milieu de puissants baobabs et d'immenses fro-  



magers dont les habitants tiraient leurs pirogues, leurs outils aratoires et leurs meubles. De la cime 

des fromagers étaient tombés des feuilles et des fruits d'une coloration blanchâtre donnant 

l'impression ou plutôt l'illusion qu'il venait de neiger. 

Les premiers villageois rencontrés reconnurent Thomas qui avait naguère plusieurs fois mené ses 

recherches dans cet endroit. Ils nous apprirent que Diembereng vivait un jour exceptionnel parce 

que s'y déroulait une cérémonie traditionnelle pour prier les ancêtres de faire pleuvoir, sans quoi 

les récoltes prochaines seraient perdues. Effectivement, en tendant l'oreille, on pouvait distinguer, 

un peu lointains mais se rapprochant, des sons de trompettes et des bruits de voix. Bientôt nous 

aperçûmes la procession qui lentement et majestueusement serpentait entre les cases et venait vers 

nous. 

Tous les villageois ne participaient pas à cette cérémonie propitiatoire qui nous renvoyait à 

Durkheim et à ses Formes élémentaires de la vie religieuse. Les chrétiens et les musulmans la 

considéraient comme un rite païen tout à fait exécrable. Seuls les adeptes de l'ancienne religion 

des Diola composaient le cortège sacré. Certains portaient des calebasses dont ils lançaient vers le 

ciel le peu d'eau qu'elles contenaient pour inciter les ancêtres à déclencher la pluie si souhaitée; 

d'autres jouaient de la trompette ou tapaient en cadence sur de petits tambours couverts de cuir. 

Une fois qu'ils eurent défilé devant nous, Stoetzel sans rien dire à personne suivit le cortège en 

esquissant d'étranges pas de danse. Mme Stoetzel, Thomas et moi, nous fîmes de même comme de 

la limaille de fer attirée par un aimant en mouvement. 

F. G. - Comment les villageois réagirent-ils à votre étrange conduite ? 

P. F. - Ceux qui faisaient partie du cortège continuèrent leur marche cadencée sans nous prêter 

apparemment la moindre attention. En revanche, ceux qui sur le pas de leurs cases regardaient 

passer la procession semblaient stupéfaits de nous voir la suivre, comme s'il s'agissait d'une 

incongruité Quand nous fûmes fatigués par la marche, Stoetzel donna le signal de l'arrêt et de 

l'abandon du cortège. Nous revînmes à Ziguinchor en évoquant les mânes et le génie du père 

Durkheim qui n'avait jamais vu une telle cérémonie et qui pourtant en avait parlé avec une ma-

gnifique pertinence. 

Dînant le soir même sur la terrasse de l'hôtel, nous fûmes obligés de rentrer précipitamment. Il 

pleuvait ! Que les prières des villageois aient été efficaces, Louis-Vincent Thomas et moi, nous 

n'en doutions pas, mais qu'il ait fallu la visite de Stoetzel à Diembereng pour que nous assistions à 

une cérémonie propitiatoire, voilà qui semblait un mystère. 

E G. - Le Stoetzel que j'ai connu, comme collègue de mon père à la Sorbonne, puis à l'Institut 

de France, était coutumier des canulars. Son séjour au Sénégal a-t-il été émaillé d'autres 

prodiges ? 

P. F. - Effectivement, la veille de notre retour à Dakar, nous avons eu la chance d'assister à une 

cérémonie funèbre impressionnante. Cela se passait dans un village voisin de la frontière sépa-  



rant le Sénégal de la Guinée-Bissao, demeurée encore colonie portugaise. Il était environ quinze 

heures et la chaleur était intense. La foule était réunie sur la place principale ombragée par quelques 

manguiers. D'un côté, les hommes ; de l'autre, les femmes et les enfants. Face à ces deux groupes 

se trouvait une estrade en planches où le vieux chef, mort quelques heures auparavant, était assis 

sur une sorte de fauteuil, la tête droite et le corps retenu par des cordes. Vêtu de blanc et coiffé 

d'une chéchia rouge, le visage grisâtre, il présidait hiératiquement à ses propres funérailles. 

Quand nous sommes arrivés sur la grand-place, se déroulait la partie la plus dramatique de ces 

funérailles. Il s'agissait de savoir qui était responsable de la mort du vieux chef. Pour répondre à la 

question, on descendit le fauteuil portant le cadavre dans la foule. Des porteurs le soulevèrent et le 

transportèrent en s'arrêtant devant certaines personnes - en fait des notables. Ils avançaient et reculaient 

devant ces personnages pour que le prêtre diola organisateur de la cérémonie puisse discerner, à partir 

des mouvements de la tête du mort, qui était coupable et qui ne l'était pas. 

Dans un total silence, le chef mort avança et recula devant douze hommes âgés et drapés dans des 

vêtements luxueux. À chaque fois, la foule retenait sa respiration. Aucun signe ne se manifestant, le 

prêtre, après un long moment de réflexion, déclara qu'aucun chef de lignage n'avait été désigné par les 

ancêtres. C'était l'équivalent d'un constat que nous appellerions de mort naturelle. L’assistance soupira 

d'aise : personne n'était à châtier. 

Le défunt fut à nouveau installé sur son trône. Les femmes s'avancèrent au-devant de lui et lui offrirent 

leurs chants et leurs danses. Voix aiguës, lente mélopée, mouvements des reins projetés en arrière, elles 

mimaient les gestes de la riziculture et de la fécondité devant une assistance qui exprimait le deuil par 

son immobilité et par son silence. Les hommes intervinrent à leur tour en s'avançant à pas cadencés 

vers le siège funèbre et en chantant à voix presque basse des chants religieux à la gloire du mort. 

Celui-ci entrait dans une véritable apothéose. Accédant au pays des ancêtres, il était porteur du message 

que les vivants adressaient à leurs prédécesseurs pour se trouver en harmonie avec eux et avec l'univers. 

C'est peut-être cela que les prêtres catholiques et les mollahs appelaient le « paganisme ». Pas si mort 

que ça le Grand Pan puisqu'il surgissait devant nous entre le vieux chef divinisé et son peuple chantant 

et dansant pour lui. 

Ensuite, ce Mt l'heure des sacrifices. Au pied de l'estrade, deux taureaux noirs entravés étaient 

prêts pour l'immolation. Des coqs et des poules circulaient librement aux alentours. L'un de ces 

volatiles donna un coup de bec dans l'oeil d'un des deux taureaux qui mugit sourdement. Mme 

Stoetzel avait vu la scène et en était bouleversée. Ce fut l'occasion de s'arracher à ces funérailles 

dont la célébration était loin d'être terminée. Aujourd'hui les Stoetzel et Louis-Vincent Thomas 

ne sont plus de ce monde, mais je les revois à ces cérémonies incomparables qui nous ont  été 

offertes par les Diola et qui m'inspirent encore une énigmatique ferveur.  



CHAPITRE XI 

La révolte étudiante 

FRANÇOIS GEORGE - Parle-moi maintenant de la révolte étudiante et des événements de 1968 

à Dakar. 

PIERRE FOUGEYROLLAS - Cette révolte s'inscrit dans le mouvement mondial qui est parti des 

Universités de Californie, qui a gagné la vieille Europe pour atteindre finalement, à des degrés 

divers, la plupart des établissements d'enseignement supérieur de la fin des années 1960 et du début 

des années 1970. 

Il reste que la révolte des étudiants de Nanterre et de Paris et celle des étudiants de Dakar n'ont pas 

eu exactement les mêmes causes ni les mêmes effets. Cependant, dans les deux cas, c'est une 

certaine inadaptation de l'enseignement qui a constitué le détonateur. 

En France, surtout dans les facultés des lettres et sciences humaines, subsidiairement dans les 

facultés de droit et de sciences économiques, les étudiants reprochent souvent à l'enseignement 

qu'ils reçoivent d'être dogmatique et coupé des réalités sociales. Ils s'en prennent au cours magistral 

parce qu'il exclut le dialogue entre professeur et étudiant et la mise en commun des expériences. 

Au Sénégal, les étudiants estiment presque tous que leurs professeurs, en majorité étrangers, ne 

tiennent pas suffisamment compte des spécificités africaines. Ils critiquent des enseignements 

éloignés des problèmes propres à la société sénégalaise et aux autres sociétés de l'Afrique actuelle. 

Ils dénigrent dans leurs tracts et autres publications généralement clandestines l'Université de 

Dakar comme un instrument de l'oppression néo-coloniale. 

F. G. - Quel jugement portais-tu sur ces critiques ? 



P. E - Je reconnaissais volontiers que certaines étaient pertinentes, sans pour autant croire à un 

complot délibéré de forces obscures pour maintenir les étudiants africains sous la domination d'une 

pensée spécifiquement française ou européenne. En revanche, je pensais que l'Université de Dakar 

était, à certains égards, trop française et qu'elle n'était guère différente de ses soeurs aînées de 

Toulouse ou de Lille. J'avais appelé plusieurs fois l'attention du Président Senghor sur cet aspect 

des choses. 1l reconnaissait le bien-fondé de mes remarques tout en remettant à plus tard les 

réformes nécessaires. 

E G. - Peux-tu donner des exemples ? 

P. F. - Bien volontiers. Dans le domaine de l'historiographie, les enseignants restaient en majorité 

prisonniers des intérêts intellectuels et des perspectives propres aux travaux français ou, à la limite, 

européens. Un universitaire français avait bien proclamé, au lendemain de l'indépendance du 

Sénégal : « Il faut décoloniser l'histoire. » Mais cette déclaration n'avait pas été suivie d'effet notable. 

À la Faculté de médecine et de pharmacie, on s'obstinait à ne pas s'intéresser sérieusement à la 

pharmacopée traditionnelle africaine et en psychiatrie Collomb était une véritable exception par 

rapport à ceux qui s'obstinaient à n'enseigner que les théories et les méthodes provenant de l'Europe 

ou de l'Amérique du Nord. Les étudiants éprouvaient ces lacunes et ces insuffisances comme des 

actes agressifs à l'égard de la civilisation africaine dont je pensais avec eux qu'elle était non 

seulement un objet de recherches, mais aussi un sujet, un acteur apportant sa contribution à la 

communauté mondiale. Puis il y avait l'épineuse question du marxisme. 

E G. - Qu'entends-tu par-là ? 

P. F. - En juin 1967, j'ai participé à Prague à un colloque organisé par l'UNESCO sur des problèmes 

de pédagogie. J'y ai rencontré, bien entendu, des professeurs et des étudiants tchécoslovaques avec 

lesquels le dialogue était parfaitement ouvert et libre. Au premier rang de leurs revendications, ces 

étudiants plaçaient la suppression immédiate de l'obligation qui leur était faite dans tous les cursus 

d'assister assidûment aux enseignements de marxisme-léninisme. 

E G. - Pourquoi me dis-tu ça ? 

P. E - Parce que, dans le même temps, la plupart des étudiants de l'Université de Dakar reprochaient 

à leurs professeurs de ne pas leur parler ou de leur parler insuffisamment et avec hostilité du 

marxisme-léninisme. En apparence, les étudiants de Tchécoslovaquie et les étudiants du Sénégal 

avaient des aspirations opposées. Plus fondamentalement, ils étaient inspirés dans les deux pays 

par le même désir de liberté de penser : contre une doctrine d'État à Prague et contre la soft ideology 

de l'Occident à Dakar. 



F. G. - Ta mise en question du marxisme t'aliénait-elle les sympathies de beaucoup d'étu-

diants dakarois ? 

P. F. - Non, pour la bonne raison que moi, je leur parlais du marxisme et qu'ils appréciaient fa-

vorablement sinon ma critique finale, du moins l'information que je leur fournissais. En revanche, 

chez certains de mes collègues coopérants, l'ignorance se combinait avec un esprit étroitement 

hostile, de telle sorte qu'ils étaient hors d'état de donner satisfaction aux étudiants sur cette question 

et sur bien d'autres. 

En résumé, on peut dire qu'au printemps de 1968, le mécontentement allait grandissant chez les 

étudiants de Dakar. Ils mettaient en avant des revendications multiples comme l'extension et l'aug-

mentation des bourses, un meilleur fonctionnement de la cité universitaire et une amélioration des 

menus de son restaurant. Pour couronner ces exigences matérielles, les étudiants revendiquaient 

l'africanisation des enseignants et des contenus de l'enseignement ainsi que des cours portant sur 

le marxisme dont nous avons déjà parlé. 

E G. - Ces étudiants étaient-ils organisés ? 

P. F. - Oui, ils l'étaient et même très fortement. Leur modèle, c'était la Fédération des étudiants 

d'Afrique noire en France (FEANF) qui avait jadis milité pour l'indépendance des pays africains et 

qui était très influencée par le marxisme-léninisme et les exemples de l'URSS, de la Chine, de 

l'Europe de l'Est et de Cuba. Au début des années 1960, il y avait à Dakar une sorte de filiale de la 

FEANF que le gouvernement de Mamadou Dia avait dissoute. Elle s'était reconstituée et fonc-

tionnait dans une semi-clandestinité au début de 1968. Quoi qu'il en soit, ses mots d'ordre étaient 

suivis par la grande majorité des étudiants. Le gouvernement avait créé une association d'étudiants 

fidèles à Senghor et au senghorisme, mais elle avait très peu recruté. Les méchantes langues disaient 

qu'elle était uniquement composée de fils de ministres et de hauts fonctionnaires. 

F. G. - La révolte étudiante de Paris a-t-elle déclenché celle de Dakar ? 

P. E - C'est une question un peu embarrassante, car les dirigeants sénégalais ont précisément accusé 

les étudiants de Dakar d'avoir purement et simplement imité ceux de Paris. Souvent, pour critiquer 

ses opposants, Senghor ironisait en les accusant de « faire comme France, faire comme toubabs ». 

Dans la situation qui nous occupe, je crois que ce qui se passait à Paris et ce qui se passait à Dakar 

constituaient deux séries causales relativement indépendantes. La révolte mûrissait depuis des mois 

dans les deux pays pour des raisons en partie semblables et en partie différentes. Quand les 

étudiants dakarois ont appris que des barricades avaient été construites dans les rues du Quartier 

latin, cela les a très probablement encouragés à passer à l'action, mais cela ne signifie pas qu'ils ont 

fondamentalement imité leurs camarades parisiens. 

F. G. - Que pensais-tu des événements parisiens ? 



P. F. - Comme je te l'ai déjà dit, j'avais approuvé de Gaulle pour son règlement de l'affaire algé-

rienne et sa politique dite de décolonisation. Mais je trouvais la plupart de ses ministres et de leurs 

collaborateurs trop conservateurs, trop immobilistes. Vu de Dakar, le régime gaulliste me décevait 

de plus en plus, à l'exception de la politique étrangère qui était directement l'œuvre du Général et 

avec laquelle ceux de son parti n'étaient d'accord que du bout des lèvres. 

F. G. - Comment la révolte étudiante a-t-elle commencé à Dakar ? 

P. E - Leur organisation majoritaire a présenté, à nouveau, un cahier de revendications dont nous 

avons parlé, en l'assortissant d'une manière d'ultimatum : « Si vous ne nous donnez pas satisfaction 

promptement, nous occuperons l'Université. » Considérant la gravité de la situation, je demandai 

un entretien au chef de l'État qui me l'accorda pour le lendemain. 

Senghor m'interrogea d'abord sur les événements du Quartier latin. Je lui en parlai en toute fran-

chise. Je lui dis que l'immobilisme du régime français avait conduit à une explosion qui participait 

d'un mouvement international des nouvelles générations, mouvement à l'égard duquel je ne lui 

dissimulai pas ma sympathie. Puis vint le moment crucial auquel je m'étais préparé, hic Rho-dus, 

hic salta. Je déclarai, à la fois ému et grave : « Je crois, Monsieur le Président, que vous devriez 

ouvrir des négociations avec les responsables étudiants sur leurs revendications ou, du moins, sur 

certaines d'entre elles. Si vous ne le faites pas, je crois effectivement que les étudiants occuperont 

le campus et que ce sera préjudiciable pour leur année universitaire et peut-être pour le Sénégal. 

» 

Le Président me répliqua d'un ton inhabituellement sec : « Mon cher professeur, je vous ai écouté 

attentivement quand vous m'avez parlé des désordres parisiens et je tirerai éventuellement profit 

de vos analyses. En revanche, vous n'avez rien à m'apprendre en ce qui concerne les étudiants de 

Dakar. Ce sont des Africains comme moi et je sais ce que j'ai à faire à leur égard. S'ils occupent le 

campus et s'ils y dressent des barricades - ce qui serait autant d'actions illégales -, je leur enverrai 

mes parachutistes et ils capituleront. Vous pouvez le dire de ma part à leurs responsables que vous 

connaissez très bien. » 

Je sentis le péril de la situation, mais je ne pus m'empêcher de reprendre la parole : « Si vous 

envoyez les paras contre les étudiants, vous gagnerez, c'est sûr. Mais le lendemain ou les jours 

suivants, vous courrez le risque d'avoir de grosses manifestations dans la capitale et peut-être dans 

certaines villes de province qui pourraient bien menacer votre régime. » 

Le Président se leva et dit : « J'en ai assez entendu ; au revoir. » Je sortis du palais en me demandant 

si cet au revoir n'était pas en fait un adieu. Le soir même, je prévins les dirigeants de l'organisation 

étudiante majoritaire en les incitant au calme et à la modération, car j'avais senti Senghor déterminé 

à en découdre avec eux. Mais ces jeunes étaient eux aussi déterminés et je pensai alors qu'une brutale 

confrontation était inévitable. Je m'en ouvris à Amadou Mahtar Mbow qui était alors ministre de 

l'Éducation nationale, avant de devenir plus tard directeur général de l'UNESCO. Il déplorait comme 

moi la situation et il me confirma la décision arrêtée du chef de l'État d'en finir avec des dirigeants 

étudiants qu'il jugeait irrémédiablement subversifs. 



E G. — On court à l'épreuve de force. 

P. F. - Il est arrivé ce qui devait arriver. Le lendemain de ma visite à Senghor, des groupes d'étudiants 

occupèrent de bon matin l'ensemble des bâtiments du campus. Quand les enseignants arrivèrent pour faire 

leurs cours, ils eurent accès à leurs bureaux, mais des responsables étudiants leur dirent que c'était la grève 

et qu'ils ne pourraient reprendre leurs enseignements que quand le gouvernement sénégalais aurait 

répondu favorablement à leurs revendications. Je pus sans problème entrer dans les salles du CESTI, 

notamment dans celle où se trouvait notre téléscripteur, qui fut alors très fréquentée par les grévistes et 

beaucoup de mes collègues. À la fin de l'après-midi, un grand meeting se tint devant la bibliothèque, sur 

la grande allée du campus. Les déclarations revendicatives et les attaques proférées contre le 

gouvernement Senghor furent applaudies par un nombre d'étudiants très important. Manifestement, il 

serait difficile aux autorités de séparer la masse des étudiants de ceux qu'elles appelaient les « meneurs ». 

Le lendemain, des forces de police encerclèrent le campus sans y pénétrer. Mbow fit à la radio un 

discours appelant les étudiants au calme, mais ne leur promettant rien ou presque rien de ce qu'ils 

demandaient. En réponse à ces propos jugés par eux insuffisants, les grévistes dressèrent quelques 

barricades en plusieurs points du campus bien que la disposition des lieux soit moins favorable aux 

étudiants que les rues du Quartier latin. 

Deux jours se passèrent sans événements majeurs, mais non sans rumeurs contradictoires entre 

elles concernant ce que ferait ou ne ferait pas le gouvernement. Les militaires français qui sta-

tionnaient habituellement sur la base de Ouakam occupèrent les abords de l'aéroport comme si les 

étudiants avaient l'intention et les moyens de s'en emparer. Cette petite intervention fut mal reçue 

par la majorité de la population dakaroise. 

À l'aube du troisième jour, les forces de l'ordre entrèrent sur le campus sans rencontrer une grande 

résistance. Les gendarmes arrêtèrent tous les étudiants qu'ils rencontrèrent et les embarquèrent dans 

des camions pour les rassembler dans des bâtiments de l'armée sénégalaise. Des chambres de la cité 

universitaire furent mises à sac, un étudiant fut tué et d'autres blessés plus ou moins gravement. Le 

soir, Senghor annonça à Radio-Sénégal qu'il y avait un mort pour couper court à des rumeurs selon 

lesquelles il y aurait eu beaucoup plus de victimes. Les jours suivants, les étudiants maliens, 

voltaïques, béninois et autres Africains non sénégalais furent embarqués dans des charters à 

destination de leurs pays respectifs. Un certain nombre de Sénégalais furent retenus dans les 

commissariats de police. 

Pendant ce temps-là, se préparaient à Dakar, à Saint-Louis, à Thiès, à Kaolack et dans d'autres 

villes ces manifestations dont j'avais annoncé la probabilité au Président. La violence du pouvoir 

contre les étudiants avait indigné beaucoup de monde et les opposants en avaient profité pour 

organiser une riposte. 

Quatre jours après l'invasion de la cité universitaire par les paras, des rassemblements se formèrent, 

le matin, en divers points de la ville. Des foules qui devenaient plus nombreuses et plus compactes 

convergeaient vers le plateau. Vers midi, les premiers manifestants se trouvaient devant le palais 

présidentiel criant des slogans hostiles à Senghor, à son gouvernement et à ses alliés fran-  



çais. Ils exigeaient aussi la libération des étudiants emprisonnés et le retour des expulsés. Des dé-

tachements de l'armée sénégalaise protégeaient le palais et le siège du gouvernement tout proche. 

Entre midi et quatorze heures, le nombre des manifestants ne cessa de grossir ; c'étaient des gens 

de tous âges et de toutes conditions. Évidemment, les Européens, craignant le pire, s'étaient bar-

ricadés chez eux de telle sorte que la foule présente dans les avenues et aux abords de la présidence 

de la République était uniquement africaine, ce qui contrastait avec l'habituel spectacle des rues de 

Dakar. 

F. G. — Et toi, où étais-tu ? 

P. F. — J'étais non loin de la manifestation, entouré d'amis sénégalais qui auraient pu répondre 

de moi, à l'occasion. 

Vers quatorze heures, des orateurs improvisés invitaient la foule à attaquer le palais et, en quelque 

sorte, à renverser le gouvernement, voire le régime. La tension montait. Chacun sentait que la 

situation pouvait basculer très vite du côté des manifestants ou du côté du gouvernement. Les plus 

audacieux des protestataires commençaient à secouer les grilles de la présidence quand, après les 

sommations d'usage, les soldats qui se trouvaient juste derrière ces grilles tirèrent en l'air. Clameurs 

des manifestants : « Ne tirez pas sur vos frères, Senghor assassin, venez rejoindre votre peuple. » 

Aucun soldat ne bougea et la foule commença à hésiter. 

À travers la foule, des bruits circulaient. Ceux qui étaient le plus éloignés du palais et qui ne pou-

vaient pas voir ce qui se passait crurent que les soldats avaient fait feu sur les premiers rangs. Ils 

étaient furieux, mais ils se sentaient désarmés. Lentement, les manifestants reculèrent et petit à 

petit le cortège se défit, puis se disloqua. Des scènes comparables se déroulaient dans les princi-

paux centres urbains du pays. 

F. G. - Comment expliques-tu cet échec ? 

P. E - Les manifestants entendaient affirmer leur solidarité avec les étudiants, mais pas au point 

de risquer la mort. En outre, l'opposition à Senghor ne disposait ni d'une organisation unifiée 

ni d'un leader d'envergure suffisante. 

Quelque temps après cette inquiétante journée, on me rapporta les propos que le Président aurait 

tenus devant ses proches : « On ne m'a pas informé correctement de la gravité de la situation et des 

risques que courait notre régime, à l'exception de Fougeyrollas qui m'avait exactement prévenu. » 

Phénomène assez fréquent des services de renseignements dont les informations ne remontent pas 

jusqu'au chef de l'État parce que son entourage se garde de lui transmettre ce qui pourrait le 

mécontenter. Senghor limogea, autant que je m'en souvienne, son ministre de l'Intérieur, fit 

relâcher les étudiants emprisonnés et annonça le retour pour la rentrée suivante de ceux et de celles 

qui avaient été expulsés. Par ailleurs, il fut mis fin aux contrats d'un certain nombre de coopérants. 

Les départements de sociologie et de psychologie furent temporairement fermés et je fus 

officiellement invité à enseigner la philosophie, ce qui me fit bien plaisir. Avant de par-  



tir en vacances, je fus reçu par Senghor et nous reprîmes notre dialogue culturel sans évoquer la 

tornade politique qui nous avait un moment séparés. Le Président fit tout de même une allusion à 

la répression dont divers journaux parisiens lui faisaient grief, en disant : « Je ne suis pas Mobutu. 

» Dont acte. 

Vannée universitaire se termina par une réception à l'ambassade de Tunisie. Dans les jardins, un 

diplomate français en poste à Dakar qui ne m'aimait guère se planta devant moi et me dit : « Il y a 

des gaullistes de droite et des gaullistes de gauche. Vous, Monsieur le professeur, quelle sorte de 

gaulliste êtes-vous ? » Je lui répliquai, devant une dizaine de personnes ravies : « Moi, je suis un 

gaulliste transcendantal. Mais vous, mon cher, quelle sorte de gaulliste étiez-vous, en 1943, quand 

vous vous trouviez à la légation française de Sofia pour le compte du gouvernement de Vichy ? » 

À la rentrée de septembre 1968, je publiai, chez Denoël, tin livre intitulé : Pour une France fédé-

rale. Vers l'unité européenne par la révolution régionale. J'y exposai une théorie de la nation 

comme produit de l'histoire moderne et une vision de la France sous l'unité politique de laquelle 

existaient des diversités de langues et de cultures originelles qu'il était important de connaître. Loin 

de souhaiter, tant soit peu, l'indépendance de la Corse, de la Bretagne, de l'Alsace ou de l'Occitanie, 

j'entendais éviter l'éclatement de la France grâce à une régionalisation qui attrait réduit l'om-

nipotence du centralisme parisien. Mon modèle, c'était la République fédérale d'Allemagne qui me 

semblait fournir à la modernisation un cadre plus adéquat que celui de la France marquée par son 

héritage monarchique et napoléonien. 

F. G. - Ce fédéralisme n'était pourtant pas dans ta tradition familiale et, pour autant que je te 

connaisse, dans ton style de pensée personnel. 

P. F. - J'avoue avoir effectivement subi, dans cette affaire, une influence : celle d'Yves Person, 

protestant breton (ce qui est exceptionnel), ancien administrateur de la France d'Outre-Mer devenu 

professeur d'histoire à l'Université de Dakar (ce qui est aussi assez exceptionnel). Il m'a littéralement 

appris que le patois périgourdin était non pas une forme abâtardie du français, mais un des dialectes 

de la langue d'oc et que j'étais occitan par mes origines. J'ai découvert à l'approche de la cinquantaine 

que l'histoire à la Lavisse telle qu'elle avait été enseignée à l'école primaire et au lycée et telle qu'elle 

l'était encore dissimulait les variétés ethnoculturelles qui étaient aux origines de la nation française. 

F. G. - Tu voulais donc une France fédérale. Voulais-tu aussi une Europe fédérale ? 

P. E - Certainement pas. Je n'imaginais même pas à l'époque les abandons de souveraineté qui ont 

été consentis ultérieurement. Pour moi, l'Europe n'était et ne pouvait être que l'Europe des nations 

telle que la concevait de Gaulle. À cet égard, Senghor dispensait une doctrine qui me paraissait 

pertinente. Il estimait que la construction d'un ensemble continental ou semi-continental devait 

commencer sur le plan culturel, se poursuivre sur le plan économique et s'achever sur le plan 

politique. 



F. G. - Crois-tu que ce soit valable pour l'Europe ? 

P. F. - J'incline à le penser. D'une manière générale, l'Afrique m'a inspiré des hypothèses relatives 

à elle, mais aussi des hypothèses relatives au monde et, plus particulièrement, à l'Europe. Au cours 

des vingt dernières années, des événements tragiques ont montré que les réalités ethniques n'étaient 

pas le propre de l'Afrique et qu'elles existaient aussi en Europe ; ils ont aussi révélé que la réalité 

nationale ne se réduisait pas à l'ethnie, qu'elle n'était pas une simple construction juridique et 

politique. 

F. G. - Tu expliques bien tes convictions, encore que certaines d'entre elles puissent sembler 

contradictoires. J'entends bien que les contradictions sont dans les choses. Mais es-tu sûr que 

les régionalistes de l'Hexagone voulaient comme toi renforcer la France en la faisant fédérale? 

P. F. - Après ma rencontre, durant l'été 1968, avec des militants de l'Occitanie, j'étais même sûr du 

contraire. Ce dont ils rêvaient, c'était d'un État occitan ou de libres communes occitanes n'ayant 

plus de liens administratifs avec Paris. Loin de vouloir refaire la France, ils désiraient plutôt la 

défaire. De plus, leur dénonciation du « colonialisme intérieur » me paraissait, à moi qui vivais au 

Sénégal, tellement outrée qu'elle en devenait erronée. 

Détail pittoresque, des jeunes qui se réclamaient politiquement de l'Occitanie avaient badigeonné 

les murs d'une petite ville de Haute-Garonne d'inscriptions flamboyantes qui proclamaient : « 

touristes = SS ». J'en demandai raison à quelques-uns d'entre eux que l'on m'avait fait rencontrer. 

Ils dénonçaient ce qu'ils appelaient le colonialisme culturel des gens de Paris et du nord de la 

France. Et je ne suis pas certain que mes critiques et mes reproches les aient fait changer d'opinion. 

F. G. - Regrettais-tu ta France fédérale ? 

R E - Non, je restais et je reste aujourd'hui en accord avec ma présentation des anciennes ethnies 

au-dessus desquelles et partiellement contre lesquelles s'est constituée la nation française. De 

Gaulle n'a-t-il pas écrit : « La France fut faite à coups d'épée » ? Mais, après les avoir rencontrés, 

je déplorai que ces régionalistes qui étaient en fait des autonomistes ou des indépendantistes plus 

ou moins avoués ne tiennent pas compte de certaines réalités majeures de notre temps. Il est vrai 

qu'aujourd'hui ces problèmes resurgissent en France et ailleurs. 



CHAPITRE XII 

L’Institut fondamental d'Afrique noire 

FRANÇOIS GEORGE - Après les orages de 1968, combien de temps es-tu resté à Dakar ? 

PIERRE FOUGEYROLLAS - J'y suis resté trois ans, très exactement jusqu'en juillet 1971. 

En octobre 1968, j'ai été nommé par le gouvernement sénégalais directeur de l'Institut fondamental 

d'Afrique noire, le précédent directeur étant revenu définitivement en France. Cet institut était un 

centre de recherches pluridisciplinaires qui allaient des sciences biologiques à la préhistoire et de 

la géologie aux sciences humaines et sociales. Il avait été créé, à la veille de la Deuxième Guerre 

mondiale, sous le nom d'« Institut français d'Afrique noire », et c'est seulement au lendemain de 

l'indépendance de la République du Sénégal que l'adjectif « français » avait été remplacé par 

l'adjectif « fondamental » afin de conserver le sigle. 

Fondé avant l'Université de Dakar, l'IFAN avait des filiales dans les territoires de l'Afrique occi-

dentale française. Quand j'en ai reçu la direction, les filiales avaient pris depuis plusieurs années 

leur indépendance, et l'IFAN était un institut de l'Université de Dakar qui comprenait une trentaine 

de chercheurs dont une proportion importante de Français. Il avait une bonne réputation 

internationale, et ses chercheurs collaboraient avec des chercheurs d'Europe et d'Amérique parmi 

lesquels certains venaient en visite de travail au Sénégal. 

F. G. - Quel rôle as-tu joué à la tête de cette vénérable institution ? 

P. F. - J'ai d'abord transformé mon Institut d'études psychosociales en un département de l'IFAN et 

j'ai abandonné le CESTI à la direction duquel m'a succédé Georges Galipeau. Ensuite, j'ai remplacé 

des chercheurs français de l'IFAN, en fin de contrat, par des chercheurs africains, le plus 



souvent sénégalais. Dans ce contexte, j'ai commencé à féminiser le personnel de la recherche qui, 

avant mon arrivée, était presque exclusivement masculin. 

Ces changements suscitèrent des mécontentements parmi les Français de Dakar et aussi chez les 

plus anciens chercheurs de l'IFAN. Au cours des tumultes de l'année précédente, l'institut n'avait 

pas été épargné. Une assemblée des chercheurs s'y était spontanément constituée et avait lancé 

diverses motions proposant une orientation à l'ensemble de l'Université. Au lieu de diriger l'IFAN 

en consultant les chefs de départements, je pris en quelque sorte le train en marche en réunissant 

fréquemment l'assemblée des chercheurs pour lui demander son appui qui ne m'a d'ailleurs jamais 

manqué. 

Une fois les décisions prises, ma principale activité consistait à mettre en œuvre les grands projets 

que m'avaient légués mes prédécesseurs. Il fallait notamment réaliser un grand atlas de l'Ouest 

africain, achever la rédaction d'un dictionnaire peul-français et français-peul, publier la monu-

mentale thèse d'histoire d'Yves Person sur Samory et mettre en route les enquêtes psychosocio-

logiques qui provenaient de ma propre initiative. 

Parmi les chercheurs émergeait la personnalité exceptionnelle de Cheikh Anta Diop qui était alors 

responsable du laboratoire de datation au carbone 14 de l'IFAN. Il avait un esprit encyclopédique 

qui le rendait compétent dans le domaine de la physique, dans celui de la préhistoire, dans celui de 

la linguistique et dans d'autres encore. Lors de la soutenance de sa thèse principale pour le doctorat 

d'État à la Sorbonne, il avait manifestement été victime d'une injustice de la part de son jury. L'idée 

maîtresse de l'ouvrage, c'était le caractère « nègre » de l'Égypte pharaonique. Compte tenu du 

respect et de l'admiration des anciens Grecs pour l'Égypte à laquelle ils reconnaissaient devoir une 

grande partie de leur héritage culturel, Cheikh Anta accusait les Européens modernes d'avoir 

délibérément refusé par racisme anti-Noir de reconnaître cette source essentielle de leur culture. 

F. G. - Que penses-tu de ces affirmations ? 

P. F. - Après avoir visité le grand musée du Caire et avoir attentivement regardé les statues et les 

bustes de divers pharaons, je crois que les premiers souverains de l'Égypte étaient morpholo-

giquement des Africains, notamment par les traits de leur visage. Par la suite, les pharaons se se-

raient éclaircis et seraient devenus moins africains et plus méditerranéens. À partir de là, il me 

semble que Cheikh Anta a eu raison de montrer ce que la Grèce et ultérieurement l'Europe devaient 

à l'Égypte. Malheureusement pour lui, la plupart des esprits européens n'étaient pas encore mûrs, 

au début des années 1960, pour accéder sereinement à cette vérité. 

En 1987, Martin Bernai, un sinologue américain devenu historien, a publié un livre intitulé Black 

Athena. Les racines afro-asiatiques de la civilisation classique dans lequel, sans rendre suffi-

samment justice à Cheikh Anta Diop, il éclaire avec pertinence l'influence égyptienne et l'influence 

phénicienne sur la Grèce archaïque et dénonce la fausseté du « modèle aryen ». 

F. G. - Que pensait Senghor des conceptions de Cheikh Anta Diop ? 



P. E - L'un et l'autre ont développé des théories de la négritude. Mais celle de Senghor englobe les 

cultures de l'Afrique au sud du Sahara et la diaspora noire des Antilles et des Amériques provenant 

de la traite esclavagiste. Bien que Senghor se soit défendu de penser la négritude en termes raciaux, 

il s'intéressait par exemple aux Dravidiens de l'Inde et à tous les mélanodermes ; il s'agissait donc 

bien d'une négritude dans l'espace qui se conciliait, pour lui, avec son ouverture à la francophonie 

et même à la francité. En revanche, la négritude de Cheikh Anta Diop me paraît plutôt une 

négritude dans le temps qui se combine avec une forme de panafricanisme. Dans cette perspective, 

tout est parti de l'Égypte pharaonique. Les cultures actuelles de l'Afrique viennent de cette Égypte 

mère ; tout comme les cultures européennes. Sa négritude consiste par-dessus tout à revendiquer 

l'antériorité culturelle de l'Afrique. 

Sur l'échiquier politique sénégalais, Cheikh Anta Diop appartenait à un mouvement d'opposition, 

de telle sorte que les deux hommes ne se rencontraient pas et probablement ne s'aimaient guère. Il 

reste que Cheikh Anta Diop n'était pas et ne cherchait pas à être un leader politique. Son intérêt 

allait avant tout à la science et à la culture. De temps en temps, je me rendais dans son laboratoire 

qui se trouvait sur le campus universitaire, derrière le principal immeuble de l'IFAN. Cheikh Anta 

m'accueillait toujours chaleureusement et nous parlions parfois longuement de l'Afrique et tout 

particulièrement du Sénégal dont il avait une connaissance approfondie. Ni lui ni moi, nous ne 

pouvions alors imaginer qu'à la fin du xxe siècle, l'IFAN s'appellerait l'IFAN-Chei-kh Anta Diop, 

et l'Université de Dakar, Université Cheikh Anta Diop. 

E G. - Que s'est-il donc passé ? 

R F. - Sur le plan international, la renommée de Cheikh Anta a traversé l'océan Atlantique. La 

communauté afro-américaine des États-Unis s'est emparée de son œuvre et en a fait son credo, si 

jbse m'exprimer ainsi. Dans plusieurs villes des Antilles, il existe maintenant des places et des 

avenues Cheikh Anta Diop. Sur le plan sénégalais, c'est principalement le mouvement des étu-

diants qui a poussé le Président Abdou Diouf et son gouvernement à donner son nom à l'IFAN et 

à l'Université. En somme, Senghor était très marqué par sa culture gréco-latine dont il avait reçu 

les bases dans les établissements catholiques tenus par des prêtres français au Sénégal. Tout en se 

réclamant de la négritude qu'il définissait comme « l’ensemble des valeurs du monde noir », il 

intégrait cette négritude dans son projet de « civilisation de l'universel ». À l'opposé, Cheikh Anta 

Diop intégrait, à la limite, les cultures africaines et européennes d'aujourd'hui dans une culture 

mère d'essence « nègre ». Entre l'humanisme senghorien et le nationalisme culturel diopien, c'est 

ce dernier qui l'a emporté, du moins dans la conjoncture intellectuelle d'aujourd'hui. Quant à moi, 

je réfléchissais aux problèmes posés par cette opposition et je l'intégrais à mon enseignement de la 

philosophie. 

F. G. - Quelle sorte de philosophie enseignais-tu ? 



P. E - Je m'appuyais sur l'histoire de la philosophie pour donner à mes étudiants les éléments de 

base d'une culture philosophique. 

F. G. - Cette histoire de la philosophie allait probablement de l'Antiquité grecque à la pensée 

européenne moderne. 

P. F. - Bien sûr, mais avec des ouvertures sur les religions traditionnelles de l'Afrique dont je 

présentais les contenus comme un héritage qu'il fallait sauvegarder. Bref, je situais la philosophie 

des anciens Grecs et des Européens modernes dans le contexte plus vaste de la pensée qui avait 

inspiré les religions et la création artistique non réductibles à la philosophie stricto sensu. Je faisais 

enfin un sort au marxisme et à la psychanalyse devenus les pensées dominantes de l'Occident de 

cette période. 

E G. - Parlais-tu aussi du structuralisme ? 

P. F. - Non, car je n'en percevais pas encore la montée en puissance. C'est seulement à mon retour 

à Paris, en 1971, que j'ai découvert ce phénomène intellectuel et que j'en ai entrepris une approche 

critique. Pourtant, des analystes lacaniens existaient alors à Dakar, mais je n'avais pas décelé la 

signification de leurs propos. Certains d'entre eux scrutaient des patients d'Henri Collomb et 

concluaient à la présence de l'Œdipe dans leur inconscient. Je leur faisais remarquer que tous ces 

patients étaient de religion musulmane, ce qui expliquait assez bien la présence de l'Œdipe en eux 

et que ce qui aurait été plus intéressant aurait consisté dans un examen de l'héritage religieux 

traditionnel pour savoir s'il impliquait ou n'impliquait pas l'Œdipe. 

En fait, ma pensée était beaucoup trop occupée et préoccupée par l'Afrique pour que je sois suffisamment 

intéressé par ce qui se passait dans le microcosme parisien. Comme je te l'ai déjà dit, l'IFAN recevait des 

chercheurs venus de différents pays du monde et il me fallait, avec l'aide de mes collaborateurs, organiser 

leurs séjours au Sénégal. Accueillant, un jour, un groupe de chercheurs tchécoslovaques, je constatais qu'ils 

appartenaient à un centre d'études orientales. Je leur fis remarquer qu'à Dakar la pointe des Almadies 

constituait la presqu'île la plus occidentale de tout l'Ancien Monde. Il est vrai que l'opposition de l'Occident 

et de l'Orient telle que la concevait, par exemple, Goethe, relève non pas de la géographie physique, mais 

de l'anthropologie culturelle. Cela veut dire que tout ce qui n'a pas été directement marqué par l'hellénisme, 

Rome et le christianisme, comme aurait dit Valéry, peut être qualifié d'oriental, de la Chine au Sénégal ; ce 

qui montre la relativité et la subjectivité de la notion d'Orient. 

Une autre fois, je reçus la visite d'un anthropologue polonais qui me fit part de son souhait d'aller étudier 

sur place quelques villages diola de Casamance. Je mis une Land Rover et un chauffeur à sa disposition. 

Je précise, pour des raisons qui apparaîtront dans quelques instants, que le chauffeur était un Wolof non 

habitué aux mœurs et coutumes des Diola. Leur voyage se déroula sans incident de Dakar à Ziguinchor. 

Ensuite, ils prirent la route d'Oussouye. Non loin de cette localité, l'anthropologue polonais fit arrêter le 

véhicule. Il en sortit et entra dans un bosquet pour 



soulager sa vessie. Quand il voulut rejoindre la Land Rover, il fut entouré par des paysans diola 

dont certains portaient des machettes et qui tous poussaient des cris hostiles. L'un des paysans qui 

parlait français expliqua que le bois dans lequel était entré le Polonais était un bois sacré et qu'il 

avait été souillé par son acte. L'anthropologue, comprenant qu'il s'était mis dans une situation 

fâcheuse, présenta des excuses. 

Cela ne suffit pas, lui fut-il répondu. Nous avons droit à réparation. Et on lui précisa qu'il devait 

payer le prix d'une vache pour qu'elle soit ensuite immolée afin d'apaiser la colère des ancêtres. 

Bien entendu, le Polonais n'avait pas une telle somme sur lui et il déclara aux paysans qu'il ne 

pouvait pas payer le prix d'une vache. Après un certain temps de palabres, les Diola acceptèrent de 

sacrifier seulement une brebis. Mais là encore, le prix était trop élevé pour notre anthropologue. 

Ce second refus détermina un nouvel accès de colère chez ses interlocuteurs. Ils l'obligèrent à 

abandonner la voiture et le chauffeur et à les suivre à pied jusqu'à la sous-préfecture d'Oussouye. 

Le sous-préfet les reçut et s'efforça d'obtenir des paysans qu'ils relâchent l'anthropologue sans 

rançon. Ces derniers refusèrent. Le sous-préfet me téléphona à mon bureau de l'IFAN en me 

demandant si mon institut ne pouvait pas payer le prix de la brebis exigé. Le secrétaire général de 

l'IFAN me déclara que ça lui paraissait difficile. 

Je demandai au sous-préfet de bien vouloir négocier encore pour obtenir un rabais. Il me rappela 

une heure après pour me dire que les Diola acceptaient de sacrifier seulement une chèvre, ce qui 

coûtait évidemment moins cher, à condition d'en acquitter le prix immédiatement. Je lui promis de 

lui envoyer tin mandat télégraphique s'il voulait bien régler lui-même la « dette » aux paysans. Il 

le fit et le Polonais fut immédiatement libéré. Je me bornai à lui passer un savon lorsqu'il revint à 

Dakar. Un anthropologue doit savoir qu'il peut y avoir des bois sacrés dans une campagne où il 

vient pour la première fois. 

F. G. - T'est-il arrivé souvent des aventures de cette sorte ? 

P. E - Pas vraiment. Mais dans le protocole des obligations dues par le directeur de l'IFAN, il était 

indiqué qu'il devait recevoir en personne les chefs d'État en visite à Dakar si la présidence de la 

République décidait de leur montrer l'un des musées de l'IFAN. 

F. G. - Quels étaient ces musées ? 

P. F. - Il y en avait trois. Un musée historique et un musée de la mer dans l'île de Gorée, enfin sur le Plateau, 

au centre de Dakar, un très riche musée de masques, de statues et d'autres objets d'art provenant de toute 

l'ancienne Afrique occidentale française. 

C'est ainsi que je reçus à Gorée U. Thant, Secrétaire général des Nations unies, Avec une exquise politesse, 

ce Birman, en charge de nombreuses affaires délicates et compliquées, me parut s'intéresser d'assez loin 

aux musées que je lui faisais visiter. Une autre fois, je reçus le général Gowon, Président du Nigeria et 

vainqueur de la guerre du Biafra. C'était un homme fort distingué dont 



l'uniforme et le comportement faisaient penser à un officier de tradition britannique avec son stick 

à la main. Il me posa d'assez nombreuses questions sur l'histoire de Gorée et les horreurs de la traite 

esclavagiste. 

Plus tard, vint à Gorée le maréchal Mobutu à qui je montrai notre musée historique. Au mur se 

trouvait une grande carte du continent africain sur laquelle les pays souverains étaient coloriés en 

rose - à l'exception de l'Afrique du Sud qui subissait alors le régime raciste de l'apartheid - et où 

les pays encore colonisés étaient coloriés en noir. Mobutu s'arrêta devant cette carte et me demanda 

pourquoi la Côte-des-Afars-et-des-Issas (la future République de Djibouti) était de couleur noire. 

Je lui répondis : parce que ce pays est encore sous la domination française. Mobutu parut surpris 

et me demanda quelle était ma nationalité. Je lui répondis que j'étais Français et notre dialogue en 

resta là. Il entourait sa femme enceinte des soins les plus attentifs. Comme on dit en Périgord et 

ailleurs : on lui aurait donné le Bon Dieu sans confession. 

Enfin, j'ai reçu, toujours à Gorée, le Grand Maître de l'Ordre de Malte que Senghor accueillait, 

disaient les opposants, dans l'espoir qu'il pourrait l'aider à obtenir le prix Nobel de la paix. Je me 

rendis à l'avance dans la chaloupe de l'IFAN sur la petite île afin de préparer l'accueil du Grand 

Maître. Je m'installai dans le restaurant du Chevalier de Boufflers qui devait nous accueillir après 

la visite des musées et des anciennes esclaveries. 

Le représentant de la présidence de la République interrogeait l'hôtelier sur le menu prévu pour 

notre déjeuner officiel. Apprenant qu'il était prévu pour commencer des cigales, il éclata : « Quoi 

? des cigales pour le Grand Maître de l'Ordre de Malte, vous n'y pensez pas ? Des langoustes, tout 

de suite. Sinon, ça vous coûtera cher, très cher. » L'autre s'exécuta et nous eûmes de superbes 

langoustes à notre déjeuner. 

Le premier personnage de la suite du Grand Maître arrivé devant moi me lança : « Je suis le prince 

Guy de Polignac », ce qui m'agaça. Je lui répondis : « Je suis le professeur Pierre Fougeyrollas. Au 

fait, d'où sortent les Polignac ? » Il me répondit : « Ils sortent, comme vous dites, d'Auvergne. » À 

quoi j'ajoutai : « Alors, nous sommes, vous et moi, des Occitans. » Le prince en convint. 

Plus amusante encore fut ma rencontre avec Guichard, le ministre français de l'Éducation nationale, 

qui avait demandé à visiter le siège de l'IFAN. Je ne sais quelle mouche m'ayant piqué, je décidai 

de le faire accueillir par le secrétaire général de l'institut. Le soir, à la réception dans les salons de 

la présidence de la République, on me présenta au ministre. Je crus bon de lui dire que j'étais désolé 

de n'avoir pu le recevoir en personne, comme il se devait, à l'IFAN. Ce géant qui ne manquait pas 

d'esprit m'a toisé en me disant : « Votre désolation, Monsieur le professeur, fait peine à voir. » Un 

point pour lui ! 

F. G. - J'ai appris que tu avais fait la connaissance d'Omar Diop à Dakar. 

P. E - Oui, et c'est une histoire qui a commencé dans l'amitié et qui après mon départ définitif de 

Dakar s'est terminée par une tragédie. Omar Diop avait été, comme tu le sais mieux que moi, une 

figure de la révolte étudiante de Nanterre aux côtés de Cohn-Bendit. À la suite de quoi, il avait eu 

maille à partir avec les autorités françaises et avait dû rejoindre le Sénégal. C'était un jeune 



philosophe plein de promesses que l'atmosphère de 1968 avait un peu grisé. De retour à Dakar, par 

la force des événements, nous nous sommes rencontrés et nous avons immédiatement sympathisé. 

Je me souviens d'un débat que je présidais à l'amphithéâtre de la Faculté des lettres et qui portait 

sur l'avenir de la philosophie. Mon ami camerounais Guillaume Bwélé faisait référence à 

Heidegger en opposition avec un Sénégalais qui se réclamait de Scheler. De la salle, Omar intervint 

avec une parfaite connaissance de ces penseurs. Il décréta que Heidegger avait été un nazi dont il 

était inutile de parler. Et s'adressant à ceux qui m'entouraient sur l'estrade, il déclara : « Et vous, 

qui êtes là, vous ne voyez pas que c'est le Blanc qui vous manipule ? » C’était faux ou, pour le 

moins, très exagéré, mais c'était dit avec une verve et une authenticité qui me désarmaient. Une 

autre fois, dans le même amphithéâtre, toujours sous ma présidence, tin Sénégalais, agrégé d'arabe, 

prononçait une conférence dont le but était d'exposer toutes les inventions verbales dont la langue 

française était redevable à la langue arabe. Après une énumération quasi interminable, l'orateur 

fatigué donnait des signes d'épuisement. 

De la salle, toujours de la salle, Omar Diop lança : Et le piment, le piment, le piment, leitmotiv 

repris en chœur par tous ses amis qui se trouvaient dans la salle. J'eus du mal à ne pas éclater 

publiquement de rire. Je suis intervenu auprès de Senghor pour qu'Omar soit recruté à l'IFAN 

avant son retour en France pour y terminer ses études universitaires et normaliennes. Senghor, 

qui était un homme généreux, accepta et Omar participa aux activités de l'IFAN pendant quelques 

mois. 

Après mon retour en France, il s'engagea dans des luttes politiques qui conduisirent à son arrestation 

et à son incarcération dans la prison de Gorée, transformée depuis en musée. On me signala de 

Dakar, en 1973, qu'il aurait été étranglé dans cette prison par un gardien. Furieux, indigné par ce 

crime, je réussis à faire passer non sans difficulté tin article accusateur dans le quotidien Combat et 

un autre dans l'hebdomadaire Politique-Hebdo dont le rédacteur en chef jugea bon de faire précéder 

mon « papier » par une photo de Senghor en compagnie de Pompidou, sous laquelle figurait cette 

légende : « Le poète assassin en compagnie de son maître. » Je ne suis pas sûr que la photo et la 

légende aient beaucoup éclairé les circonstances de la mort d'Omar dans sa prison. Par la suite, les 

autorités sénégalaises prétendirent qu'il s'agissait d'un suicide parce qu'il paraissait trop 

épouvantable que l'un des plus remarquables intellectuels du Sénégal ait perdu la vie au cours d'une 

peine qui devait s'achever moins de deux ans après. L'affaire n'est peut-être pas historiquement close 

et il est souhaitable qu'un jour toute la lumière soit faite. 

Peu de temps après mon installation à la tête de l'IFAN, Senghor me nomma membre du Conseil 

économique et social du Sénégal. 

F. G. - Tu n'avais pourtant pas acquis la nationalité sénégalaise. 

P. E - Non, mais la Constitution autorisait la nomination d'étrangers dans cette assemblée qui était 

purement consultative et dont les recommandations n'étaient pas proprement politiques. 



C'est ainsi que Samir Amin, professeur de sciences économiques qui était de nationalité française, 

fut nommé au Conseil économique et social en même temps que moi. 

Senghor vint en personne nous installer et, chose plus importante, prononcer un discours qui 

ressemblait un peu aux discours sur l'état de l'Union des présidents américains. Il déclara no-

tamment que l'économie du Sénégal était en train de décoller et qu'il s'emploierait à donner à cette 

amélioration son complément nécessaire sur le plan social. Le président du Conseil économique et 

social, qui était, à ce moment-là, Doudou Thiam, l'ancien ministre des Affaires étrangères, 

prononça à son tour un discours d'une tonalité bien différente. En substance, il se demandait si 

l'avion avait effectivement décollé et si le pilote ne serait pas obligé d'atterrir plus tôt et moins loin 

qu'il ne l'avait prévu. 

Un journaliste français qui couvrait l'événement me prit à part à la sortie pour me dire : « Un 

dauphin nous est né. » Je ne fis pas de commentaire. Mais quand ce même journaliste vint m'in-

terroger sur les activités de l'IFAN et ajouta, à la fin : « Après Senghor, qui ? » je lui répondis tout 

de go : « Après Senghor, Senghor. » Je n'avais nulle envie d'entrer dans les jeux périlleux de la 

politique politicienne. 

F. G. - En quoi consistait ton activité au Conseil économique et social ? 

P. E - Le Conseil travaillait en permanence à la préparation de rapports sur différents problèmes de société. 

Pour ma part, j'ai organisé avec des chercheurs de l'IFAN et des étudiants de la Faculté des lettres des 

enquêtes sur la condition et les aspirations des femmes sénégalaises. À partir des résultats de ces enquêtes, 

j'ai présenté au Conseil un rapport qui a été discuté et amendé avant d'être transmis au gouvernement. La 

discussion a parfois été vive car des membres du Conseil contestaient certaines aspirations des femmes 

mises en valeur par les enquêtes et heurtant leur sensibilité traditionnelle, pour ne pas dire leurs préjugés 

à l'égard du sexe féminin. Il était toujours possible de me renvoyer à mon identité européenne et de 

m'accuser de « colonialisme culturel », Mais je ne me laissais pas faire et je m'appuyais sur le témoignage 

de mes enquêteurs et sur ce que la science pouvait avoir d'universel. 

F. G. - Y avait-il des sujets tabous ? 

P. F. - Dans la société sénégalaise, et pas seulement au Conseil économique et social, il y avait un 

sujet tabou par excellence qui était celui des castes. Pour les Français ignorants dont j'étais à mon 

arrivée à Dakar, la question des castes renvoie à l'Inde et ne semble pas concerner le Sénégal. Dans 

la réalité, la société traditionnelle sénégalaise, comme les autres sociétés de l'Afrique sou-dano-

sahélienne, comprend des paysans libres et une aristocratie religieuse et guerrière. En dehors de ces 

deux groupements, les activités artisanales et commerciales sont assurées par des individus et des 

familles groupées en castes. Ainsi y a-t-il des forgerons-bijoutiers, des tisserands, des menuisiers, 

des cordonniers, des bouchers et des griots qui sont les chantres des familles nobles et la mémoire 

de ces familles et des anciens royaumes du pays. La caste se définit essentiel-  



lement par l'endogamie : un individu ne doit se marier qu'avec un individu de l'autre sexe, mais du 

même groupement qui est précisément la caste. Quand j'étais à Dakar, cette loi non écrite était très 

généralement respectée, même dans les milieux qui se réclamaient de la plus grande ouverture 

d'esprit. 

D'une manière générale, on peut dire que l'islam a conservé les tabous de la société traditionnelle et 

que le christianisme s'est efforcé de les faire disparaître ou de les neutraliser. Cela dit, il serait erroné 

de croire que seules certaines sociétés connaissent ou ont connu l'organisation en castes. Un 

historien français du Moyen Âge m'a confirmé que les corporations, abolies par la Révolution 

française, avaient été, du point de vue de l'endogamie, fort semblables aux castes de l'Inde ou du 

Sénégal contemporains. Un boucher médiéval (caste inférieure) n'aurait pas pu épouser la fille d'un 

drapier (caste supérieure). Au Sénégal, cette question n'était jamais abordée en public ou, quand 

elle l'était, c'était pour justifier l'état des choses à l'aide d'arguments pseudo-biologiques prétendant 

que le « mélange des sangs » était dangereux pour la progéniture. En revanche, le Président 

Houphouët-Boigny se félicitait, en 1970, du mariage d'une jeune fille de sa famille avec un homme 

de caste. Sur ce point, cet homme de tradition avait une vision progressiste. Senghor l'avait 

probablement aussi, mais il lui aurait été très difficile d'en faire part au public sénégalais de son 

temps. De même, la dramatique question de l'excision, qui ne m'était pas inconnue, ne me paraissait 

pas pouvoir être abordée dans mon rapport au Conseil économique et social. Ne m'aurait-on pas, si 

je l'avais fait, reproché mon « colonialisme culturel » ? Ce sont des femmes africaines, notamment 

des Sénégalaises, qui, vingt ans plus tard, en ont fait leur cheval de bataille avec un succès mérité.  



CHAPITRE XIII 

« Où va le Sénégal ? » 

FRANÇOIS GEORGE - Comment se procurer aujourd'hui ton rapport sur la condition des femmes 

au Sénégal ? 

PIERRE FOUGEYROLLAS - Sans doute peut-on le trouver dans les archives du Conseil 

économique et social. Mais on peut lire dans mon livre publié chez Anthropos en 1970 et intitulé 

Où va le Sénégal ? Analyse spectrale d'une nation africaine un chapitre un peu différent par la 

forme de ce rapport, mais issu des mêmes enquêtes psychosociologiques. 

Ce nouvel ouvrage comportait trois chapitres. Le premier provenait d'enquêtes conduites dans les 

milieux ruraux et montrait, dans différents aspects de la vie quotidienne des interrogés, l'af-

frontement de l'esprit traditionnel et de l'esprit de modernisation. Le second concernait la condition 

féminine dont nous avons déjà parlé, et le troisième était une étude de la formation des cadres, 

notamment par les facultés de l'Université de Dakar. 

Dans Modernisation des hommes. L'exemple du Sénégal, j'avais exposé l'idée selon laquelle les Afri-

cains en général, et les Sénégalais en particulier, avaient en eux tous les moyens psychosociaux 

d'accéder à la modernité. Dans Où va le Sénégal ?, soit trois ans plus tard, je montrais que la mo-

dernisation de ce pays se trouvait contrariée par la domination extérieure qui continuait, sous de 

nouvelles formes, à peser sur lui. Bref, il ne suffisait pas, selon moi, d'être apte au développement 

pour que celui-ci se produise. Encore fallait-il que des forces extérieures ne fassent pas obstacle à 

cette potentialité de modernisation. 

F. G. - La mondialisation que nous vivons de nos jours n'entraîne-t-elle pas une modification de 

tes analyses de 1970 ? 



P. F. - Bien sûr que si. En 1970, je liais encore le développement à quelque chose comme la révo-

lution sociale. Le spectacle de la misère et de l'arriération technologique et économique du Sénégal, 

comme des autres pays africains que j'avais visités, me conduisait à m'interroger à nouveau sur la 

révolution prolétarienne et même sur le marxisme. Si les bourgeoisies africaines étaient trop faibles 

et trop asservies à des forces économiques étrangères, ne fallait -il pas attendre des masses 

paupérisées le mouvement révolutionnaire qui me semblait une condition sine qua non du décollage 

et, plus fondamentalement, du développement ? 

Dans les trente années qui ont suivi, énormément de choses ont changé, et, à certains égards, la 

conjoncture mondiale a été bouleversée. L’économie étatisée a fait la preuve de ses incapacités 

multiples et de ses contre-performances. Après l'effondrement du système soviétique, la mondia-

lisation ou la globalisation s'est donné libre cours. Il reste que les pays les moins avancés conti-

nuent à se trouver devant les problèmes de la modernisation ou du développement, pour désigner 

la même chose de deux façons. Il est désormais légitime de ne plus croire à un développement 

national isolé, mais il me paraît non moins légitime de considérer la situation de dépendance d'un 

pays comme un des obstacles à son développement. 

Mon second livre consacré au Sénégal contenait un appel à l'effort collectif, aux énergies nationales 

en vue d'une maîtrise de leur devenir par les Sénégalais. Senghor a pu déclarer qu'il gardait mes deux 

essais relatifs à son pays sur sa table de chevet ; ses ministres, du moins la plupart d'entre eux, n'ont 

pas apprécié favorablement ma dénonciation des forces extérieures qui entravaient l'essor économique 

et social du pays. C'était la politique de coopération, singulièrement de la coopé ration avec l'ancienne 

métropole coloniale, qui leur paraissait mise en question, et d'une manière d'autant plus irritante 

qu'elle provenait d'un ressortissant français. Je n'en avais pas encore conscience, mais les jours de ma 

présence à Dakar étaient désormais comptés. 

En attendant cette échéance encore incertaine, je participais aux réunions de la Commission na-

tionale pour la réforme de l'Université de Dakar que le gouvernement avait instituée à la rentrée 

d'octobre 1968. Elle était composée des ministres de l'éducation nationale, de la culture, de la 

jeunesse et des sports ou de leurs représentants, de professeurs des diverses facultés dont je fai -

sais partie, enfin, des représentants des organisations étudiantes qui constituaient l'élément nou-

veau de cette commission. 

Entre les délégués étudiants et les ministres, la tension était parfois vive, car les affrontements qui 

avaient eu lieu sur le campus n'étaient pas oubliés. Parmi leurs revendications culturelles, les étudiants 

étaient très attachés à l'introduction des langues africaines à tous les niveaux de renseignement, y 

compris de renseignement supérieur. Comme j'appuyais cette proposition qui reprenait d'ailleurs le 

thème d'interventions faites antérieurement à Radio-Sénégal, le ministre de la Culture me dit 

ironiquement : « Vous souhaitez probablement que l'on traduise Le Capital en lingala. » Je lui rétorquai 

: « Je ne vois pas pourquoi les Universités du Congo et du Zaïre n'encourageraient pas une telle 

traduction pour les locuteurs du lingala ainsi que la traduction de bien d'autres ouvrages classiques. » 

Sur ce point et sur d'autres, une sorte d'alliance s'établit entre les représentants du mouvement étudiant, 

quelques professeurs africains et moi. Le recteur, qui sera d'ailleurs le dernier recteur 



français de Dakar comme je serai le dernier directeur français de l'IFAN, semblait redouter toute 

innovation et s'efforçait d'esquiver la plupart des propositions estudiantines. Cette commission 

tripartite déclencherait-elle un ensemble de réformes destinées à adapter l'Université de Dakar aux 

besoins et aux exigences de l'Afrique et des Africains ou serait-elle un forum servant d'exutoire à 

des aspirations que les pouvoirs publics sénégalais et français ne pouvaient ni ne voulaient 

satisfaire ? Telle était bien la question. 

F. G. - Finalement, quel a été le rôle de cette commission ? 

P. E - Un rôle d'exutoire, tout au plus, car les décisions concernant la structure et l'avenir de l'Université 

de Dakar ont été prises, après comme avant 1968, par ce que l'on appelait « la Grande Commission », 

composée de hauts fonctionnaires français et sénégalais et présidée le plus souvent par des ministres de 

l'un et de l'autre pays. Néanmoins, la Commission pour la réforme, même si elle n'a pas mis en œuvre les 

mesures qui auraient dû être son objectif, a permis à des administrateurs, des professeurs et des étudiants 

de se rencontrer et de se connaître. Les ministres d'hier ont parfois mis le pied à l'étrier à des ministres 

d'aujourd'hui. 

Dans le cadre de cette commission, j'élaborai et je présentai le projet d'une nouvelle Université de Dakar. 

Je conservais, à peu de chose près, la division en facultés, en proposant tout de même une Faculté de 

philosophie ouverte sur les autres établissements universitaires et en rattachant la sociologie à la Faculté 

de droit et de sciences économiques. 

C'est essentiellement sur les contenus de l'enseignement et de la recherche que je souhaitais qu'interviennent 

les plus grands changements. Ainsi l'histoire et la géographie me paraissaient devoir être réorientées dans 

une perspective africaine. Je voulais aussi que la linguistique soit beaucoup plus développée qu'elle ne l'était 

et que les langues africaines soient étudiées en priorité. Il en aurait été de même de l'étude des cultures. En 

évitant tout repli appauvrissant sur les seules cultures de l'Afrique, je pensais qu'elles devaient constituer le 

premier objet de recherche et d'enseignement dans le cadre d'une prise en considération de toutes les 

cultures de l'humanité. 

En ce qui concerne les études juridiques, je proposais une démarche analogue qui fasse enfin la part belle 

au droit coutumier et aux législations traditionnelles des pays africains. Je souhaitais aussi que la science 

politique éclaire la nature et le fonctionnement des royaumes et des empires de l'Afrique antérieure à la 

colonisation. Je n'oubliais pas non plus de suggérer que la Faculté de médecine et de pharmacie s’occupe 

des pharmacopées et des thérapeutiques traditionnelles. Même le département de mathématiques de la 

nouvelle Faculté des sciences devrait étudier la numération par cinq telle que la pratiquaient 

journellement les paysannes vendant leurs produits sur les marchés dakarois. 

F. G. - Quelles furent les réactions à cet ambitieux projet ? 

P. E - Senghor me fit part de sa satisfaction. Cependant, je savais qu'il devrait tenir compte de projets 

éventuellement présentés par d'autres. Afin d'arbitrer entre les uns et les autres comme le 



voulait sa fonction. Un ancien collègue qui exerçait alors ses fonctions dans un ministère 

parisien fit un saut à Dakar et, après lecture de mon projet, ne me cacha pas que la question 

importante n'était pas là. « Pour nous, me dit-il, ce qui compte, c'est d'assurer la rentrée. » 

Au fond, mon projet était l'expression d'un rêve, le rêve de l'Université africaine idéale. Je 

l'exposai devant la Commission de la réforme. Dans la discussion, il y eut bien quelques 

escarmouches, mais je sentis, dès ce moment-là, que les hauts fonctionnaires, les étudiants et 

mes collègues m'avaient écouté plus par courtoisie que par intérêt. 

F. G. - Pendant tes dix ans de présence et d'activité à Dakar, as-tu visité d'autres pays africains 

? 

P. F. - Je me suis rendu plusieurs fois en Mauritanie, au Mali, au Niger, en Côte-d'Ivoire, au 

Togo, au Dahomey (futur Bénin), au Nigeria et au Cameroun. 

Après avoir présidé aux examens du baccalauréat à Nouakchott, j'ai été conduit en Land Rover à 

Atar, la première oasis saharienne quand on vient du sud de la Mauritanie. Le voyage 

s'accompagnait de tout un cérémonial de sécurité. La gendarmerie de Nouakchott annonçait à un 

poste situé à mi-chemin l'heure de notre départ. De même, le poste à mi-chemin prévenait de notre 

passage la gendarmerie d'Atar. 

F. G. - Pourquoi ces précautions ? 

P. F. - Pour pouvoir, en cas de panne, nous porter secours. Car dans le désert la déshydratation va 

très vite et la mort aussi. Je dois dire que la forêt africaine ne m'a jamais effrayé. En revanche, 

l'immensité désertique comme l'immensité marine me remplit d'effroi et sans doute d'une angoisse 

irraisonnée. 

Bien que j'aie bu passablement d'eau minérale au cours du voyage, j'arrivai très assoiffé à Atar. Je 

le dis au responsable du gîte qui nous accueille. Il me répond : « Patron, je vais t'apporter de l'eau 

fraîche dans ta chambre. Surtout, ne bois pas l'eau du robinet. » je m'installe dans ma chambre et 

j'attends l'eau promise durant des minutes qui me semblent des heures. N'y tenant plus, j'ouvre le 

robinet et je m’offre un verre d'eau tiède. Peu de temps après, le responsable du gîte survient et 

m'apporte une bouteille d'Évian presque glacée. Avant que je boive ce délice, le responsable me 

regarde d'un air sévère et me dit : « Patron, tu as bu. » Je reconnais ma faute, après quoi il m'entraîne 

sur le toit en terrasse qui est au-dessus des chambres. Je peux voir la citerne qui fournit l'eau aux 

robinets, je peux voir aussi un rat mort à la surface de cette eau. En Afrique et peut-être ailleurs, 

l'impatience est mauvaise conseillère. 

Vers 1969, je suis invité à l'Université d'Ibadan, au Nigeria, par le professeur Lambo, neuropsy-

chiatre de grand renom dont j'avais fait la connaissance par Collomb à Dakar. Il était entendu que 

Lambo viendrait me chercher à l'aéroport de Lagos pour me conduire en voiture à Ibadan. Après 

deux heures d'attente vaine dans le hall de l'aéroport, je demandai à un chauffeur de taxi de me 

conduire à la gare routière dont je connaissais l'existence et qui se trouvait non loin de l'aé-  



roport. Une fois arrivé, j'avisais un autocar qui portait sur ses flancs l'inscription Lagos-Ibadan. Je 

montai dans ce véhicule déjà presque plein de voyageurs et je cherchai une place vers l'arrière. On 

ne me laissa pas faire et deux hommes m'installèrent d'autorité sur une place à côté du chauffeur 

qui était en somme une place d'honneur. Confus mais ravi, je m'installai non sans avoir plusieurs 

fois vivement remercié mes bienfaiteurs. Lorsque le car fut sorti de l'immense agglomération de 

Lagos et que nous roulâmes sur une route de campagne entre des arbres gigantesques, une voiture 

nous dépassa et contraignit le chauffeur à s'arrêter. 

De la voiture sort le professeur Lambo qui avec de grands signes m'invite à le rejoindre. Une fois 

installés dans sa limousine, Lambo crie : « Ah ! ces Français, ces Français ! » Il me dit qu'avec le 

chauffeur de taxi j'ai couru de grands risques. Voyant que j'étais seul et que je ne connaissais pas 

le pays, il aurait pu me conduire dans un terrain vague et me détrousser ou pire. J'aurais dû attendre 

encore plus longtemps et je n'aurais pas couru ces risques. Encore un mauvais tour de l'impatience. 

F. G. - Tout ça fait roman d'aventures. Mais ne m'as-tu pas dit que tu avais rencontré d'autres 

chefs d'État que Senghor ? 

P. F. - C'est exact. J'ai été reçu, en 1969, par Félix Houphouët-Boigny, Président de la Côte-

d'Ivoire, et, l'année suivante, par Ahmadou Ahidjo, Président du Cameroun. 

Je me suis rendu plusieurs fois à Abidjan pour y donner un enseignement d'un mois en sociologie 

parce que l'Université d'Abidjan était plus récente et moins complète que celle de Dakar. À 

l'occasion de l'un de ces voyages, Senghor me confia un pli cacheté à l'intention d'Houphouët. Je 

fis donc porter ce pli à la présidence ivoirienne et je reçus très vite une invitation à venir dans le 

palais dont je ne connaissais que les extérieurs. L'intérieur était somptueux. Le décor et l'ameu-

blement de style africain étaient d'un goût raffiné. 

Le Président me dit qu'il était heureux de me connaître. 

Je me permis de lui dire que nous nous étions déjà rencontrés. « Oû ? me dit-il. 

 À Paris, dans le bureau de Maurice Thorez. 

 Ah ! reprit Houphouët, rien de grand dans notre siècle ne s'est fait sans une certaine relation au 

communisme. » Puis il m'a posé des questions sur le Sénégal, sur l'Université et les étudiants. 

Manifestement, il était très attentif à la formation des cadres en Afrique et il attendait beaucoup 

des universités. Enfin, brusquement, il me lança : « Je vais vous donner un scoop. Ce soir, mon 

gouvernement reconnaîtra l'État du Biafra. » Je le remerciai de la faveur qu'il m'accordait et je pris 

congé. Finalement, je l'avais trouvé tout à fait conforme à son image de « Vieux Sage de l'Afrique 

». 

La rencontre avec Ahidjo fut bien différente. Guillaume Bwélé, qui dirigeait en ce temps-là le 

département de philosophie de l'Université de Yaoundé, m'a plusieurs fois invité à donner, pendant 

un mois, un cours de sociologie à ses étudiants. Mais après les événements de 1968 et en raison de 

la part que j'y aurais prise, Bwélé se heurta pour me faire revenir à des difficultés du côté du 

ministère camerounais de l'Éducation nationale et du côté de l'ambassade de France à Yaoundé. 



Finalement, en 1970, il réussit à me faire inviter à nouveau. Senghor à qui j'avais raconté toute 

l'affaire me donna une lettre de recommandation pour le Président Ahidjo. 

Dès mon arrivée à Yaoundé, je fis porter ce talisman à la présidence de la République. Peu de 

temps après, je reçus une invitation d'Ahidjo à lui rendre visite. Au jour dit, à l'heure dite, je me fis 

conduire au palais qui était l'ancienne habitation des résidents généraux français du Cameroun. 

L'allée qui donnait accès à l'entrée principale de l'édifice était interdite aux véhicules et aux piétons. 

On racontait que par deux fois des gens qui n'avaient pas respecté cette interdiction avaient essuyé 

des tirs d'armes à feu. 

J'entrai donc par une porte latérale et je dus montrer ma lettre d'invitation officielle pour franchir 

un premier cercle composé de policiers en uniforme. Ensuite, je montai au premier étage où 

m'attendaient des soldats armés qui me firent subir une fouille au corps. Allant vers le centre du 

palais, je traversai le troisième cercle de sécurité composé de Peuls qui constituaient la garde rap-

prochée du chef de l'État. Enfin, je fus introduit dans le cabinet présidentiel qui était plongé dans 

la pénombre. 

Ahidjo m'accueillit avec une courtoisie que je trouvai tin peu glacée. Il me posa des questions sur 

le poste de Premier ministre qui avait été créé assez récemment au Sénégal. Je lui répondis de mon 

mieux, mais l'atmosphère me paraissait toujours aussi froide, si j’ose ainsi m'exprimer. Je profitai 

d'un instant de silence pour offrir au Président le premier tome du dictionnaire peul-français que 

les linguistes de l'IFAN venaient de terminer. Alors le visage d'Ahidjo s'éclaira et, en me 

remerciant, il eut tin sourire de contentement. Je me souviendrai toujours de cet homme secret, 

portant comme une sorte de défaut de sa cuirasse son appartenance ethnique qui le rendait, au 

moins en apparence, plus accessible et finalement plus humain. 

Le lendemain, La Presse du Cameroun publiait mon nom parmi ceux des personnes auxquelles le 

chef de l'État avait accordé audience. Je reçus presque aussitôt une invitation de l'ambassadeur 

français et une autre du ministre camerounais de l'Éducation nationale. Dois-je préciser que mon 

emploi du temps était tellement chargé que je n'ai pu me rendre à ces invitations ? 

F. G. - Tu me parais avoir un faible pour le Cameroun.  

P. F. - Comment ne pas être sensible aux prodigieuses beautés de la nature camerounaise ! À l'en-

trée du pays, se trouve le mont Cameroun avec ses quatre mille mètres de hauteur, d'autant plus 

impressionnants qu'ils se dressent tout près du littoral atlantique. Il est vrai que son sommet est le 

plus souvent caché par les nuages. Il faut que soit tombée l'une de ces pluies tropicales qui purifient 

le ciel pour que, à la réapparition du soleil, le haut du volcan se montre dans cette majesté qui l'a 

fait nommer par le Carthaginois Hannon le char des dieux. 

Je me souviens de la traversée de Nkongsamba et d'un bref séjour dans le pays bamiléké ou le 

moindre pouce de terrain est cultivé, même les petits talus qui bordent les routes. Puis j'ai atteint, 

en compagnie de mon ami Pierre Lachaud, le pays bamoun où la forêt cède la place à la savane. À 

Foumban, nous avons visité le vieux palais des sultans Ndjoya qui est devenu un musée. Sur un mur 

de la grande salle de réception, nous avons pu admirer une grande photo du sultan du 



début du XXe siècle en uniforme blanc de cuirassier prussien, la tête coiffée d'un casque blanc sur-

monté d'un aigle en argent. Durant le temps de la colonisation allemande, Guillaume II avait reçu à 

Berlin le sultan des Bamoun et l'avait nommé colonel d'honneur de la garde impériale. Pendant la 

période coloniale française, la photo n'était plus visible. À l'indépendance, elle réapparut. Il est vrai 

que le Cameroun n'avait pas été stricto sensu une colonie de la France ni même un protectorat, mais 

seulement un mandat de la SDN, puis de l'ONU. Le jour où fut proclamée la fin de ce mandat, l'un 

des deux princes dont les familles avaient jadis régné sur Douala, un Doula-Bell ou tin Diké-Akwa, 

fit spectaculairement son entrée à cheval dans le hall du plus grand hôtel de la ville en lançant comme 

un ordre : « Ce soir, champagne pour mon cheval ! » 

En 1918, les Français et les Anglais victorieux se partagèrent le Cameroun allemand. Les Français 

obtinrent la majeure partie du territoire et les Anglais la région occidentale, voisine du Nigeria et 

particulièrement fertile. Sur le littoral de cette région se trouve la ville de Victoria (actuellement 

Limbé) dont, à l'époque allemande, le gouverneur von Puttkamer avait fait son lieu de résidence 

favori. Il écrivait à des parents demeurés en Prusse orientale qu'il y avait là le plus beau paysage 

du monde. Comparé aux côtes sablonneuses de la mer Baltique, le littoral rocheux et boisé de 

Victoria produit sans doute des impressions plus vives. Puttkamer était donc prédestiné à 

succomber au spectacle naturel camerounais. 

Connaissant le texte de la lettre en question, j'ai voulu juger sur place de ce qu'il en était de ce 

paysage. De Victoria, on peut regarder les pentes du mont Cameroun mieux que de Douala, parce 

que l'on s'en trouve plus près. Elles paraissent plus couvertes d'arbres tropicaux, du moins jusqu'à 

une certaine altitude. En face, c'est l'océan et, assez proche pour être aperçu, le volcan jumeau du 

mont Cameroun, le pic Santa-Isabel dominant l'île de Bioko qui portait alors le nom de Fernando 

Poo. Comment ne pas succomber à l'impression de grandeur infinie, bref de sublimité de cette 

nature aux couleurs étincelantes et aux formes enchanteresses ! Il me semblait que là plus 

qu'ailleurs j'entendais comme la respiration du cosmos et que je sentais de mystérieux rythmes 

telluriques. L'imagination aidant, le temps s'arrêtait et il ne restait plus que ce paysage dans lequel 

on ne pouvait que se fondre et, en un sens, se dissoudre. 

F. G. - Tu conçois donc la civilisation africaine comme une civilisation de la nature ? 

P. F. - Je me méfie à tel point de l'opposition de Vierkandt que je la récuse complètement. Disons 

plutôt que le sentiment de la nature est une composante de toute culture et que l'Occident, à travers 

une prédominance excessive de ses villes, a laissé dans l'ombre le sens cosmique. C'est pourquoi 

on le retrouve plus aisément à la campagne que dans les villes et dans les cultures non occidentales 

que dans celles de l'Occident. 

Cela dit, reconnaissons que certains lieux, en raison même de leur beauté, prédisposent plus que 

d'autres à éprouver ce sentiment de la nature qui est une expression un peu littéraire du sens cos-

mique, sens abyssal par excellence. La civilisation africaine, sous ses diverses formes ethniques, 

réside dans une relation singulière entre la nature, en l'occurrence tropicale ou équatoriale, et la 



culture comme participation aux générations successives et au grand Tout cosmique. Bien entendu, 

cette singularité est plus facile à évoquer qu'à définir. Mais faut-il pour penser toujours définir ? 



CHAPITRE XIV 

Rupture et départ 

FRANÇOIS GEORGE - Comment s'est terminée ta décennie africaine ? 

PIERRE FOUGEYROLLAS - Elle s'est terminée par ma rupture avec le gouvernement sénégalais 

et avec Senghor lui-même, enfin par mon retour définitif en France. 

En novembre 1970, Senghor m'apprit que Pompidou, son ancien condisciple du lycée Louis-le-

Grand à Paris, viendrait officiellement à Dakar au début du mois de février prochain. Il souhaitait 

lui faire visiter le musée des Arts africains qui était l'un des trois musées appartenant à l'IFAN. Le 

Président savait qu'il avait besoin d'une rénovation. Il octroya à l'IFAN quelques crédits sup-

plémentaires et me donna carte blanche pour mener à bien cette opération. 

Ce musée, créé et organisé à l'époque des gouverneurs généraux de l'Afrique occidentale française, 

possédait une très riche collection de masques, de statuettes et d'autres objets provenant de toute 

l'AOF ainsi que du Cameroun. À côté de chaque objet figurait une notice indiquant non seulement 

son pays et son ethnie d'origine, mais aussi sa fonction dans une pratique religieuse ou une pratique 

laborieuse déterminée. Bref, le souci pédagogique l'avait emporté sur l'intérêt esthétique. 

Je fis mettre en réserve d'assez nombreux masques pour en finir avec l'entassement qui résultait de 

l'ancienne organisation. Je fis remplacer les notices explicatives par la simple indication du pays et 

de l'ethnie dont provenait l'objet exposé. Enfin, je fis éclairer par des spots les œuvres les plus 

significatives et les plus belles, tout cela sur fond de murs uniformément blancs. Une fois le travail 

accompli grâce à la compétence et à la diligence des chercheurs et des employés de l'IFAN, j'en 

informai le Président qui me fit part de son désir de visiter les lieux avant la réception de Pompidou. 

Je le conduisis de salle en salle et il me manifesta à plusieurs reprises sa satisfaction. À la fin, il me 

dit : « Cette rénovation, c'est petit-être ce que vous avez fait de mieux pour le Sé-  



négal. » Ce compliment me fut tin peu désagréable, car, enfin, ce que j'avais fait de mieux pour 

ce pays, n'était-ce pas mon enseignement et la part que j'avais prise à la formation de ses futurs 

cadres ? Senghor m'indiqua ensuite que je devrais prononcer un discours de bienvenue lors de 

l'arrivée du Président français au musée de l'IFAN et que, selon le service du protocole, ce dis-

cours ne devrait pas dépasser sept minutes. J'acceptai en précisant que je lui soumettrai mon texte. 

Il me répondit : « N'en faites rien. Dites ce que vous avez envie de dire. Je vous fais confiance. » 

Le 6 février 1971, j'accueillis sur le perron du musée les Présidents français et sénégalais et leurs 

épouses, accompagnés de plusieurs ministres des deux pays. Une fois dans le hall de l'édifice, je 

prononçai mon allocution qui était radiodiffusée en direct et qui dura effectivement sept minutes. 

Je rappelai que les masques et les statuettes, avant d'être des objets de musée, avaient été les 

instruments de cultes traditionnels se trouvant au cœur de l'héritage culturel africain d'aujourd'hui. 

Je glorifiai ces masques à travers lesquels les Dogon, les Bamana, les Sénoufo, les Baoulé, les Dan, 

les Toma, les Bamiléké, les Bamoun et d'autres encore s'étaient admirablement et 

irremplaçablement dits. Enfin, je suggérai que l'Afrique n'avait eu recours à aucune aide étrangère 

pour engendrer sa propre civilisation. Après un instant de silence, Senghor donna le signal des 

applaudissements qui furent minces tant la plupart de mes auditeurs avaient été surpris par la teneur 

de mes propos. Se tournant vers Pompidou, Senghor lui dit : « Voilà le discours dont j'ai voulu te 

faire la surprise. » Le Président français, essoufflé par la chaleur tropicale, lui répondit : « Ah ! 

Pour une surprise, c'est une surprise. » 

Le soir, grande réception à la Présidence de la République où j'apprends que mon laïus a beaucoup 

déplu à Pompidou et aux gens de sa suite. En revanche, dans les jours qui suivirent, je reçus pas 

mal de lettres de Sénégalais qui me félicitaient et qui me remerciaient pour mon allocution. C'était 

aisément compréhensible si l'on sait que la visite d'État du Président français a été accompagnée 

d'émissions radiophoniques et d'articles de journaux célébrant trois siècles d'amitié franco-

sénégalaise, en oubliant que, dans ce soi-disant couple d'amis, l'un était le colonisateur et l'autre le 

colonisé. 

Reçu par Senghor une quinzaine de jours après, je lui dis avec une certaine hypocrisie : « J'espère 

que le Président Pompidou n'a pas considéré mon allocution de bienvenue comme une agression. 

» Senghor m'interrompit : « C'était pourtant une agression. » 

E G. - Que pensait vraiment Senghor de ton algarade ? 

P. F. - Peut-être n'avait-il pas prévu que je serais aussi provocateur face à Pompidou. Peut-être, 

comme me l'ont assuré des Sénégalais proches de lui, était-il satisfait de m'avoir laissé dire cer-

taines choses. 

On ne parlait pas encore du « politiquement correct », mais c'était déjà de cela qu'il s'agissait. 

J'avais violé ce tabou, ce que, en tout état de cause, un dirigeant politique ne pouvait pas faire dans 

une cérémonie comme celle que je viens d'évoquer. 



Au cours de mes dix ans d'Afrique, j'ai assisté à bien des cérémonies franco-sénégalaises ou, plus 

généralement, afro-européennes. Invariablement, les responsables européens ou nord-américains 

parlaient d'« aide » et les responsables africains de « coopération ». Cette différence de vocabulaire 

montrait parfaitement qu'après l'accession des pays africains à l'indépendance, leurs rapports avec les 

puissances industrielles demeuraient des rapports de force. 

Pendant ces dix ans, bien des choses ont changé. À mon arrivée à Dakar, la majorité de la population 

entretenait les plus grands espoirs relativement à ce que l'on appelait le « développement ». Devenus 

libres, les Sénégalais et les autres Africains pourraient, pensait-on, donner le meilleur d'eux-mêmes et 

commencer à rattraper les pays développés. 

E G. - N'y avait-il pas beaucoup d'illusions dans cet état d'esprit ? 

P. F. - Sans doute. Il n'en est pas moins vrai que les espoirs même assortis d'illusions qui ont suivi 

la proclamation de l'indépendance ont marqué une courte période de deux à trois ans et lui ont 

donné la coloration d'un printemps historique. Certes, les gouvernants parlaient des difficultés qu'il 

faudrait vaincre et des obstacles qu'il faudrait surmonter. Mais, dans les populations, les espoirs 

étaient plus forts que la prise de conscience des difficultés et des obstacles. 

L'assassinat de Sylvanus Olympio au Togo en 1963, et le renversement de Kwamé Nkrumah, le 

Président du Ghana, en 1966, dissipèrent une partie des illusions, d'autant plus que ce dernier n'était 

pas seulement un chef d'État, mais aussi et surtout le leader d'un panafricanisme selon lequel l'Afrique 

unifiée sous un seul pouvoir pourrait avancer efficacement sur la voie du développement et pourrait 

bientôt rattraper les pays industriels. En fait, ces deux coups d'État, qui seront suivis de bien d'autres 

et de terribles guerres civiles, révélaient la faiblesse des institutions étatiques de la nouvelle Afrique. 

Comprenant que les États africains étaient fragiles et constatant les fréquentes interventions étrangères 

dans leur politique intérieure, de nombreux Sénégalais et, plus généralement, de nombreux Africains 

perdirent progressivement les illusions et l'optimisme du début des années 1960. 

E G. - La révolte étudiante de Dakar provenait-elle de ce changement dans l'opinion publique ? 

P. F. - En réalité, les étudiants constituaient un milieu particulier qui ne vibrait pas toujours en 

consonance avec le reste du pays. 

Mais, en 1968, les désillusions de la plupart des Sénégalais ont fait que la révolte étudiante a trouvé de 

larges échos dans toute la société. 

F. G. - Revenons-en à 1971. Ton bon maître Jean Stoetzel était-il au courant de la détérioration de tes 

relations avec Senghor ? 

P. E - Oui, il était informé de l'évolution de ma situation par mes lettres et peut-être aussi par d'autres 

sources. C'est d'ailleurs pourquoi il me fit une étrange proposition. 



Il existait à Vienne, depuis 1963, sous l'égide de l'UNESCO et du gouvernement autrichien, un 

Centre européen de coordination, de recherche et de documentation en sciences sociales dont la 

finalité était l'établissement et le développement de relations culturelles entre l'Europe de l'Ouest 

et l'Europe de l'Est. Le Centre avait pour président le professeur polonais Adam Schaff que j'avais 

naguère rencontré dans je ne sais plus quel colloque, et Stoetzel, qui présidait à Paris le Conseil 

international des sciences sociales, y faisait la pluie et le beau temps. 

Il se trouva qu'au début de 1971, le poste de directeur dudit centre était vacant. Stoetzel me propose 

de m'y faire nommer. Je lui dis que je ne veux pas abandonner l'IFAN. À quoi mon bon maître me 

rétorque que nous sommes à l'ère des avions à réaction et que je peux parfaitement partager mon 

temps entre Dakar et Vienne. 

F. G. - As-tu accepté cette proposition farfelue ? 

P. F. - Oui, parce que l'idée d'avoir pignon sur rue à Vienne que je ne connaissais qu'en touriste 

m'alléchait. Sur la proposition de Stoetzel et de Schaff, le comité directeur m'a élu à l'unanimité. 

Je profitai des vacances de Pâques pour quitter provisoirement Dakar et me rendre à Vienne après 

une escale à Paris. 

F. G. - En quoi consistait ton activité de directeur ? 

P. F. - Pendant la première quinzaine, j'ai pris contact avec les membres permanents du centre : un 

Italien, une Finlandaise, un Autrichien, un Français, un Tchécoslovaque, une Polonaise et un 

Roumain. Parmi nous régnait un esprit véritablement paneuropéen. Les débats idéologiques étaient 

bannis par consentement mutuel. En opposition avec ma vie habituelle, cela présentait un certain 

charme. Schaff m'a présenté au ministre autrichien des Affaires étrangères, Kirchlâger qui, plus 

tard, fut Président de la République. Il me présenta aussi à l'ambassadeur de France qui fit devant 

nous une violente sortie contre Sékou Touré sous prétexte que celui-ci dénonçait mensongèrement 

une tentative de débarquement en Guinée de soldats réguliers ou de mercenaires portugais. Je 

n'avais pas de sympathie particulière pour Sékou Touré, mais la façon dont l'ambassadeur français 

en parlait m'irrita. Aussi bien le critiquai-je sans ménagement. 

Quand nous fûmes sortis de l'ambassade, Schaff me dit : « Je trouve inadmissible la façon dont 

vous avez traité votre ambassadeur. » Je me défendis énergiquement en faisant remarquer que 

l'opinion de l'ambassadeur sur une polémique entre Sékou Touré et le gouvernement de Lisbonne 

ne relevait pas de ses fonctions à Vienne. J'avais donc bien le droit d'opposer à une opinion privée 

ma propre opinion. Ai-je convaincu Schaff ? Ce n'est pas sûr. En revanche, j'ai été étonné de voir 

défendre un statut institutionnel par ce philosophe, par cet ancien dirigeant politique qui avait eu 

très sérieusement maille à partir avec les autorités de son pays. 

Plus réjouissantes furent certaines de mes soirées. J'assistai dans le célèbre Opéra d'État à une re-

présentation de La Flûte enchantée et, une autre fois, à une représentation du Chevalier à la rose. 

Après le spectacle, j'allai dans une brasserie qui se trouvait au flanc de la Hofburg. À la manière 



germanique, le serveur m'installa à une table parmi d'autres convives qui se trouvaient déjà là. Une 

nuit, j'entendis des septuagénaires qui vociféraient contre le Chancelier allemand Willy Brandt en 

l'accusant d'être responsable de la perte de la Silésie et de la Prusse orientale. je pris alors la parole 

non sans véhémence et je déclarai à ces vieux revanchards viennois : « Celui qui a fait perdre à 

l'Allemagne la Prusse orientale et la Silésie, ce n'est pas M. Brandt, c'est M. Hitler. » Un silence 

s'établit et dura jusqu'à mon départ. 

Trois semaines après mon installation, Adam Schaff m'indiqua que, pour exercer mes fonctions, il 

fallait que j'obtienne des visas pour les pays de l'Est et pour l'URSS. Il devait se rendre à Moscou 

le lendemain et il en profiterait pour régler cette question. À son retour, il m'apprit que les autorités 

soviétiques refusaient de m'accorder le visa indispensable. Ce refus ne manquerait pas de 

s'accompagner de celui des autres pays de l'Est, à l'exception de la Yougoslavie et de l'Albanie. 

Me voilà donc dans l'incapacité de me maintenir à la direction du Centre de Vienne. 

Schaff mit sur le compte du Parti communiste français une manœuvre qui aurait poussé les So-

viétiques à refuser qu'un « renégat » de mon espèce occupe un poste de coopération Est-Ouest. 

Peut-être les Soviétiques n'ont-ils pas eu besoin des communistes français pour m'éliminer. Peut-

être aussi Schaff a-t-il estimé que je risquais de prendre trop de place dans ce centre qu'il présidait 

autoritairement et jalousement. Quoi qu'il en soit, je pensais que le pont aérien Dakar-Vienne serait 

tôt ou tard invivable et j'abandonnai mon séjour viennois sans trop de regrets. 

F. G. - Tu retournes à Dakar, mais tu dois quand même te préparer un point de chute univer-

sitaire en France. 

P. F. - Pas tout de suite, car les choses ne sont pas encore assez claires pour moi. Au Sénégal, mon ami 

Doudou Gueye fonde, en compagnie de quelques personnages ministériels, le Cercle Nation et 

Développement pour stimuler la vie intellectuelle et politique non seulement dans la capitale, mais aussi 

dans les villes de province. On y débat de la négritude et de l'africanité, de la croissance économique et 

du développement global, du marxisme, de sa pertinence et de ses limites, enfin de la formation des 

nations africaines. Une jeune génération de cadres supérieurs sénégalais affirme sa particularité et son 

originalité dans ces débats. Sans rupture avec le régime, c'est là que l'après-Senghor se prépare. 

Les animateurs du Cercle me demandent de présenter et de soumettre à la discussion publique mon récent 

livre : Oit va le Sénégal ? Babacar Sine, un professeur de philosophie qui se réclame encore du marxisme 

et qui a fait le « pèlerinage de Pékin », me conseille de décliner cette invitation dans laquelle il voit 

carrément un guet-apens. Doudou Gueye me dit que certains ministres seraient heureux de me provoquer 

et de se débarrasser ensuite de moi, mais que mon livre ayant été publié, je ne saurais me dérober. À moi 

de conduire mon exposé et mes réponses de telle sorte que je ne donne pas prise à mes adversaires. 

F. G. - Quelle décision prends-tu ? 



P. F. - Finalement, j'accepte l'invitation. La séance se déroule à Saint-Louis par un bel après-midi 

de printemps. Je dois toutefois préciser qu'une nouvelle tension venait d'apparaître sur le campus 

de Dakar. L’organisation étudiante majoritaire revendiquait un certain rapport entre les notes ob-

tenues dans les examens partiels et les notes obtenues dans les examens de fin d'année. Le ministre 

de l'Éducation nationale, qui n'était plus Mbow, mais Assane Seck, moins souple, entendait 

maintenir un rapport différent. Connaissant la réunion du Cercle Nation et Développement, des 

étudiants révolutionnaires se rendent à Saint-Louis et appellent les lycéens de la région à participer 

au débat. Je me trouve donc dans un contexte sensiblement différent de celui que Doudou Gueye 

m'avait annoncé. 

Je prononce mon exposé qui s'en tient strictement aux thèses exposées dans Où va le Sénégal ? 

L'idée maîtresse est claire : les Sénégalais ont tout ce qu'il faut pour se développer, mais des in-

fluences extérieures et une domination étrangère font obstacle à leur potentialité de développe-

ment. Deux ministres interviennent successivement pour défendre la politique gouvernementale 

de coopération avec la France et les autres puissances industrielles. Les étudiants et les lycéens qui 

ont réussi à pénétrer dans la salle de la réunion les accablent de quolibets et d'injures. Je suis sommé 

de prendre publiquement parti. 

Les deux ministres qui participent à cette mémorable empoignade font appel à mes devoirs de 

professeur ; selon eux, je devrais me soucier avant tout du maintien de l'ordre sur le campus de 

Dakar et, par extension, dans tous les établissements scolaires du Sénégal. Je leur réponds que je 

souhaite sincèrement le maintien de l'ordre et de la tranquillité nécessaires au bon fonctionnement 

de l'enseignement à tous ses niveaux, mais que ce n'est pas le sujet de mon dernier livre. Existe-t-

il, oui ou non, des phénomènes de dépendance vis-à-vis de forces extérieures qui font obstacle au 

libre développement de la société sénégalaise ? À ce moment-là, les étudiants et les lycéens jubilent 

et les ministres, qui ne peuvent ou ne veulent pas répondre à ma question, sont de plus en plus 

furieux. 

F. G. - Là, tu te trouves complètement immergé dans la politique intérieure du Sénégal. 

P. F. - Il m'était alors difficile, pour ne pas dire impossible, de l'éviter. Cependant, j'avais 

conscience de la fausseté de ma situation. En effet, je souhaitais la pleine indépendance du Sénégal 

qui était devenu, à bien des égards, ma seconde patrie, mais était-ce à moi, étranger et citoyen de 

l'ancienne puissance coloniale, de m'établir en mentor de tout un peuple ? 

Avant de rentrer à Dakar, le Cercle Nation et Développement réunit pour un dîner les protagonistes 

de la journée. Malgré les généreux efforts de Doudou Geye pour préserver entre les convives la 

courtoisie, la célèbre terenga sénégalaise, le repas se déroule dans un silence pénible à tous. Alors 

je compris que je devrais quitter sans tarder ce pays auquel je m'étais tant attaché et auquel j'avais 

donné le meilleur de moi-même pendant dix ans. 

Radio-Sénégal diffusa en différé mon discours et les interventions des ministres, des étudiants et 

d'autres ainsi que mes réponses. Je constatai que les passages les plus agressifs de ces propos 

n'avaient pas été omis. Par ailleurs, Senghor en visite dans la région du Fleuve Sénégal déclara 



dans un grand discours : « Le professeur Fougeyrollas prétend que notre développement est contrarié 

par des influences externes, mais il ne nous propose pas de solution à cet état de choses. » Coup de 

semonce public à mon égard. 

Nous approchons de la fin de l'année universitaire tandis que le conflit entre les étudiants et le 

gouvernement s'envenime. Autant que je m'en souvienne, les étudiants veulent que les notes obtenues 

aux examens partiels de mars comptent pour 75 % du total alors que le ministre de l'Éducation nationale 

veut qu'elles comptent seulement pour 50 %. 

Ihrganisation majoritaire des étudiants menace d'appeler à un boycott des examens de fin d'année si le 

gouvernement ne satisfait pas à ses revendications. 

Je profite d'une entrevue avec le Président Senghor pour lui demander d'arbitrer cette affaire de 

coefficients afin d'éviter une nouvelle confrontation sur le campus. Il me répond d'une manière assez 

évasive et je sens qu'il ne serait pas mécontent d'une confrontation qui le débarrasserait de ce nid 

d'opposants qui se trouve à la cité universitaire. 

Quelques jours avant la date prévue pour les examens de fin d'année, le recteur convoque tous les 

universitaires à une réunion dont il n'indique pas l'objet. Nous voilà donc dans la grande salle du 

rectorat pour l'écouter. Il nous déclare sur un ton assuré : « Une poignée de meneurs contestataires 

terrorise la "majorité silencieuse" de nos étudiants et va tenter d'empêcher le déroulement des 

examens de fin d'année. Contre cette menace, voici mon plan. Les épreuves n'auront pas lieu sur le 

campus où la minorité contestataire aurait la partie trop belle. Elles auront lieu dans les salles des 

écoles primaires de Dakar sous la protection de la police et de la gendarmerie. Ainsi, la majorité de 

nos étudiants pourront composer sans avoir peur d'une poignée d'agitateurs. » Nous nous regardons 

les uns les autres en silence. Le recteur nous demande si nous avons des questions à poser. Un 

professeur sénégalais s'inquiète de la conformité au règlement d'épreuves se déroulant hors des 

locaux universitaires. Le recteur le rassure en indiquant qu'en relation étroite avec le gouvernement, 

il a pris toutes les précautions nécessaires. Un autre professeur se demande si la stratégie annoncée 

ne risque pas d'échouer. Le recteur le rabroue en lui disant que toute action comporte des risques. 

À mon tour, j'interviens d'une voix aussi calme que possible en m'adressant au recteur : « Je ne crois 

pas que l'on puisse parler d'une poignée de militants étudiants terrorisant les autres. Je crois que 

l'organisation étudiante est représentative de la très grande majorité des étudiants de notre Université. 

Je crains que le fait de les convoquer pour des épreuves hors du campus et sous surveillance policière 

n'aggrave le conflit. Je demande que l'on renonce à ce plan qui a toutes les chances d'échouer. » 

Plusieurs collègues expriment leur accord avec mon intervention. Furieux, le recteur nous manifeste 

son mécontentement et lève la séance. 

Je rentre à la maison et, tandis que je bois mon bourbon vespéral, un appariteur de l'Université arrive 

et m'indique que le ministre demande à tous les enseignants de revenir immédiatement au rectorat pour 

une réunion d'urgence. Une heure après, nous voici à nouveau rassemblés dans la même salle. Le 

ministre Assane Seck prend tout de suite la parole : « Le plan que vous a exposé Monsieur je recteur, 

c'est moi qui en ai décidé avec lui. Il sera donc appliqué que cela vous plaise ou non. Quelqu'un a-t-il 

quelque chose à ajouter ? » Des regards se tournent vers moi. J'inter-  



viens car je ne peux pas me dérober. Je répète à l'intention du ministre ce que j'avais précédemment dit 

à l'intention du recteur en insistant sur ma conviction que le plan ne peut pas réussir. 

Le ministre durcit le ton : « Monsieur Fougeyrollas, personne ne vous oblige à rester au Sénégal. Et 

j'en dirai autant à l'adresse des autres coopérants. Mais si vous restez, vous devez respecter et appliquer 

les décisions de notre gouvernement. Quant aux enseignants sénégalais, rien ne les oblige à demeurer 

à l'Université. S'ils veulent y demeurer, ils doivent se conformer aux mesures décidées par le 

gouvernement. » Sur ces paroles menaçantes, Seck leva la séance. 

Le jour des épreuves, tous les étudiants se rendirent dans leurs lieux de convocation. Une fois en 

possession des sujets les uns les déchirèrent et les jetèrent par terre, les autres les chiffonnèrent et 

les jetèrent également. Aucun ne resta pour composer. Le lendemain matin, Assane Seck me 

téléphona pour me dire : « Je vous tiens désormais pour le principal responsable de la subversion 

au Sénégal. » Puis il raccrocha avant que j'aie eu le temps de lui répondre, selon une expression 

célèbre, que je ne méritais ni tant d'honneur ni tant d'indignité. 

Un collègue qui avait ses entrées au ministère français de l'Éducation nationale et qui revenait d'un 

voyage à Paris m'informa amicalement que, selon des sources dignes de foi, le Premier ministre 

Abdou Diouf aurait demandé au premier ministre Chaban-Delmas mon rappel en France. Muni de 

cette intéressante information, je demandai une entrevue au Président Senghor. Il me reçut avec 

son amabilité coutumière et nous parlâmes de je ne sais plus quelle question culturelle sans que 

mon interlocuteur fasse la moindre allusion à mon éventuel départ. Comme il parlait de la 

prochaine année universitaire à Dakar, j'eus le courage de lui dire : « Cela ne devrait plus me 

concerner puisque j'ai appris que votre gouvernement avait demandé à Paris mon rappel définitif. 

» 

Surpris par le côté abrupt de ma remarque, Senghor sembla hésiter, puis me dit : « Que voulez -

vous, mes ministres ne peuvent plus vous voir. En France, vous ferez une belle carrière universi -

taire que vous ne pourriez pas faire ici. Et vous pourrez me rendre visite en Normandie. » En proie 

à une colère que j'étais bien obligé de contenir, je déclarai d'une voix basse : « Monsieur le 

Président, depuis longtemps, je ne suis plus chrétien. Quand on me frappe sur une joue, je ne tends 

pas l'autre. » Senghor rétorqua : « Ça, nous le savions déjà. » Il se leva, me donnant ainsi congé, 

et nous nous sommes séparés sans serrement de mains.  

Avant mon départ de Dakar, Assane Seck me remplaça à l'IFAN, sans m'en informer, par un directeur 

sénégalais. Dans ces conditions, je refusai de me prêter à la petite comédie de la « passation des 

pouvoirs ». Et avant la fin de mes vacances en France, le nouveau recteur, un Sénégalais lui aussi, m'a 

écrit pour me dire que le ministre ne souhaitait pas que je revienne à Dakar pour les examens d'octobre. 

Je lui renvoyai sa lettre barrée par la mention : « dont acte ». 

Évidemment, j'étais triste de perdre l'Afrique où je ne reviendrai plus que pour de courtes mis -

sions. Il faudra de nombreuses années avant que mon ami Babacar Sine, devenu directeur du 

CESTI et conseiller du Président Diouf, puisse m'inviter à Dakar où j'ai reçu le plus affectueux 

des accueils. Au demeurant, je pense que cette décennie a été extrêmement féconde. Arrivé à  



Dakar en Européen ouvert sur les cultures de son continent, j'en suis reparti transformé et comme 

remodelé par le Sénégal et les cultures africaines dont j'ai fait la découverte dans un éblouissement 

continu. 

Je ne suis plus le même homme et je dois infiniment à l'Afrique affectivement et spirituellement. Elle 

m'a planétarisé, mondialisé, universalisé. J'ai perdu l'Afrique comme cadre de ma vie quotidienne, mais 

désormais elle est en moi, elle est « toute où je suis ». C'est une mère dont je ne suis pas sûr qu'elle 

m'ait adopté, mais dont je suis certain d'avoir humblement voulu qu'elle m'accepte comme Fun de ses 

enfants tardifs. 



CHAPITRE XV 

Jussieu 

FRANÇOIS GEORGE - Pourquoi as-tu été nommé professeur de sociologie à Paris-VII plutôt que 

dans une autre université parisienne ? 

PIERRE FOUGEYROLLAS - En fait, je « transportais » mon poste avec moi de telle sorte que je 

pouvais présenter ma candidature à l'université de mon choix. Mon bon maître, Jean Stoetzel, sou-

haitait que je vienne le rejoindre à Paris-V, dans le cadre de l'ancienne Sorbonne, mais je ne désirais 

pas me trouver au milieu d'une équipe de sociologues que je jugeais, à l'époque, fort réactionnaires. 

Je choisis donc de présenter ma candidature à l'université Paris-VII qui venait d'être fondée par 

Michel Alliot sur le campus Jussieu. 

J'avais fait la connaissance d'Alliot à Dakar quand il y était professeur à la Faculté de droit et de 

science économique et j'avais apprécié son attitude d'ouverture aux cultures africaines, attitude 

assez rare parmi nos collègues expatriés, comme je te l'ai déjà dit. À la suite des événements de 

1968, s'étaient constituées à Jussieu, à la place de l'ancienne Faculté des sciences, l'université Paris-

VI, purement scientifique et médicale, et l'université Paris-VII, se voulant pluridisciplinaire et 

rassemblant des unités d'enseignement et de recherche de mathématiques, de physique, de biologie, 

de sciences humaines, de sciences géographiques, historiques et sociales et deux grands centres 

hospitaliers universitaires. 

Ce caractère interdisciplinaire, voire transdisciplinaire de Paris-VII m'a attiré d'autant plus 

qu'Alliot me promettait son aide pour créer un département de sociologie encore inexistant. 

Je choisis donc de présenter ma candidature à Paris-VII, candidature qui fut acceptée à l'unanimité 

par une commission de spécialistes, ce qui entraîna ma nomination à compter du 1er octobre 1971. 

Je fus accueilli cordialement par les sociologues de la maison. C'étaient pour la plupart des 



jeunes qui étaient encore très marqués par le mouvement étudiant de 1968. Seul émergeait un 

collègue de ma génération, Pierre Ansart avec lequel je devais nouer des liens d'amitié que plus de 

trente ans n'ont cessé de conforter. 

L'université Paris-VII souffrait et souffre toujours d'une pénurie de locaux, n'ayant pas obtenu la 

parité avec l'université Paris-VI, plus ancienne et plus directement héritière de l'ancienne faculté 

des sciences de Paris. Après avoir disposé à Dakar de divers bureaux spacieux dans le cadre d'une 

université dont le campus est ouvert sur l'océan Atlantique, face aux lointaines Antilles, comment 

n'aurais-je pas été péniblement affecté de me trouver dans tin étroit bureau au cœur d'une 

construction passablement inhumaine ? 

En outre, l'enseignement de la sociologie ne comportait pas d'institution autonome. La plupart des 

enseignants appartenaient à une unité d'enseignement et de recherche qui s'appelait UER de 

Géographie et de Sciences de la société, quelques autres appartenaient à un institut d'anglais. Et 

les unités de valeur de sociologie étaient toutes au service de cursus étrangers à la sociologie. Le 

directeur de l'importante UER de Sciences humaines cliniques, que je connaissais depuis notre 

commun voyage de 1954 en Pologne, me le rappela sans ménagement : « Lors de la fondation de 

l'université, alors que tu n'étais pas encore parmi nous, il a été décidé que la psychologie serait une 

discipline majeure et que la sociologie ne serait qu'une mineure. » Je jurai in petto que je mettrais 

dès que possible un terme à cette humiliante situation. 

Dans l'UER Géographie et Sciences de la société, les géographes tenaient à tous égards le haut du 

pavé. Au-dessous d'eux, les historiens occupaient une situation moyenne tandis que les sociologues 

occupaient un rang inférieur, notamment en ce qui concernait les crédits de recherche et les frais de 

mission. C'est pourquoi une majorité de ces derniers, dont je faisais partie, obtint du président Alliot 

et du conseil d'administration de l'université, en 1972, la création d'un département de sociologie 

dont j'ai assumé la direction pendant quatre ans. Outre la plupart des enseignants de sociologie, le 

département englobait un laboratoire de sociologie du travail appartenant au CNRS et un laboratoire 

de psychologie sociale appliquée issu de l'ancienne Sorbonne. 

E G. - Quelle sociologie enseignait-on dans ce département ? 

P. F. - Une sociologie très dispersée et très hantée par les problèmes soulevés en 1968. La condition 

opprimée des femmes, la délinquance, la drogue, la sexualité, la condition des Tsiganes et la lutte 

pour l'abolition de la peine de mort, tels étaient les thèmes les plus fréquemment traités par la 

majorité des enseignants, tandis qu'une minorité se préoccupait plutôt de la lutte des classes et des 

problèmes de l'immigration. 

F. G. - Et toi, quels étaient les thèmes de ton enseignement ? 

P. E - J'essayais de restaurer un enseignement classique de la sociologie à partir de son histoire en 

présentant notamment les œuvres maîtresses de Comte, de Marx, de Durkheim et de Weber et en 

faisant aussi une place à Tocqueville, à Malinowski, à Parsons et à Lévi-Strauss. Par ailleurs, 



je présentais des éléments de sociologie du développement et de sociologie des nouveaux États de 

l'Afrique postcoloniale en relation avec les recherches que j'avais effectuées durant mon temps 

d'Afrique et avec les réflexions rétrospectives que le conduisais alors en vue de la publication d'un 

ouvrage de synthèse. 

F. G. - Quelles étaient tes relations avec tes étudiants ? 

P. F. - Très chaleureuses. Je me souviens néanmoins d'un incident qui eut lieu lors de la première 

séance d'une UV d'histoire de la sociologie. Je m'efforçai de présenter la sociologie en la définis-

sant parmi les sciences sociales et en annonçant le programme que j'entendais suivre durant l'année 

universitaire. Après cette introduction, un étudiant me déclara non sans arrogance : « La sociologie, 

je m'en fous, ça ne m'intéresse pas. Ce que je veux, c'est que tu me parles de mes problèmes sexuels. 

» Je laissai passer le temps d'une respiration, puis je répliquai : « Tes problèmes sexuels, sans 

blague ? Je n'aurais pas imaginé que tu en avais, mon grand. » Toute l'assistance éclata de rire, 

l'escogriffe quitta la salle et je ne le revis jamais plus. 

Pour rétablir un enseignement digne de ce nom, je suivis les conseils que m'avait donnés Omar 

Diop. Pendant plusieurs années, je ne pris la parole que devant des groupes restreints et je ne 

recommençai à enseigner en amphi qu'après ce temps de « pénitence », si j'ose ainsi m'exprimer. 

Il y avait aussi la question du tutoiement entre étudiants et professeurs qui était également un hé-

ritage de mai 68. Certains le tenaient pour un acte de fraternité révolutionnaire, reprenant la tra-

dition du tutoiement entre citoyens qui avait eu cours durant la période la plus brûlante de la Ré-

volution française. D'autres le déploraient comme la manifestation du naufrage de la hiérarchie 

universitaire. En ce qui me concerne, j'estimais à cette époque et je continue à estimer aujourd'hui 

que les rapports entre professeurs et étudiants doivent comporter une certaine courtoisie dont le 

tutoiement généralisé contrarie l'expression. 

Prévert chantait Je dis tu à tous ceux que j'aime. Or, le véritable amour implique tin choix ou, pour 

le moins, une préférence dont le tutoiement généralisé est la négation. Je ne crois pas que les 

étudiants de mai 68 aient tutoyé leurs professeurs par amour ; ils l'ont fait dans un esprit agressif 

pour abolir la hiérarchie universitaire dont les fonctions éducatives leur échappaient, au moins en 

partie. 

Ne me sentant pas la force de m'opposer au tutoiement des étudiants, j'ai fait confiance au temps 

et j'ai pu constater que vers la fin des années 1970, il faisait figure d'archaïsme et que la courtoisie 

des rapports entre professeurs et étudiants avait retrouvé la forme du vouvoiement sans pour autant 

revenir aux rites de politesse traditionnels du XIXe siècle qui avaient au demeurant disparu dans 

les universités françaises bien avant 1968. 

Le fond du problème se situait moins dans les relations entre professeurs et étudiants que dans la 

mentalité même des enseignants. Beaucoup de ces derniers étaient en effet porteurs de ce que l'on 

pourrait appeler le syndrome de 1968 : une mauvaise conscience touchant leur activité pro-

fessionnelle. On leur avait tellement dit et répété que sous couvert de transmission de savoirs 



cette activité était, en réalité, un dressage au service d'un ordre social injuste et oppressif qu'ils 

avaient fini par le croire et par se sentir coupables. 

Je me souviens d'un assistant qui, au cours d'une réunion pédagogique, se lamentait sur son sort et 

envisageait de quitter l'enseignement pour ne plus opprimer ses étudiants en leur communiquant 

son savoir. Comme je me mis à rire, l'assistant me demanda les raisons de cette hilarité. Je lui 

répondis franchement : « Avec le savoir que tu possèdes, tu ne risques pas de les opprimer 

beaucoup. » Il me fallut ensuite des mois pour rétablir des relations d'apparence courtoise avec ce 

jeune collègue. 

Je me souviens aussi d'élèves d'une école d'assistantes sociales qui doutaient de la légitimité de 

leur future profession. Certaines se refusaient, disaient-elles, à devenir des sortes de policiers au 

service de la classe dominante. Comme si une telle comparaison n'était pas outrée et aberrante et 

comme si, par ailleurs, une société pouvait exister et fonctionner sans des forces de police ! 

F. G. - Je te sens irrité par ces déviances soixante-huitardes. 

P. E - Tout simplement parce que je croyais encore qu'il était possible de remplacer l'ordre social 

existant par un autre plus juste et plus humain, et que la mauvaise conscience de l'enseignant ou de 

la future assistante sociale les conduirait non à une possible révolution, mais au nihilisme le plus 

total. Bref, je rejetais le gauchisme en vertu de ce qui me restait de marxisme. 

Une dizaine d'années plus tard, je participais, à Montréal, à un colloque sur les problèmes de 

l'éducation. Une pédagogue québécoise faisait état d'enquêtes conduites auprès d'écoliers de huit à 

onze ans sur leurs connaissances historiques. À la question « Est-ce la navigation à voiles ou la 

navigation à vapeur qui est la plus ancienne ? », le pourcentage des réponses correctes n'excédait pas 

60 %. Et, à la question « Jésus-Christ a-t-il vécu avant Mahomet ou Mahomet avant Jésus-Christ ? 

», seuls 65 % des élèves avaient donné une réponse correcte. Pour conclure, la pédagogue disait que 

ceux qui avaient fourni des réponses fausses trouveraient par eux-mêmes plus tard les réponses 

correctes et qu'il fallait bien se garder de les leur imposer à l'avance. 

Indigné par ce néo-rousseauisme, j'affirmai avec force que notre devoir d'enseignants était de 

transmettre des savoirs tout en mettant en garde nos élèves et nos étudiants contre les risques du 

dogmatisme. 

F. G. - Je crains que tu ne sois allé contre l'« esprit du temps » ? 

P. E - Encore plus que tu ne crois. Car il n'était pas rare d'entendre des enseignants de Paris-VII 

déclarer, je pourrais dire presque proclamer : « Notre tâche n'est pas d'apprendre, c'est d'apprendre 

à apprendre. » 

F. G. - Était-ce seulement propre aux enseignants de Paris-VII ? 

P. F. - Non, bien sûr. C'était dans l'« esprit du temps », mais je crois que c'était plus marqué à Paris-

VII qu'ailleurs puisqu'il s'agissait d'une université née de 1968 et, par conséquent, libre de tout 



héritage institutionnel antérieur. Ses fondateurs s'étaient rassemblés tant dans les sciences dures 

que dans les sciences sociales et humaines à partir d'une sorte de rupture avec les traditions de 

l'ancienne Sorbonne, son goût pour l'enseignement magistral et son respect de la hiérarchie aca-

démique. 

D'où la priorité accordée à la méthode et cette idée maîtresse selon laquelle, loin de consister prin-

cipalement dans une transmission des savoirs de l'enseignant aux enseignés, la mission de l'Uni-

versité résiderait dans l'élaboration et la diffusion d'instruments de connaissance dans les diverses 

disciplines. 

F. G. - Cette idée ne me paraît pas absurde. 

P. F. - Je ne la refuse pas d'une manière absolue. Je dis simplement qu'une méthode ne peut pas 

s'apprendre indépendamment des contenus et des résultats d'une recherche. Pour enseigner une 

méthode à des élèves ou à des étudiants, il faut leur avoir préalablement donné connaissance de 

contenus qui seront pour eux des points de départ et qu'ils soumettront à une critique indispensable. 

F. G. - Établis-tu un rapport entre le mouvement de 1968 et cet engouement abusif pour la méthode 

? 

P. F. - À bien des égards, le mouvement en question a été une révolte contre les professeurs d'Université 

accusés de dogmatisme, c'est-à-dire d'une transmission autoritaire de leurs savoirs. Après l'apaisement 

du tumulte, de nombreux enseignants ont cherché à rénover leur université. Ils ont tout naturellement 

abouti à l'idée de la priorité de la méthode pour éviter la rechute dans l'ancien dogmatisme mandarinal. 

L'inflation verbale aidant, le terme de « méthodologie » a remplacé très fréquemment celui de méthode. 

Que de fois ai-je entendu des enseignants dire à des étudiants : « "Quelle est votre méthodologie", alors 

qu'ils auraient dû dire : "Quelle est votre méthode ?" » 

Cette « méthodomanie » qui sévit encore dans les sciences sociales et humaines continue la tradition 

positiviste et scientiste issue du xixe siècle ; elle sert parfois de refuge à des chercheurs qui ont renoncé 

au marxisme sans aller jusqu'au bout de leur révision critique. Et elle nourrit l'illusion selon laquelle 

les disciplines appelées « sciences sociales » ou « sciences humaines » pourraient devenir 

effectivement des sciences grâce à la simple rigueur de leurs méthodes. Combinée avec la philosophie 

du langage, la « méthodomanie » a contribué à la naissance et à l'expansion du structuralisme que je 

soumettrai à une violente critique en 1976 et dont nous parlerons plus tard, si tu le veux bien. 

F. G. - En quelle année tes propos sur Paris-VII nous ont-ils conduits ? 

P. E - En 1972, une année qui commence par la mort de ma mère et la naissance de ma première 

petite-fille et qui se termine par la publication du livre de synthèse que j'ai déjà évoqué. 



Le 21 janvier, j'apprends le décès de ma mère vers huit heures du matin et, vers midi, mon fils 

Bernard m'apprend la naissance de sa fille qu'Hélène et lui prénomment Valérie-Ève, mais qu'ils 

appelleront couramment Ophélie. Ce prénom shakespearien m'a d'abord surpris, mais maintenant 

je le trouve très poétique et même à la mode. Cette mort et cette naissance survenues le même 

jour me renvoient aux mystères de l'ordre cosmique et à un équilibre perdu et retrouvé que la 

pensée africaine sait parfaitement comprendre et interpréter. Si l'on ajoute à ces événements privés 

l'exécution de Louis XVI et la mort de Lénine qui depuis longtemps ont donné pour moi un sens 

historique au 21 janvier, on comprendra que cette date me concerne tout particulièrement. 

En décembre de cette même année parut aux Éditions Anthropos le livre que j'ai intitulé Marx, 

Freud et la révolution totale et que je tiens pour une synthèse théorique des événements que j'ai 

vécus depuis 1968. Le concept de révolution totale m'a été inspiré, du moins dans sa forme, par le 

titre d'un ouvrage du général Ludendorff, La Guerre totale. En un sens, c'est une réplique dans la 

mesure où la révolution s'oppose à la guerre tout en l'intégrant. Quant à la référence fondamentale 

à Marx et à Freud, elle exprime le fait idéologique dominant du moment, à savoir que les sciences 

sociales sont dominées par le marxisme et que les sciences humaines le sont par le freudisme. C'est 

donc bien à la lumière de Marx et de Freud que je tente alors de penser le devenir contemporain 

du monde et de l'être humain dans sa vie sociale et dans sa vie psychique. 

F. G. - Certes, le marxisme et la psychanalyse freudienne étaient alors en situation hégémo-

nique, mais j'aimerais que tu me dises en quoi consistait ta « révolution totale ». 

P. F. - Elle ne se réduisait pas, selon moi, à la révolution sociale que le mouvement ouvrier avait 

conçue et, autant qu'il le pouvait, mise à exécution à travers ses luttes. La révolution totale concer-

nait les rapports entre les classes sociales, mais elle concernait aussi les rapports entre les sexes, 

les rapports entre les générations et les rapports entre les nations ou, le cas échéant, entre les 

ethnies. Et, si la pensée issue de Marx permettait une compréhension suffisante des luttes de classe, 

il n'en allait pas de même des antagonismes de sexes, de générations, de nations ou d'ethnies. Je 

me rends compte aujourd'hui que ma « révolution totale » impliquait un certain dépassement du 

marxisme dont je n'étais pas conscient à l'époque. 

F. G. - Et Freud ? 

P. E - Il vient, en quelque sorte, compléter Marx par une approche psychogénétique des individus 

alors que le marxisme fournit seulement une approche historico génétique des sociétés. Ainsi, les 

rapports entre les femmes et les hommes, bien qu'ils s'inscrivent dans le devenir historique des 

sociétés, comportent des aspects psychologiques que la psychanalyse permet de déchiffrer, au 

moins jusqu'à un certain point. 

E G. - Tu aurais pu te retrouver dans la cohorte ou la cohue des freudo-marxistes. 



P. F. - En fait, je n'ai pris connaissance de ce mouvement que plus tard. Je l'ai vu alors comme une 

tendance de quelques psychanalystes à ouvrir le freudisme sur une certaine interprétation de Marx. 

Moi, au contraire, je voulais seulement ouvrir le marxisme sur une certaine interprétation de la 

pensée de Freud, sans le souci thérapeutique propre à la psychanalyse. 

F. G. - Je me souviens de l'emploi fréquent du terme « guerre » dans ton ouvrage : « guerre 

des classes », « guerre des sexes », « guerre des générations », « guerre entre des nations » ou 

« entre des ethnies ». Qu'en penses-tu maintenant ? 

P. F. - Cette métaphore soixante-huitarde me convenait d'autant plus que dans l'atmosphère de 

Paris-VII je m'attendais à la venue prochaine d'une crise révolutionnaire à laquelle mon bouquin 

devrait être une préparation théorique. Sous l'appellation « guerre des classes », j'imaginais des 

luttes qui ne mettraient pas seulement aux prises « le travail et le capital », mais plutôt une « armée 

» englobant les travailleurs de l'industrie des pays avancés et les masses paysannes d'Asie, 

d'Afrique et d'Amérique latine combattant les grandes sociétés multinationales dominatrices de 

l'économie mondiale. 

F. G. - Je flaire un parfum de maoïsme. 

P. F. - Je n'ai jamais été maoïste, mais mon expérience sénégalaise m'avait porté à prendre en 

considération les masses paysannes du tiers-monde, ce qui était effectivement l'une des thèses du 

maoïsme. 

En ce qui concernait la lutte des femmes contre l'oppression et l'exploitation masculines, je pensais 

effectivement qu'une sorte de guerre était nécessaire pour en finir avec cette situation pluri-

millénaire. Et, en ce qui concernait le conflit des générations, j'estimais qu'il ne se réduisait plus 

de nos jours aux formes qui avaient été autrefois les siennes, et qu'il était devenu un antagonisme 

entre les jeunes et les institutions fondatrices et régulatrices de la société moderne. 

F. G. - Je sens maintenant comme un parfum d'anarchisme. 

P. F. - Sans doute le mouvement de mai 68 comporte-t-il une part d'esprit anarchisant. Mais moi j'ai 

toujours été étranger à cet esprit. Que les jeunes se soient heurtés tout particulièrement en 1968 aux 

institutions de notre société et qu'une partie d'entre eux continue de nos jours à s'y heurter, cela me paraît 

une évidence. Mais il y a une complète opposition entre l'esprit anarchisant de 1968 qui poursuit sous nos 

yeux sa carrière et ma position en la matière. En effet, le gauchisme, qui est une forme résiduelle de 

l'anarchisme d'antan, croit que la libération complète de l'être humain passe par la destruction ou l'abolition 

des institutions que sont la famille, l'école, l'entreprise, la police, la justice et, par-dessus tout, l'État, clef 

de voûte de toutes les autres. Pour ma part, je crois qu'il est dans la nature des sociétés humaines de 

fonctionner nécessairement par le moyen d'institutions fondatrices ou régulatrices. Je crois de ce fait que 

l'on peut amender les institutions, voire les remplacer par d'autres, mais que l'on ne peut pas s'en passer. 



E G. - Tu ne peux pas empêcher certains individus de se sentir libres en s'opposant aux ins-

titutions comme telles et d'éveiller ainsi les autres à la liberté. 

P. F. - Je n'ai pas cette prétention. J'affirme seulement que la contestation permanente et sans li-

mites ne peut s'exprimer que dans le cadre d'une société existante et d'institutions elles-mêmes 

existantes. Cependant, si cette contestation parvenait à affaiblir à l'extrême les institutions en 

question, la société serait menacée de disparaître et la contestation avec elle. Reconnaissons que 

depuis la publication de mon livre en 1972 les processus de décomposition des sociétés actuelles 

ont passablement avancé. 

Il reste que, dans ce livre, j'abordais les problèmes de la communauté nationale et des communautés 

ethniques qu'aucun esprit sérieux n'oserait plus aujourd'hui sous-estimer. L'implosion de l'URSS et 

la décomposition de l'ancienne République fédérative de Yougoslavie ont montré la survie historique 

de communautés nationales ou ethniques que l'on pouvait croire naguère réduites et intégrées à de 

grands ou à de moins grands ensembles étatiques, et ont révélé la virulence conflictuelle des héritages 

culturels, notamment religieux, de ces communautés. L'Afrique m'avait permis de voir ce qu'un point 

de vue européocentrique aurait laissé dans l'ombre. 

F. G. - Est-ce que ton livre a bien marché ? 

P. F. - Il a assez bien marché, mais il n'a suscité aucun débat parmi les universitaires et les autres 

intellectuels. 

E G. - Comment expliques-tu ça alors que moi-même j'en avais rendu compte, élogieusement 

bien sûr, dans Le Nouvel Observateur ? 

P. E - D'une manière générale, l'omnipotence des médias, qui est devenue de plus en plus manifeste 

au lendemain de 68 jusqu'à nos jours, a remplacé les débats d'autrefois par le règne de la « pensée 

unique ». En ce qui concerne mon bouquin, je crois que ceux et celles qui étaient le plus 

directement concernés n'ont pas admis que je parle à leur place. 

C'est assez simple à comprendre. Je voulais faire la synthèse des luttes en cours à l'échelle mon-

diale. Je voulais tirer les enseignements du mouvement de 68 et de ses suites. Je m'adressais à 

celles et à ceux qui avaient apporté du nouveau dans ces luttes : les jeunes en conflit radical avec 

les institutions, les femmes à la recherche combattante de rapports libérés entre les sexes, sans 

parler des travailleurs s'opposant à la domination du capital et des peuples engagés dans des guerres 

de libération. 

Mes cibles, comme on dit en termes de marketing, étaient des militants et des militantes ou, pour le moins, 

des milieux où se développait principalement le militantisme. Je créais ainsi l'impression que je parlais 

pour et à la place des combattants potentiels de la révolution totale. Ils se voulaient en situation de 

recherche et voilà que je prétendais donner des réponses au lieu de tenter d'élaborer avec elles et avec eux 

les questions opportunes. 



Je renouvelais l'erreur commise au Sénégal quand je dénonçais ce qui n'allait pas à la place des 

citoyens de ce pays. Je découvrais dans le Paris post-soixante-huitard qu'un quinquagénaire de sexe 

masculin n'était pas habilité par l'opinion des militants à parler légitimement et efficacement des 

problèmes propres à la jeunesse et des problèmes propres aux femmes. La mise en question de la 

transmission des savoirs à l'école, dans les établissements secondaires et finalement dans les uni-

versités ne devait-elle pas logiquement conduire à une règle selon laquelle les intéressés seraient 

seuls légitimés à étudier et à exposer les problèmes relatifs à leur état ? Un vieux professeur d'his-

toire ne disait-il pas que seuls les paysans du Larzac avaient compétence pour écrire l'histoire de 

leur terroir et de ses luttes, les historiens professionnels en étaient incapables en raison de leurs 

origines ou de leur formation « bourgeoises » ? 

Cette idéologie gauchiste avait beau me paraître stupide et obscurantiste, je n'avais pas le pouvoir 

de la détruire. Je comprenais pourquoi mon livre de synthèse n'avait pas suscité de débats et pour-

quoi il ne pouvait pas en susciter. 

Estimant que le mouvement de 1968 n'était qu'« un début » et que le « combat » connaîtrait bientôt 

de nouveaux rebondissements, je m'interrogeais sur ce que je devais faire pour me préparer à ces 

combats. 

F. G. - À la fin de 1972 et au début de 1973, je me suis laissé dire que les barricades de 68 

étaient parties en fumée, non celle des gaz lacrymogènes mais celle du haschisch. As-tu été 

sensible à ce phénomène ? 

P. F. - Adonné depuis longtemps aux alcools forts et au tabac comme fumeur de pipe, j'étais, pour ainsi 

dire, cuirassé contre les tentations du hasch et autres drogues de ce genre. Je gardais de ce fait l'esprit 

libre pour m'interroger sur les suites de 1968 et sur le devenir de nos sociétés. Je ne cherchais pas à 

oublier la situation présente. Je cherchais les moyens de participer efficacement à l'explosion 

révolutionnaire que je croyais et que je sentais proche. 



CHAPITRE XVI 

Le temps du trotskisme 

FRANÇOIS GEORGE - Te prépares-tu à m'annoncer ton adhésion au trotskisme ?  

PIERRE FOUGEYROLLAS - Oui, parce qu'il est aisé de comprendre qu'un jeune en révolte contre 

la société devienne trotskiste, et que c'est plus difficile de le comprendre pour un quinquagénaire 

ayant passablement roulé sa bosse auparavant. Il faut, pour y voir clair, se reporter à la situation 

politique et idéologique du début des années 1970. La révolte étudiante, même suivie par les plus 

grandes grèves de l'histoire du mouvement ouvrier, n'avait pas renversé le régime gaulliste, mais 

elle avait profondément ébranlé les valeurs d'ordre à partir desquelles la société fonctionnait depuis 

longtemps. Des militants de diverses tendances scandaient encore à l'occasion : « Ce n'est qu'un 

début, continuons le combat ! » Ce qui signifiait que la grande explosion destructrice de l'ordre 

existant et génératrice d'une société nouvelle n'avait pas encore eu lieu, mais qu'elle se produirait 

inévitablement dans un avenir proche. C'est ce que j'avais tenté d'exprimer par l'idée de « révolution 

totale ». 

F. G. - Soit ! Mais ne risquais-tu pas de réduire la portée de ton message théorique, pour ainsi 

dire « totalisant », en entrant dans une organisation révolutionnaire plutôt que dans une 

autre ? 

P. F. - Premièrement, j'estimais que l'échec du mouvement de 1968 provenait, au moins pour une 

part, du fait qu'il n'avait pas été pris en mains par une organisation dirigeante. Il est vrai que ce 

mouvement était largement inspiré par la contestation des appareils dirigeants de tradition bol-

chevique. Deuxièmement, j'estimais qu'à ma modeste échelle individuelle, il ne suffisait pas de 

théoriser et qu'il fallait en même temps participer à l'action révolutionnaire. Ma pensée, si juste 



soit-elle, serait dénuée de portée si je n'étais pas lié organiquement à une organisation capable de 

conduire à la victoire le mouvement révolutionnaire en train de se préparer. 

F. G. - Engagement au sens sartrien du terme ? 

P. F. - Il me semble que l'engagement sartrien était la concrétisation d'un choix moral. Ma re-

cherche d'une appartenance organique me ferait plutôt penser à Gramsci pour lequel la pensée d'un 

intellectuel ne pouvait acquérir de portée que par l'appartenance à l'organisation révolutionnaire. 

C'est, en somme, la suite de la conception de Hegel selon laquelle une idée n'accède pleinement à 

la vérité qu'en s'« actualisant », en se réalisant dans et par l'action. 

Quoi qu'il en soit, j'éprouvais le besoin de faire partie d'une organisation révolutionnaire pour 

retrouver une communauté fraternelle comme celle que j'avais autrefois connue au Parti 

communiste. J'éliminai de mon choix les organisations maoïstes qui me donnaient l'impression 

d'un stalinisme caricatural et, bien entendu, je ne songeai pas un instant aux organisations 

anarchistes en raison même de mes convictions favorables à un parti révolutionnaire de type 

bolchevique. Il me restait donc à me tourner du côté des trotskistes. 

F. G. - Comment as-tu choisi entre Lutte ouvrière, la Ligue communiste révolutionnaire et 

l'Organisation communiste internationaliste ? 

P. F. - En ce qui concerne LO, je ne m'en suis guère préoccupé. Sa propagande me paraissait simpliste et 

passablement archaïque, et ses dirigeants me paraissaient se dissimuler derrière un porte-parole, Arlette 

Laguiller, sans que l'on comprenne les raisons de leur goût du secret. Le véritable choix se situait donc entre 

la LCR dont Alain Krivine était le dirigeant le plus connu et l'OCI dont Pierre Lambert était alors, avec 

Stéphane Just, Gérard Bloch et Pierre Broué, la personnalité la plus marquante. 

A Paris-VII, je me procurais les publications des uns et des autres, et je lisais les tracts qu'ils distribuaient 

tous les jours sur le parvis du campus Jussieu. Je pouvais ainsi me faire une idée de leurs manières 

respectives de concevoir et de mettre en pratique le trotskisme. Il m'a semblé assez vite que la Ligue 

cherchait à ouvrir le trotskisme sur les nouveaux problèmes sociaux, particulièrement ceux que 1968 

avait mis en lumière : la libération des femmes, la révolution sexuelle, les révolutions du tiers-monde et 

les préoccupations écologiques. Bref, il se dégageait de la propagande de la LCR un parfum de 

gauchisme qui ne me convenait guère. 

En revanche, les publications de l'OCI me paraissaient plus austères et plus soucieuses d'une stricte 

conformité à la doctrine marxiste. Certes, les deux organisations se réclamaient du Programme de 

transition de la Quatrième Internationale que Trotski avait écrit à la veille de la Seconde Guerre mondiale. 

Cependant, l'OCI me paraissait plus fidèle à ce texte fondateur alors que les responsables de la Ligue en 

France et leurs semblables dans d'autres pays comme Ernest Mandel en Belgique et à l'échelle 

internationale n'excluaient pas de le réviser sur certains points. 



De toute évidence, le contenu de Marx, Freud et la révolution totale était plus proche de ce 

que pensaient les militants de la Ligue que de ce que pensaient ceux de l'OCI. Pourtant, c'est 

avec ces derniers que je décidai de prendre contact et c'est avec eux que j'allais militer pendant 

une quinzaine d'années. 

F. G. - Explique-moi... 

P. F. - Je ne suis pas sûr de pouvoir l'expliquer clairement et suffisamment. Je crois néanmoins que le 

gauchisme de la Ligue m'a suffisamment rebuté pour que je n'envisage pas d'aller dans cette direction, 

et que le caractère rigoureux de la propagande de l'OCI m'incitait à y aller voir puisque j'étais à la 

recherche d'un marxisme pur et dur, au-delà des facilités de mon dernier livre. 

Au Sénégal, sous l'influence du mouvement étudiant, j'avais, pour ainsi dire, reflué vers un certain 

marxisme que je conjuguais éclectiquement avec mon enthousiasme pour la civilisation africaine 

et sa vision cosmique. De Paris, l'Afrique était désormais absente et j'éprouvais quelque 

ressentiment à l'égard des dirigeants sénégalais qui m'avaient renvoyé en France. Bref, je faisais 

une crise de retour à l'Occident. 

En même temps, cet Occident, tel que je le vivais à Jussieu, me déplaisait par son côté décomposé 

et inconsistant. J'avais besoin non seulement d'une communauté fraternelle de révolutionnaires, 

mais surtout d'une discipline imposée, quitte à m'en libérer plus tard. En me dirigeant vers l'OCI, 

je faisais un pied de nez au milieu intellectuel parisien des lendemains de 68 et, peut-être, aux 

Africains qui n'avaient plus voulu de moi. Antérieurement, je n'avais jamais résisté à prendre des 

positions extrêmes, à faire un pied de nez à mon milieu quand les circonstances m'y incitaient. 

Alors, cette fois encore... 

F. G. - Comment ça s'est passé avec les militants de l'OCI ? 

P. E - J'ai fait savoir à l'un de ces militants qui vendait sur le parvis de Jussieu Informations ouvrières, 

leur hebdomadaire, que je voulais éventuellement entrer dans leur organisation. Il m'a fait rencontrer 

un maître assistant d'informatique de Paris-VI avec lequel j'ai eu une longue discussion politique et 

qui, de son côté, devait être un interrogatoire. Ayant vraisemblablement satisfait à ses questions, il 

m'indiqua, huit jours après, que pour entrer éventuellement à l'OCI je devrais d'abord suivre 

l'enseignement donné dans un Groupe d'enseignement révolutionnaire (GER), et que, après, 

l'Organisation déciderait de mon intégration ou non. 

Je consentis à cette épreuve en croyant que j'allais subir une sorte de catéchisme après lequel je 

pourrais devenir un militant et participer à des actions. En fait, je me détrompais très vite. Il ne 

s'agissait pas de catéchisme, même si la transmission des connaissances était plutôt du genre 

autoritaire. Il s'agissait d'une présentation du marxisme tout à fait nouvelle pour moi, et je 

découvrais rétrospectivement à quel point j'avais été jadis marqué par le catéchisme stalinien, celui 

de l'opuscule intitulé Matérialisme dialectique et matérialisme historique. 



F. G. - En quoi consistait cette présentation du marxisme, nouvelle pour toi ?  

P. F. - Au lieu d'être une doctrine résultant de la rencontre et de la synthèse de la philosophie classique 

allemande, de l'économie politique anglaise et du socialisme français, comme l'écrivait Lénine en 

1913, le marxisme était bien cela, mais il était avant tout la prise de conscience chez Marx de la lutte 

des classes opposant le prolétariat à la bourgeoisie et annonçant la future révolution du travail contre 

le capital. J'avais jadis appris le marxisme comme une doctrine constituée, presque comme un 

système. J'apprenais maintenant à l'étudier comme une pensée-action en train de naître et de se 

développer ou, pour parler latin, in statu nascendi. Le capital, par exemple, m'apparaissait désormais 

non plus seulement comme une richesse susceptible d'investissement, mais surtout comme un 

rapport social constitutif des sociétés dites modernes. 

Cependant, je n'étais pas d'accord en tout point avec l'assistant de mathématiques qui était le 

responsable du GER. Conformément aux termes de Trotski, il nous enseignait que l'URSS était un 

« État ouvrier dégénéré », mais que les fondements économiques de la société soviétique étaient 

socialistes et demeuraient marqués par la révolution d'Octobre 1917. Moi, je considérais alors que 

l'économie de l'URSS était un « capitalisme d'État » et que l'État soviétique n'était plus un État 

ouvrier, même dégénéré. Cette opposition alimentait des discussions sans fin et retardait mon 

admission dans les rangs de l'OCL La situation se maintint durant une partie de l'année 1973 et, 

finalement, je fus coopté en dépit de quelques divergences plus historiques que politiques. 

F. G. - Cette année 1973 n'a-t-elle pas apporté un changement important dans ton existence ? 

P. F. - Nous étions convenus que, dans nos entretiens, il ne serait pas fait mention de ma vie privée 

à l'exception des naissances de mes enfants et de mes petits-enfants. Néanmoins, il m'est difficile 

de passer sous silence le changement que tu évoques. Il se trouve qu'une étudiante nigérienne de 

mes amies connaissait depuis peu une Guadeloupéenne qui avait entrepris des études d'histoire. Un 

jour du printemps 1973, la Nigérienne dit à l'Antillaise : « Veux-tu que nous allions voir un film ou 

que nous allions écouter une conférence de Fougeyrollas à la Cité universitaire ? » Elles choisirent 

d'aller m'écouter et c'est ainsi qu'une troisième vie commença pour moi et que le destin de Claudie 

et le mien furent scellés avant même que nous l'ayons compris et assumé. Avant de découvrir la 

Guadeloupe sous son égide, après notre mariage en 1976, je l'entraînai à travers l'Europe, et jusqu'à 

Istanbul et en Anatolie. Je voyais avec d'autres yeux Amsterdam, la place du Marché de Bruxelles 

où je présentais à ma nouvelle compagne une demande en mariage, Séville et Venise, surtout Venise 

que je connaissais si bien. 

En 1974, nous avons traversé en voiture Munich, Salzbourg, Vienne, Budapest, Belgrade et Sofia 

avant d'atteindre les rives du Bosphore. Au moment où nous nous installions à Istanbul, les pa-

rachutistes turcs sautaient sur le nord de Chypre et mettaient, par voie de conséquence, un terme à 

la dictature des colonels en Grèce. Allions-nous poursuivre notre voyage et rouler, comme prévu, 

sur les routes d'Anatolie ? Contrairement à mes habitudes, je me fis connaître au consulat de France. 

Le consul général nous reçut avec une parfaite courtoisie. Comme je lui exprimais mes 



inquiétudes touchant notre voyage en Turquie d'Asie, il me fit remarquer que l'armée turque étant 

plus puissante que l'armée grecque, nous n'avions rien à craindre. Rassurés, nous poursuivîmes 

notre heureuse randonnée. 

Avant ce voyage de vacances, la révolution au Portugal et l'élection de Giscard à la présidence de 

la République en France avaient constitué des données politiques nouvelles que les militants de 

l'OCI considéraient comme des confirmations de leurs perspectives. Au Portugal, en effet, c'est-

à-dire en Europe, une révolution avait éclaté, ce qui semblait prouver que la révolution était 

possible, voire probable dans des pays industriels et pas seulement dans les pays du tiers-monde. 

Certes, les échecs répétés de l'armée portugaise dans les colonies d'Afrique étaient bien à l'origine 

du coup d'État militaire de Lisbonne, mais les affrontements qui suivirent et qui aboutirent fina-

lement à la chute du général Spinola montraient que la révolte de l'armée avait ouvert la voie à un 

déferlement proprement révolutionnaire de la lutte des classes. Sans doute, le Portugal n'était pas 

une nation très industrialisée, mais ce n'était pas pour autant tin pays du tiers-monde. Par ailleurs, 

en raison de la détérioration de l'état de santé de Franco, beaucoup de mes camarades pensaient 

que sa mort entraînerait une nouvelle explosion révolutionnaire en Espagne. L'un d'entre eux 

disait à propos de cette mort escomptée que ce serait en soi un événement contingent et que la 

contingence ne manquerait pas de se faire nécessité en déclenchant un processus révolutionnaire. 

Ces espoirs s'inscrivaient dans une vision globale qui était celle de l'OCI, à savoir la théorie de 

l'imminence de la révolution. Et c'est justement parce qu'il me semblait qu'une profonde crise 

révolutionnaire allait bientôt éclater en France que j'avais rallié cette organisation porteuse de la 

théorie en question qui dynamisait ses militants. 

Quant à l'élection de Giscard, elle était interprétée comme une défaite de la Ve République dont 

l'essence tenait à l'hégémonie du parti gaulliste et comme le début de sa décomposition 

institutionnelle. Nous vivons aujourd'hui plus d'un quart de siècle après cet avènement de Giscard, 

et la V* République est toujours là. Il est pourtant vrai que ce régime connaît actuellement une 

crise dont il est permis d'estimer qu'elle remonte à l'élection de 1974. N'est-ce pas Giscard, encore 

lui, qui a récemment lancé la question du quinquennat, une façon d'affaiblir l'équilibre 

institutionnel de la Constitution gaulliste ? Cela dit, même s'il était pertinent de voir dans la victoire 

de Giscard le commencement de la fin de la République gaulliste, la question des délais, qui est au 

fond celle des rythmes historiques, n'était pas tranchée. 

F. G. - Pendant les années de ton appartenance à l'OCI as-tu continué à publier des essais au 

rythme où tu le faisais auparavant ? 

P. E - Oui, et je n'ai jamais été l'objet, de la part de mon organisation, d'une censure et encore moins 

d'une condamnation de mes bouquins ou de mes communications et articles divers. Deux ans après 

« la révolution des Œillets », comme on appelait alors la révolution portugaise, je publiai chez 

Anthropos un essai intitulé La Révolution prolétarienne et les impasses petites-bourgeoises. Dans ce 

nouveau livre, je corrigeais l'ancienne idée que je me faisais de la révolution. 



Elle n'était plus la réalisation par étapes d'un projet intellectuellement préétabli par le marxisme, 

ou, si tu préfères, l'actualisation de l'idée selon une vue finalement plus hégélienne que marxiste, 

mais qui était caractéristique du stalinisme. C'était un mouvement historique portant les travailleurs 

salariés à se heurter au régime capitaliste au point d'être amenés à tenter de le détruire. Vision qui 

provenait de l'enseignement reçu dans le GER et qui ne pouvait que satisfaire mes camarades de 

l'OCI. 

En outre, je me posais cette question : pourquoi la révolution prolétarienne qui n'a cessé depuis 1917 

d'être à l'ordre du jour de l'histoire mondiale n'a-t-elle pas triomphé irréversiblement ? Ou plutôt 

pourquoi a-t-elle dégénéré là où elle a vaincu et pourquoi n'a-t-elle pas eu lieu ailleurs ? 

F. G. - Cette question qui me paraît inévitable ne montrait-elle pas que tu avais des doutes 

concernant la possibilité même d'une victoire définitive de la révolution mondiale, chère aux 

trotskistes, ce mythe, si tu permets ? 

P. E - De ces doutes, je n'avais pas alors pleinement conscience. Ce que je voulais, c'était donner 

une explication au fait, si l'on peut parler ainsi, que le remplacement révolutionnaire du capitalisme 

par le socialisme n'ait pas encore eu lieu et ne se soit pas encore produit à l'échelle mondiale. 

F. G. - Quelle était cette explication ? 

P. F. - Eh bien, je constatais que les nouvelles classes moyennes formées de cadres aux 

compétences diverses n'avaient cessé de croître en effectifs et en importance culturelle dans les 

sociétés qui se réclamaient idéologiquement du capitalisme, dans celles qui se réclamaient du 

socialisme et, plus récemment, dans celles du tiers-monde. Selon moi, les couches supérieures de 

ces nouvelles petites bourgeoisies avaient donné naissance à des bureaucraties et à des 

technocraties qui faisaient obstacle à la révolution prolétarienne dans les pays capitalistes, qui 

détenaient un pouvoir totalitaire dans les pays soi-disant socialistes en empêchant les travailleurs 

d'y reprendre le pouvoir, et qui maintenaient dans le sous-développement et la dépendance les pays 

des continents dominés. 

E G. - En quoi ta tentative d'explication du retard pris par la révolution mondiale pouvait-

elle déplaire à tes camarades trotskistes ? 

P. F. - Le Programme de transition de la Quatrième Internationale mettait ce retard essentiellement 

au compte des « directions traîtres » du mouvement ouvrier, à savoir la direction réformiste qui 

avait entraîné la dégénérescence de la IIr Internationale dès les débuts du xxe siècle, et la direction 

stalinienne qui avait provoqué la dégénérescence de la IIIe Internationale après la mort de Lénine. 

Bien entendu, je connaissais ce point de vue qui était en quelque sorte fondateur du trotskisme, 

abstraction faite de ses divisions internes. Et précisément, j'indiquais dans mon livre que c'était la 

bureaucratisation successive de la IIe, puis de la IIIe Internationale qui avait engen-  



dré leur trahison des exigences de la révolution prolétarienne, du socialisme et du communisme. 

J'étais d'accord avec la thèse du Programme de transition, mais je l'intégrais à une explication plus 

générale du non-triomphe de la révolution par suite du rôle économique et social, voire politique, 

dans le cas de l'URSS et des pays apparentés, des couches supérieures de la nouvelle petite 

bourgeoisie. 

F. G. - N'était-ce pas relativiser la thèse de Trotski ? 

P. E - Ce n'est pas ce que je croyais faire. Mais j'appris plus tard que La Révolution prolétarienne et 

les impasses petites-bourgeoises avait suscité des discussions parmi les dirigeants de l'OCT. Certains 

considéraient le livre comme en désaccord avec le Programme de transition et estimaient que je n'avais 

plus ma place dans l'organisation. D'autres minimisaient ce désaccord et estimaient que je pourrais 

progresser dans une plus juste vision des choses. En conséquence, je ne reçus pas de critiques publiques 

et il n'y eut pas de débat public. 

À la différence des partis staliniens qui, à l'époque, ne toléraient pas la moindre divergence de l'un de leurs 

membres quand elle était exprimée publiquement, l'OCI se montrait capable d'accepter dans ses rangs une 

divergence publique sur un point de doctrine très important. Bien que je n'aie pas connu les discussions 

qui avaient lieu parmi les dirigeants à propos de mon bouquin, j'étais sensible au climat de liberté 

intellectuelle qui régnait dans l'organisation. La différence avec ce que j'avais connu au Parti communiste 

me paraissait évidente, et j'en étais heureux. Il y avait même chez mes camarades une passion pour les 

discussions interminables dont je me demandais parfois si elle ne serait pas éventuellement gênante pour 

l'action. Au fond, ils recherchaient l'accord unanime obtenu par le déroulement logique de la seule 

argumentation rationnelle entre les uns et les autres, ce qui signifiait que la moindre opposition d'opinions 

devait être développée jusqu'à son aboutissement final. 

À travers mon vécu stalinien, j'avais été dressé à un certain sens de l'opportunité, pour ne pas dire à un certain 

opportunisme. La question de la vérité ou de l'erreur m'apparaissait tactiquement subordonnée à la question 

de l'efficacité dans l'action. C'est pourquoi les longues, très longues discussions de mes camarades de l'OCI 

m'étonnaient. Une fois que les militants étaient d'accord entre eux sur l'essentiel d'un objectif d'action, il me 

semblait que les désaccords mineurs devaient être laissés de côté et qu'il ne convenait plus d'en parler. Ce 

n'est pas ce qui se passait. L'action pouvait effectivement se dérouler, mais la discussion interne se 

poursuivait. 

Lors de l'élection présidentielle de 1981, la direction de l'OCI décida de voter et de faire voter Mitterrand 

dès le premier tour afin d'en finir avec le régime de la droite libérale unie à la droite gaulliste sous l'égide 

de Giscard. Il reste que cette direction appelait à voter Mitterrand en tant que premier secrétaire du Parti 

socialiste en vue de la constitution d'un gouvernement des deux partis ouvriers (PS et PCF) sans ministres 

bourgeois. Et c'est sur ces termes et non sur l'action que les militants discutaient infatigablement entre eux. 

Le Parti socialiste et le Parti communiste pouvaient-ils encore être qualifiés de partis ouvriers ? La présence 

ou l'absence des radicaux de gauche au gouvernement pouvait-elle ou non en changer la nature ? 



E G. - Discussions byzantines. 

P. F. - Sans doute, mais ce n'était pas évident pour moi en 1980. La qualification de « parti ouvrier 

» ne tenait pas, pour l'OCI, à la composition sociologique du PCF et du PS ; elle provenait de 

l'origine historique de ces partis qui était incontestablement le mouvement ouvrier. Il s'agissait de 

s'appuyer sur cette origine pour se débarrasser de leurs « directions traîtres » et permettre à la classe 

ouvrière de mener un combat pleinement conforme à ses intérêts. Et il s'agissait aussi de dénoncer 

à l'avance et de refuser l'alliance des communistes, des socialistes et d'un ou de plusieurs partis de 

gauche dits « bourgeois », c'est-à-dire « non ouvriers », qui s'est appelée le Front populaire, en 

1936, l'Union de la gauche, en 1981 et la Gauche plurielle aujourd'hui, pour lui préférer le Front 

commun socialo-communiste. Pour Trotski, le Front populaire a pour but d'empêcher les masses 

en mouvement de faire la révolution prolétarienne. C'est cette conception et la stratégie qui 

l'accompagne que j'apprenais à l'école de l'OCI. 

F. G. - Cela ne te paraissait-il pas utopique ? 

P. E - On a souvent dit que l'utopie d'aujourd'hui pouvait devenir la réalité de demain. Et surtout, il 

y avait l'exemple russe. En février mars 1917, Kamenev et Staline avaient soutenu le Gouvernement 

provisoire qui était composé du Parti constitutionnel démocrate de Milioukov, des socialistes-

révolutionnaires de Kérensky et des menchéviks de Martov, esquissant ainsi une sorte de Front 

populaire avant la lettre. À peine rentré en Russie, Lénine dans ses célèbres Thèses d'avril avait 

condamné cette stratégie, invité instamment les menchéviks et les socialistes-révolutionnaires à « 

rompre avec la bourgeoisie », c'est-à-dire avec les constitutionnels démocrates, et préconisé la 

marche à la révolution prolétarienne. 

F. G. - N'était-ce pas de l'histoire ancienne ? 

P. E - Pas pour les trotskistes de l'OCI qui vivaient la révolution de 1917 en permanence au pré-

sent. Avant de les rejoindre, je n'avais lu de Trotski que Ma vie, sa magnifique autobiographie. 

Maintenant, je lisais son Histoire de la Révolution russe en admirant sa capacité de faire revivre 

les événements historiques dans toute leur complexité et, en même temps, de les analyser avec 

une impressionnante pertinence. L'intérêt passionné de mes camarades, y compris des plus jeunes, 

pour l'histoire, spécialement pour l'histoire moderne, m'impressionnait d'autant plus que, dans leur 

majorité, les jeunes générations modelées et conditionnées par les médias faisaient preuve d'une 

ignorance historique croissante. Là où l'enseignement officiel échouait passablement dans la 

transmission des savoirs, une organisation révolutionnaire y réussissait remarquablement. 

F. G. - Prétendrais-tu que vous étiez des êtres à part ? 



P. F. - Loin de moi une telle idée ! Mais que certains de mes camarades aient eu des comportements 

à part pour certaines choses, je le crois. Je n'en veux pour preuve que ce que j'appellerai « la 

question des tracts ». 

Comme tous les militants politiques et syndicaux, ceux de l'OCI rédigeaient et diffusaient des tracts 

pour faire connaître leur organisation et sa politique dans les milieux où ils vivaient. J’ai participé 

dans ma cellule de Jussieu à la rédaction d'un certain nombre de ces tracts. Ce n'était pas une mince 

affaire. Quand j'estimais que l'essentiel avait été écrit et qu'il fallait passer à l'impression et à la 

diffusion, il se trouvait des camarades pour vouloir ajouter, retrancher ou modifier quelque chose ; 

ce qui me semblait à peu près insignifiant et qui leur paraissait indispensable. En somme, ils 

voulaient exprimer dans un tract toute la pensée de l'organisation avec toutes ses nuances. Tandis 

que je croyais qu'il suffisait d'en exprimer l'essentiel sur une question déterminée. Cette différence, 

qui tenait notamment à mon ancienne formation stalinienne, me paraît aujourd'hui révélatrice d'une 

autre opposition : moi, je pensais que les tracts n'étaient pas forcément lus par leurs destinataires et 

que ceux qui les liraient, même convaincus par nos arguments, ne modifieraient pas pour autant 

telle ou telle de leurs conduites politiques, alors que mes camarades croyaient que les tracts étaient 

le plus souvent lus par leurs destinataires et que, s'ils étaient d'accord avec leurs contenus, ils 

agiraient désormais en conséquence. 

F. G. - Je salue cette primauté accordée à la raison...  

P. E - C'est tellement vrai que j'accusais parfois, en manière de plaisanterie, mes camarades 

d'idéalisme platonicien. 

F. G. - Qu'entendais-tu par là ? 

P. F. - Platon fait dire à Socrate : « Nul n'est méchant volontairement, » Ce qui signifie qu'il suffit de 

connaître le bien pour le faire. En revanche, on attribue à l'apôtre Paul la phrase suivante : « Je ne fais pas 

le bien que j'aime et je fais le mal que je hais. » Ainsi, des camarades de l'OCI croyaient que ceux ou celles 

qui se trouvaient d'accord avec l'un de leurs mots d'ordre agiraient en conséquence ou tendraient en général 

à le faire. Quant à moi, marqué par une éducation catholique, puis par une formation stalinienne, je faisais 

une part plus grande à l'irrationalité des conduites humaines et je supposais que des personnes pouvaient 

être d'accord avec notre politique tout en continuant à agir comme s'il n'en était rien. C'est à partir de là 

que je pouvais parler métaphoriquement d'une forme d'idéalisme platonicien. 

Cependant, ce qui me retenait dans les rangs de l'OCI, c'était la conviction de ses membres que la 

victoire de la révolution prolétarienne n'avait rien de fatal, contrairement à une vision idéologique 

abusivement greffée sur le marxisme à partir de l'existence et de la puissance de l'URSS. La classe 

ouvrière pouvait l'emporter en se dotant d'une organisation révolutionnaire et d'une direction 

révolutionnaire de cette organisation, mais elle pouvait perdre en ne s'organisant pas effica-  



cernent. « Socialisme ou barbarie », comme l'avaient dit successivement Rosa Luxemburg et Trotski, 

et comme l'avaient repris Castoriadis et Lefort. 



CHAPITRE XVII 

« Venez me voir, Monsieur Fougeyrollas ! » 
François Mitterrand 

FRANÇOIS GEORGE - Tu n'as peut-être pas été aussi totalement trotskiste que tu avais été 

auparavant stalinien. Mais ton appartenance à l'OCI a dû quand même te brider... 

PIERRE FOUGEYROLLAS - Nullement. C'est ainsi que j'ai participé, sans mandat de 

l'organisation, à un débat très politique qui s'est tenu à Paris, à l'invitation de l'Office de coopération 

et d'accueil universitaire des étudiants africains en France, le 12 février 1974, sur le thème suivant : 

Dans quelle mesure les grandes puissances peuvent-elles aider ou freiner l'unité et le développement 

de l'Afrique ? 

J'avais été invité en tant qu'ancien directeur de l'Institut fondamental d'Afrique noire ; cependant 

j'avais loyalement averti les organisateurs du débat de ma position radicalement critique vis-à-vis 

de la politique française dite « d'aide et de coopération » en Afrique, car ils m'avaient fait savoir 

que Michel Debré y représenterait le gouvernement et François Mitterrand l'opposition. J'avais 

proposé - par modestie, disais-je - de parler le premier en laissant ensuite la parole aux hommes 

politiques de la droite et de la gauche. La proposition fut acceptée. 

J'ouvris donc le débat devant une salle pleine à craquer d'étudiants principalement africains et sous la 

présidence d'une étudiante camerounaise qui portait le nom des Njoya, les sultans de Foumban, la 

capitale du pays bamoun. Je fis le procès de l'aide et de la coopération occidentale, en général, et 

française, en particulier, qui entravaient ce qui aurait pu être le développement autonome et autocentré 

des pays africains formellement indépendants. Sans m'embarrasser de nuances, je déclarais que la 

coopération, c'était la vieille politique de domination coloniale continuée sous d'autres formes. 

Mitterrand avait l'air réjoui et, en m'écoutant, il semblait boire du petit-lait. 



En ce temps-là, la Côte-des-Afars-et-des-Issas, chef-lieu Djibouti, était encore un territoire fran-

çais. Aussi, lançai-je d'une voix forte : « Qu'est-ce que la France fait encore à Djibouti à l'heure de 

la décolonisation universelle ? » Mors, Debré, qui était assis à ma droite, se dressa brusquement et 

cria : « Je ne suis pas venu pour entendre ça. » L'assistance devint houleuse. Des cris hostiles 

fusèrent. Je répliquai : « Monsieur le Premier ministre, je vous écouterai tout à l'heure sans doute 

avec déplaisir, mais en silence. Commencez à en faire de même pour moi. » Debré se rassit cour-

roucé, mais silencieux, Mitterrand prenait l'air d'être ailleurs, et les étudiants m'applaudirent 

bruyamment et longuement. Je poursuivis mon intervention jusqu'à son terme sans nouvel incident. 

L'assistance me manifesta son accord en redoublant ses applaudissements. Un journaliste dont on 

ne m'avait pas annoncé la participation et dont j'ai oublié le nom tenta de me contredire en me 

traitant de stalinien et en invectivant les étudiants qui, selon lui, étaient les obligés de la France. 

Ces derniers ne le laissèrent pas faire et l'obligèrent à se taire. 

Debré chercha à se concilier les faveurs de l'assistance en rappelant l'œuvre libératrice accomplie 

par le général de Gaulle, en indiquant que les tentatives d'unification de l'Afrique avaient jusque-

là échoué pour des raisons qui n'étaient pas seulement externes et que « l'Europe et l'Afrique ne 

pouvaient pas suivre des chemins différents ». Son discours s'acheva dans une certaine inattention 

et un certain brouhaha manifestement désapprobateurs. Enfin, Mitterrand tenta de s'élever au-

dessus des désaccords qui s'étaient manifestés. Il approuva, sur le plan des principes, la politique 

française d'aide et de coopération tout en déplorant que l'aide à l'Afrique soit présentement « 

récupérée par les capitalistes ». Se tournant vers moi, il me dit : « ne soyez pas maximaliste ». Puis, 

il minimisa et relativisa les effets de la colonisation. À l'intention du public étudiant, il déclara : « 

Nous, les Français, nous avons été colonisés par les Romains, et nous ne nous en portons pas plus 

mal. Bien au contraire. » Un certain nombre d'étudiants, ne supportant pas de tels propos, se mirent 

à crier et à siffler. 

C'est avec fierté que je constatais que j'étais le seul des orateurs à être sur la même longueur d'onde 

que les étudiants africains. Je revivais le climat politique de Dakar. Au moment où Mlle Njoya 

levait la séance, Mitterrand fit un pas vers moi et me dit : « Venez me voir, Monsieur Fougeyrollas. 

» Je le saluai et je me retirai en refusant d'« aller boire un verre avec les ministres », comme m'y 

invitait la présidente de la séance. 

Par la suite, je n'ai jamais rendu visite à Mitterrand et je n'ai jamais regretté de ne l'avoir pas fait. 

J'ai cru longtemps, très longtemps à la révolution comme à une entreprise historique à laquelle je 

devrais participer, et les socialistes représentaient pour moi un réformisme auquel j'étais aller-

gique. Aujourd'hui, je ne crois plus à la révolution, du moins à l'horizon historique que nous pou-

vons apercevoir, mais je reste allergique au réformisme qui me paraît toujours manquer de poésie. 

F. G. - Faute de poésie, plus de politique ? N'est-ce pas un certain rejet de la politique que tu 

exprimes là ? 



P. F. - J'exprime en effet un rejet de la politique quotidienne, de ses aspects si astreignants et pour-

tant indispensables. Des amis m’ont souvent demandé pourquoi je n'avais pas essayé de devenir 

député ou maire. Je répondais que les tâches quotidiennes de ces élus m'auraient rebuté. J'admirais 

et j'admire sincèrement ceux et celles qui les accomplissent, mais je ne m'en suis jamais senti la 

force. J'ai milité une quinzaine d'années au PCF : au début, il s'agissait de libérer la France d'une 

occupation étrangère, puis il s'est agi, du moins je le croyais, de préparer la révolution. J'ai milité 

une autre quinzaine d'années à l'OCI, devenue en cours de route le Parti communiste in-

ternationaliste : il s'agissait à nouveau de préparer la révolution selon une conception dénuée de 

tout opportunisme. Dans les deux cas, je n'ai ménagé ni mon temps ni ma peine, mais c'était bien 

autre chose que de répondre aux multiples demandes et sollicitations des électeurs ou que d'ad-

ministrer une commune. Hors de la poursuite d'un but final touchant la condition humaine, la 

politique m'ennuie. C'est pourquoi, hors de ma passion patriotique pendant la guerre et des deux 

phases ultérieures de ma passion révolutionnaire, je suis resté un philosophe et un sociologue voué 

à l'enseignement et à la recherche. 

F. G. - Es-tu satisfait de ton quart de siècle d'enseignement à Paris-VII ? 

P. F. - À double titre. Par les étudiants du diplôme d'études approfondies et du doctorat de socio-

logie que j'ai créé et administré avec mes amis Pierre Ansart et Jean Duvignaud. Et par ceux des 

grands amphithéâtres de première année de sociologie que j'ai tenu à assurer peut-être parce que 

leur public nombreux me renvoyait à l'atmosphère des meetings de ma vie militante. Plus pro-

fondément, j'éprouvais un immense plaisir et une forme de bonheur à transmettre des savoirs à des 

étudiants qui me gratifiaient en retour de leur affection. La vraie relation pédagogique n'est-elle 

pas une relation d'amour ? Naturellement, j'ai attendu que la demande vienne des étudiants eux-

mêmes et que je puisse rétablir le cours magistral en amphithéâtre sans risque de me heurter à une 

opposition soixante-huitarde. De 1976 jusqu'à 1991, j'ai présenté une introduction à l'histoire de la 

sociologie devant des salles de deux à trois cents étudiants pour leur plus grande satisfaction et 

pour la mienne encore plus grande. 

Au début d'un cours de la fin des années 1970, je me trouvai en face d'effectifs pléthoriques. Dans 

le plus grand amphithéâtre du campus Jussieu, les étudiants étaient si nombreux que des dizaines 

d'entre eux étaient assis par terre tandis que d'autres se tenaient debout en haut des marches. À 

peine avais-je commencé ma première leçon que j'étais interrompu successivement par les repré-

sentants des deux principales organisations syndicales étudiantes. Ils demandaient, ils réclamaient 

le dédoublement de l'amphi. Je leur promis d'intervenir auprès de la présidence de l'Université et 

de leur donner une réponse la semaine suivante. Moyennant quoi, je pus exposer le premier chapitre 

de mon cours. 

J'essayais d'obtenir satisfaction pour eux et pour moi. Mais l'administration était intraitable. Le 

président de l'université lui-même me disait : « Ils sont très nombreux au début de l'année, puis les 

effectifs se dégonflent. Attends quelques semaines, et un seul amphi suffira à contenir tes étudiants. 

» Malgré mes appels à l'aide, aucune décision de dédoublement ne fut prise. Je me suis re-  



trouvé devant mes étudiants dans une situation inchangée et je fus obligé de reconnaître que la 

présidence refusait le dédoublement de l'amphi. Quand j'eus donné ces informations, les dirigeants 

syndicaux étudiants déclarèrent vouloir organiser une délégation qui, séance tenante, monterait à 

l'étage de la présidence pour exiger le dédoublement. Les volontaires furent très nombreux et l'un 

des militants étudiants m'interpella très courtoisement : « Pendriez-vous la tête de notre délégation 

? » 

Spontanément, je répondis : « Pourquoi pas ? » C'est ainsi qu'au premier rang d'une bonne centaine 

d'étudiants revendicatifs et décidés à gagner, je suis monté à l'étage présidentiel. Prévenus par des 

informateurs, le président et ses collaborateurs avaient quitté leurs bureaux après les avoir fermés. 

Certains d'entre eux auraient dit : « Attention ! Cyrano arrive ! Cyrano arrive ! » Seul demeurait 

sur place le secrétaire général de l'Université qui me reçut ainsi qu'une délégation des manifestants. 

Il promit de dédoubler le cours, ce qui fut fait la semaine suivante. Le soir de cette mémorable 

journée, le président de l'Université m'appela au téléphone pour me dire : « Ce que tu viens de 

faire, je l'accepterais d'un assistant ou d'un maître assistant, mais d'un professeur je ne l'accepte 

pas. » Il m'a fallu six mois pour me réconcilier avec lui. Cette pittoresque incartade m'a valu une 

réputation détestable d'agitateur subversif parmi les membres de l'équipe dirigeante de Paris-VII, 

réputation dont je n'ai pris la mesure que beaucoup plus tard. C'est ainsi que j'ai pâti d'un certain 

isolement par rapport aux collègues les plus impliqués dans la gestion de l'Université. Je m'en 

consolais aisément en considérant les relations affectueuses qui me liaient d'une manière très 

gratifiante à mes étudiants de début et de fin de cursus. Par ailleurs, j'étais fréquemment invité à 

donner un enseignement dans des universités étrangères, notamment celles de Madagascar, 

d'Alger, de Sfax et de Tunis où nombre de mes anciens étudiants de Paris-VII occupaient des 

postes. 

Madagascar, je fus invité par François Rajaoson qui, après avoir été l'un de mes doctorants, 

occupait de hautes fonctions au sommet de l'enseignement de son pays et qui a été recteur de l'Uni-

versité pendant huit années consécutives, record exceptionnel. Le département de sociologie de 

Tananarive me demandait deux cours accélérés : d'une part, une histoire de la sociologie et, d'autre 

part, un cours sur le passage d'une société du capitalisme au socialisme destiné à répondre aux 

interrogations des étudiants relativement à la Révolution malagasy qui était alors la grande entreprise 

politique du président Ratsiraka. J'enseignais dans un grand amphithéâtre flambant neuf, à raison de 

trois heures le matin pour le premier cours, et de trois heures l'après-midi pour le second, du lundi 

au vendredi. Il m'arrivait, le vendredi soir, d'être aphone. Mais quelle jouissance de s'adresser à ces 

jeunes gens et à ces jeunes filles d'autant plus avides de savoirs qu'ils ne disposaient que de très peu 

de livres et qu'ils se sentaient isolés du monde extérieur ! Une fois la leçon terminée, j'avais du mal 

à m'arracher à ceux et à celles qui m'entouraient et me bombardaient de questions sur les problèmes 

des révolutions présentes et passées à Madagascar et dans le reste du monde. En apparence, 

l'idéologie officielle régnait sur les esprits, mais il suffisait des premières conversations pour 

découvrir des attitudes de méfiance et même de critique par rapport à cette 



idéologie et par rapport à l'idéologie politique en général. Malgré la pénurie de l'information, une 

belle vivacité d'esprit était observable chez de nombreux étudiants et de nombreux enseignants. 

Pendant les week-ends, nous visitions ce fabuleux pays où, sur les côtes, on trouve la végétation 

tropicale et, sur les hautes terres, la végétation des climats tempérés, notamment la culture de la 

vigne. Jamais nous n'avions pu observer une contradiction aussi visible entre les richesses et les 

potentialités multiformes du pays et l'arriération de l'économie, source de pénuries et de misère 

extrême. À l'époque, j'expliquais cette situation par le jeu des multinationales qui faisaient obstacle 

au décollage et à la modernisation. Maintenant, je crois qu'il faut en outre prendre en compte les 

facteurs internes du maintien dans l'arriération économique. 

Par ailleurs, la richesse culturelle de Madagascar nous fascinait : le maintien sous le protestantisme 

et sous le catholicisme d'un culte des ancêtres illustré par le retournement périodique des morts, la 

vitalité d'une langue commune à toutes les régions de la Grande Île et la persistance psychosociale 

des hiérarchies antérieures à la colonisation, de la haute noblesse aux anciens esclaves. j'y suis 

revenu six ou sept fois, toujours avec le même plaisir de découvrir d'autres aspects d'une civilisation 

peut-être plus asiatique qu'africaine, faisant en tout cas partie du monde de l'océan Indien. De mes 

enseignements alternés à Paris et à Tananarive, j'ai tiré deux bouquins : Sciences sociales et 

marxisme, qui a joué le rôle d'un manuel d'histoire de la sociologie pour de très nombreux étudiants, 

et Les Processus sociaux contemporains, ouvrage qui répondait initialement à la question du 

passage du capitalisme au socialisme en en bouleversant complètement la problématique pour des 

raisons que l'avenir devait amplement justifier. 

F. G. - Je crois me souvenir qu'à cette époque, tu as participé à une campagne électorale ? 

P. F. - C'est exact. Il s'agissait de la préparation d'une élection législative complémentaire qui se 

déroulait dans le Ve arrondissement de Paris. L’OCI me proposa d'être son candidat au Quartier 

latin, non pas avec l'espoir que je pourrais être élu, mais en vue de faire connaître nos conceptions 

et notre programme à un nombre plus important de gens que ceux que nous touchions ha-

bituellement. 

Je participai effectivement pendant quinze jours à quelques réunions publiques. Je suis allé no-

tamment porter la contradiction à Ellenstein, le candidat du PCF, en lui rappelant l'écrasement par 

Moscou de l'insurrection hongroise de 1956 et en dénonçant l'anachronisme d'un Parti communiste 

encore existant alors que le totalitarisme du régime soviétique était désormais démystifié pour le 

plus grand nombre. Je me vois encore sortir de la salle où avait lieu la réunion et dire, en sortant, 

aux membres du service d'ordre du PCF : « Ah ! Quand j'étais des vôtres, un trotskiste ne serait 

pas sorti indemne d'une telle réunion. » Provocation ludique, bien entendu, mais constatation d'une 

décomposition de ce parti qui est aujourd'hui bien confirmée. 

Dans l'école de la rue des Boulangers, je tins une réunion où les membres de l'excellent service 

d'ordre de l'OCI étaient de loin plus nombreux que le reste du public. Devant cet état de fait, je 

présentai mon exposé probablement d'une manière plus succincte que d'habitude. Après mon 



intervention, deux individus qui manifestement n'appartenaient pas à notre service d'ordre in-

tervinrent, moins pour s'en prendre à ce que j'avais dit que pour contester le point de vue de l'OCI 

sur l'histoire du mouvement ouvrier révolutionnaire, notamment sur la fondation et les premières 

années du Parti communiste italien. À la tribune, un camarade me signala, à voix basse, qu'il 

s'agissait de bordighistes connus de notre organisation et qui constituaient un groupuscule se ré-

clamant de Bordiga, l'un des fondateurs du Parti communiste italien. Peu instruit de ces détails 

historiques, je répondis à mes contradicteurs assez rapidement pour les ramener à la situation 

présente et à ses exigences. Le camarade de l'oci qui présidait cette réunion électorale, estimant 

que ma réponse avait été insuffisante, prit la parole et nous fit pendant une bonne demi-heure une 

leçon d'histoire du mouvement ouvrier révolutionnaire. À la fin de chacune des pauses de son 

discours, les membres du service d'ordre répondaient par des rafales d'applaudissements et de vivats, 

de telle sorte que les deux bordighistes semblaient de plus en plus réduits et comme anéantis par les 

torrents de cette éloquence. 

Dans mon Université, cette candidature avait renforcé mon image de politicien inquiétant, disposant 

de moyens d'action qu'en réalité je n'ai jamais eus. Enfin, il y avait cette affiche électorale qui avait été 

abondamment placardée pendant la campagne. Je n'y traitais guère des problèmes du Ve 

arrondissement. J'y exigeais la dissolution de l'Assemblée nationale et je m'y prononçais contre un 

gouvernement PS-PCF-Radicaux de gauche et pour un gouvernement PS-PCF sans ministres 

bourgeois. Dernier alinéa, je me prononçais « pour la République des conseils où les délégués 

mandataires responsables, et par conséquent révocables, garantiront le gouvernement des travailleurs 

par eux-mêmes ». Bref, je prenais parti pour une démocratie directe et contre la démocratie 

représentative, source permanente de trahison des électeurs par leurs élus. 

Pierre Broué me fit part de son étonnement devant cette déclaration finale démesurée eu égard à l'enjeu 

de l'élection parisienne. Moi, je me situais manifestement ailleurs, à savoir dans une politique 

transcendantale par rapport à laquelle l'élection du V' arrondissement n'était qu'un épisode d'une 

importance infime. 

Le résultat ne surprit personne et surtout pas moi. Tibéri fut élu sans difficulté, et dans ce quartier des 

soixante-huitards, j'obtins 68 voix, chiffre ô combien symbolique ! 

À l'époque du haut langage des organisations bolcheviques, on aurait dit de ma campagne électorale 

que c'était une campagne d'agit-prop (agitation-propagande). Dans le microcosme de Jussieu, on 

cherchait des raisons secrètes, des motivations obscures à ce qui pour moi avait été plus un jeu qu'un 

combat réel, une diffusion d'idées plus qu'une lutte concernant la vie quotidienne. J'en garde 

aujourd'hui l'agréable souvenir de réunions bien organisées et bien protégées dans lesquelles je pouvais 

exposer en toute tranquillité les rêves sociaux que je partageais avec mes camarades de combat. 

Tout ça n'était possible que parce qu'un homme avait su maintenir contre vents et marées une or-

ganisation trotskiste en dehors de tous les compromis et de tous les opportunismes. Pierre Boussel, 

plus connu sous le nom de Pierre Lambert, était cet homme-là. Il suffisait de l'approcher et de parler 

tant soit peu avec lui pour découvrir une personnalité hors du commun. De ses ori-  



gines ouvrières et parisiennes, il garde tin air goguenard qui est peut-être une défense et qui se 

révèle vite à qui sait comprendre une forme d'humour. D'une discrétion exceptionnelle, il n'affiche 

aucune prétention exorbitante, aucune assurance injustifiée. Autodidacte pour une grande part, il a 

une connaissance approfondie du marxisme dont il a conscience de détenir et de faire fructifier 

l'héritage révolutionnaire. 

Je nous vois encore attablés à la terrasse du café qui fait face à la salle de la Mutualité, en compa-

gnie de Louis Astre qui était alors secrétaire général de la Fédération syndicale de l'Éducation 

nationale. Il lui disait : « Il n'y a pas beaucoup de marxistes aujourd'hui en France. Moi, j'essaie 

d'en être un. Et il y a peut-être mon ami Fougeyrollas. » Loin de me blesser, son « peut-être » me 

ravissait, car je savais bien qu'il y avait en moi, à cet égard, des hésitations et des doutes. Quant à 

lui, Lambert, il pensait avec raison qu'il n'y avait pas de marxisme en dehors de la construction et 

du développement dans l'action d'une organisation révolutionnaire. 

Depuis la veille de la Seconde Guerre mondiale, il avait traversé toutes les crises de la IV e 

Internationale en maintenant le cap de cette organisation aux noms successifs qui s'appelait alors 

l'OCI et qui allait plus tard s'appeler le Parti communiste internationaliste (PCI). Les « lambertistes 

», comme on les appelait souvent, avaient créé une organisation de jeunesse particulièrement 

combative : l'Alliance des jeunes pour le socialisme (AJS) ; ils occupaient des positions solides à 

la tête de l'Union nationale des étudiants de France (UNEF-ID) et militaient activement dans les 

syndicats de la CGT-Force ouvrière. 

Un jour Lambert me dit : « Chez nous, il n'y a pas de chefs. » Et je ne doute pas de la sincérité de 

cette déclaration. Il avait effectivement horreur des chefs qui représentaient pour lui la hiérarchie 

bourgeoise et la hiérarchie stalinienne dans ce qu'elles avaient de plus oppressif et de plus aliénant. 

Son charisme, difficile à ne pas percevoir par ceux qui militaient avec lui ou qui occasionnellement 

le rencontraient, ne provenait d'aucun artifice. Dans les meetings de l'organisation comme dans les 

réunions internes, il n'usait d'aucun moyen oratoire, d'aucune de ces façons d'impressionner le 

public, fréquentes chez les politiques. Il parlait calmement en faisant confiance à la logique de ses 

démonstrations. A une jeunesse qui était revenue de la grandiloquence des discours soixante-

huitards, il apportait une sobriété de parole et une rigueur de pensée qui lui conféraient précisément 

un charisme non recherché, mais réel. 

Son refus de toute publicité intempestive l'a fait assez largement méconnaître et même ignorer du 

grand public. Pourtant, ceux qui écriront l'histoire de la deuxième moitié du xxe siècle devront faire 

une place à cet homme d'influence qui a marqué les luttes de classes en France et qui a joué un rôle 

d'avant-garde dans le mouvement ouvrier révolutionnaire à l'échelle internationale. Mentor 

politique exceptionnel, il a formé de brillants militants dont certains, après l'avoir trahi, font 

aujourd'hui carrière dans les sphères les plus élevées de notre vie publique. 

F. G. - Tu parles de ce Lambert avec beaucoup d'amitié... 

P. E - Oui, j'ai noué avec lui des relations d'amitié qui ne se limitaient pas aux questions politiques. 

Nous partagions le même immense intérêt pour l'histoire et nous échangions souvent des 



vues sur les époques les plus diverses. Lambert m'interrogeait parfois sur l'Afrique et je crois avoir 

contribué à rendre plus intense son intérêt pour ce continent. De plus, c'est un bon vivant et un 

gourmet, il aime la bonne chère et les très bons vins. Nous avons beaucoup dialogué au cours de 

mémorables repas. 

F. G. - Quel jugement portait-il sur ta période stalinienne ? 

P. F. - Aucun jugement moral. Il comprenait que sous l'occupation allemande je n'avais pas perçu 

l'existence des trotskistes. Ils étaient trop peu nombreux alors que les militants du PCF l'étaient 

beaucoup plus et, par conséquent, plus visibles. Il estimait donc qu'une certaine ignorance m'avait 

écarté du trotskisme et jeté dans les bras des staliniens. 

Pour ma part, je trouvais dans l'OCI une communauté fraternelle qui me faisait chaud au cœur. 

Chaque fois que je faisais la connaissance d'un militant nouveau appartenant à l'OCI ou à une 

organisation semblable basée dans un autre pays, j'éprouvais le plaisir de vivre immédiatement une 

communauté de pensée, au moins sur l'essentiel. Peut-être la nostalgie de la communauté 

fraternelle que j'avais autrefois connue au PCF était-elle enfin surmontée et, en un sens, comblée 

par mon appartenance à l'organisation lambertiste. 

Par ailleurs, elle me donnait l'occasion de parler à d'autres auditoires qu'à ceux de l'Université et 

d'écrire des articles dans son hebdomadaire Informations ouvrières et dans sa revue théorique La 

Vérité. Jusqu'alors, jusqu'en 1975-1976, mes activités d'enseignant-chercheur et mes activités de 

militant politique étaient restées assez séparées. Elles se rejoindront lorsque je lancerai mon attaque 

contre le structuralisme, notamment contre Lévi-Strauss, Lacan et Althusser. 



CHAPITRE XVIII 

À l'assaut de la forteresse structuraliste 

FRANÇOIS GEORGE - Comment en es-tu venu à lancer cette offensive que pour ma modeste 

part je ne désapprouvais pas, bien qu'avec des nuances ? 

PIERRE FOUGEYROLLAS - Assez tardivement, car je n'ai pas d'emblée compris cette nouvelle 

mode idéologique qui a dominé les sciences humaines et sociales, à partir des environs de 1965. À 

l'Université, j'ai constaté qu'un nombre croissant d'étudiants faisait des références élogieuses à 

Althusser et à Lacan. 

Un jour, une étudiante en doctorat de sociologie me dit : « Moi, ce qui m'intéresse, c'est le ma-

rxisme, mais les œuvres de Marx sont trop longues et trop difficiles. Alors, j'ai lu Althusser, et ça 

me suffit. » Je lui fis part en termes vigoureux de ma surprise et de mon mécontentement. Depuis 

quand la lecture des textes d'un commentateur dispenserait-elle de l'étude des livres du maître ? 

En d'autres occasions, j'observais que l'intérêt des étudiants pour la psychanalyse se mé-

tamorphosait chez certains d'entre eux en une fascination pour les séminaires et le personnage 

même de Lacan. 

Les professeurs n'échappaient pas à la mode intellectuelle en train de s'installer. Mon ami Louis-

Vincent Thomas, qui n'avait jamais eu de penchant pour le marxisme, tenait en estime les écrits 

assez minces d'Althusser. D'autres déclaraient qu'avec Althusser le marxisme cessait d'être une 

simple affaire de militants pour devenir une étude de textes digne des meilleures traditions uni-

versitaires. 

Je cherchai l'élément commun à Lacan et à Althusser et je le trouvai sans peine dans une réduction 

au langage de leurs objets de recherche. Lacan ne proclamait-il pas comme une sorte de devise de 

son école : « L'inconscient est structuré comme un langage » ? Quant à Althusser, n'écrivait-il pas, 

dans son Lire le Capital : « Le texte de l'histoire n'est pas un texte où parlerait une voix 



(le Logos) mais l'inaudible et illisible notation des effets d'une structure de structures » ? Et le père 

fondateur de cette méthode de réduction des phénomènes humains au langage, ou, plus exactement 

aux structures linguistiques, n'était autre que Claude Lévi-Strauss à partir duquel s'était formée, 

sans qu'il l'ait pleinement acceptée, une « constellation » comprenant Jacques Lacan, pour la 

psychanalyse, Roland Barthes, pour la critique littéraire et la critique d'art, Michel Foucault, pour 

la philosophie, Jean Baudrillard, pour l'économie, et Louis Althusser, pour le marxisme. 

Lévi-Strauss avait créé l'analyse structurale comme une interprétation, par référence aux structures 

linguistiques, des phénomènes humains, principalement des phénomènes propres aux sociétés les 

moins développées technologiquement. Mais il s'était gardé de toute systématisation présentant un 

risque de dogmatisme. Ses « disciples » ont été moins prudents. Aussi bien derrière eux 

s'engouffraient des cohortes de béni-oui-oui qui avaient réponse à tout grâce à la réduction 

systématique de ce qu'ils étudiaient à des questions linguistiques. 

Ce réductionnisme m'irritait. Il permettait aux esprits les moins rigoureux et les plus malléables de 

se donner une fausse culture et de passer pour savants. Je commis donc un pamphlet, un brûlot que 

j'intitulai Contre Lévi-Strauss, Lacan et Althusser. Trois essais sur l'obscurantisme contemporain. 

Contrairement à mes ouvrages précédents que des éditeurs avaient facilement acceptés, ce dernier 

me valut plusieurs refus. Un éditeur parisien, et non des moindres, me dit : « Ah ! mon pauvre 

monsieur, si vous aviez attaqué seulement l'un de vos trois adversaires, on aurait pu discuter. Mais 

les trois à la fois, c'est trop. Avez-vous bien compris que ce sont les trois personnalités 

intellectuelles les plus influentes aujourd'hui ? » C'est précisément parce que je l'avais bien compris 

que j'avais lancé mon attaque. 

Finalement, c'est un éditeur italien, Savelli, disposant d'une antenne à Paris, qui accepta mon ma-

nuscrit. Par la suite, l'antenne disparut et c'est un éditeur d'origine libanaise, du nom de Fawaz, qui 

publia, chez Spag-Papyrus, une nouvelle édition de cet ouvrage maudit mais épuisé. La liberté 

d'expression, ce sont deux étrangers qui me l'ont donnée dans ce pays dit des « droits de l'homme 

». Merci à eux. Les échos de cette publication furent déplorables dans les milieux universitaires 

parisiens. On me rapporta qu'à l'université de Vincennes, toute contaminée par le lacanisme, 

l'althussérisme et les autre versions du structuralisme, une séance avait été consacrée à l'« étude » 

de mon essai et qu'il en était résulté une condamnation définitive de mes assertions. Des amis 

psychanalystes, intéressés par ma polémique, organisèrent un débat, salle Lancry, sous le titre 

Freud et Lacan. Dans mon exposé, je m'efforçai de montrer que Lacan avait trahi la pensée de 

Freud en prétendant lui être fidèle. Dans le public des contestations s'élevèrent 

F. G. — Je suis sûr que tu n'as guère eu de mal à en triompher... 

P. E — Certes, néanmoins une femme, d'âge moyen, intervint pathétiquement pour me dire : « 

Votre critique de Lacan est destructrice et moi, qui suis actuellement en analyse, vous me laissez 

sans secours ; que puis-je faire ? » Rendu perplexe par ce discours, je répondis que ma critique 

concernait une idéologie greffée sur la psychanalyse, en l'occurrence celle de Lacan, et non 



l'efficacité du traitement psychanalytique. Ce soir-là, je me rendis compte qu'il était plus aisé 

de triompher oratoirement que de répondre aux problèmes existentiels rencontrés au hasard 

d'une discussion publique. 

La réunion de la salle Lancry constituait un fait exceptionnel. Car mon pamphlet ne bénéficia dans 

la grande presse et dans les médias d'aucune publicité et d'aucun débat. Ce que je viens d'appeler la 

« constellation structuraliste » se trouvait matérialisé par une véritable mainmise sur l'intelligentsia 

parisienne avec des relais en province, en Europe et en Amérique latine. Pour être à la page, un 

intellectuel ne pouvait être que lacano-althusserien. C'est pourquoi j'ai été particulièrement heureux 

de la publication, en 1979, de ton pamphlet L'Effet 'Yau de Poêle. De Lacan et des lacaniens où avec 

un humour corrosif tu me rejoins dans le travail de la démystification. 

E G. - Embrassons-nous, Pierre. 

P. F. - C'est d'ailleurs à la suite de la publication de L'Effet 'Yau de Poêle qu'une réunion publique eut 

lieu au Forum des halles sur le thème Pour ou contre le structuralisme. Il s'agissait, en fait, d'une 

table ronde à laquelle, toi et moi, nous participions avec Élisabeth Roudinesco ainsi qu'avec Michel-

Antoine Burnier et Patrick Rambaud, auteurs du Roland Barthes sans peine. Après quelques 

escarmouches entre celle qui défendait le structuralisme et ses adversaires, Élisabeth Roudinesco, 

vêtue de sa grâce, me traita de dinosaure et me lança à la figure, d'un ton persifleur, sans aucun 

rapport avec le débat : « Qu'est-ce que c'est la poésie, pour vous, M. Fougeyrollas ? » Sans hésitation, 

je rétorquai : « Quand je parle, c'est déjà de la poésie. » La salle applaudit et deux clochards qui 

s'étaient réfugiés là s'esclaffèrent : « Quel jus ! » 

Aujourd'hui, le structuralisme a perdu de sa virulence et il n'est plus tout à fait à la mode. D'autres en 

ont montré les faiblesses et les insuffisances, voire les erreurs. Dans son Histoire du structuralisme 

(1992), astucieusement divisée en deux parties, 1. Le champ du signe, 1945-1966, 2. Le chant du 

cygne, 1967 à nos jours, François Dosse situe le début du déclin avant nos interventions. Il reste 

qu'en ce qui concerne la critique, notre mérite, c'est d'avoir été des précurseurs. 

E G. - Je te l'accorde volontiers. Par ailleurs, cette année 1976 ne t'a-t-elle pas apporté d'autres 

satisfactions que la publication du Contre Lévi-Strauss, Lacan et Althusser ? 

P. F. - Si. J'ai épousé Claudie et nous sommes partis en voyage de noces pour la Guadeloupe re-

joindre sa famille. Je ne connaissais pas les Antilles, de telle sorte que ce voyage était pour moi 

une véritable découverte. Plus généralement, j'ignorais tout de l'insularité et j'imaginais que vivre 

dans une île, c'était un peu comme se trouver en prison ou, du moins, dans un incontestable iso-

lement. J'abandonnai vite cette vision naïve, car l'éprouvai, dès les premiers jours, que la Gua-

deloupe constituait, pour ses habitants, un monde à leur échelle et que la relation à notre planète 

n'était pas vécue par eux autrement qu'elle pouvait l'être dans un pays appartenant à un continent. 

Au demeurant, les médias jouent dans le rapport au monde extérieur un rôle qui ne m'a pas paru 

différent aux Antilles et ailleurs. 



Puis, il y avait ces paysages où la luxuriance tropicale se manifestait sans entraves et me rappelait 

certains endroits du littoral ivoirien ou de la savane camerounaise. Les îles de la mer Caraïbe 

seraient-elles autant de petites Afrique situées de l'autre côté de l'océan ? 

L'année 1976 n'était pas une année comme les autres. La Soufrière, ce volcan dominant la partie 

méridionale de l'île, avait grondé et rejeté des cendres qui avaient plongé subitement dans la nuit, en plein 

midi, tout le secteur de Basse-Terre, la capitale. Les augures s'étaient prononcés, Brousse et Allègre dans 

un sens, Haroun Tazieff en sens opposé. Contre l'avis de ce dernier, la population concernée avait été 

évacuée et, plus ou moins bien, réinstallée dans l'agglomération de Pointe-à-Pitre. Ma belle-famille qui 

habitait Saint-Claude, au flanc du volcan, en faisait partie. Ma découverte de la Guadeloupe a été, cette 

fois-là, partielle par la force des choses, et il m'a fallu les séjours suivants pour la poursuivre. 

F. G. - Pour toi, j'entends bien, la Guadeloupe serait-elle une suite de l'Afrique ? 

P. F. - D'abord, j'ai vécu et je vis, quand j'y retourne, la Guadeloupe de l'intérieur, à partir d'une 

famille à laquelle j'appartiens. C'était un point de vue nouveau pour moi. Ensuite, je dois dire que 

mon vécu africain m'a aidé et aussi gêné dans ma compréhension de la personnalité gua-

deloupéenne ou, en extrapolant, de la personnalité antillaise. Aidé, parce que je retrouvais un climat 

et un environnement tropical comme ceux que j'avais déjà connus, plus particulièrement, au Bénin 

et au Togo. Aidé aussi par des rythmes de vie et de travail comparables parce qu'ils étaient 

manifestement liés à l'environnement et au climat. 

En revanche, mon passé africain me conduisait parfois à rapporter abusivement ce que je voyais en 

Guadeloupe à ce que j'avais vu en Afrique. Au Sénégal, par exemple, les hommes sont restés chefs de 

famille avant tout. Ce qui m'a étonné en Guadeloupe, c'est de constater que dans les milieux populaires, 

les femmes assument les fonctions de chefs de famille par suite d'une fuite des hommes devant leurs 

responsabilités paternelles. L'absence du père, si préjudiciable à l'éducation des enfants, a ainsi créé une 

famille monoparentale et amené les femmes à en devenir le potomitan, la colonne vertébrale, pour ainsi 

dire. 

De cela et de l'identité culturelle, j'ai souvent discuté avec mes amis guadeloupéens : les philosophes 

Georges Combé et Cyrille Serva, le peintre Michel Rovelas, la romancière Maryse Condé et d'autres 

encore. J'aime particulièrement ces débats fraternels au cours desquels chacun se remet en question et 

remet en question les autres, et qui montrent que la Guadeloupe est une terre de créativité. 

La représentation que les Antillais ont eue et ont d'eux-mêmes me paraît comporter trois périodes. Au début 

du xxe siècle, l'école primaire s'efforçait de gommer l'origine africaine de beaucoup d'entre eux, à telle 

enseigne que pour certains cette origine était ignorée comme si depuis toujours les îles avaient été habitées 

par des Antillais. À partir des années 1930, le mouvement de la négritude fondée par le Martiniquais 

Césaire, le Sénégalais Senghor et le Guyanais Damas permit aux intellectuels et aux personnes les plus 

instruites de connaître et de reconnaître cette origine africaine au point d'intégrer les Antillais dans ce que 

Senghor appelle le « monde noir ». Au-  



jourd'hui, le mouvement de la créolité, dont les animateurs Raphaël Confiant et Patrick 

Chamoiseau se réclament du patronage spirituel d'Édouard Glissant, s'efforce de redéfinir l'identité 

antillaise à partir de toutes ses composantes : la caraïbe, l'africaine, l'européenne, l'indienne et la 

libanaise. 

Ce qui est significatif, c'est que les Antillais de ces diverses origines disposent tous d'une langue 

commune : le créole qui est parlé ou, pour le moins, compris dans toutes les couches de la société. 

Les progrès de l'enseignement les ont, en fait, rendus bilingues, car ils parlent tous à la fois le 

créole et le français. 

Il n'est plus nécessaire aujourd'hui de rappeler que Césaire et d'autres écrivains antillais ont ad-

mirablement usé de la langue française pour lancer leurs messages en violentant ladite langue 

quand c'était nécessaire pour qu'elle exprime une culture différente de ses origines. Mais le français 

ne saurait remplacer le créole pour dire ce qui vient du cœur et pour transformer en humour des 

situations angoissantes. Et il ne faut pas oublier qu'il existe une symbiose entre ce créole et la 

musique traditionnelle dans laquelle est immergé l'univers antillais. Chose étonnante ! les modes 

musicales d'origine américaine, comme le jazz et le rock qui ont submergé l'Europe, n'ont encore 

guère eu de succès, sauf le rap, en Guadeloupe et en Martinique. Liée à la danse et à la chanson, la 

musique traditionnelle antillaise accompagne la vie de tous les jours et rythme les fêtes de famille 

si fréquentes. 

F. G. - La recherche du plaisir est-elle spécialement intense aux Antilles ? 

P. F. - Elle me paraît, en tout cas, plus ostensible, plus visible. Les hommes se vantent fréquemment 

de leurs bonnes fortunes et les femmes sont d'une élégance quasi quotidienne, prouvant qu'elles ne 

redoutent pas qu'on les traite en femmes-objets. Par ailleurs, la chanson créole est riche de 

références sexuelles que l'on n'oserait pas faire en français. Mais ce n'est qu'un aspect des choses. 

L'autre aspect qui n'est pas moins significatif, c'est l'importance des croyances et des rites religieux 

dans la vie sociale antillaise. 

La colonisation française s'est accompagnée, pendant très longtemps, du règne sans partage de 

l'Église catholique. Mais, depuis trente ans, les choses ont bien changé. De nombreuses petites 

Églises protestantes, souvent de provenance américaine, se sont installées dans les îles et se sont 

développées. Les adventistes, les évangélistes, les pentecôtistes, l'Assemblée de Dieu et les Té-

moins de Jéhovah ont maintenant pignon sur rue. 

Comme toutes les confessions issues de la Réforme, ces Églises sont marquées par un certain retour 

à l'Ancien Testament. Certaines entretiennent en outre chez leurs fidèles le sentiment que la fin du 

monde et le Jugement dernier sont proches et développent un aspect mystique de l'« âme 

antillaise». 

F. G. - Y a-t-il aussi des croyances et des rites originaires d'Afrique comme à Haïti et au Brésil? 



P. F. - On ne trouve ni en Guadeloupe ni en Martinique rien de semblable au vaudou haïtien et au 

candomblé de Salvador de Bahia. On sait seulement que les devins et les voyantes n'y chôment 

pas. Mais les Antillais n'ont pas l'exclusivité de la magie et de la sorcellerie. Pour ceux d'entre eux 

qui se réclament du christianisme, ce sont là des agissements diaboliques qu'ils condamnent. Pas 

plus que l'Église catholique, les petites Églises protestantes n'ont de faveur ou même d'indulgence 

pour un héritage religieux censé provenir d'Afrique. Ce qui ne veut pas dire que quelque chose de 

cet héritage n'est pas présent dans l'inconscient collectif. 

E G. - Toi qui fus de ton propre aveu plus sénégalisant que Senghor lui-même, que penses-tu des 

indépendantistes ? 

P. F. - Dans le cadre du grand mouvement de la décolonisation qui a entraîné la fin des empires 

coloniaux de la Grande-Bretagne, des Pays-Bas et de la France au cours des années 1950 et 1960, il 

était inévitable que le problème de l'indépendance se pose pour les Antilles françaises. C'est pour éviter 

cette solution qu'en 1946 le législateur a fait de la Guadeloupe et de la Martinique deux départements 

français. C'était la suite logique d'une politique qui avait commencé par l'envoi de députés aux États 

généraux de 1789 et qui s'était poursuivie par l'élection de représentants aux assemblées françaises des 

républiques successives. Il reste que la départementalisation ne faisait pas disparaître la toute-puissance 

du centralisme parisien et n'empêchait pas que ce centralisme contesté à Toulouse, à Rennes et à 

Strasbourg ne soit contesté plus âprement encore à Basse-Terre et à Fort-de-France, en raison de 

l'éloignement géographique et des spécificités historiques. La départementalisation ne faisait pas non 

plus disparaître un certain racisme anti-Noir toujours présent en métropole. 

Là se trouve le terreau de l'indépendantisme aux Antilles. Le mouvement s'est manifesté fortement 

dès 1967 et, après une période de latence, il semble qu'il ait repris de la vigueur actuellement. 

F. G. - Pourtant, aux élections législatives ou municipales, les indépendantistes font des scores 

assez modestes. Pourquoi ? 

P. E - Fiers de leur identité culturelle, les Antillais ont sous les yeux des éléments de comparaison 

qui leur font redouter d'être complètement séparés de la France. En Guadeloupe comme en 

Martinique, arrivent clandestinement, de plus en plus nombreux, des immigrés en provenance de 

l'île voisine de la Dominique, ancienne colonie anglaise devenue indépendante en 1978, et d'Haïti, 

indépendante depuis les premières années du xixe siècle. On sait par ailleurs que le niveau de vie 

dans ces deux pays est extrêmement bas. C'est sans doute ce qui explique les faibles scores des 

indépendantistes en Guadeloupe ou en Martinique, du moins en partie. 

F. G. - Quelle solution politique pour l'avenir ? 



P. F. - Il me semble qu'il faut faire preuve d'imagination et qu'il faut trouver tin régime d'admi-

nistration qui tienne compte des spécificités des deux îles. Peut-être, le statut des territoires d'outre-

mer qui comporte un partage du pouvoir entre la métropole et le territoire pourrait, sur certains 

points, servir d'exemple. Finalement, l'objectif essentiel me paraît être la prise en charge par les 

populations concernées de leur destinée dans l'histoire future. 

Il est clair que la décolonisation aux Antilles ne peut pas suivre tout à fait la même voie qu'en 

Afrique. En effet, l'Afrique actuelle peut considérer rétrospectivement l'époque coloniale comme 

une sorte de parenthèse dans son histoire, même si au cours de cette parenthèse bien des choses 

ont changé et même si ces changements marquent profondément les États actuels. Néanmoins, la 

décolonisation peut être interprétée comme une « restauration » de l'autorité africaine, ainsi que le 

pensait Doudou Gueye : rétablissement de la continuité avec les langues africaines interrompue 

par l'imposition de la langue du colonisateur, réappropriation de l'héritage culturel négligé ou 

méprisé pendant la parenthèse coloniale. 

Aux Antilles, nous nous trouvons dans une situation bien différente. Il ne saurait être question de 

revenir à un état de la société et à une culture antérieure à la colonisation puisque les populations 

antillaises sont précisément le produit historique d'une colonisation qui a conduit des Européens à 

émigrer dans les îles, qui a contraint des Africains à y être emmenés de force par la traite 

esclavagiste et qui a entraîné l'extermination, l'assimilation ou l'enfermement dans quelques 

réserves des anciens occupants amérindiens. La décolonisation ne peut, dans ce cas, être une « 

restauration » puisqu’avant la colonisation la société antillaise n'existait pas en tant que telle. Il 

faut plutôt penser aux exemples fournis par divers pays des Amériques où l'on ne saurait revenir 

purement et simplement aux cultures des Amérindiens bien que leurs descendants actuels et leurs 

héritages doivent trouver leur juste place dans la société de demain. En ce qui concerne la 

Guadeloupe et la Martinique, la décolonisation espérée devrait comporter la valorisation des hé-

ritages culturels des diverses composantes de la population et surtout, faute de l'impossible res-

tauration d'une autorité traditionnelle, elle devrait s'accompagner d'une imagination créatrice d'un 

futur non prédéterminé. 

F. G. - As-tu connu des problèmes d'adaptation dans tes séjours en Guadeloupe ? 

P. F. - Un seul, mais d'une exceptionnelle gravité, comme tu pourras le juger toi-même. Là-bas, 

j'ai découvert le rhum agricole qui comporte de nombreuses variétés et que l'on peut accommoder 

de diverses façons. J'ai aimé d'emblée son arôme, sa richesse gustative, et ses suggestions oni-

riques. Mais, comme tu le sais, je m'adonne quotidiennement au bourbon depuis de nombreuses 

années. 

F. G. - Voilà un difficile problème d'acculturation. Comment l'as-tu résolu ? 

P. E - De la façon la plus simple : à midi, rhum, le soir, bourbon, et dans les occasions excep-

tionnelles, mais qui peuvent être assez fréquentes, rhum et bourbon alternés. 



Cela dit, les séjours en Guadeloupe, ma nouvelle patrie d'adoption, se succédaient et les années 

passaient jusqu'à cette mémorable année 1981 qui vit la victoire électorale de Mitterrand. LOCI 

appelait à voter pour Mitterrand, « premier secrétaire du Parti socialiste », dès le premier tour, dans 

la perspective d'un gouvernement PS-PCF sans ministres bourgeois. Je n'avais aucune peine à 

suivre, en l'occurrence, la discipline de parti. Cependant, beaucoup de mes amis qui avaient jadis 

appartenu au Parti communiste s'étonnaient que je me prononce en faveur d'un personnage comme 

Mitterrand. 

Je leur répondais par une fable qui jouait sur leur désir d'en finir avec Giscard et, plus globalement, 

avec le gouvernement de la droite. Je leur disais : « Supposons que vous marchiez vers un but 

déterminé et qu'un gêneur vous barre la route. Supposons aussi que vous n'ayez pour toute arme 

qu'un caillou resté dans la boue du chemin. Que feriez-vous ? Eh bien, le gêneur, c'est Giscard, 

l'homme de la droite, et le caillou, c'est Mitterrand ; alors, ne faut -il pas se servir du caillou pour 

le lancer contre le gêneur ? » Je ne suis pas sûr que cette image biblique de David contre Goliath 

ait exprimé fidèlement la conjoncture électorale de 1981, mais c'est ce que cette situation 

m'inspirait. 

Avec l’OCI je votai donc Mitterrand tout en conservant mon opinion sur l'homme qui allait 

incontestablement permettre à la gauche d'accéder au pouvoir après plus de vingt ans d'« exil» Mais, 

bien entendu, cette victoire de la gauche débouchant sur un gouvernement PS-PCF-Radicaux de gauche 

ne pouvait pas satisfaire les militants de l'OCI, toujours tendus vers l'imminence de la révolution et sa 

préparation. Malgré tout, l'« état de grâce » dont bénéficiait Mitterrand démobilisa quelque peu les 

militants pendant un temps très court, puis ils retrouvèrent leur position d'opposants. Les universitaires, 

du moins la plupart d'entre eux, vivaient sur un petit nuage. À Paris-VII, la victoire de la gauche était 

célébrée par des « pots » comme si le pays sortait d'une ère de ténèbres. Je ne participai pas à ces 

réjouissances. D'ailleurs, la vie quotidienne reprit assez vite son cours ordinaire et la vie politique son 

rythme habituel. 

À l'unité d'enseignement et de recherche (UER) de sciences sociales qui avait succédé au département 

de sociologie, j'étais entouré d'amis : Pierre Ansart, Jean Duvignaud, Gérard Namer, Antonio Benenati, 

Marie-Claude Vettraino-Soulard et Jean Devèze qui furent rejoints plus tard par André-Marcel d'Ans, 

Eugène Enriquez et Sonia Dayan. Nous constituions alors, selon le jugement d'un collègue de Paris-V, 

un des meilleurs pôles de sociologie existants. Et la réputation de mes amphithéâtres dépassait 

largement les limites du campus Jussieu. 

En 1984, j'eus le bonheur de devenir pour la seconde fois grand-père avec la naissance du fils de ma 

fille Dominique. De sa mère, ce beau garçon reçut le prénom biblique de Raphaël et de son père, 

admirateur des Sikhs, celui de Singh. Aujourd'hui, Raphaël-Singh assume, me dit-il, parfaitement les 

deux. 

Les années 1980 étaient le temps des campagnes d'agitation pour faire sortir de leur prison des 

condamnés politiques purgeant leur peine dans divers pays. Ainsi, je fus mêlé à la campagne pour la 

libération du mathématicien Léonid Pliottchtch, enfermé dans une clinique psychiatrique spéciale 

quelque part en URSS. Quand il en fut sorti, il vint à Paris, et nous le reçûmes à la maison avec des 

camarades et des collègues qui avaient milité pour sa libération. Et nous avons pu lire 



sur son visage combien il avait été éprouvé par son séjour dans la « fosse aux serpents ». Puis l'OCI 

me propulsa à la tête d'un comité pour la libération de deux syndicalistes péruviens des mineurs de 

fer, Cuentas et Quadros, que le gouvernement de Lima avait incarcérés. Non seulement nous 

organisions des meetings où le public nombreux exigeait de ce gouvernement l'élargissement 

immédiat de nos amis, et des campagnes de signatures aux mêmes fins, mais encore nous 

harcelions et faisions harceler téléphoniquement l'ambassade du Pérou à Paris. Un jour, le chargé 

d'affaires de cette ambassade me répondit au téléphone : « Soyez sûr, Monsieur le Professeur, que 

je tiens autant que vous à la libération de MM. Cuentas et Quadros, car j'en ai assez d'être bombardé 

de communications sur cette affaire. » Effectivement, au ton de sa voix, on pouvait comprendre 

qu'il était à bout de nerfs. Peu de temps après, nos deux syndicalistes recouvraient la liberté, puis 

venaient à Paris où ensemble nous avons fêté et, bien entendu, arrosé notre commune victoire. 

Tout en militant, je continuais mes recherches et mes publications. Dans Les Métamorphoses de la 

crise. Racismes et révolutions au xxe siècle, ouvrage paru en 1985, je continuais ma « défense et 

illustration » du marxisme sans pour autant m'interdire de revenir aux problèmes des identités 

culturelles qui me semblaient prendre une importance nouvelle et exiger de nouvelles approches. 

Certains de mes camarades de l'OCI ne me cachèrent pas que cet essai leur plaisait moins que mes 

ouvrages précédents. 

F. G. - Allons bon ! Pourquoi cette suspicion soudaine ? 

P. F. - Parce que je faisais désormais, à côté du marxisme, une place à des approches intellectuelles 

différentes, à des approches qui prenaient en compte les problèmes d'identité culturelle comme non 

réductibles aux explications par la division en classes sociales et par la lutte des classes. 

Évidemment, j'avais déclaré en 1979, dans une interview au journal Le Monde : « La prétendue 

conciliation entre les "sciences sociales" et le marxisme est comparable au mariage de l'eau et du 

feu. » Et, cinq ans après, je me rendais compte que le marxisme, même débarrassé du dogmatisme 

stalinien, ne permettait pas de tout comprendre, notamment les phénomènes historiques 

étroitement liés aux appartenances ethniques ou nationales. Alors n'allais-je pas me trouver devant 

l'alternative suivante : ou bien faire coexister la méthode marxiste et d'autres approches, ou bien 

trancher entre le marxisme et ces autres approches ? Et, dans les deux cas, j'allais être en difficulté 

en raison de mes attaques antérieures contre le fonctionnalisme, le structuralisme et le 

systémisme. 

F. G. - Quelle solution as-tu choisie ? 

P. E - Je n'ai rien choisi du tout. Petit à petit, j'ai été conduit par le cours de mes recherches à ne 

plus me servir de la méthode marxiste comme d'une méthode exclusive, unique et à l'abandonner 

quand elle ne me permettait pas d'avancer plus loin. Cela aboutit aux environs de 1989 à ce que je 

ne me considère plus comme un marxiste et à traiter Marx seulement comme l'un des maîtres 



de l'étude en profondeur de l'histoire universelle et, plus spécialement, des sociétés modernes. 

J'avais d'ailleurs publié en 1985 un « Que sais-je ? » consacré à la biographie de Marx que j'avais 

rédigé avec beaucoup d'amour, mais qui avait peut-être été une façon d'en finir avec une doctrine. 

Il aurait été logique, dans ces conditions, que je quitte l’OCI devenue PCI. Pourtant ce n'est pas 

ce qui s'est passé. Ma démission est intervenue seulement en 1989-1990, mais pour d'autres rai-

sons. 



CHAPITRE XIX 

Fascinante Asie 

FRANÇOIS GEORGE - Te voici de nouveau dans une situation de crise ou, si tu préfères, de 

métamorphose. 

PIERRE FOUGEYROLLAS - N'exagérons rien. Ma rupture avec le Parti communiste et ma 

rupture avec le gouvernement sénégalais ont été l'aboutissement de crises aiguës. Mon abandon du 

marxisme, comme vision exclusive de l'être humain et du monde, s'est fait progressivement, c'est 

pourquoi je préfère parler de métamorphose. 

Cela dit, je voudrais te parler de mon premier voyage au Japon, en 1982, car il a constitué pour 

moi la révélation d'un monde beaucoup plus différent du monde européen que ce que m'avaient 

montré l'Afrique et, bien entendu, les États-Unis. Et c'est cette différence plus grande qui a modifié 

ma relation à notre planète. 

Ce voyage s'est accompli dans le cadre de relations universitaires franco-japonaises qui, tous les trois 

ans, entraînaient alternativement la venue de Français à Tokyo et de Japonais à Paris. Jusqu'à nos 

jours, nous avons été fidèles à ces successives alternances de telle sorte que j'ai fait trois séjours au 

Japon. Je précise que ces rencontres périodiques s'accomplissaient par discipline ; ce sont des 

sociologues japonais qui nous ont reçus en tant que sociologues français et vice-versa. En 1982, nos 

collègues japonais étaient encore sous le coup de la victoire de la gauche en France et de l'entrée de 

ministres communistes au gouvernement. L'un d'entre eux nous demanda quelle différence il y avait 

entre le régime actuel de la France et celui d'une démocratie populaire comme il en existait encore 

en Europe centrale et orientale. Nous avons eu du mal à lui faire comprendre que la France ne se 

trouvait pas sous la dictature du Parti communiste. D'autres voulaient connaître les différences 

existant entre les nationalisations, les étatisations et les collectivisations des entreprises. Nous avions 

du mal à montrer qu'un service public n'était pas forcément une en-  



treprise dominée par l'appareil d'État et à réfuter l'idée selon laquelle les nationalisations auraient été 

des collectivisations complètement destructrices de la propriété privée. 

Le principal représentant des sociologues japonais était le professeur Fukukama qui connaissait bien 

la France, qui parlait parfaitement notre langue et qui faisait preuve de beaucoup d'humour et de 

beaucoup de sympathie dans ses relations avec nous. Lui et sa femme étaient des hâtes parfaits. Un 

jour, la délégation des sociologues français donna une conférence de presse au Nippon Press Center 

de Tokyo avec une traduction simultanée. Comme je demandais à Fukukama si mon intervention 

avait été bien traduite, il me répondit avec malice : « Vous pouvez considérer qu'entre ce que vous 

avez dit et ce que votre traductrice en a tiré, il y avait un certain rapport. » De quoi me rendre modeste. 

En 1988, nouveau séjour au Japon. Fukukama savait que j'avais été longtemps marxiste et que j'étais 

en voie de démarxisation. Aussi me dit-il : « Vous êtes devenu marxiste ainsi que beaucoup d'autres 

intellectuels occidentaux parce qu'il y a dans le christianisme des dogmes bizarres, comme celui de 

l'Incarnation qui fait naître Dieu-le-Fils d'une vierge. Pour vous en débarrasser, vous avez adopté 

une doctrine que vous avez cru rationnelle. Puis, vous avez compris qu'elle ne l'était pas tellement. 

» 

J'ai constaté, en parlant avec d'autres sociologues japonais, qu'ils éprouvaient une répulsion pour le 

crucifix. Cette image d'un mort qui venait de subir le supplice que les Romains infligeaient aux esclaves 

leur paraissait incompatible avec la dignité d'un être réputé divin. 

Au demeurant, Fukukama prétendait être athée parce que, selon lui, le bouddhisme dont il se réclamait 

était non pas une religion, mais une simple philosophie. Il reste que dans les grands temples 

bouddhistes de Tokyo, de Kyoto et d'autres villes on pouvait voir les fidèles se recueillir, prier et 

déposer une offrande en frappant deux ou trois fois dans leurs mains en vue d'appeler sur eux la 

bienveillance d'esprits invisibles, mais tout-puissants. N'étaient-ce pas là des rites religieux par 

excellence ? 

Cette manière de négociation avec les puissances invisibles, n'était-ce pas ce que les juifs, les chré-

tiens et les musulmans appellent le paganisme ? Je fais aux esprits un cadeau pour que, en retour, 

ils m'accordent ce que je désire ou qu'ils soient favorables à la satisfaction de mes désirs. Dans les 

rites des religions traditionnelles africaines, j'avais perçu quelque chose de semblable, et là-bas le 

paganisme répondait exactement à son étymologie, c'était bien une affaire de pagani, de paysans. 

Mais dans le temple d'Asakusa, au cœur du tissu urbain de l'immense ville de Tokyo, c'était plus 

étonnant, voire étrange. On pouvait se demander si les pratiquants de tels rites n'étaient pas psy-

chologiquement différents des fidèles des religions du Livre. Certes, il serait imprudent d'imaginer 

que certains peuples sont plus ou moins angoissés que d'autresH1 n'en faut pas moins constater que 

dans les religions du Livre il n'y a pas de commune mesure entre l'infinité du Créateur et la finitude 

des créatures. N'est-ce pas ce qui a fait qualifier par Hegel le judaïsme de religion du sublime ? Et 

n'est-ce pas cette absence de commune mesure qui engendre et maintient singulièrement l'angoisse 

du croyant ? Le paganisme, en revanche, tendrait à réduire l'angoisse dans le marché qu'il organise 

entre les fidèles et les esprits du monde invisible. 



Ce que je découvrais aussi dans mes pérégrinations japonaises, c'est que dans ce pays les religions, 

loin de s'opposer, se complétaient. On ne pouvait pas se demander quels étaient les pourcentages 

respectifs de Japonais shintoïstes, bouddhistes ou chrétiens : cela n'aurait eu aucun sens. Quelques 

jours après sa naissance, l'enfant japonais est porté au temple shinto pour une cérémonie au cours de 

laquelle lui est conféré son nom. Dans son âge mûr, le même individu se préoccupera de son salut 

après la mort ; il fréquentera alors le temple bouddhiste et les textes de la sagesse bouddhique. Au 

Japon, on n'est donc pas shintoïste ou bouddhiste ou encore chrétien. On a recours à plusieurs 

religions, singulièrement au shinto, religion traditionnelle représentative de l'identité collective, et, 

plus tard, au bouddhisme, porteur d'universalité. Il m'a même été dit qu'un mariage particulièrement 

chic pouvait comporter, le matin, une cérémonie shintoïste, à midi, une cérémonie bouddhique et, le 

soir, une bénédiction donnée dans une église catholique nippone. 

Invité au domicile d'un collègue japonais, j'ai pu voir un petit autel des ancêtres qui se trouvait à 

la place d'honneur dans le salon. Il m'a été clairement expliqué que le culte des ancêtres était pra-

tiqué par un grand nombre de familles. Ainsi existaient et existent une religion de la famille, 

comme on vient de le dire, une religion de la communauté nationale, le shinto, et une religion du 

salut personnel, à travers la transmigration des âmes, le bouddhisme. 

À ces trois niveaux, je crois qu'il s'agit de religions et non de simples philosophies, en raison des 

rites qui accompagnent et qui sous-tendent les croyances. Néanmoins, le sens du mot religion est 

sensiblement différent au japon de ce qu'il est en Occident ou dans le monde musulman. C'est 

pourquoi j'ai fait référence au mot paganisme sans donner à ce dernier une connotation péjorative 

ou laudative. Mais, devant l'autel des ancêtres de mon hôte tokyote, comment n'aurais-je pas pensé 

aux Lares et aux Pénates du paganisme des anciens Romains ? Et comment les purs et sobres 

temples shintoïstes ne m'auraient-ils pas fait penser aux temples élevés par ces mêmes Romains à 

la déesse Rome, expression de leur identité collective et de leur État ? 

F. G. - Tu me parles des croyances et des pratiques religieuses des Japonais, ce qui est fort 

intéressant. Et leurs mœurs ? 

P. E - Lors de mon premier voyage, j'ai été frappé par la propreté des villes et par la discipline 

collective observable chez les adolescents et chez les adultes. Les lycéens et les lycéennes vêtus 

d'uniformes bleus ou gris, très seyants, entraient en rangs dans leurs classes et se tenaient de la 

façon la plus correcte dans la rue. 

En France, la télévision a montré des « pousseurs » qui, dans le métro de Tokyo aux heures de 

pointe, aident les voyageurs à entrer dans les wagons. Le public a interprété cette action en termes 

de violence et de discipline imposée. En réalité, les Japonais sont fidèles à une politesse et à un 

contrôle des mouvements corporels qui excluent toute bousculade ou même tout frôlement de corps 

à corps. C'est précisément parce que l'on ne se bouscule pas dans le métro de Tokyo que des 

pousseurs sont nécessaires pour que la foule puisse trouver place dans les wagons aux heures de 

pointe. 



La discipline que l'on peut observer chez les Japonais est une discipline spontanée. L'individua -

lisme extrême qui règne actuellement dans les sociétés occidentales n'existe pas ou n'existe pas 

encore dans l'Empire du Soleil levant. Sa modernisation s'est accompagnée du maintien de re-

présentations et de conduites traditionnelles, à la différence de ce qui s'est passé en Occident. Le 

fameux conflit de la modernité et de la tradition qui a marqué l'histoire de l'Occident pendant cinq 

siècles et que cet Occident a exporté en Afrique n'a pas marqué les derniers cent ans du Japon ou 

les a marqués autrement. Ainsi, c'est l'empereur Meiji qui a lancé d'en haut, dès 1868, l'entreprise 

d'industrialisation et, plus généralement, de modernisation du pays en rétablissant le pouvoir 

impérial par l'abolition du shogunat et en incitant les grandes familles aristocratiques à diriger 

elles-mêmes la transformation de l'économie. Ce que l'on appelle parfois en Europe « la révolution 

Meiji » se nomme au Japon, plus proprement, la « restauration Meiji ».  

Bien entendu, il faut être prudent, car le Japon n'est pas immunisé contre les crises et les ruptures 

révolutionnaires toujours possibles dans l'avenir. En tout cas, il a produit un modèle de modernisation 

original qui n'est probablement pas exportable, mais qui mérite examen. 

Entre mon premier et mon second voyage au Japon, j'eus la joie d'apprendre, le 10 septembre 1987, la 

naissance de ma seconde petite-fille à laquelle son père, mon fils Frédéric, et sa mère, Léonie, donnent 

les prénoms d'Alice et d'Ilona. Très vite, sa vivacité d'esprit a fait et continue à faire le bonheur de son 

entourage. 

Quelques semaines après, l'unité d'enseignement et de recherche en sciences sociales de Paris-VII 

devient une unité de formation et de recherche (UFR). Ce changement d'appellation signifie que le 

directeur de l'UER a des pouvoirs plus grands que ceux de l'ancien directeur de l'UER. Le conseil de 

l'UER m'élit directeur, fonction que je conserverai jusqu'à mon passage à la retraite et à mon statut de 

professeur émérite, le ler octobre 1992. 

Peu de temps avant cette ultime métamorphose, j'étais invité par les chercheurs de l'Institut de 

sociologie de Pékin à me rendre en Chine pour y prononcer des conférences et organiser des 

échanges entre cet Institut et l'université Paris-VII qui portait désormais le nom de Paris-VII-Denis-

Diderot. Cette invitation, je la devais à mon ancienne étudiante de doctorat de sociologie, Mme 

Song Yunxin, qui jouait un rôle important à la direction des syndicats de la République populaire. 

Ma femme m'accompagnant, nous voici partis pour ce pays qui nous attirait et qui nous posait 

beaucoup de questions politiques depuis de nombreuses années. Un de mes anciens étudiants 

chinois, Gao Hu-cheng, qui occupait de hautes fonctions au ministère du Commerce extérieur, nous 

accueillit et nous fit les honneurs de la capitale.  

Nos voyages au Japon nous avaient préparés à la « découverte » de la Chine. Car si les sociologues 

japonais étaient tous franchement hostiles au régime politique de Pékin, ils reconnaissaient, sans 

que l'on ait besoin de les en prier, que la Chine était culturellement leur mère, comme elle l'était 

pour les autres nations d'Asie orientale. Les inscriptions en caractères chinois sont visibles dans 

cet immense espace et permettent à des locuteurs de langues différentes de déchiffrer les mêmes 

significations. 



Notre hôte, en Chine, fut le professeur Song Shuwei qui dirigeait, à Pékin, une équipe de chercheurs 

en sociologie. Il ne parlait pas français, mais nous disposions des services permanents d'un excellent 

interprète, Mâ Shengli, qui avait naguère obtenu, à Paris, un doctorat d'histoire avec une thèse 

consacrée au socialisme de Jaurès. 

On me dit que la sociologie chinoise avait connu, au début du xxe siècle, des débuts prometteurs 

en relation avec des universités britanniques et des universités américaines. Malheureusement, 

sous la République populaire, elle avait été supprimée, dans la recherche comme dans renseigne-

ment, et remplacée par l'imposition du matérialisme historique à la sauce stalinienne, et, pendant 

la Révolution culturelle, les ex-professeurs et les ex-chercheurs en sociologie avaient été envoyés 

aux champs pour qu'ils soient plus près des masses paysannes et qu'ils les connaissent mieux. 

Song Shuwei nous dit que le Parti l'avait alors envoyé travailler dans une rizière pendant que Mâ 

Shengli était enrôlé dans une section des gardes rouges, ce qui était devenu par la suite un sujet 

de plaisanteries entre eux. 

Après la mort de Mao et les convulsions politiques qui l'ont suivie, Deng Xiaoping rétablit l'en-

seignement et la recherche sociologiques en attendant des enquêtes menées, dans un esprit objectif, 

par les nouveaux sociologues une meilleure connaissance de la société et des aspirations des 

individus. 

C'est pourquoi le professeur Song m'avait demandé de préparer une conférence sur l'histoire de la 

sociologie française en vue d'en tirer des enseignements au profit de la jeune sociologie chinoise. 

Je prononçai cette conférence à l'Institut de sociologie de Pékin, puis à l'Institut de socio logie de 

la République populaire de Chine, puis à l'Institut des sciences politiques de Pékin, enfin à l'Institut 

des sciences politiques de la République populaire de Chine. Chaque fois, je me trouvai devant une 

trentaine de personnes spécialisées qui prenaient beaucoup de notes et qui, après ma conférence, 

me posaient de nombreuses questions, généralement fort pertinentes. 

Connaissant mon passé politique, Song Shuwei m'avait aussi demandé de préparer une deuxième 

conférence traitant de l'implosion de l'URSS et de l'effondrement du Parti communiste de l'ex-

URSS. Cette conférence, je l'ai prononcée successivement dans les mêmes lieux que la précédente. 

Le plus souvent, je traitais de la sociologie française le matin, et de la fin de l'URSS l'après-midi. 

La seconde conférence suscitait, elle aussi, de nombreuses questions mais j'observai qu'elles 

m'étaient le plus souvent posées avec beaucoup de précautions, probablement en raison du caractère 

naguère tabou du sujet. 

Quant à moi, je posais des questions sur des sujets qui pouvaient encore passer pour brûlants. Une fois, 

seul avec certains collègues parlant français, je leur demandai si le Grand Bond en avant de 1958, et la 

Révolution culturelle de 1965-1968 avaient fait beaucoup de morts. L’un d'eux me répondit d'un ton 

grave : « Si vous voulez avoir un ordre de grandeur, il faut penser aux victimes des camps 

d'extermination nazis de la Deuxième Guerre mondiale. » Bien qu'une telle déclaration ne comportât 

guère de précision, je fus atterré en l'entendant. Ne s'agissait-il pas, dans les deux cas, des effets 

terribles de la mise en application d'une idéologie par un pouvoir absolu ? 



Une sociologue spécialisée dans l'étude des destructions de monuments, de sculptures et de 

fresques par les gardes rouges durant la Révolution culturelle me dit que ces destructions avaient 

été immenses. Je lui fis remarquer que je venais de visiter, les jours précédents, la Cité interdite, le 

Palais d'été, le Temple du Ciel et l'admirable Temple des Lamas qui me paraissaient en bon état de 

conservation. Mon interlocutrice me précisa que ces monuments et ces sanctuaires avaient été 

protégés et sauvegardés, dans la capitale, par l'Armée, mais qu'en province il n'en avait pas toujours 

été de même, de telle sorte que les effets du vandalisme des jeunes maoïstes demeuraient 

considérables et irréparables. 

F. G. - Que pensaient de Mao Zedong tes collègues chinois ? 

P. F. - Sur ce point, je crois que les opinions étaient unanimes. Tous ces sociologues condamnaient 

les expérimentations in vivo décidées par Mao et exécutées sous son autorité, notamment le Grand 

Bond en avant et la Révolution culturelle. Cependant, ils continuaient à respecter en Mao le 

fondateur de la République populaire de Chine. 

Au temps de la dernière impératrice, la Chine était tombée sous la domination des puissances étrangères. 

Chacune de ces puissances avait taillé dans la chair de l'Empire du Milieu des « concessions » où elle 

était souveraine. Puis, de 1931 à 1945, les armées japonaises avaient envahi et occupé une grande partie 

du territoire chinois et infligé aux populations occupées les pires traitements. Dans les parties de la Chine 

où Tchiang Kaï-chek avait établi son pouvoir, l'influence de son allié, les États-Unis, était considérable. 

On comprend que pour les Chinois d'aujourd'hui c'est bien Mao Zedong qui, en fondant en 1949 la 

République populaire, a restauré l'indépendance perdue de l'ancien Empire du Milieu. Dans certaines 

de ses déclarations, Mao affirmait franchement qu'il se considérait comme le successeur des empereurs 

chinois et non de Tchiang ou même de Sun Yat-sen. 

F. G. - Alors, où est le communisme dans tout ça ? 

P. F. - Manifestement, il n'occupe plus la place centrale. En fait, en 1992, les sociologues chinois que 

j'ai rencontrés, et probablement beaucoup de leurs compatriotes, avaient compris que l'économie 

collectivisée, et à plus forte raison étatisée, ne pouvait conduire qu'à de très graves échecs, voire à des 

catastrophes. Ce qui était dans l'air, c'était les privatisations, les zones ouvertes au commerce 

international et les fruits que l'on attendait de la politique de libéralisation économique de Deng 

Xiaoping. Le communisme apparaissait rétrospectivement comme inséparable des entreprises les plus 

néfastes et les plus meurtrières de Mao. 

Une fois dissipées les illusions idéologiques, il reste aux Chinois le sentiment national, la conscience 

d'appartenir à la nation la plus peuplée du monde, bref une puissante identité collective. J'ai ressenti auprès 

d'eux la force de ce vécu. Néanmoins, je crois qu'il ne faut pas parler trop vite de nationalisme. Je distingue, 

pour ma part, l'expression du sentiment national que l'on peut appeler le patriotisme et cette idéologie 

agressive qu'est le nationalisme. Mes interlocuteurs de 



Pékin souhaitaient que l'on reconnût l'existence d'une civilisation de l'Orient ou de l'Extrême-

Orient au centre de laquelle se situait la culture chinoise. Cela dit, ils reconnaissaient volontiers 

l'existence de la civilisation occidentale et entendaient bien tirer de fructueux enseignements de 

certains de ses aspects. 

F. G. - Soit. Mais que pensaient-ils du régime politique actuel et de l'avenir ? 

P. F. - Au cours d'une excursion à la Grande Muraille et d'une visite des tombeaux des Ming, l'un 

de nos accompagnateurs osa nous dire que le développement futur de son pays exigerait la fin de 

la « dictature du Parti communiste ». Je fus étonné de sa franchise et de la brutalité de l'expression. 

Ce que veulent les dirigeants de ce parti, c'est moderniser la Chine, au prix de l'instauration d'une 

économie très largement capitaliste, à condition de continuer à détenir le pouvoir politique. Et c'est 

le maintien de ce pouvoir que le collègue que je viens d'évoquer mettait en cause, du moins à terme. 

Sur l'évolution politique nécessaire, il me semble qu'il y avait tin accord assez général pour estimer 

que les dirigeants soviétiques, notamment Gorbatchev, s'y étaient mal pris et que c'est précisément 

comme ça qu'il ne fallait pas faire. La répression sanglante des manifestations étudiantes de la place 

Tian An Men était déplorée et même condamnée, mais mes interlocuteurs pensaient que le tour 

finalement pris par ces manifestations l'avait rendue inévitable. Il faut d'ailleurs avoir visité cette 

place au fond de laquelle se trouve la façade extérieure de la Cité interdite pour comprendre le 

caractère politiquement unique, je dirais presque sacré, de ces lieux. 

État indépendant, grande puissance potentielle, la Chine ne saurait s'aligner sur les idéaux poli-

tiques de l'Occident. Les Chinois ne sont pas insensibles aux libertés démocratiques pour lesquelles 

les Occidentaux ont combattu dans leurs propres pays durant l’ère moderne. Mais ils ont depuis 

longtemps constaté que ces libertés instaurées en Grande-Bretagne et en France n'ont pas empêché 

les maîtres de ces pays de coloniser, de dominer et d'exploiter de nombreux peuples hors d'Europe. 

F. G. - Les libertés démocratiques et les droits de l'homme ne sont-ils pas des idéaux univer-

sels ? 

P. F. - Ce sont des idéaux universels. Il n'en est pas moins vrai que si nous, en Occident, nous les 

tenons pour tels, ils sont souvent considérés, en Asie et en Afrique, comme des produits idéolo-

giques de cet Occident qui lui ont parfois servi à dissimuler des ingérences politiques inaccepta-

bles. De ces convictions différentes, nous devons tirer des leçons. 

M'adressant à mes étudiants de Paris-VII-Denis-Diderot, il m'arrivait de dire : « La modernité peut 

être comparée à une pièce d'or ; sur l'une de ses faces, on peut lire "démocratie", et sur l'autre, 

"nation". Si l'on oublie de considérer l'exigence nationale, on risque d'atrophier la modernité. Ma 

visite en Chine a renforcé en moi cette conviction. » 



Un an après cet enrichissant voyage, le 26 août 1993, mon fils aîné, Bernard, m'apprend par télé-

phone à Royan, où nous étions en vacances, la naissance de mon nouveau petit-fils, Paul-Joseph, 

fils de Frédéric et de Léonie. C'est le plus jeune des Fougeyrollas auquel ses parents ont donné le 

prénom de mon père, Paul. Belle continuité ! 



CHAPITRE XX 

Vers la nouvelle pensée 

FRANÇOIS GEORGE - Tu n'as pas attendu ton voyage en Chine pour t'occuper du fait national. 

PIERRE FOUGEYROLLAS - Effectivement, en 1987, j'avais publié un essai intitulé : La Nation. 

Essor et déclin des sociétés modernes. Dans cet ouvrage, je refusais de considérer la nation comme 

une réalité « éternelle », ce que l'on avait trop souvent fait à droite. Et je refusais aussi de la tenir 

pour le résultat d'un contrat entre les citoyens ainsi qu'on le croyait généralement à gauche. je restais 

fidèle au marxisme en estimant que la communauté nationale était un produit de l'histoire. Mais je 

m'en séparais sur l'appréciation de son importance dans l'histoire moderne. Loin de se réduire au 

cours de la lutte des classes, révolution des nations et les conflits entre les nations revêtent, dans des 

circonstances déterminées, une portée majeure pour le devenir des sociétés. Telle était mon 

hypothèse de travail. 

La nation française, selon moi, n'existait ni au temps de Vercingétorix ni au temps de Saint Louis. 

Elle n'existait pas non plus à l'époque de Jeanne d'Arc qui fut plutôt la championne héroïque d'une 

dynastie, celle des Valois, contre les descendants par les femmes de Philippe le Bel, que l'héroïne 

d'une nation qui n'existait pas encore. La nation française n'est pas non plus née de la Fête de la 

Fédération célébrée sur le Champ de Mars, le 14 juillet 1790. Elle se forme lentement à partir du 

xvie siècle, sous les règnes de François I" et d'Henri II. Quant à la Fête de la Fédération, c'est non 

pas la naissance de cette nation, mais le moment de sa prise de conscience ou, si l'on veut parler 

comme Hegel, le moment de son passage de Y en-soi au pour-soi. 

Mon objectif, c'était de faire comprendre que la nation ne devait pas être confondue avec le na-

tionalisme. C'était aussi de montrer que le xxe siècle était le moment historique au cours duquel le 

phénomène national tendait à s'universaliser. Né en Europe, il avait atteint les Amériques aux xv 

me et xixe siècles et il gagnait maintenant l'Asie et l'Afrique, bref, le monde entier. Le 



nationalisme pouvait s'entendre de deux façons : le nationalisme des nations déjà réalisées, qui était 

une idéologie agressive et expansionniste, et le nationalisme des peuples colonisés en lutte pour leur 

indépendance qui devrait s'appeler plutôt « patriotisme » et qui trouvait dans cette lutte sa légitimité.  

Au PCI, ce livre ne plut guère. Au lieu d'un article élogieux dans Informations ouvrières dont mes 

ouvrages précédents avaient bénéficié, il m'est seulement demandé une interview. Ainsi, mes 

camarades montrent clairement qu'ils ne prennent pas à leur compte mes affirmations relatives au 

phénomène national. Rien d'étonnant pour une organisation qui place l'internationalisme au-dessus 

de toute appartenance nationale. Il est vrai qu'en 1986 Jean-Christophe Cambadélis et Benjamin 

Stora, deux dirigeants de l'organisation, avaient entraîné une grande majorité de cadres et de 

membres de l'Union nationale des étudiants de France indépendante et démocratique (UNEF-ID) 

hors de l'orbite du PCI pour passer avec armes et bagages au Parti socialiste. J'avais alors refusé de 

les accompagner en raison de mon appréciation critique de la politique du PS. On pouvait donc 

comprendre que, peu de temps après, les dirigeants du PCI se soient peu souciés de jeter l'anathème 

sur moi. 

À l'élection présidentielle de 1988, Pierre Boussel, dit Lambert, que le grand public ne connaissait pas, 

sortit, pour ainsi dire, de l'ombre et se présenta au nom du Mouvement pour un Parti des travailleurs 

(MPPT) qui englobait sans s'y réduire les trotskistes du PCI. C'est avec plaisir que j'obtins de mon 

université un amphithéâtre où il a pu tenir un grand meeting qui rassembla de nombreux militants et 

qui fut aussi suivi par certains de ces étudiants qui étaient passés au Parti socialiste tout en continuant 

à se poser pas mal de questions. 

L’année 1989 fut tout entière occupée par la célébration du bicentenaire de la Révolution française. 

Les politiques et les historiens, relayés par les journalistes, s'employaient à distinguer une « bonne 

» révolution, celle de la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen, celle des années 1789-

1790, et une « mauvaise » révolution, celle des massacres de Septembre et de la Terreur, celle des 

années 1792-1794. Je pensais à Clemenceau qui, à l'occasion du premier centenaire, avait déclaré : 

« La Révolution est un bloc. » Pour ma part, il me semblait que la société française de 1789 et la 

société russe de 1917 avaient besoin de profondes réformes. Or, ceux qui avaient compris cela et 

qui avaient tenté d'accomplir ces réformes avaient échoué devant des obstacles infranchissables 

pour eux. D'où la révolution qui en allant beaucoup plus loin que les réformes indispensables a 

finalement permis qu'elles soient inscrites dans le tissu social. Quand des réformes essentielles se 

heurtent à des obstacles que les réformateurs ne parviennent pas à vaincre, la révolution éclate et 

déferle comme un torrent balayant tout sur son passage. Une fois le torrent rentré dans son lit, on 

s'aperçoit que les changements initialement désirés ont été accomplis. N'est-ce pas quelque chose 

de cet ordre que Clemenceau a voulu dire ? 

J'exposai ces idées au cours d'un colloque sur La Révolution de 1789 aux Antilles qui se tint à la 

Noël 1989, en Guadeloupe, à Basse-Terre, et je constatai que les débats sur cette période de notre 

histoire et sur la signification du régime colonial étaient toujours aussi passionnés. Un philosophe 

parisien alors à la mode s'en prend à moi ; je riposte et j'enregistre avec satisfaction le soutien de la 

plupart des Antillais. Pour la première fois, je me trouve en Guadeloupe pour la Noël 



et les fêtes de la nouvelle année. La nature est encore meurtrie par les ravages du cyclone Hugo. 

Que d'arbres arrachés, que de plantations gravement endommagées ! Cependant, la luminosité me 

paraît encore plus belle que pendant l'été, les repas de fête encore plus savoureux et les rapports 

entre les personnes encore plus chaleureux. 

De retour à Paris, ce qui se passait à l'Est retenait toute mon attention. Au cours des manifestations 

de l'année écoulée dans les grandes villes de l'Allemagne de l'Est, les foules avaient commencé à 

scander à l'adresse des apparatchiki : « Wir sind das Volk » (Nous sommes le peuple), en 

conséquence nous voulons le pouvoir. Mais, bien vite, ces mêmes foules avaient clamé : « Wir sind 

ein Volk » (Nous sommes un peuple), exigeant ainsi la réunification du territoire de la nation 

allemande. Je comprenais que sous la question des régimes de l'Ouest et de l'Est il y avait toute la 

force du sentiment national. Évidemment, la question décisive se situait pour moi encore plus à 

l'est, c'est-à-dire en URSS. 

La thèse trotskiste que le PCI défendait avec une pleine conviction, c'était que, dans la crise du 

stalinisme que nous étions en train de vivre, les travailleurs soviétiques accompliraient la 

révolution politique annoncée jadis par Trotski. Autrement dit, ces travailleurs renverseraient le 

pouvoir de la bureaucratie stalinienne « usurpatrice et parasitaire » pour rétablir la démocratie 

prolétarienne issue de la révolution d'Octobre. 

Moi, j'avais le sentiment que cette analyse ne correspondait pas aux événements en train de se 

produire. Je sentais que les Russes et les autres peuples de l'URSS cherchaient à renverser le régime 

sous lequel depuis trop longtemps ils vivaient et souffraient, que, dans leur rejet, ils ne feraient pas 

de différence entre, d'une part, Staline et, d'autre part, Lénine et Trotski et qu'ils chercheraient à 

rétablir une continuité avec leurs héritages historiques respectifs. Dans ma cellule, je disais, au 

grand scandale de mes camarades, que bientôt Leningrad s'appellerait à nouveau Petrograd. À quoi 

le responsable de la cellule indigné me rétorquait : « Tu ne verras pas ça, tout simplement parce 

que les travailleurs soviétiques ne le permettront pas. » Et dire que j'avais seulement parlé de 

Petrograd et que je n'avais pas osé imaginer que les Russes remonteraient dans le temps jusqu'à 

Saint-Pétersbourg ! 

En désaccord avec les thèses du PCI sur l'avenir de l'URSS et des États apparentés et avec l'idée 

de l'imminence de la révolution, j'en informai Pierre Lambert qui me dit : « Es-tu encore marxiste 

? » Je lui répondis : « Non. » j'entendais par-là que je ne reniais pas l'enrichissement intellectuel 

que Marx m'avait apporté, mais que je voulais désormais me référer aussi à d'autres penseurs qu'a 

lui. Lambert m'a compris et nous avons décidé de nous séparer politiquement tout en conservant 

les sentiments d'une amitié réciproque. 

J'avais besoin de m'isoler intellectuellement pour tenter d'y voir clair dans ce qui m'apparaissait 

comme un nouveau devenir du monde et pour y voir clair en moi-même. Au début de la dernière 

décennie du xxe siècle, une idée s'imposait à moi avec une force croissante, à savoir que nous 

vivions la fin des Temps modernes. 

E G. — Donne-moi des preuves ! 



P. E - Il me semble que l'utilisation de l'énergie nucléaire, les débuts de la navigation interplané-

taire, les progrès considérables des sciences de la vie et les nouveaux moyens d'information et de 

communication bouleversent complètement la condition humaine. Pour résumer mon propos, je 

dirai que de la Renaissance à nos jours, c'est-à-dire durant les Temps modernes, le progrès des 

sciences et de leurs techniques d'application a donné à l'humanité une domination croissante sur la 

nature tandis que l'individu était considéré, du moins en Occident, comme la valeur suprême et que 

les gouvernements devaient de plus en plus tenir compte des opinions publiques. Or, tout s'est 

passé comme si ces moyens de maîtrise de la nature et des êtres humains eux-mêmes s'étaient 

retournés contre eux. Aujourd'hui, les industries polluent la nature environnante et le biotope de 

notre espèce est menacé. Par ailleurs, le gigantisme de nos concentrations urbaines massifie les 

individus, et les moyens de communication de masse risquent en permanence de conditionner, de 

manipuler, voire de fabriquer les opinions publiques. Une nouvelle problématique surgit : celle de 

la maîtrise des instruments de la maîtrise sur la nature et sur nous. C'est cela qui m'a conduit à 

penser, depuis assez longtemps et de plus en plus intensément, que nous vivons la fin des Temps 

modernes. 

F. G. - Quelle conclusion en tires-tu ? 

P. F. - J'en conclus que la plupart des concepts dont nous nous servons encore pour penser, au sens 

le plus élevé du terme, sont dépassés et incapables de donner des solutions adéquates aux nouveaux 

problèmes que je viens d'évoquer. C'est pourquoi j'en appelle à l'émergence de la nouvelle pensée 

qui sera, un jour, en situation d'engendrer les futurs concepts dont nous avons besoin. Pour le 

moment, je constate que le « pouvoir spirituel » qui a anciennement appartenu aux clercs et qui, par 

la suite, a été exercé par les universitaires se trouve désormais entre les mains des journalistes ou, 

plus précisément, des journalistes des médias et, plus précisément encore, de ceux de ces 

journalistes qui sont devenus les managers des médias, singulièrement de la télévision. N'est-ce pas 

là un trait caractéristique des Temps modernes finissants et de l'ère nouvelle commençante ? 

F. G. - Cette ère, d'autres l'ont appelée « postmoderne » ? 

P. F. - Je l'ai fait dans deux de mes bouquins et dans quelques communications de colloques 

ou quelques articles de revues, mais maintenant j'hésite à recourir au terme de « postmodernité 

» parce que certains auteurs l'ont utilisé dans un sens différent du mien et qui s'est imposé dans 

l'usage courant. 

Pour moi, la postmodernité ne désignait que ce qui allait suivre les Temps modernes sans que l'on 

puisse, dès maintenant, préjuger de ses contenus culturels. En revanche, pour les postmodernistes « 

orthodoxes », si j'ose m'exprimer ainsi, cette ère nouvelle serait caractérisée par une fin de l'histoire, 

une fin du politique et un déferlement du quotidien auxquels je ne crois pas. 



Je voudrais échapper à une querelle verbale et en rester à mon hypothèse de base touchant la fin 

des Temps modernes et la nécessité de penser autrement le devenir actuel et futur de l'humanité. 

Je crois que l'histoire n'est pas finie ou en train de finir, et qu'elle revêtira probablement d'autres 

formes, ce qui n'est pas la même chose. Je crois que la politique, elle non plus, n'est pas en train de 

mourir. Il ne faut pas confondre la désaffection des citoyens à l'égard des partis et des politiciens 

et leur désintérêt vis-à-vis de leur société et des problèmes de cette société. On doit, à mon avis, 

parler d'une mutation ou d'une métamorphose du politique plutôt que de sa fin. 

Mais, bien entendu, cette mutation ou cette métamorphose nous contraint à aborder autrement 

l'étude des phénomènes sociaux et, parmi eux, des phénomènes politiques en partant notamment 

de l'influence que les médias ont sur eux. Car cette influence modifie, sous nos yeux, le déroule-

ment et peut-être même la nature de ces phénomènes. 

E G. — Par exemple ? 

P. F. - Le 16 janvier 1991, à huit heures du matin, je me trouve dans un studio d'Antenne 2 pour 

participer à une émission au cours de laquelle quelques spécialistes sont invités à dire ce qu'ils 

pensent de la façon dont cette chaîne de télévision a rendu compte des événements du Proche-

Orient, depuis l'invasion du Koweït par les troupes irakiennes, le 2 août précédent, jusqu'à ce jour 

qui se révélera être la veille de la guerre du Golfe. Je suis là en tant que sociologue des médias. 

Cun des deux animateurs de l'émission me présente au public en s'adressant à moi : « Monsieur 

Fougeyrollas, vous êtes professeur à l'université Paris-VIII... » Je l'interromps pour rectifier : « Pas 

à Paris-VIII, mais à Paris-VII. » Sans s'excuser de son erreur, l'animateur déclare imperturbable : 

« Paris-VII, Paris-VIII, aujourd'hui, particulièrement, ça n'a pas beaucoup d'importance, mais je 

sais que les professeurs sont très attachés à leurs universités respectives. » On entre ensuite dans 

le vif du sujet. Ce que je pense de la façon dont Antenne 2 a rendu compte des événements de ces 

derniers mois ? « D'une manière générale, je reproche à la télévision — pas seulement à Antenne 

2 — de ne pas séparer suffisamment dans ses journaux l'information du commentaire. Et, en ce qui 

concerne les journaux télévisés qui se sont succédé depuis l'entrée de l'armée irakienne sur le 

territoire du Koweït, j'ai eu l'impression de me trouver en présence d'une entreprise de propagande. 

» 

Alors le second animateur intervient sur un ton défensif : « Avez-vous des exemples ? » M'étant 

préparé à ce genre de questions, je cite un bulletin de la veille dans lequel Antenne 2 accusait 

l'intransigeance de Bagdad de rendre la guerre inévitable et j'évoque une ultime tentative française 

pour sauver la paix que l'intransigeance américaine venait de torpiller. J'évoque aussi les photos de 

Saddam Hussein prises sous un certain angle, notamment en contre-plongée, de telle sorte que le 

personnage ait l'air particulièrement agressif. 

Mon interlocuteur réplique : « Nous accusez-vous de le diaboliser ? » Selon moi, il y a effective-

ment une volonté de diabolisation. La presse écrite et les médias occidentaux ne comparent-ils pas 

Saddam Hussein à Hitler ? Je cite le sénateur Ted Kennedy qui a déclaré : « Saddam Hussein n'est 

pas Hitler et le Koweït n'est pas la Tchécoslovaquie. » 



Je précise que je n'ai aucune sympathie particulière pour le Président irakien. Cependant, je déclare 

qu'en usant de stéréotypes souvent répétés, les médias ont aggravé la tension et ont ainsi contribué 

plus à la psychose de guerre qu'à l'information du public. À ce moment-là, le premier animateur 

reprend la parole pour annoncer qu'il va être en communication avec renvoyée spéciale de la chaîne 

à Amman, et nos échanges s'arrêtent là. 

Ce qui compte, pour moi, c'est d'avoir dit publiquement ce que je pensais sur une question difficile 

en un moment décisif. Au mois d'octobre précédent, nous séjournions au Maroc en bénéficiant de 

l'hospitalité de nos amis Halim de Fès. Nous avions pu constater le fossé qui séparait, sur la 

situation au Proche-Orient, l'opinion marocaine, notamment celle des jeunes, de l'opinion oc-

cidentale. 

Sans doute le monde vu de Fès ou de Dakar ne peut-il pas être identique au monde vu de Paris ou 

de Londres. Mais n'est-il pas souhaitable que les différences ne se transforment pas en hostilité 

réciproque ? 

F. G. - La pluralité des cultures n'est-elle pas génératrice de conflits ? 

P. E - C'est vrai, mais ce n'est pas une raison suffisante pour oublier qu'à travers la pluralité des 

cultures existe une incontestable unité de l'espèce humaine. Quelle personne de bonne volonté 

n'aurait-elle pas été profondément émue par ces images télévisuelles de février 1990 qui nous 

montraient Nelson Mandela sortant de son tombeau carcéral et marchant simplement la main dans 

la main avec sa femme Winnie ? 

F. G. - Comment faire pour que la conscience de l'unité empêche les conflits entre les cultures 

sans pour autant méconnaître leur pluralité ? 

P. F. - N'est-ce pas là une nouvelle problématique exigeant de nouveaux concepts pour être conve-

nablement pensée ? 

À cet égard, de fréquents séjours en Tunisie, dus à la fidèle amitié de Kamel Benzarti, le directeur 

général du Centre d'études, de recherches et de documentation en matière de jeunesse, d'enfance et de 

sport, ont ouvert de nouvelles voies à ma réflexion. En effet, de même que la France a été séculairement 

façonnée par le catholicisme, de même la Tunisie a été modelée par de nombreux siècles d'islam. 

Cependant, sous cette différence, n'y a-t-il pas une grande compréhension mutuelle qui précisément 

évite à la différence d'engendrer des sentiments d'hostilité ? Il est vrai que la Tunisie a connu, au long 

de son histoire, des influences multiples qui l'ont protégée du dogmatisme et du sectarisme. Il est vrai 

aussi que la France moderne s'est laïcisée et ouverte petit à petit au pluralisme culturel. Certes, la relation 

franco-tunisienne constitue un exemple privilégié, mais je crois qu'à partir de lui il est possible d'avancer 

dans la question qui nous occupe. 

Au demeurant, sur cette même question, un voyage au Brésil en 1993 et un autre au Venezuela, en 

1997, m'ont beaucoup appris. Ils m'ont d'autant plus appris que l'Amérique latine était restée pour 

moi, jusqu'à ces dates, une terra incognita. 



À l'occasion d'un colloque national des sociologues, je fus invité au Brésil, grâce à Jorge Novoa 

qui, après avoir été mon étudiant à Paris-VII, est devenu professeur à l'Université de l'État de Bahia. 

J’ai « découvert » le Brésil autrement qu'en touriste. De Sâo Paulo à Recife, j'ai été ébloui par la 

beauté de ce pays-continent, comme tant d'autres l'ont été avant moi. J'ai constaté avec plaisir 

qu'une certaine place y était faite à l'apport africain tout en notant que les Amérindiens qui ha-

bitaient cette terre avant la venue des Portugais demeuraient assez largement en marge de la société 

d'aujourd'hui. D'ailleurs, quand fut célébré, tout récemment, le cinq centième anniversaire de 

l'arrivée des Portugais, définie comme la fondation du Brésil, les Amérindiens ont fait clairement 

connaître qu'ils avaient été complètement oubliés dans cette affaire. 

J'ai pu faire la même constatation au Venezuela où je fus invité par l'Université de Carabobo et 

reçu par le professeur Jaime Carillo. Pour moi, la reconnaissance des cultures amérindiennes en 

Amérique latine ne relève pas seulement d'une exigence de justice intellectuelle. Elle est indis-

pensable à la pleine réalisation des nations, car comment distinguer, par exemple, la nation mexi-

caine de la nation péruvienne si ce n'est, en grande partie, par les différences entre les peuples 

amérindiens respectifs ? 

F. G. - Est-ce que ta nouvelle pensée peut résoudre de tels problèmes ? 

P. E — Le marxisme et le freudisme ont dominé les esprits, tantôt séparément, tantôt ensemble, 

pendant une période aujourd'hui révolue. Le fonctionnalisme, le structuralisme et le systémisme 

qui ont tenté de les remplacer n'ont connu que des règnes éphémères. La nouvelle pensée doit se 

présenter, à mon avis, comme un refus de ces doctrines, voire de ces systèmes qui prétendaient 

tout expliquer et avoir réponse à tout. C'est là son aspect critique, héritier de ce qu'il y a eu de 

meilleur dans la tradition philosophique. Elle doit ensuite inventer les concepts qui permettront de 

poser et, si possible, de résoudre les problèmes sur lesquels nous achoppons actuellement. C'est là 

son aspect organique, héritier de ce qu'il y a de positif dans la pensée religieuse et dans la créativité 

sous toutes ses formes. 

E G. - Tu proposes donc une nouvelle vision du monde et de l'être humain, rien que ça ! 

P. F. - Tu remarqueras que le marxisme et le freudisme ont eu, l'un et l'autre, la prétention d'être 

de telles visions. En fait, chacun d'eux était une vision partielle. Le marxisme visait les processus 

socio-historiques et le freudisme les processus psychosexuels. Le premier était une approche de 

l'être collectif, le second une approche de l'être individuel. Quant au fonctionnalisme, au struc-

turalisme et au systémisme, ils se sont réduits également à des visions partielles. Le fonctionna-

lisme repose sur ce postulat que tout phénomène humain remplit une fonction nécessaire. Le 

structuralisme suppose que les phénomènes humains soient réductibles à des structures linguis-

tiques et le systémisme qu'ils fassent nécessairement partie de systèmes, de sous-systèmes et ainsi 

de suite. 



La nouvelle pensée se traduira peut-être par une nouvelle vision du monde et de l'être humain, une 

nouvelle Weltanschauung, quand elle sera parvenue à échapper au caractère partiel qui a marqué 

les visions précédentes. D'où l'indispensable recours à l'héritage philosophique, à l'héritage 

religieux et à l'héritage de la créativité tant dans les lettres et les arts que dans les sciences et les 

techniques. Ce recours ne saurait se traduire par la juxtaposition des différents héritages. Il im-

plique, au contraire, la fusion, la synthèse de leurs aspects les plus significatifs. Car, loin de consis-

ter en un retour en arrière pour le plaisir de la contemplation du passé, il a pour fin le dévoilement 

et l'engendrement de notre futur. 
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Un philosophe 

dans la Résistance 

Pierre Fougeyrollas appartient à cette génération d'intellectuels qui ont rejoint le parti 

communiste dans la Résistance et qui lui sont restés fidèles après la Libération, jusqu'à 

l'invasion de la Hongrie par les chars soviétiques en 1956. 

Après une période de rejet du marxisme dans ses livres et dans la revue, Arguments, 

il est nommé professeur à l'Université de Dakar et devient un proche de Léopold 

Senghor. Il professe alors un nationalisme africain radical qui précipite son retour en 

France au début des années 1970. Professeur à l'université Paris-VII, il redevient 

marxiste et adhère au groupe trotskiste de l'OCI, convaincu de l'imminence de la 

révolution prolétarienne mais qui le laisse au demeurant composer une œuvre 

originale. François George mène ce dialogue comme un chef d'orchestre, tantôt 

mettant la truculence du personnage en valeur, tantôt soulignant l'épaisseur historique 

d'une époque où l'on jouait sa vie ou son existence dans ses choix politiques, 

 

PIERRE F OUGEY ROLLAS 

Pierre Fougeyrollas, philosophe, 

est professeur honoraire l'université Paris-VII. 

F R A N Ç O I S  G E O R G E  

François George, philosophe, 

est haut fonctionnaire. 

 


