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NOTES BREVES
SUR QUELQUES LIEUX DEVENUB COMMUNS

mystique. Par une confusion digne de

I'an mil, lan plupart des artistes et des eeri-
vains, entre 1880 ¢t 1000, se rangérent parml
les « fins de sidele » et les « décadents 2. Por
la méme confusion, ceux qui apparurent aprés
'exposition de 1900 sur la scéne litléraire se
donniérent aisément une allure de rénovaleurs.
Pour le public, pour eux-mémes, ils représen-
talent l¢ « nouvean sitele », La déecadence ces-
sail d'étre 4 la mode,

Elle cessait d'dlre & la mode au moment pré-
cis ol commeneait véritnblement la déeadence,
I'agonie convulsive de la civilisation dite « mo-
derne », Paisiblement marie dans la tranguil-
lité et le bonhew de "aulre avant guerre, la
généralion des ¢ nounveau-sidele » est arrivée

LE:-", Nombres n'ont pas perdu leur prestige
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cependant & dominer la période tourmentée et
it véhiculer ses « wvaleurs » jusqu'd ee jour
(1945) — de sorle qu'en France, ¢ spirituelle-
ment », on assisle depuis prés d'un demi-siéele
4 la plus stupéfiante continuitd, guerres et
défaites el vicloires apparaissant jusqu'ic
comme des épisodes qui ne troublent ni I'ime
des philistins ni celle des esthétes,

A cetle géndération, nous sommes redeévahles
d'un eertain déniafsement, Une lucidité plus
aigué, plus perspicace, accompagnée d'une tech-
nique intellectuelle et littéraire plus perfection-
née, ful la contre-partie positive d’'un eynisme
plus poussé,

La petite hourgeoisie fournit la plupart des
pharisiens de In vie politigue et sociale: le
petit bourgeois aime, oppresseur ou victime, les
situations justifites. Vers 1800 (coincidence for-
tuite entre le nombre et la date historique), la
grande bourgeoisie, qui n'a plus besoin de justi-
fler & ses propres yeux ses actes politiques (en-
core qu’elle sache fort bien jouer sur le clavier

des « valeurs », grandes orgues sonores), 1'em- -

porte décidément sur la petite bourgeoisie : celte
derniére cesse d'avoir un réle politigue déter-
minandt,

La petite hourgeoisie était bourrde de pri-
Jugés, d'ennui, d'idéal. Done, apris 1000, Vim-
moralisme se répand et devient la nouvelle
mode. Au lieu d'inventer une éthique, on répond
& la morale étriquée par un immoralisme. Les
questions sexuelles cessent dans une certaine
mesure d'dtre mises ap régime du seeret. La
lucidité abstraite remplace la prédication. Une
certaine  sensualilé intellectualisée apparait;

o . -
-
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Vintellectuel, Pesthite, découvre — ef ¢'est un
spectacle d'un haut comique pour I'ohservateur
désintéressé — qu'il a soif, qu'il a faim, qu'il
désire, Il s’en apercoit avee une surprise émue
et joyeuse; il entonne poétiquement la lduange
de sa soif el de sa faim et de son désir, et de la
source, et de I'nuberge, et des nourritures ter-
restres. ..

D'autre part, 'époque du capitalisme finan.
cier fut, dés son début, caraclérisée par une
extréme abondance de capitaux errants qui cher-
chaient & s'investir — ou fuyaient I'investisse-
ment et cherchaient, dans des erodes discrets
ou agités, un refuge.

Cette abondance de disponibilités (péenniai-
res et humaines) fut d'un grand profit pour les
littérateurs et les artistes, Le boom sur les
tableaux, sur les livres rares et les éditions de
luxe commence en méme temps qu'un renou-
veau du snobisme peu aprés 1900. Ecrivains,
arlistes, trouvent la  vie plus  helle, plus
« libre ». Achelés en méme lemps que leurs
BUVIES avec une inconseience A peu  pris
totale — consciences alifnées, devenues mar-
chandises sans le savoir — ils ont fermé les
yeux sur les aventures terribles qui se prépa-
raient, méme et surtout lorsqu’ils meltaient au
premier plan le théme nouvenu, absirait, méta-
physique de « I'aventure » et du « risque ».
Responsables on irresponsables? Peu importe
icl. Ce qu'il importe d'établir, cest que los
thémes profonds n'onl pas change, que le
xx’ siéele littéraire est un mythe, une illusion.
Les thémes de Paventure et du risque, de 1"im-
moralisme et de la liberté sexuelle ont-ils en
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quoi que ee soil modifié le pessimisme, le doute,
Ja lassitude, le désespolr, la solitude, réalités et
thémes bien autrement profonds, tenaces, qui
apparaissent dans notre littéralure vers I fin
de la premiére moitié do xix* sidcle? Au con-
traire! La résonance de ces thimes s'amplifie,
s'nggrave, se précise, dans le climat ¢ nouyeau »
de stche lucidité, de technique verbale supé-
rieure et de eynisme glacé, A quoi eorrespond le
théme de I'nventure? A la dissolution des rap-
ports sociaux dans la société capilaliste déea-
dente.

Le critique objectif, qui ne se lnisse pas pren-
dre aux supercheries, aux illusions d'oplique
consenties, aux congralulations réeiprogques des
intéressés ot aux maniéres des critiques qui se
prononeent sur « limportance » des ceovres
dans la semaine qui suit leur parution, déméle
sous les dessins enjolivés de la surface Pentre-
lacement plus profond des thémes. 11 avrive &
cette conclusion : « Le xix* sidele lilléraire et
« spirituel » eommence avec Nerval et Bande
laire et Flaubert, Le romantisme se rattache i
Jean-Jaeques par sa rhétorique sentimentale, par
son individualisme qui sut encore se complaire
en lui-méme, ne Lrouvant aucun obstacle entre
lui, la nature, le divin, puisqu'il n'avait pas
encore ébé séricnsement éprouvé par la solitude
et 'angoisse. Stendhal, lui aussi, fut un homme
du xvine siéele, optimiste et plein de confiance
en 'homme, en la nature et le naturel. Avec Bau-
delnire et Flaubert, nous entrons dans une aulre
époque, el nous n'en sommes phs  encore
sorlis. »

Quels sont, d'aprds cetle critique objective,
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lgs thimes caractéristiques de Pintelligent mais
noir x1x* sidele? Nous n'en cilerons que trois,
dont un seul nous prévecupe spéeinloment jel, —
le dernier, — el qui d'ailleurs sont liés par plus
d'une fibre douloureuse :

THEME DE L'fcuin, DE LA pEPAITE (Cf. L'dduca-
fion sentimentale, les Fusdes el Mon cour mis
a'nu, ete..., ete.).

THEME DE LA DUALITE (Spleen et idéal, action
et réve, chair et fime, ete... (1))

THEME DU MERVEILLEUX.

Sons le algne du Merveillear, la Hitdrature du
x1x* siécle méne contre la vie guolidienne wne
attaque qui n'a pas faibli, Elle s'efforee de la
dégrader, de la diseréditer. Bien que la dualilé
du merveilleux et du quotidien soit aussi doulou-
reuse que celle de 'action el do rédwve, du rdel et
de T'idéal — et que cette dunlité soit une raison
profonde de I'échee, de la défaile que déplorent
kant d'eenvres — 'homme du Xrx® sidele n'en a
cure et s'obstine dans la dépréciation de la vie
réelle, de Thomme réel, du monde « tel quil
est ».

Chateaubriand avait inventd le « merveilleux
chrétien » aussi académique et froid que 1'était
deveny le meryeilleux antigue, celui des dieux
empruntés an panthéon d'Homére. Ensuile, le
romantisme sut se contenter d'un médioere atli-

(1) L'éehen, In lenllaf la dualitd de individe dnos
I'dlimrw-.r Indlvidunlinte feront oblet de Lo eonsefincs
EF “ﬁ'i fiude sur I'histolre et ln stroeture de 'lndivi-
ualité,
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rail de sorcellerie, de fantémes et de vampires,
de cluirs de lune et de ruines médiévales, vasle
musée Grévin pour petits hourgeois. 11 était
réservé & Vietor Hugo d'inventer la forme la
plus inepte du merveilleux, le merveilleux
moral, sauvé du ridicule par l'extraordinaire
mouvement verbal de ce poéte ;

Montagnes gue revit
L'innoeente Wancheor des neiges vénérables,.
Je vous prends i témoin que cet homime esl méchant!

s'éerie I'Aigle du Casque, subitement animé par
In morale,

Avec Baudelaire, avee Iui seul, le merveilleux
prend une acuité, une viyacité originales : parce
qu’il cesse d’8tre situé sur le plan métaphysique
et moral, pour entrer dans le quotidien, que, dés
lors, il wva dépréeier, corroder, attaquer @ son
nivean et comme du dedans, 11 va pénélrer dans
I'homme, dans la chair, aussi profondément que
In conscience de I'4chee, celle de la dualité, celle
de la solitude et do néant.

Reprenons ce texte dont plus d’un commen-
tateur a déja montré 'importance : Le Peintre de
la vie moderne ((Euvres, édition de la Pléiade,
t. 11, p. 324-363). Baudelaire annonce la pré-
sence en chaque chose — la plus familidre —
d'une deuxiéme nature, 'abstrait, le symbole :
« Si un homme impartial feuilletait une & une
toutes les modes francaises depuis Vorigine de
In France jusqu'an jour présent.. et &'il ajou-
tait & 1n vignette qui représente chaque époque
In pensée philosophique dont celle-ci était le
plus oceupée ou agitée, pensée dont la vignette

m==“
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suggére indvitablement le souvenir, il verrail
quelle profonde harmonie régit tous les mem-
bres de I'histoire. > L'unité du monde apparail
& Baudelaire sous la forme étroile, abstraite, du
symbole caché derriére la chose, Le beau, dit-il
encore, est toujours <« d’une composition dou-
ble ». Cette dualité de l'art est une conséquence
de la dualité de homme : d'un cOté un élément
&ternel, de I'nutre un ¢lément « circonstanciel »,
qui sera tour & tour ou tout ensemble « I'époque,
la mode, la morale, la passion », Lorsque 'éter-
nel transparait dans le circonstanciel — le mer-
veillenx dans le familier — nait 'ceuvre belle,
Constantin Guys, a I'dloge duguel Baudelaire
consacra cet article, sut d'aprés lui extraire de
la nature la fantasmagorie.

Dans la multiple dualité de 'homme, celle de
I'art et de la nature correspond & celles de la ville
et des champs, du fard et de la simple chair,
de I'habit et du corps. La dualité de 1'éternel et
du circonstanciel, de l'esprit et de la matiére,
est aussi la dualité du bien et du mal, de Vindi-
vidu et de la foule. Baudelaire, qui n'n pas
découvert la dualité et qui ne prétend pas
I'avoir découverte, cherche plutdt & P'exaspérer,
jusqu'd retrouver dams une extréme et doulou-
reuse tension une sorte d'unilé : unité confuse
— non pas coneilialion, ou synthise, ou dépas-
sement — mais plutdt confusion savante dans
laquelle la contradiction se résout en une dou-
leur aigué, tenace, térébrante jusqu'a ruiner la
conseience, Ge qu'il attend du peintre de la vie
moderne? qu'il épouse la foule ennemie; qu'il
contemple les « paysages de pierre » de lu
grande ville, comme une nouvelle nature au
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soin de Tartifice et de Parl; qu'enfin, il aper
goive l'dternel dans le transitoire et plus encore
dang le fugitif. Que dans le quotidien et méme,
8'll le faul, en le déchirant comme une enveloppe
charnelle de 1'ime — en lui, non pas au-dessus
ou en dehors — l'artisle atteigne et fasse jaillir
I'étrange, le mystérienx, le bizarre.. Et puis,
confondant les ordres et les domaines les plus
différents, inaugurant I'éloge de la maladie men-
tale, Baudelnire réclame de la pensée qu'elle
donne elle-méme lg chog, la secousse nerveuse
énératrice du Bizarre, II renie, en passanl,
"Homme, la maturité, la force, au profit du
mythe de I'Enfance, corrolaire du Mervellleux ;
¢ Remontons, ¢'il se peut, par un effort rétros-
pectif de 'imagination, vers nos plus jeunes, nos
plus matinales impressions, et nous reeconnai-
trons qu'elles avaient une singuliére puaremté
avee les impressions, si vivement colorées, que
nous re¢hmes plus tard i la suite d'une maladie
physique.,. L'enfant voit toul en nouveauléd, i)
eil toujours ivre.. Le génie n'est que V'enfance
relrouvée & volonlé, 'enfance douée maintenant
pour s'exprimer “d'organes virils et de Vesprit
analytique. C'est 4 cetle curfosité profonde el
joyeuse qu'il faul altribuer 'l fixe et anima-
lement extatique des enfants devant le nou-
Voatl.. »

Le familier ne devient transparent et ne
livre en filigrane son mystére que dans un étal
de grice du voyant, L'Ange du Bizarre touche
de son aile le front des enfanls, mais il des-
eend dans 'dme du malade et du convaleseent,
Alors le monde s'entr’ouvee et montre ses trésors
secrels. Hlusion ou réalité plus réelle? la ques-

CHITIOUVE DE LA VIE QUOTIDIENNE 15

tion me se pose pas pour Baudelaire, ne se pose
pas encare.

11 lul suffit d'une confusion mentale organi-
sée, eomsentie, qu'apportent déliciensement les
mots, et surtout le choe des mots de m:l}:l:u
différente. (¢ Ces robustes navires, & Il'air
déscouvré et nostalgique », Fusées, XI —
« jouissances spirituelles et physiques », Fu-
gééx, XV.) 11 y a chez Baudeluire une sorte de
dinlectique des contralres (1), mais qul avorle,
« Bouffonnerie lyrigue ou féerique... Almosphére
anormale.. des grands jours., quelgue chose de
bereant of méme de serein dans la Passion :
réglons de la podsle » (Fusdes, XXIII), Ou
encore : ¢ Cruauté et volupté, sensations iden-
tiques » (Mon Cour mis 4 no, XXI1). Dol les
aveux : ¢ J'ai enllivé mon hystérle avec jouis-
sance el terreur » (Mon Cour mig nu,
CXXXVII). \

Dans cette confusion (4 la base de laguelle
nous pouvons diagnostiquer, non pas Panti-
intellectualisme, mais tout au contraire l'excis
d'intellectualits, le cérébralisme, la pensée sur-
exoitée, cherchant & penser le sensible et le

Juquelle Naodolulre svall et
ﬂfhluuizilﬁ Iu—vu“d;:'rlnl'm!mullum certaines. Qul wisult-I1
s vy lgnes : & Portiait da la canaille lifieraire, Doe-
fnﬂf'ﬁ',,ﬂﬂmmrm, Craputosns Dedaotissimiis... son hipélia-
nianea.. » ¥ (Mon domur.., X1, . 4 :
Loul=mifme {Hnudu'mirn} Lerivniy dons -L:'upl':t! hu.mqu.
lo plus put i & Qu'estes Gue la chute? S50 c'esl 'aniti
dﬂwlr:mmldunlltﬂ. cost Died gol a chutd, En d'aulres Lep-
mes Ju eréation ne sprait=clle pas la ehute de Diew w &,
ot plia loly @ e L'identité des deux I_I;II'IJII'I vountrn ictolren.,.
Gutpt.u fdentite o toujoury exlstd., Clesl Mhalstolee, » Ud.
of, XXXY.)
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quotidien au lieu de les percevoir, et & décou-
vrir en eux un double abstrail), régnent encore
les mots, seuls points d'appui solides, dernibre
réalité sociale. Toules les indicalions reprises
cent fois, mille fois depuis lors, par les clans
turbulents et névrotiques des poétes, se trouvent
chez Baudelnire, avec la franchise qui lui fit
¢erire que « seule la brule bande bien s (Mon
Ceeur, f, XXI) : ¢ La langue et 1"écriture prises
comme opérations magiques... » — ¢ Art magi-
que » — Magisme « appliqué & I'évocation »,
proclame le Coonur mis o nu (ef. XL). Et dans
ses cssais thédtraux, il se prescrit de ne pas
oublier « le drame, le cOlé merveilleux, la sorcel-
lerie el le romanesque. »

Lorsque Flaubert, le petit bourgecis qui hais-
sait les petits bourgeois (entre eux, ils se hais-
sent et se méprisent) partit pour I'Orient, il ne
savait pas qu'il rentrerait dans son trou de rat
de rentier avec sa pacolille orientale et ses pois
sons dans le sang, el gqu'il e¢n vivrait -— aux
cOlés de sa wiellle maman — comme l'autre,
le bohéme, le faméligue, le bouffon, wvivait
avec les souvenirs des Iles, des négresses et
de son enfance choyée. Le (hime de 1'échec
n'est pas moins poignant dans la correspon-
dance et l'muvre de Flanbert que dans les
notes intimes de Baudelaire. Echee d'un amour,
défaite d'un homme : L'Education sentimentale.
Echee d'une femme, défajte de U'amour : Ma-
dame Bovary. La dualité, sans qu'il en et claire
conscience (ce qui dépassait le génie fMauber-
tien), éclate dans le contraste entre la splendeur
orientale de Salammbd et la minutie amére et
saugrenue de Bouvard ef Pécuchel. Ainsi, Flau-

=4
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bert partage avee Baudelaire I'honneur ingrat
d'ouvrir le x1x° siécle littéraire, v
de cOlé, pour le momenl, In denon-
niuIE?;:md?:lu réalile Idunl les thémes litléraires
furent 'expression trunsposée — & savoir notam-
ment la maladie infantile et la dissolution
interne d'un type d'individualité, celui qui cor-
respond & « lindividualisme » dit :In_mderne >
L'appel & des forces inconscientes, ¢lémentaires
et primitives, prétendument capables de renou-
veler par un apport des < profondeurs » cetle
individualité engagée dans une IMPAsse, el de
lui apporter un conlenu avec un sens, ne fut
qu'un aspect de sa décomposilion. .
Apris Baudelaire, apris l-‘luulfmr'l, la littéra-
ture s'engage dans la wvole .d" l!l.‘l'l:l.ll‘}lllliﬂl&, de
I'hyper-intellectualité (1). Rimbaud n'eut pas i

o gl 1oceaslion de' dégager le |,ri'n::t"la fque nous
mli.llrjm.(l.‘l.ﬁﬂtu] de eelul que mboy, avee tont I.llilhll:lrlﬂﬂ:hﬂn
hqnu: o muuvalse humeur, M, Jullen Beuda, Lot cerivain
s'eal érigd en cenneur de son t'-j|m1.]ul-. Wi Ao de In Rulpon
classigue, éternelle, immobile, L'acte dsecensntion est
construit sur la base Cragile d'un malentenda; gomme le
constate fort bien M. Go Pleon dans Conf {un:t_ucs. ".-E 1
tanidt Jes reproches de Benda visent e quo il convient
drappeler l'antl-intellectualisme; tantdt c¢e qu'il con-
v]nnF drappeler Pantl-rationallsme. M. Benda comprenmd

171a distinction philesophlque entre Pintelligence
r?m:mdumum fonetion d'analyse) et la ralson {fonction
-.'r‘gnil.é el de’ synthise), Au Heu de définlr avee soln son
voenbulaire, 11 s contents de renvoyer b ¢o gque lg bon
sens, l'opinion géndrale de ¢ toul le monde » entend
ar 'ml o1 tel mot. Mais « ai I'on so lourne vers M. Toul
Monde pour lui demander ce qu’il pense de Proust, de
'.-E i ml: Gide, il répondrn qu'ils sont trop Intellec-
lll ,.};_ Mununlo’ Axaris 1 Action, 24 septembre 1945,
II.EI eut rglirurlmr i toute la &« modernlteé » de e pas
rnnn'ur los canons de ln viellle 1I'ninuu. non pas d'étre
- petualiste, blen an conirpire,
n“ll]';m:ﬂr:.':i la vieille Haison se plaint, en som Inear-

1‘!.--
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retourner wvers son enfance : il fut le pénie
enfant, el ce génie lo guittn avee l'enfance.
Jpmais il n'atteignit la maturité, ln sphére des
tinctions entry l'intelligence et ln raisen, les
sens el la pensie, les choses et les coneepts,
Rimbaud, on I'a dit et redit, pratiguait -
comme beaucoup d'enfants — V'hallucination
simple, Tl poétise le réel en voyunt directoment
une chose & la place d'une autre. La ol scs
yeux pergaivent des visages, des nusges, des
paysages, il « voit » des animaux, des anges,
des cilds ineroyables. 11 éearte loul intermé.
diaire entre la chose et l'aulre chose (I'image).
Il élimine la conjoneclion « comme » qui intro.
duisait habituellement les métaphores, compa-
raisons et ¢ images » classiques ou romantis
ques. Le mot « image » change de sens, prend
une significalion sensorielle el cependant sur
e plan du réve ou de I'espril, Dans cetle eon-
fusion perfectionnée de I'abstrait et du econeret,
le symbole ne se dislingue plus de la sensation,
bien qu'il soit d'une intelleetualité affinde jus-
qu'a Jul donner une portée métaphysique; el le

nation 'J. Bemdw. d'dlre délulswie, o'eal=oe pos quielle
tosl prﬂmﬁlui dlernelly avee un peu trop 5:- falulldy
Lt n'y a-t=ll pas quelgue pew de sn Faule? Nous cher-
chlons ung nouvelle Malion, capabile darganiser "homnln,
d'agle danw 1;‘ tompa ?1: lieu do we pritendie nu-dessus du
temps, Une Ralgon efficiente, conoréle, vollh e gque nous
avons trouvé, Gar Il s'agil, chagen I'n deving, de In Rei-
son dialectigue,

Noun n'engngeons pas el le te Ja & madernlié »
en towot qu'elle Fat I:rrltlo? alle, mals plis lergement
v Liant q]u'ut-llqﬂi eonire ﬁammr daps sa tolalitd et
dane s vie — sllague gul; d'apbre part ob en wn ' suire
sopy, contribue & possr le pr Jp1 mie ol dpparte Vexiginee
ginsl que cortabng éléments de wn solullon,
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poéte s'identifie hardiment avee la chose, aves
le symbole :

Plus doucs gu'oux epfanls la chalr des pommes
L'eau verle pénélry ma cogue de sapin.. sfires,

it J lquefois ce que Phomme a ofa velir...
BTl N (Balean fvre.) =

(pat winsi que « le potle pe fait voyant par
un long, ruineux et raisonné déréglement de
lous les sens.. »

Le potte se dédouble, insupportablement,
car « je est un aufre », et le sait. Mais il
retrouve, au niveau de la vie élémentaire, spn-
sible el dans la confusion — dans ln névrose
entrelenue — une sorte d'unité informe, « Inef-
fuble torture », ajoute la lellre bien connue,
puisque le poéte ¢ cherche lui-méme, épuise en
lui tous les poisons » et toutes les formes de
soufflrance et de folie. (Rimsavn, Lettre du
16 mai 1871.)

C'est nu niveau du réel quotidien que s'opiére
'alchimig qui le transmue en podsie par le
moyen des mots, EL dans les Chanls de Mal-
doror, c'est bien du raprochement imprévu de
deux objets familiers —- par exempla un para-
plule et une machine 4 coudre sur une lable de
digsection — que surgit l'effet de surprise, le
choc i la fois intellectuel of nerveux, dans lequel
Lautréamont découvre ce qu'il nomme encore la
beautd, !

Le théme moderne du merveilleux a subi par
la suite une curieuse cf assez confuse dissocla-
tion,

Le réalisme mogique s'est ¢lloreé d'exprimer,
d'exbaler comme on parfum, Ix signifisation
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mystérieuse du monde réel. Ainsi, dans le Grand
Meaulnes, la vie banale en apparence d'un éeo-
lier pauvre laisse Lransparaitre peun & peu. un
mystére, un charme. Le réel se lrouve ainsi
« transfiguré », ou plus simplement enjolivé, et
rendu aceeptable au moins littérairement.

Le surréalisme, plus expressément, se pro-
posait de déplacer l'intérét au réel, et sur la
vole ouverte par Rimbaud, de découvrlr dans le
familier, par un jaillissement brusque, 'autre
monde, l'infini imaginaire.

Que le réalisme magique se soit voulu pluldt
réactionnaire, el que le surréalisme se soit eru
révolutionnaire, mais que tous deux dépréeient
semblablement le réel au profit du magique ou
du merveilleux, cetle rencontre, celte collusion
esl pleine de sens. Il s'agit d'une méme entre-
prise, d'une méme altagque contre la vie quo-
tidienne el le réel humain, Réoction litléraire
el politique — el pseudo-révolution — se ren-
contrent,

« Le merveilleux est toujours beau; n'importe
quel merveilleux est beau, il n'y a méme que le
merveillenx qui soit beau >, proclamait sur le
ton solennel, autoritaire, intimidant pour les
adolescents naifs, qui lui est propre, M. Breton
dans le Premier Manifeste dua surrdalisme, le
dessein des surréalistes fut de ne négliger au-
cune forme de ce merveilleux. Ecoutex plutdt la
préface & sa traduelion du Moine de Lewis, par
Antonin Artaud : « Que tous eeux dont l'esprit
reflue vers les données fermées el purement
organiques des sens comme vers leurs excri-
ments, se nourrissent de ce résidu habituel et
de cet exerément de Pesprit que V'on appelle ly

-m#ﬂﬂ
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rénlitéd, je continuerai & tenir pour une ouvre
essentielle Le Moine, qui bouscule cette réalild
i pleins bras, qui traine devant sol des sorciers,
des apparitions el des larves, avec le naturel le
plus parfait. et qui fait enfin du surnaturel une
réalité eomme les ankres.. Je sals que je crois
en ln Vie Eternelle et que j'y crois dans son
sens entier, Je regrette de vivre dans un monde
oi les sorciers et les devins se cachent, et ot il
y a d'aillenrs si peu de vrais devins... Je trouve
étonnant que les ecartomanciens, lireurs de
tarots, derviches, sorciers, nécromanciens et
autres réinearnés, soient devenus depuis si long-
temps de purs personnages de fables et de
romans, et qu'un des cblés les plus superficiels
de I'esprit moderne veuille que le nalf soit eelui
qui s'adonne aux charlatans. Je m'adonne aux
charlatans, rebouteux, mages, sorciers, chiro-
mnanciens, parce que toutes ces choses sont, et
que pour moi il n'y a pas de limites ni de for-
mes fixdes aux apparences; el quelque jour Dieu
— ou Mon Esprit — reconnaltra les siens.. »

Voild un procés du réel et de la vie quoti-
dienne engagé vigoureusement, cerles, mais de
facon hien comprometiante! :

11 se peut, aprés tont, que les historiens de In
vie moderne soient amends 4 reconnaltre dans
le « surréalisme » un grand événement de 1'es-
prit, surgi dans une éporque oi1 il y eut beancoup
d’événements et si pen d'esprit.

Déjh, des historiens tris pressés s'empressent
autour de ce petit cadavre, (Ce n'est d’ailleurs
pas une preuve d'abondance et de fécondité,
mnis hien de misére, d'exténuation, que la
quantité de biographies, de bilans. de joge-
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ments, de livres drudits, consacréds aujourd'hui
h des « vivanls » illussires.)

Incontestablement, {1 y eut dans le surréa-
lisme, du eblé de ses jennes adeples, un grand
désir de pureté. 1ls youlaient vivre, vivre selon
ecux-mémes — librement, dans la pureté de
« l'espril ». Révolle, prolestation econlre un
riel intalérable, refus de ce réel, déseapoir, espé-
rance d'un salut humain immédiatement pos-
sible. ddpart incessant pour le monde proche
et merveilleux des images et de I'nmour, se
mélajent dans une confiision que ne vint delajr-
cir nmcune analyse lucide. Dans une dunlité
désespiérés, congentie, entretenue, ils voulurent
vivre hors du réel, sans lui, contre lul, En tant
gque spmpldme, le surrénlisme ful peut-@tre im-
porlant, Le premier mallipur des surréalistes fut
de condamner en miéme lemps le réel abject
de l'entre-denx-guerves el le réel humain — de
frapper de ln méme marque d'infamie le pos-
sibla de I'homme et le destin dégradant de la
bhourgeoisie,

Leur denxidme malbheur fut de tomber aux
mains d'un homme, M. Breton (André), qui sut
capter, utiliser et dégrader la pureté de ceux qui
venafent & lui; il no ful pas seulement lg pape
du surréalisme, il en fut le politieien (1)

Appliquant & la « direelion » dn & groupe
surréaliste » tons les procédés de la vie paoliti-
que traditionnelle — flatter, diviser pour régner,
altirer, provoguer, enlomnier, exclure — 1l sut
mener ce olan do jeunes podtes comme un parti

(1) Cf. Maurles N s [
(R4, du ﬂinln: l‘:{:lu. t‘tﬂ!{t Migtofre du  Sarrdaliime
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on marge des partis, Les prétendues découvertes
« aptr‘lfunlléu p‘l du uurrlélnlinme furent en fait
des découverles politiques, o'est-i-dire détermi-
nées suivant les besoina et les perspectives de ln
politique du groupe, par les événements les plus
extérieurs (1). L'anarchisme dadaiste accompa-
gna le « désordre » qui suivit I'armistice de
1018. Dans cette période réellement r:}vuluﬂnn-
naire, seuls manquérent la pensée, I'organisa-
tion, le sens d'un ordre nenf, pour gue fussent
abattus les fondements du désordre établi;
mais les intellectuels anarchistes ne s'en dou-
taient pas. Puis, lorsque vint I'aprés-guerre el
ce que les dopnomistes marxistes nomment la
période do stabilisation relalive du capitalisme,
M, Breton, aprés avoir clamé ; ¢ Lachez toub..
Lichez volre femme.. Parlez sur les routes.. »,
pergut non sang finesse (politique) le besgin
général d'une doetrine définie ot d'un systéme
stayé par des arguments; I'heure  élnit venue
d'un appel universel : « Snobs de tous les pays,
unissez-vous », ainsl que d'une confusion habi-
lement entrelenue entre lo « rdvolution perma-
nente 3 et le scandale permanent, La stabilité
momentande de la société établie se prolongeant
quelque peu, celui qui avait au aravant adopté
1a formule « U'art ¢'est de la sollise » dtablit sen-
tencieusement la possibilité d'un art surrdénliste
— d'une poésie, d'une peinture, d'une sculpture,
d'un cinéma surréalistes, L'heure de cette réha-
bilitation d’un art seandaleux el rentable, avait
également sonné. En méme temps, M. Breton sut
exploiter 1a confuslon tenace entre I'anarchisme

"1y GL M, Napmau, op, eit, p. T

g b A st g i L
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et le communisme, entre 1a transformation « spi-
rituelle » et la transformation soeigle de
I'homme, Ce furent alors les discussions sihyl-
lines sur la ¢ Réwvolulion spirituelle » gui vin-
rent & point soutenir le prestige défaillant et
fournir un aliment & la « pensée surréaliste »
déelinante (1), Si I'on veut maintenant examiner
le contenn de cetle « pensée », on eonstate que
le surréalisme doctrinal, partl avee des préten-
tions énormes — nouvenn mysticisme, méthode
de connaissance « de I'nbime intérieur » —; se
termine tout simplement en histoires de vieille
femme superstitiense. Son senl intérdt reste eeluj
d'un symptdme. De In dépréciation méthodique,
de V'attague tenace liveée nar Ta Hitérature dn
x1x* sidele contre la vie réelle. le surréalisme
marque & la fois le paroxvsme ahsorde et 1n fin,

Le surréalisme prétendit porter un coup mor-
tel & 1a « pensée dirigée ». 11 voulait une « dietée
de Ip pensée, en I'nhsence de tout contrdle exerpd
par In raison, en dehors de toute préoceupation
esthétique ou morale.. » 11 prétendait méme
ruiner « tous les auires méeanismes psyehiques
et se substituer & eux dans la résolution des
principaux probltmes de la vie.. » (Breton), Et
cette prétention énorme (eette « grande ambi-
tion s, ece « message bouleversant », comme
on disait, il ¥ a vingl ans, dans le vocabulaire
alors & la mode, avant qu'il fiit question d' « en-

€1} Sur In earrides Mttdraire do oo Pedanffssimos et
sur lea procédén de gopvernement employds par Iul, on
rellt avee plalelr In fetire de riplieee, de T, Priverd,
reprodulte dans Nadeaw, op. elt, p, 880+ « 11 derlvait.,
disalt=11, pour trowver dey hommes, ot Torsgue par hasared
il en trouvalt, §1 avall atracement peut., 1 guettait le

moment ol 11 poorrait les salle. s
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gagement », et d' ¢ assumer » le réel...) s'ap-
puyait sur un hégélianisme primaire : « Je erois
it 1a résolution future de ces deux étals, en appa-
rence si eontradictoires, que sont le réve et la
réalité, en une sorte de réalité ahsolue, de sur-
réalité... » [

11 fallul hienidt déchanter. EL de ees aspira-
tions au renouvellement de la pensée, de Ia con-
naissance et de la riéalitd, il ne sortit guére que
la théorie du « merveilleux moderne » :

« Des mythes nouveaux naissent sous chacun
de nos pas. L oft 'homme a vécu eommence la
légende, 14 of il vit, Je ne veux plus occuper ma
pensée que de ces transformations mdéprisées,
Chaque jour se modifie le sentiment moderne
de l'existence. Une mythologie se noue et se
dénoue...

« Aurai-je longtemps le sentiment du mer-
veilleux quotidien? Je le vois qui se perd dans
chaque homme... qui avance dans I'habitnde du
monde avee une aisance eroissante, qui se dé-
fait progressivement du golit et de la perceplion
de l'insolite...

« Métaphysique des lienx, c'est vous qui ber-
cez les enfants, c'est vous qui peuplez leurs
réves, Ces plages de Vinconnu et dn frisson,
toute notre maliétre mentale les cerele..

« Pas un pas que je ne fasse vers le passé,
que je ne retrouve ce sentiment de 1'élrange,
qui me prennit quand j'étais encore I'émerveil-
lement méme...

« La porte du mystére, une défaillance hu-
maine V'onvre, et nous voilh dans le rovaume
de I'ombre. Un fanx pas, une syllabe échapple
réveélent la pensée de I"homme. 11 ¥ a dans e
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trouble des lieux de semblables serrures qui fer-
ment mal sur Uinfini, La o0 se possait Poctivilé
la plus égquivogque des vivants, l'inanimé prend
parfois un reflet de ses plus secrets mobiles;
nos cités sont ainsi peuplées de sphinx incon-
nus.. » (AraGown, Le Paysan de Paris.)

En relisant, vingl ans apres leur parution, ces
textes surréalistes, il est impossible de ne pax
&tre surpris par leurs vices de forme et de con-
tenu : un ton tranchant el glacé qui traverse les
détails et les lie sans lien réel — nne insensibi-
lité, une raideur un peu cauchemardesque soli-
daire de 'automalisme wverbal, un décalage évi-
dent entre les promesses effarantes e l'accom-
plissement,

On promettait un pouveau monde, et il ne
s'agissait que des mystéres de Paris. On promet-
tait une nouvelle foi, et de quoi s'agissail-il au
juste? O littérature, que de petits crimes l'on
commel en ton nom!

Dans le nouvean merveilleux, rien de nouveau
et rien de merveilleus, Rien qui ne fat déji dans
la confusion mentale praliquée par Baudelaire
et Rimbaud. De la métaphysique et du mythe
& l'extréme degré de déchéance (ni plus ni
moins que ohez Giraudoux et Claudel) — de
la psychanalyse, du bergsonisme (retour & la
fralcheur des sensations enfantines) == un éelec-
tisme, une confusion dectrinale inextricable,
unis # un incontestable parisianisme, tels sont
les ingrédients que la moindre analyse décdle
dans le « merveilleux moderna », Un examen

E]I;li pt.llu.-u.-& permet eppendant de relever eertaing
menls originaux par rapport a4 la périod
Bnudelnim-mﬂmhaud :P b T
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a) Dans le surrénlisme, 1'dlémenl morbide
(confuslon mentale) émerge, deyient « sysléma-
tisé », Le parancinque’ en areive & « tenir leos
images mémes du monde extérieur pour insta-
bles et provisvires, sinon pour suspectes.. » el
c'est la une preuve de « la toute-puissance du
disit, qui reste depuis I'origine le seul acte de
foi du surrdalisme, » (Daut) La dualité se erouse
jusqu'd enfrainer un consentement A Ia folie
pour supprimer toute complicité avec le réel;

b) Le merveillenx nouvean n'est plus merveil-
lenx. Dans la mesure ofi il ¥ eut une poésie fon-
dée sur le merveilleux, elle élait solidaire des
mythes et de la religion (des mythes naifs, des
mythes « véeus > par les Ames simples); déja
le’ merveilleux métaphysique et moral n'était
qu'une déchéance. Avec le surréalisme (et le
texte d'Aragon cité plus haut fourmille d'aveux),
il n'est plus question véritablement du merveil-
leux, mals de [l'insolite, de Uinattendu et du
bizarre, d'un simple effel de surprise ot de
dépaysement;

¢) En effet, ce merveilleux prétendu ne se
manifeste qu'au niveau de la vie quotidienne,
Non pas au-dessus et au-dehors d'elle, comme
le merveilleux de la magie, du mythe, du sur-
naturel pour lesquels tout est récllement possi-
ble, el tout de suits, Il veut dtre l'envers, l'nutre
¢dtéd de cette vie quotidienne, infiniment plus in-
téressant, 11 prétend déplacer Uintérét a la vie, la
décentrer, Clest ce qui expligue la minutie
pédante des deseriptions, limportance burles
que attachée par M. Brefon & la recherche des
« objets surréalistes ». Il éait méme gquestion

. | e
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de construire des ohjets surrialistes pratigques,
usuels, dont voiel un exemple : deux solides, I'un
en forme de quartier d"hrange, avee denx plans
supérieurs se coupant en une ardte prononcée —
'autre comme une houle fendue 4 sa base et sus-
pendue au-dessus du premier par un fil, Cette
boule est done mobhile et se déplace an-dessus du
solide inférienr de facon fe ardte de celuf-el
soit en contact avee la hase fendue de 'autre, Le
contaet n'est pas une pénétration. « Or, tous
ceux qui ont vu fonectionner cef nhiet ont éprou-
Vé une émotion violente et indéfinissahle. on rap-
port bien enfendu avee Tes décirs sexuels ineon-
selents » (tout psychologue impartinl pourrait
eompléter : en rapport avee des ddsirs infanti-
les et névrotiques).

Et le commentateur-historien ajoute, avee son
imperturbable naivetd, que Pinennseient, le réve,
Pautomatisme, entrent ainsi « dans le domaine
de la vie ecourante: wvoicl In vie an serviee de
Pautomatisme, de Vinconscient,. » of que

¢ Les.surréalistes, prenant conscience de leurs
nouveaux dons, se croient capables en lancant
dans le monde une quantité infinie d'ohjets de
ce genre, de créer un monde pratique. nsuel,
accordé aux désirs de I'homme.. » (NADEAU,
p. 218.)

Et volei ce que donne cette pdndtration —
inévitable, logiquement déterminée — du sur-
réalisme dans la vie quotidienne.

< La vie quotidienne ahonde en menies dé-
eonvertes.. Je suls intimement persuadd  qua
toute pereeption enregistrée de In manidre la
plus involontaire, comme par exemple celle de
paroles prananeées 4 la cantonade, porte en
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elle la solution symbolique ou aulre d’une dif-
ficulté ol I'on est avee sol-méme,..

< Alnsi, pour faire apparailre une femme,
me suis-j¢ vu ouvrir une porle, la fermer, la
rouvrir — quand j'avais constalé que c'élait
insuffisant, glisser une lame dans un livre
choisi au hasard, aprés avoir postulé que telle
ligne de la page de gauche ou de droite devait
me renselgner d'une maniére plus ou moins
indirecte sur ses dispositions, me conflirmer sa
venue imminenle ou sa non-venue — puis
recommencer a déplacer les objets, chercher
les uns par rapport aux autres & leur faire
occuper des positions insolites, Cette femme
ne venail pas toujours, mais alors il me semble
que cela m’aidait & comprendre pourquoi elle
ne venail pas, il me semble que jaceeptais
mieux qu’elle ne vint pas. D'aulres jours, o la
question de 'absence, du mandgue invincible,
Ctait tranchée, ¢'élait des carles interrogées tout
& fait hors des régles, quoique selon un code
personnel invariable el nssez préeis, que j'es-
sayais d'oblenir pour le présent, pour l'avenir,
une vue cluire de ma grace et de ma disgriice,..
Le mode de consultution auquel allait el va
encore ma prédilection supposa presque d'em-
blée la disposition des cartes en croix (au centre
ce que j'interroge : mol, elle, I'nmour, le danger,
la mort, le mystére — au-dessus ce qui plane —
4 gauche ce qui effraye ou nuit — & droite e
qui est cerlaln — au-dessous ce qui esl sur-
monté). Llimpalience voulut que devant trop
de réponses évasives, J'eusse recours trés vile
4 Pinterposition dans cetle figure, d'un objet
personnalisé, lettres ou photogfaphies, qui me
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parut amener des résultats meillenrs, puis, éloc-
tivement, tour & tour, de deux pelils parsonna:
ges fort inquidtants que j'ai appelds & résider
chez moi : ung racing de mandragore.. » ete,
(Breron, L'Amour fon, 22.)

Abandonnons ces histoires de vieille femme.
Autant cetle époque, 'entre-deux-guerres, so
montra opague, impénéleable pour les tentatives
authentiques de renouvellement et de pansde,
autant elle ful ouverte & toules les escroqueries
spirituelles,

Des esprits inquiets, puis affolés, se préeipi-
taient vers toutes les fausses issues, dans toute
Yol pourvu que ce ne (G0 pas celle de la vraie
solution, pourve qu'il n'y edl pas un « engage-
ment » réel, une responsabilité réglle, un renou-
vellement riel, Aprés avoir pendanlt prés de vingt
ans amusé les uns et ravivé par indignation
devant le scandale plusieurs certitudes défails
]I:\ﬂl.ul cheg d'anlrves, 'dehee du  surreéalisme
savere complet. Objeetivement, il ne poul passer
que pour un suceédané du romontisme, el une
triste « fin de siécle » litliraire, El lorsque
M. Breton, dans son premier manifeste, ratta-
chait essontiellement le surréalisme au  défai-
tisme, il avait raison, mais ne disnil pas toute
ln vérité, & savoir qu'il ne s'ngissall pas seulp-
ment d'un défaitisme politique provigoire mals
d'un défnitisme durable, prﬂfant}, devant 'hom-
me, deyant la pensée, devant 'nmour, devant la
totalité du péel,

Reste que l'analyse du surréulisme permet
de formuler, ou pluidt de vérifier une des ?uin de

!'_upr{l; bumajin; loi qui fournira une des idéog
directrices de In oritique de ln vie quotidienne,
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ot qni_mnl retrouverons dans cetle critique plu-
sleurs fois sous d'aulres formes et avee d'autres
preuves

Loi de trensformation de lirrationnel :

Le mystéricux, le sacré et lg maudit, le ma-
gique, le rituel, le mystique.. ont d'abord été
vibous avee intensitd, Ils se sont insérés dann la
vie réellp d'étres humaing el furent des foroes
alfectives, ‘passionnelles, trés réelles. Puis, avee
I'apparition et le développement de la raisom,
ils se sont modifiés en un double sens, ainsi
que leur rapport avee la vie quotidienne :

n) Dégradation. — Le rite tend & devenir
gosti, | Lo maudit devient honteux, laid, La
mylhe devient légende, réeit, conte, fable, aneg-
dote, elc.

Enfin, {¢ merveillenz of ¢ surnalure! tombent
indpilablement au rang de Vinsolite ol du
hizarre;

b) Transformation interne el déplacement. —
Tout ce qui représemtail un rapport affeclif,
immadiat et primitif de 'homme avec le monde
~~ tout ce qui ful sérieux, profond, cosmique -
Bie lage et tend & entrer Lol ou tard dans le
domaine du jeu, ou de I'arl, ou tout simplement
de Pexpression ironique et plaisante (1)

| (1) Cette 1ok ln premiére de célles gue dégagecn 1o cri-
titue de ln vie quotidfenne, o été pressentie par quelgues
wociologues, maols oo ywénéral lalssde de ebté. Alnal

M, Callloly, pour gul le « spérd » 6t une caldégoris
dernelle il Yu uenaibillte, o'a ‘rlen compris su destiy
dis & mberd ».

M, Juan EMel, dans ses dossins ol gepbids, oo Von yolt

des an b inls, dw red  Aerokls en poslures
e gookn’ plus r: & profondedr » F;I‘ll lea

omlgues, & boaucowp plus
sovlologues professioanels.
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Cette lransformalion inlerne s'accomplit en
méme temps que la ¢ dégradation » mentionnée
plus haut, Elle en est inséparable, Ainsi irra-
tionnel ancien, primitif, continue 4 se relier a la
vie quotidienne de I'homme qui se développe et
devient rationnel,

On sait déja (mais d'une maniére encore trop
vague el générale, parce que ces questions n'ont
pas été étudides suffisnmment) que les jouels
et les jeux sont d'anciens objets magiques el
rituels. Du cerceau & la poupée, de la simple
balle aux jeux de cartes et d'échecs, il s'agit
d'objets « cosmiques » dégradés (en un sens)
el (en un autre sens) transformdés et revétus
d'une signification socinle nouvelle, 11 y aurait
liew d'¢ludier par exemple les jeux de carles,
non pas a la maniére de M. Breton qui retombe
au niveau des carfomanciennes, mais dans leur
formation, pour déterminer les sources et la
nature de inlérél passionné qui leur est porté.
Les jeux de loute nature attirenl, intéressent,
passlonnent  trop profondément les &lres
humains pour n'avoir pas un rapport direct
avee lenr vie.

Il est par exemple possible de montrer que les
jeux de hasard apportent la conscience. et la
domination (fetive) d'une situalion humaine §
double aspect : d'un edlé hasard, non dominag-
tion de la nalure (el de sa propre nature); de
Pautre liberté (mais libertéd vide, libertd de pro-
fiter du hasard), Or, celle sitnation est celle de
la vie quotidienne et correspond exactement &
toul ce qui reste de faible, d'impuissant, d'irra-
tionnel duns I"8tre humain, devenu partiellement
rationnel. Les jeux de hasard en sont I'expres-
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sion sociale et ln conscience — et en un sens la
eritique spontanée — par le moyen d'anciens
objels magiques,

Revenons vers linsolite el le bizarre. Que
sont-ils? une dégradation du = mystérienx
déplacé et transformé (le merveilleux ayant
servi d'élape intermédiaire). Dans sa dégrada-
tion, le mystérieux s'est rendu guotidien, fnmi-
lier et surprenant & la fois. Ce sont des objels
hanals, des mots couranls dont le rapproche-
ment subit donne l'impression de linsolite el
du bizarre. Il convient que I'habituel, que la
familiarijé¢ soient ¢branlés — mais point trop car
ils cédent alors la place & lingquiétude ou du
moins & I'attente, Un mot de notre langue pro-
noncé par un étranger — un grincement de
porte qui ressemble &4 un gémissement humain
— une expression inconnue gui passe et dispa-
rait sur un visage ami — nous disons : « Clest
bizarre., » Le familier, brusquement, se trans-
mue en une nouveautéd, mais pas lrop dicon-
certante, point « bouleversante ». Ce mélange
ambigu du connu et de linconpu, dans lequel
le sens et la pensée a la fois sont intrigués, sans
qu'il y ait encore pensée ou découverte sensible
de l'inconnu, sansg qu'il ¥ ail vraiment énigme
el probléme, trouble et anxiété, ¢'est I'instant du
bizarre, Le bizarre est un faible exeitant pour les
nerfs et la pensée — un exeitanl de choix pour
les nerfs fatigués et la pensée impuissante, car
il n'apporte rien de compromettant. 11 stimule
sans troubler, Ce condiment ne §'ajoule qu'a la
banalité, ce fard ne se mel qu'au visage de
l'insignifiance. C'est un pseudo-réenouvellement,
que 'on obtien! par voe Nétormation factice de

i
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la chose, de telle sorte qu'elle est & la fois ras-
surante et surprenante., (Comme dans tant de
tablenux et de potmes dils « modernes s, o
I'on sait trés bien de quoi il est question, mais
oit des objets ou des idées bien connus sont
présentés de fagon & oblenir une légére sscousse
nerveyse, un fnible déenlnge de In preeonnnis-
sunce rassurante sur In petite surprise,) Le
bizarre, c'est du mystére de pucolille; alors que
le mystére a disparu. Femmes aux visages
étranges, portrails, poémes aux images insoli-
les, objets ginguliers, vous signifiez qu'il n'y a
plus de & mystére féminin 2, que le myslore
disparait de notre monde, qu'il est tombé dans
le domaine public, dans celui du jeu, de l'art
— voire du journalisme, de la publicité, de la
mode, du music-hall, de I'exhibition, aprés avoir
perdu 'antique prestige fait de lerreur et de
folle pspérance..,

Il est assurément impossible do fonder sur
I'impression du bizarre un sentiment ¢ viable »
de la vie. Un tel sentimént ne peut se fonder
que sur la conscience de |a puissance humaine,
cette puissance qui nous entoure, donl nous
vivons, & laquelle nous parlicipons dans tous
les actes de notre vie quotidienne -~ et qui
cependant nous dchappe de telle sorte que
nous ne la vivons pas, el que presque tous nos
sentiments et idées viennent encore d'un lemps
ol I'homme étail faible devant la nalure.

Mais il est extréomement signifioatit que 'on
nit risgué eotle tenlative el wvouln Ffonder sar
'insolite et le bizarre un nouveau sentiment de
In vie quolidienne. Cette tentalive, ce jéu esthé.
tigue, apportent une certaine critique de notre
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vie quoltidienne, mals uné critique maladroite,
équivoque, dangereuse et toule négative. Envi-
sagdé comme symplome, ce projet déedle : | -

a) Un maovais fonctlonnement, un mauvais
réglage devenus conscients, quasi normaux
{(surtout chez les intellectuels) des sens et du
eervenu, La physiologie nerveuse et edrébrale
de 'homme ¢ moderne » semble vietime d'un
régime excessif de fonctionnement, d'une hyper-
tepsion, d'une fatigue. Il n'est pas encore
« adapté » 4 ses conditions de vie, & la rapi-
dité des séquences et des rythmes, & 'abstrac-
tion excessive (momentanément) de ses con-
cepls nouvellement acquis et souvent erronds.
Sens el nerfs encore mal faconnés par la vie
urbaine et technique — cerveaux pour qui les
concepts modernes représentent une sorte de
survoltage (conséquence naturelle de lextréme
complexité de ces coneepts, el des situations
dans lesquelles nous nous débattons) se trouvent
fréquemment en rupture de circuit, pour pour-
suivre la métaphore, Alors l'intellectuel ¢« mo-
derne », cas extréme et produit dernier de cette
situation, n'apercoit plus normalement 'abstrait,
le voncept, ou Vidée, & propos de la chose, en elle
et cependant différents d'elle, & un nutre degré
ou niveau de la conscience. 11 apergoit Mabstrait
mélangd & la chose, confondu, comme un double
de la chose — un double gistinet, idéal, « mys-
térfeuxs. Et c'est d'ailletirs une abstraetion de
mauvaise qualité, c'est-d-dire non une connais-
rance, un ¢lément rationnel, mais tne « signi-
fication » de ln chose, un symbuole, une deuxi¢me
chose, un double fond. Les éléments de la con-
science, ses « fonctions » on ses ¢ degrés > &
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la fois séparés el réunis en une fausse el eon-
fuse unité, ont perdu leurs rapports, leur ordre,
leur hidrarchie,

Cel ¢tat de confusion mentale lransparait et
se manifeste dans I'art moderne depuis un sié-
cle. C'est un état « hystérique » (Baudelaire),
« déréglé » (Rimbaud), ou ¢ paranoiaque » (sur-
réalisme), mais naissanl, compensé par des
préoceupalions trés réelles; sans grand danger
précisément parce qu'il est. consenti, voulu,
esthétiquement exploité (alors que chez le véri-
table malade il est involontaire, inconscient ou
combattu), Cet élal de demi-névrose entretenue,
celte demi-comdédie, parfois ecel inlantilisme &
moitlé eonsenti, permettent a Uintellectuel « mo-
derne » de repousser loin de ses lévres le calice
amer d'une vie quotidienne en effet insuppor-
table — et qui restera telle tant qu'elle n'aura
pas élé transformée, et que Ia conscience ne
sera pas fondée sur de nouvelles bases,

La névrose & I'élat naissant, reflet de son
détachement et visanlt a 'entretenir, permel
ainsi & « lintellectuel » typique de substituer
au banal, au familier, des émotions et des illu-
sions qui pour lui sont plus attrayantes, plus
supportables : le mystérieux, I'étrange, le bizarre,
Ces émotions, il les < vit » et la part de comédie
est rarement assex grande pour qu'on puisse
lui reprocher le manque de sineérité;

b) Une attente perpétuelle de l'extraordinaire,
une espiérance toujours décue el tonjours recom-
mencée, e'est-d-dire une insatisfaction qui péné-
tre jusque dans I'humble détail des jours.

Comment ne pas croire au merveilleux, A
Vétrange, au bizarre, alors que certains hom-
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mes ménent une vie merveilleuse (ou qui parail
telle) de départs, de dépaysements incessants,
vie dont le cinéma et le théitre et les romans se
chargent de nous apporter un reflet?

— alors que les procédés techniques nous
rendent présent ce qui est lointain et inacces-
sible & nos sens; nous révélent des formes
stupéfiantes, celles des cristaux, des organes et
des sorganismes, des nébyleuses et des molé-
cules? (de telle sorte que Te plus réel semble, &
nos sens inadaptés, irréel ou « surréel »...);

— alors qu'il existe dans le monde tant de
femmes belles, inocecupées, dont on sait que la
vie n'a d’autre sens que le plaisir et la recherche
de 'inédit; de telle sorte que i Tuulquu coups
font résonner la porte de I'adolescent on du
jeune podte, ils résonnent bien plus fort dans son
cceur; et s'il est appelé au téléphone, il eourt en
s'imaginant que le miracle arrive, IE.IE cest
I'unique, l'absolue, la mystéricuse, belle (el
riche et vierge qui sait peut-tre!) qui approche
enfin... (le grand désir d'idéal s’aceompagne forl
bien d'une tendance rés réelle an parasitisme et
au maquereautage...). . !

Tout conspire : la vie, la science, I'idéal et
I'idée de I'smour, avec le grand magicien du
monde oceidental — I'argent -& pour susciter
chez le jeune homme sensible et lucide, cultivé
et douéd pour les « Belles-letlres » un sentiment
d'inquiétude et d'insatisfaction qui ne trouve
son objet, l'occasion de s’assouvir, que dans
I'étrange, le bizarre, l'extraordinaire. Ajoutez &
celn que les merfs et les sens ont besoin de choes
¢t le cornr de frissons nouveaux — que la pensée
mal équilibrée veut définir son objet dans
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une secousse sensorielle el nerveuse; gu'une
certaine paresse et méme une horreur du fro-
vail (sl elairement, si brutalement exprimée par
Rimbaud et les surréalistes) interdisent d'abor-
der les recherches comprometlantes el conseil-
lent de s’en tenir aux succédanés faciles et ven-
dables sur place de I'antique mystire — vous
expliquerez  trés  suffisamment le  eulte du
biznrre ot son sucets,

L'étrange ot I'insolite ne furent que Versatz

- du mystére, mais V'ersatz empoisonné, Que vaul o)

le bizarre des Chants de Maldoror & c¢dlé du
mystére qui anime La Divine Comédie — ou
bien & odté des passions que vécuren! les pre-
miers chrétiens dans leurs eérémonies des ealu-
comhus < ow les initids d'Eleusis?

Seulement le myslére avait ses heures el ses
fétes consacrées, tandis que Iattrait de V'étrange
est envahissant. Ce mythe du monde moderne
— pourrissanl comme tous nos enchantours el
tous nos mythes — n ceci de particulior que,
produit de décomposition de ce qui ful gran.
diose, excepionnel @t solennel, il peut et veut
pénétrer, il péndtre dans tous nos instants.
Malheur & l'adolescent charmé! 11 risque d'dtre
perdu pour la vie; il risque de ne pus &tre & co
monde; eantaminé, mordo, il a le poisan dansg le
sang. A-1-il désird la Temme mystérieuse, 'amour
absolu, la benutd « idéale »? I n'aura jamais
Pamour réel, les femmes réelles, 1a réelle beantd.
(Ceci n'enléve rien & la beauté baudelairienne;
les alcools puissants, les stupéfiants qu'il faut
prendre & petites doses uup}pnrtnhluu par un
organisme sain, leur Ote-t-on leurs vertus paroe
qu'on signale que ce sont des poisons?) Dante,
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amourenx de Boatrice, ful un homnie sain,

social, politique; Pétrarque et sa Laure n'enrent
rien de morhide, Mals eelui qui domine poélique-
ment Botre culture, qui ful un dandy, un petit
bouffon, un histrion de la bourgeoisie dn 11" Em-
pire — gn méme temps que 'accusateur de la vie
telle que la fagonnait cetle hourgeoisie — _'Eau:ilu-
laire est un grand dispensateur de venins; d'ol
won sueeds, paree que nolre vie de chaque jour
nous rend vulnérables, assoiffés de poisons el de
stupéfianty, 11 n’a pas voulu frapper la vie, as-
sassiner trallreusement I'humain, Car il éerivait
dans ses notes : « Tont enfant, j’ai senti dans
mon  emur deux senliments contradictoires :
I'horrenr de la vie ot Uextase de la vie. » 1l a
voulu seulement doubler 1o vie par une aulre
vie plus yraie, celle de « Idme ». 11 a voulu vivre
P'esprit et doubler le monde réel d'énigmes,
d'étrangetds, de correspondances, d'un peuple
de significations saisiseables et sensibles der-
ridre chague couleur, chaque son, chaque Enﬁl
gl chaque parfum, Un des premiers (que d'au-
tres aprés lnil), il a tenté de ranimer la vieille
eﬁtﬂﬂuﬁ# du mystére, mais au nivean de sa
déchéance, an niveau du sensible et du untb
dien, Alors, plus siirement encore que les meéta-

physiciens, théalogiens el mystiques, qui allaient
vers « une antre vie » que celle do tous les jours,

il a eqmpromis ce monde et cetle yie, car seule
la dopblute intéresse, séduil, fascine. (Le sym-
bole, 'esprit, peuvent, et eux seuls, « fasciner »
et « séduire », ear, & l'inverse de tout sentiment
fondé sur la puissance de I'hnmn}ﬂ. ils 1'afTaihlis-
sent, profitent de 54 faiblesse o 'entrainent dans

le gouffre du vertige mental.)
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Depuis Baudelaire, I'envers du monde waut
mieux que Pendroit, L'arriére-monde n'est/ plus
le monde des Idées platoniciennes, qui du moins
laissait la vie, la maliére, la nature couler de
leur mouvement propre, les dominant du haut
de « I'Eternité ». Le satanisme baudelairien a
mis I'arriére-monde dans le monde, comme une
« dimension » supplémentaire (pour employer le
verbiage &t ln mode, pseudo-scientifique et confus
sionniste), comme une « dimension spirituelle ».
Clest-h-dire qu'il a mis l'ennemi dans la place,
le ver dans le fruit, le dégonit dans le désir, la
souillure dans la pureté; et non pas comme des
excitants, mais comme des poisons, dans un
ptle-méle et une confusion innommables,

Sous couvert du sublime et du surhumain,
tout l'inhumnin passe en contrebande. Sous
couvert de la pureté, c’est 'immonde, et sous la
e pure » beauté, cest la laideur qui nous en-
vahit,

De sorle que, si 'on ne recoil plus le choc
nerveux (baplisé « spirituel » pour la circons-
lance) de cette étrange duplicilé, si 'on apercoit
les choses en elles-mémes et non pas leur dou-
ble magique, I'intérét, le désir, 'amour ne trou-
venl plus d'objet. Le réel doit étre métamor-
phosé, transfigurd, pour séduire et [fasciner,
Toute chose, tout dtre vivant, doit dlre amplifié,
rendu surprenant, pour suseiter l'attention, 11
Sensuil, pour les ceeurs et les esprits atteints
par ce fléau, une véritable impuissance « spiri-
tuelle s & vivre, i aimer, & saisir les dtres huy-
mains dés qu'ils ne présentent pas un caractére
ambigu, équivoque ou délirant — un truquage,
un double fond, La dualité de Vesprit et de la
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l
matiére, de 'idéal et du réel, de I'absolu et du
relatif, du métaphysique et du sensible, du sur-
naturel et de la nature, est devenue chez nous
duplicité wécue, doublage, double fond, tru-
quage, impuissance et mensonge vécus sans cou-
leur de pensée, de poésie, d’art.

Et d'ailleurs il est clair qu'on accepte ainsi le
réel que 'on croit refuser, du fait qu'on le trans-
pose au lieu de le connaitre pour le transformer

L'attaque mendée par la poésie contre la vie
n'est qu'un épisode, et la littérature n'est que
I'aile marchante d'une armée plus vaste, Comme
les pottes, les philosophes oscillent- entre le
familier, le banal, « l'inauthentique » et I'an-
goissant, le mystérieux — entre le réel bourgeois
et I'irréel mystique — laissant de cbté le réel
humain.

¢ Les zones moyennes de la vie humaine et
universelle ne ressemblent nullement aux zones
polaires et équatoriales... », éerit un philosaphe
contemporain « existentialiste », mystique et
irrationnaliste, M. Chestov (Pouvoir des clefs,
p. 482), Cette comparaison entre l'ime et la
terre par laquelle on vent humilier les zones
¢« moyennes » de I'homme, oublie un fail assez
important : les zones équatorinles el polaires
sont peu habitables, et toute civilisation se déve-
loppe dans les zones moyennes — celles de la vie
quotidienne. La métaphore mystique se retourne
contre elle-méme.

Un autre mystique récent a exprimé plus
cruellement encore la théorie des moments
paroxystiques : « Il est des instants, minimes
dans la suceession des temps, mais extrémement
importants quant & leur plénitude, oG I'esprit

xx
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brise le cercle oft on Vavait enfermé, se met en
eontradiction avee luiméme, a des intuitions,

des Tulgurations, qui auront hean dtre nites le

lendemain -— elles ont été., 11 est des masses
de temps, énormes et béles, ol il ne ¢ passe
rien; el de courts instants merveilleux of il se

passe des quantilés d'dvénements extraerdi-

naires. Jusqu'ici, rien n'est venu prouver que |

I viritd est proportionnelle an temps absirail,
que oe qui dare longlemps est vrai el que e
gui ne dure qu'un instant est faux... » (Benjamin
ONDANE ¢ La Canselence malheurcuse, p. 270-
ari.)
I1 Taul souligner que ccite théorie mystique

ot roligieuss d'origine, mais  peu  soulenable

aujonrd'hui dang ses formes originelles, s'esi

philosophes mystiques conlemporains, les ing-

tants paroxystigues ont perdn le caraclire uni=

que, divin, absolu, révélatenr, D'aprds  enx,

les instants privilégiés doivent ef peuvent sa

rdpdler : 1'angoisse de Heidegger, les verliges et
fascinalions déeriles par M. Sartre, n'onl plus
le caraclére « unique » de la wision mystique;
ils tombent au nivean de 4 Vexiglence » con-
rante; le philosophe peat passer de existonce
banale, quotidienne et « innuthentique » A ee
moment révélateur par un processus qui &'ana-

!'lyse ou se déderit. EL cependant le: moment

paroxystique déposstéde D'existence quolidienne
banale, il 'annule, ln nie. I esl cela mime gui
nie la pie : lo ndant de V'angoisse, du vertigp,
de la faseination...

La dégradation du mystére mélaphysique se

dégradde  au rang  de théorie philnsnphil]ﬂﬂ.f:"
de théorie « Inigoe * de la vérité, Four nos
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poursuit done parallélement & celle du mysidre
poctique, Il tombe au niveaw de la vie quoti-
dienne gomme un envers de eelle vie, Seuloment
'aveu &gwhllmuphcs. plus lucides —- plus eyni-
iques peut-itre que les potles — ¢ dévaile s (vo-

cabulaire & ln mode) le sens de Vopération. La

vie moyenne est nice; In vie humaine est relé-
guée au rang des masses ¢« énormes ef bites .
Plus ¢ncore, el pire : cette vie doit élre « néan-
tie » pour que se révile le secret de l'exislence, &
savoir le néant, le néant de chaque homme, son

ouvoir < infini » de se libérer de tout instant,
e tout moment, de tout état, de toute situation
déterminée duans et par le néant, L'envers du
monds sp révile son néant; of ln confusion du
néanl el de I'étre se trouve au fonds de la confu-
sion entre V'nbstrait et le concret, entre le sym-
bole et le réel,

Le podte n'aime plus dans les &tres que lenr
axpression; l'existence des &tres humains, des
femmes, de I'nmour, se double d'une existence
« podtique s (incertaine, vaporeuse, irréelle,
parce que surtoul verbale); de méme le philo-
sophe n'aime plus des é&tres que lenr signi-
fication; comme l'expression poétique, la ¢ signi-
fication » philosophigque se trouve au nivesu du
réel, en lui et cependant plus hout que lui,
comme un double de sa réalité, qui seul intd-
resse, allire, séduil el faseine, Les philosophes
insistent alors sur ce qu'il y a de plus bas dans
la vie quotlidienne, pour mieux montrer dans le
monde philosophique la négation de cette vie, le
neéant lbérateur,

¢ L'enfer c'est les autres s prétend avee « pro.
fandeur » mélaphysique un  personnage de
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M. Sartre, L'infernal en nous ne serait-ce pas
plutdt cet « autre » que I'dtre, arriére-monde ou
plutdt néant, dont la conscience entretenue par
les mystiques, les théologiens, les podtes, les phi-
losophes est maintenant retombée au niveau de
la vie, et que ces illuminés s'obstinent & vivre
sans s'apercevoir de sa dégradation?

Mais ne prenons pas trop ab sérieux des théoe-
ries « profondes ». L'angoisse, le mystire (le
sentiment du mystiére) sont irréduetibles aux
théories, impossibles & mettre en théorie, L'an-
goisse veéritable, celle d'un enfant égaré, d'un
primilif perdu dans la jungle, d'un étre complé-
tement faible et désarmd devant 1a noture, cetle
angoisse nous échappe. Le sentiment de la puis-
sance humaine (non pas la volonté de puissance
individuelle, mais la conseience du pouvoir col-
lectif, social, de 'homme sur la nature) pénétre,
bien qu'indirectement, loutes nos pensées et
toutes nos sensations. « Mais la mort? » disent
les métaphysiciens, « th mort, 1o tienne, demain,
aujourd’hui, tout & I'heure? As-tu le lemps d'at-
tendre que les biologistes (en admeltant que cela
soit possible) aient fait reculer la mort? » Hélas,
non, je n'ai pas le temps d'altendre, Et puis?
croyez-vous que je cesserni pour cela de vivre,
d'aimer, d'étre homme el de participer & loules
les possibilités de 'homme? Mime en ce mo-
ment, I'action, le travail, 'amour, la pensée, la
recherche du vrai ou du beau créent quelques
réalités qui dépassent chaque individu périssable.
Et ce n'est pas parce que ces affirmations sont
devenues hannles et paree qu'elles ont trop servi
— parfois aux pires fing — qu'elles ont cessé
d'dtre vraies. Au contraire @ relevons les certitu-
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des de ln communauté humaine; renouvelons,
rétablissons duns leur foree el leur jeunesse ces
fondements de 'humain. Philosophes, mélaphy-
glelens, vous hurlez & la morl comme des chiens!
Mais non, pardon, vous fnites semblant. Vous
avez de la mort une pensée perfectionnée que
vous pouvez rappeler, répéler, méler & tous les
instants de volre vie; et vous nous invitez & vous
suivre, & accepler ce dernjer fantéme de V'autre
monde, qui n’est vraiment plus qu'un fantdme.
Mnis cet « autre », cette absence, ce sentiment
« tragique » de l'existence, celte conscience de
I'absurde, je les trouve chez des hommes qui
meénent leur vie avee beaucoup d'habileté et de
succts; on discourl sur I'angoisse dans des salles
de conférences devant un public mondain et elle
devient un sujet de dissertations scolaires; on
derit sur 'angoisse dans les salles de café ou
les salles de rédaction de quotidiens, et 1'on écril
ingénieusement, finement, techniquement, avee
un voeabulaire raffiné, Les fleurs que l'on jelle
& la mort ne sonl plus que des fleurs de rhéto-
rique, Les métaphysiciens « existentialistes » les
plus profonds, les plus inhumainement existants
(ou inexistants!) n'empécheront pas la dégrada-
tion et le déplacement de Vangoisse. L'angoisse
brute, primitive, s'¢loigne de nous; et si nous la
retronvons, ce n'est qu'un moment de faiblesse
qui ne nous raméne en rien 4 ¢ Pauthentique »
ou & une « profondeur abyssale ».

L'antique sagesse savait que la vieillesse esl
un mal pire que la mort, Nos mélaphysiciens,
qui nous parlent tant de <« 'aulre — que —
U'étre » (pour imiter une fois de plus leur ver-
biage), ne mous parlent pas beaucoup de la vieil-
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lesse, C'est que celle pensée n'a rien d'exeitant,
et rien d'un adtre monde, Ce n'est qu'tine friste
réalitd; et cependant celle pensée mous dit
¢e que nous avons & vainere, el tout de siite, el
dans ehacun de nous, fussions-nous trds jeunes,
el dans tous les instants de la vie guotidienne.
On sait d’allleurs trop bien que ln vieillesse n'a
pas besoin de chercher la pensée de ln mort, qui
vient toule seule et n'apporte rlen, Mais si la
Jeunesse ressent le besoin de pensér & la mort
pour s'éperonner i vivre; si elle se proclame
avee orgueil, se croyant chargée de vérité du
seul fait qu'elle est jeunesse — et si en méme
temps elle se fléteit avee Pobsédante pensée de la
mort, il faul la plaindre do cette vieillesse pré-
maturée!

La philosophie s'est done allide avec la lithé-
rature dans celte grunde conspiration contre la
vie quotidienne de I'homme. Jusque dans les
Jeux verbaux ¢t technlques les plus perfection-
nés de nos pobtes et lm‘tuph}'siclinn: dils &« muy-
dernes » on peut trouver les éléments d'une cer-
taine eritique de la vie quotidienne, mais indi-
recle, et tonjours fondée sur la confusion entre
le réel humain et le réel capitaliste,

La véritable evitique de la vie quotidienns, qui
nura pour premier ohjeetif la séparation entre
I'h umain (reel et possible) et la déeadence hour-
geoise, impliquern une réhabilitation de la vie
quotidienne,

ih* fonds du mdpris pour 'homme el sa vie
réelle n'a pas été atteinl Pk des ];am':lm et des
phihmuplwlu distingués, mals par 'abject el en
_un sens gendal Louis-Ferdinand Céline. Remon-
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tons eetle pente du mdépris et de la eorruption.
Réhabiliter les masses — Instants que les phis
losophs vouenl & la ¢ banalité », et peuples
gue les podtes vouent aux léntbres — sont des
tiches eonnexes. N'est-ce pas dans la vie guoti-
dienne que I'omme doit réaliser sa vie d’hom-
me? La théorie des momenls surthumnins est
inbimaine. N'est-ce pas dans la vie de chaque
jour (pas cetle vie que nous menons mais une
vie différente et déjh possible) qu'il faul pos-
séder Ia vérité en une Ame et un corps? Si la vie
supérieure, celle de I' & eésprit », devait étre réu-
lisée en une « autre vie s — arridre-monde mys-
tigue et magique — ce serait la fin de 'hommi,
P'aveu el la proclamabion de sa faillile, L'Homme
séra quolidien ou ne sera pas,

€ Car c'est 14 Dimportant, voyez-vous, le
rénoncément & la magie. Et dans la vie de tout
homme vient un moment ol cela s"impose & lui,
ol 4] Faul jeler au fond de Ueau fous instroments
et grimoires », s'derte un des personnuges du
roman de M, Jean Cassou, le Centre do Monde,

Ce roman pose le problime, Le débal ouvert
entre la raison el Pirrationnel sy élargit en un
débat entre l¢ réel et Virrdel, entre 'humain et
I'inhumain, entre le mystérieux et Ia réalild, Le
titre  lui-méme est mf;umrémem cabualistique,
promettenr de mysléres, Of est le Cenire du
Muonde? Partoul, nulle part, en nous, én chacun
de nous peut-éire. Ne serait-ce pas le Secret, le
fameux secret de l'existence qo'il nous faut,
parail-il, ehercher sans dormir, méme s'il faul
chercher fusqu'a ln fin du monde? Mais dés
les premidres pages de ce Hyre, le conflit nalt
entre atlirance de la magie, I'alténte d'un sens
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ou d'un aspect magique de la vie, et le désir, la
nécessité de rompre le charme.

Et cependant tout le charme du livre de
M. Jean Cassou se trouve dans la magie enfan-
tine qui, dés le début, transfigure les étres sim-
ples et quotidiens, Une jolie fille devient ¢ la
duchesse de Montbazon », ¢l un vieil homme, le
« Vieux de la Montagne ». Lo pire, le sorcier,
détenteur du secret, dispensateur des biens,
qu'est-il en réalité? un ancien bureaucrate, un
pauvre vieillard, qui a des rhumatismes, des ma-
nies, qui meurt comme tout le monde, et son
eadavre sent mauvais, Héléne, la femme magi-
que el mystique, pur mythe féminin, Raphaél la
cherche, la trouve au hasard des rencontres, la
perd aussitol dans la déception devant le réel.
Raphaél vit dans un monde hermétique et mys-
térieux, éire incomplet, solitaire el impuissant,
Perdu dans la sociélé qui le rejette, il se réfugie
en ce monde magique on les conflits n'existent
plus, ol tout est rassurant, et résout ginsi ses
problémes en les niant. Il se dégrise — an mo-
ment de mourir. Alors tout ce qu'il a véeu se
met en place selon les plans et proportions du
réel, en glissant dans le néant. Alors il com-
prend, il voudrait vivre. Trop tard. « Décidé-
ment, la nuit s'allongenit, mais elle ne devenait
pas fantastique. Le fantastique s'était produil
avant. Debors, c'était la rue, et non une prairie
de chevaux lunaires. Tout le fantastique était
dans sa pauvre vie vécue.., »

Tel, 1a mort n'apparait plus comme la Muse
des poctes ot des métaphysiciens, le ¢ grand
capitaine s et celle « qui fait vivre » (Baude-
laire), mais comme |¢ grand désabusement, qui
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remet tout en place. Alors, serions-nous condam-
nis & hésiter, & osciller entre la duperie el le
déniaisement? entre I'illusion qui nous perd et
le réel qui nous perd également d sa manidére?
Le livre de Jean Cassou est encore le roman
d'une défaite, d'une dualité irrésolue. Il ne
résout pas le probléme du merveilleux, mais il le
pose avee une cerlaine lueidité; c'est presque
I'ndien & lan magic; de telles wuvres annoncent
la fin d'une époque el le début d'une époque
nouvelle (1). Nous ne sommes pas encore
sortis ¢ spirituellement s du xx® siéele. Lorsque
I'homme nouveau aura réglé leur comple aux
magies, el enterré les endavres décomposds des
vieux « mythes s, — lorsqu'il sera sur le chemin
d'une unité el d'une conscience ecohérentes, et
commencera 4 conquérir sa vie, & retrouver ou &
créer la grandeur dans la vie quolidienne — lors-
qu'enfin il commencera a le savoir et & le dire,
alors seulement nous aurons changé d'époque.

.

(10 I est nssex signifleatlf gue le grand roman '1-H.'|ﬂf-,
gon, Awrdlfen, solt sussi on roman de Ia défnlite [L.n 100
d'un homme et dhane' femme, écheg d'un amour], |"_IJ'I'-
quol I"échee? par In dualitd, Béednice nlmo Aurélien d'un
amour « abeoly » 1 Auréllen alme Bértnles. Comme ce wont
doux 8tres incertains, olalfs, avssl « relutlfs = que Jrox-
sible, mends par des elrconslances gul se jouent d'eux,
ils n'arrivent nl ‘b réaliser, ml méme & Treconnaitre
leur amonr. Les pages lea plus dmouvantes du lvre spnl
dues & I‘iulm’\'unl[itlln dun aljel mogigue @ un masque de
Il‘r]f!lrr' d'une Eteange  beaule., Le véallvme socinl de

"untenr plappaeall guien mivge du réell, Par une contris
dietion oannlogoe, on pent tronver dons le conte de
Maveenae, & A Mervellle! », une satlre do mervefllonx

el ostvle démervellld,
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temporaine, se sont donc rapprochés de la

vie quotidienne, mais pour la diserédiler,
sous prétexte de lui donner une résonance nou-
velle.

Le procés de la vie ainst ouvert ressemble &
la' & critique de droile »  des instilulions ot
dés choses, telle gqu'elle se donnait libre cours,
sous la protection de la liberté formelle et de la
démocratie abstraite, avant 'effondrement de
1940 depuis des dizaines d’années, Barreés, Maur-
ras ¢t lenrs disciples et bien d'aulres encore, ron-
geaienl comme des lermites, du dedans, par la
pensée comme par 'action, la structure el la
substance de la démocratie, Ils en critiquaient
I'dconomie politique, allant jusqu'a altaquer en
appurence le capitalisme et les trusts, su nom
didéologies et d'institullions précapitalistes (oors
paralions, primaulé du spirvituel, ete.).

L’.urr el la philosophie, dang la période con-
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La critique véritable élail el resle la eritique
de gauche, Pourquoi? parce que seule fondée sur
la cannaissance,

La eritique mystique ou métaphysique de la
vie quotidienne, que ce soit celle des potles ou
des philosophes, aboulil 4 une position réaction-
naire, méme el surtoul lorsque ses arguments
s‘apparentent formellement & ceus de la « gau-
che », Evasion hors de la vie ou refus de In vie,
récours & des forces dépassies et périmdées de
la vie; regrets du passé ou réves d'un avenir sur-
humain, ces positions se rejoignent. C'est pour-
guol la eritique extrémiste, <« gauchiste »,
rejoint la eritique réactionnaire, En France, heu-
reusement, le refus tolal, obsting, de la vie et du
réel n'a pas eu le temps ni la possibilité de por-
ter tous ses froits amers et cendreux. Le refus
total qui, d'aprés tous nos documents, soutint
jusqu'au bout la jeunesse hillérienne, lul per-
mit et lui permet peut-éire encore de suppor-
ter 'effondrement de ses réves « surhumaing »
en donnant & ecet effondrement la valeur d'un
holocauste. Faites du refus de la vie quotidienne
— du travail, da bonheur — un phénoméne de
masse, une maladie des eclasses moyennes en
déecomposition, une névrose collective (alors
qu'en Franee il ne ful qu'un phénoméne indivi-

duel) et vous aurez la « mystique = hitlérienne,
©  Pendant que Part, la littérature et la philoso-
phie s'acharnaient contre la vie quotidienne,
sans en discriminer le double aspect (I'aspect
bourgeois et V'aspect humain) la connaissance
s'en rapprochail aussi, mals pour 'éludier aveo
le plus grand sérieux. Dans plusieurs domaines
e la science, des découverles Importantes onl
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été accomplies par 1'étude d'objets humbles,
banals, quotidiens, insignifiants (en apparence).
Relisons une des pages les plus remarquables de
Marc Bloch :

¢ On peut distinguer en France trois grands
types de aivilisation agraire, en liaison étroite &
Ia fois avee les conditions naturelles et I'histoire
humaine, D'abord un type de sol pauvre et
d'occupation liche, longtemps tout & fait inter-
mittente et qui tonjours -~ jusqu'an xi1x* sidele
— demenra telle pour une large part : régime
des enclos, Viennent ensunite deux types d'occu-
pation plus serrée, comportant tous denx, en prin-
cipe, une emprise collective sur les labours, seul
moyen, vu Pextension des cultures, d'assurer
entre les moissons et le pacage V'exact équilibre
nécessaire & la vie de tous — tous deux, par con-
séquent, sans clétures, L'un que T'on pent dire
« septentrional » a inventé la charrue et se
caractérise par une cohésion particulitrement
forte des communantés; son signe visible est I'al-
longement général des champs et leur groupe-
ment en sillons paralldles.., Le second des denx
types ouverts, qu’il est permis pour simplifier
mais avee fquelques réserves d’appeler « 'rrn!na
dional », unit 1a Adélité au vieil araire & I'asso-
lement biennal, avee dans 1'occupation et la vie
agraire une dose sensiblement moins forte d'es-
prit communautaire, Tl n'est pas lntnrd[t de pen-
ser que ces conirastes, si vife, dans l'organisa-
tion et In mentalité des vieilles sociétés rorales
n'ont point &té, sur 1'évolution du pays, sans pro-
fonds rotentissements. > (Mare Brocw : Carac-
téres originauz de Thistoire rurale frangaise,

pp. 64-6G5.)
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Page singulidgrement émouvanle mémé si 'on
n'accepte pas toutes ses conclusions,

Que de fois chacun de nous s'est « promend »
dans les campagnes [rancaises, sans savolr dé-
chiffrer le paysage humain qu'il eontemplait!
Nous regardions el notre ceil élait celui d'un es-
thitte maladroit qui confond les [ails de nature
et 1es fails humains, qui regarde le produit de
I'action humaine — ee visage que cent sideles de
dabeur onl donné & notre terre — comme on re-
garde la mer ou le eiel, dans lesquels s'efface
toute trace des hommes, Nons ne savions pas voir
ceite réalité si proche el si vaste, le travail eréa-
teur et ses formes. Cilading évadés, intellectuels
détachés, errant dans les campagnes frangaises
simplement pour y trouver une diversion, nous
regardons et nous ne savons pas voir, Nous res-
tons dans un compromis bAtard entre le spee-
tnele esthétique el la connaissance. Nous nous
r.rnlyum Lrés Torls el trés conerels lorsqu'un vol
d'oisitan nous intdresse, ou lg mugissement d'une
vache, ou In chanson d'un pelit berger. Mais les
faits homaing nous échappent. Nous ne savons
pas les voir oit ils sont, précisément dans les
objets humbles, fumiliers, quotidiens : 1a forme
dey champs, des charrues, Nous allons chercher
humain trop loin, ou lrop « profondément »,
dons les nunges ou dans les mystires, alors qu'il
nous attend et nous assiége de toute part. 11 ne
se lrouve pas en des mythes — hien que ces faits
enltrainent avee cux un magnifique et long eor-
thge de légendos, de régits el de ehansons, de
poémes et de danses, 11 nons reste b ouvrir les
Yeux, loul simplement, et quittant & la fois les
ténéhres de lo métaphysique et les fausses pro-
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fondenrs de la ¢ vie intérieure » & découvrir
l'immense contenu huimain des falts les Plus
humbles de la vie quotidienne, « Le Tamilier

" n'est pas pour cela connu », disait Hegel. Allans

plus loin et disons que le plus familier est le
plus riche @'inconnu — non de myslére, — que
ce riche eontenu de In vie échappe encore & notre
conseiénce, vide parce qu'elle se sallsfait des for-
mes de In Raison pure, ou bien téndéhrense ol
faussement peuplée parce qu'elle se préeipite vo
racement sur les mythes et leur illusoire podsie,
Nous sommes déji trop raisonnables pour ces
mythes, qui supposenl la naivelé; nous ne
croyons plus aux mystéres, nous felgnons d'y
eroire; of rien n'est plus pénible que la feinte
noiveté, 1a feinte bitise de certains podtes pat
gilleurs au courant de toutes les ruses, de toutes
les ficelles, de toutes les subtilités techniques de
la littérature (Claudel, Pierre Emmanuel, ele.).
Mais nous ne sommes pas assez raisonnables
our dépasser dans la vie et dans la conscience
gn In vie ln ralson abstraite, formells, métaphy-
sique. Alors nous restons dans une transition
incertaine entre la vieille et la nouvelle Raison;
et molre conscience n'est encore qu'une con-
science « privée » (individuelle et isolde, univer-
selle seulement dans sa forme abstraite, la
pensée ~ priviga de conluct réel avee le réel el
de conseietee dé ce réel pratigue et quotidien),
La vie quotidieane ne nous apparait gque sous
les espéces du familier, du banal, de linauthen-
tique. Comment ne pas élre tenlé de s'en
détourner?
Semhlahle aux fruilts magnifiques et aux heller
eréalures de lo tentation ~— qui se rdviélent pleins
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de cendre si nous vonlons les toucher — les
mythes, la poésie € pure », les mystires, nous
attendent, nons tendent les bras,

Il ¥ o un sitele, qui aurait eru possible d'étu-
dier avec le plus grand séricux scientifique les
balbutiements de Penfant ou les rougeurs de
I'adolescence? on la forme des maisons § —
Dans la mesure ofl In science de Phomme existe,
elle trouve sn matiére dans le « banal », dans le
quotidien. Et c'est elle, la connaissance, qui a
frayé la voie & notre conscience. Partout el tou-
jours, la tentation pour notre conscience est de
croire qu'elle se suffit, qu'elle se sait, qu'elle
possdde ses objets el elle-méme, La connaissance
réelle Tui inflige de temps en temps de rudes
legons de modestie: jusqu'h nouvel ordre elle en

. aura besoin, car notre conscience interprite tou-
jours & sa maniére les résultats de la connais-
sance elle-méme; elle a toujours envie de croire
que la science s'occupe de choses mystérieuses
et sublimes, — alors qu'il s"agil tout simplement
de ce balbuliement enfantin, de cetle forme de
champ (on méme, pour le physicien le plus mo-
dernte, de la coulenr bleus du ciel ou du choe
« banal » de deux eorps).

Dissipons dés maintenant une équivoque, Les

. historiens des anciennes éeoles ne manquaient
pas d'introduire, dans leurs discours et leurs
considérations, des descriptions minutieuses, des
détails parfois d'une trivialité repoussante, sur
la vie quotidienne & telle époque, sur les mala-
dies des rois et leurs amours, sur la vie de chi-
teau nu moyen dge on « Dintérieur paysan » gu

[ XV1® sidele,
Ces délails ne correspondent pas du toul &

Oty A |- b |

e —
CRITIQUE DE LA VIE QUOTIDIENNE 67

l'idée que nous pouvons nous faire d'une con-
naissance de la vie quotidienne. Ils n'en sont que
I'apparence, et le masque d'inter}\rélnlinnn fan-
taisistes de I'histoire. 11 est possible de déerire
avee ¢ réalisme » le pavsan au travail on la
cotte bleue tachée d’huile d'un ouvrier, et de
passer de celle description & une théorie fan-
taisiste sur la vie du paysan ou le destin de In
classe ouvritre. El méme rien n'est plus facile
que cel escamolage; c'est 'opéralion de beau-
copp d'eseroes philosophiques ou politiques. 11s
passent du coneret (apparent et qui dés lors est
un faux concrel, trompeur el menteur) & une
abstraction (qui dés lors est une vaine abstrae-
tion), sans préeautions autres qu'oratoires, sans
lien réel, sans mouvement de pensée.

La connaissance, la pensée viéritable passe
méthodiquement de I'échelle individuelle &
I'échelle sociale et nationale (par un proecédé
de pensée comparable & I'intégration mathéma-
tigue des éléments trés pelits), Ainsi elle par-
vient ‘i une notion scienlifique du toul social —
et notamment & une théorie scientifique du tra-
pail social, L'oulil, le geste du Lravaillenr — pay-
san, artisan, onvrier — apparait alors comme un
dlément, comme un moment! du travall total: et
de ee travail tolal nous savons qu'il a modifié,
transformé la face du monde. La nation cesse
d'8tre une abslraction, une « personne morale »
(Renan), ou un mythe (nationaliste ou raciste).
Nous savons ‘apercevoir sur la terre, dans le

. paysage, le visage de nolre nalion, lentement

faconné par des sideles de ltravaux, de gestes
patients et humbles. Le résultat, la totalité de
ces gestes vévéle alors sa grandeur,

| ) .
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Certes le détail ne perd pas sa réalité brutale;
ocette charrette ne cesse pas d'8lre gringante el
lourde, celte vie de paysan rude et eette vie d'ou-
yrier terne et sans joie. Les choses ne sonl pas
transfigurées, el nous n'entrons pas dans des
transes de joie mystique. Cependant nofre con-
science de ces choses se transforme et perd sa
trivinlité, sa bannlité, parce que dans la chose
nous voyons plus qu‘c-.llle-mctn-.e —= aulre chose
qui &'y trouve, qui n'est pas un double abstrail
mais se trouvait enveloppé dans cette chose
quotidienne, et que nous ne savions pas voir
auparavant, D'ailleurs, la rudesse du paysan et
la smalpropreté de Ia cour de ferme. Ia
tristesse de la vie dans un quartier de prolétai-
res n'en deviennenl que plus intolérables, lors-
que nous prenons conscience du caractire ma-
gnifique, grandiose, de l'cuvre sortie de leurs
mains. Nous atteignons une conscience plus
aigué de celte contradiction, et nous nous trou-
vons placés nécessairement sur le plan d'uns
exigence nouvelle, celle de la transformation
pratique, efficace, de ces choses telles qu'elles
sont.

Guidé souvent inconsciemment par ces pors-
pectives, 'historien vraiment moderne a quithé
ces hautes sphéres dans lesquelles paradaient, en
costumes d'apparal, el ne pronongant que dex
mots historiques, les rois, les généraux, les prin-
ces de I'Eglise. I'historien nous introduit dans
I réalité historique en nous montrant par exem-
ple les anciens rois de Franee achetant des flefs,
arrondissant leurs domaines, devenant ainsi de
gros praopri¢tnires foanciers féodavx et posant
pinsi les fundements solides de leur e« granda
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politique ». Des fails sans prestige furent effec-
tivement plus importanls et sont pour nous,
historiens, plus explicatifs que des événements
sensalionnels, Le passage du fait prestigieux o
l'ensemble des faits quotidiens est iei tris exac-
tement le pussage de I'apparence & la réalité, —
opération anssi impovtante pour la science que
celle qui passe des éléments & la tolalité. Seule
cette gertitude de passer de Papparence presti-
giense b Pessence nous écarte des perspectives
jllusoires que prirent les individus et les grou-
pes sur enx-mémes au cours de leur histoire, et
nous permet d'entrevoir une science, en place
d'une répélition livresque des mascarades pas-
shes (1),

Sur le thédlve de histeire, les grandes seénes
n'ont jamals ¢t des o représentations » au sens
psychologique et  philosophique de ece mol
comme le eroient encore les naifs; elles n'étaient

g les ceuvres de gens naifs, s'exprimant « en
toute sincéritd =, et cherehant & dire le veal, Elles
éalent des e représentations s au sens thédtral
de e mat (n'oublions pas que le thédtre et le jen
ont un rapport profond avee la vie); les scénes
historiques ont toujours été des « moninges »
savants et habiles, par lesquels eertains hommes
visalent & obtenir tel ou ftel riésultal. Elles
dlaient des acles, Toul mol, tout geste, sont des

(1) Farfols, mime au temps vrh-| IMilstolre suhlime, il
arrivait aqoe le secret: fot tralif. t.-l“?_ﬂ!- par exemple po
nall abbé Manlteun, historien de ‘In Gascogne, qui expli-
qunit dacteiment, vers 1840, comment Eglise s'cat enri-
plhip nu M"’nn Ade : 1J.1l;,i!1r1|ru el rhls w'appavvelanaien
por des dipenne pronuldérées; mole I'Eglise « gérall *

aver prudetine led & biens des poauvees a1 et dups des
mains heénles, ‘ouq Wens Fruatifaient,
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actes et il faut les comprendre en fonction de
leur but, de leur efficacité, et non seulement en
fonetion de celui qui parle et agit, comme s'il
n'avait qu'd exprimer ou « extérioriser » sa
réalitd et sa sineérilé. Plus exactement, les mols
et les gestes expriment une action, et non pas
seulement une e réalité intérieure » toute don-
nie, tonte faite. Les hommes qui parlent avan-
eent le long de leur ligne d’action, se menvent
dans un champ de forees el de possibilités, 1|
suffit de regarder un enfant pour comprendre
comment ce qu'il yvous dit est destiné & agir sur
vous, 4 obtenir de vous tel résultat, et doit done
étre compris en fonetion de vous, et de I'instant,
et de 'intention; la vie enfantine est cela méme :
I'effiencité cherchée par un ftre faible sur des
dtre plus forts, qui lui apparaissent terribles,
grandioses, puissants.., et ridieules,

La conscience plus aigné de la vie quotidienne
substitue aux mythes de In « pensée », de Ia
¢ sineérild » — ¢t du « mensonge » voulu et
avéréd — l'idée plus enmplexe et plus riche de la
pensée-action, Si les mots et les gestes sont des
efficiences, i1 ne faut pas les rattacher & de
pures « consciences intérienres », mais & des
consciences en mouvemen!, agissantes, visant tel
effet. L'effet s'oblient spontanément ou avee
réflexion, mais toujours par une saisie rapide
de 1a situation et des &tres sur lesquels il s'agit
d'agir. L'effet comporte tonjours nne part de jeu
et d’art, de persuasion, de séduction, de mouve-
ment oratoire, d'intimidation. de eomdédie. T1 n'y
a pas d'un ebté « la sinedrilé », earactire tout
fait des gens sinctres, et de P'autre ¢ lo men-
songe » agencé et maching par « les menteurs ».
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Dans la vie quotidienne comme sur les tréteaux
les plus visibles, les dlres humains se compor-
tent presque toujours en mystificateurs, qui
grossissent leur importance et parviennent preei-
sément ainsi & « jouer un réle s, Le jeu est par-
fois grossier, parfois d'une extréme finesse; el
d'nilleurs ce jeu engage, compromet; il est sé-
rieux, Les roles doivent étre tenus jusgu'aun
bout; ee ne sont pas de purs rdles, que l'acteur
peut abandonner lorsqu'il est fatigué ou qu'il se
senl mal jouer, Le role prolonge la réalité, et il
est aussi réel; le jeu explore le possible; la co-
médie n'exelul pas abstraitement la sineérité;
bien plus, elle la suppose, tout en lui ajoutant
quelque chose — quelque chose de réel: la
conscience d'une situation, d'une action, d'un
effet & oblenir,

~ ('est précisément ainsi que la vie quotidienne

ressemble au théitre — et que le thédtre peut
résumer, condenser, « représenter » la vie pour
des spectaleurs réels,

Lorsque l'historien néglige d'examiner I'his-
taire 4 la lumiére de la vie quotidienne, il tombe
naivement, nécessairemen!, dans le pigge lendu
au niais. Il reste parmi les badauds, bouche bée,
petit intellectuel aburi d’approcher — sur le pa-
pier — les grands de Ia terre. Les scénes furent
montiées (combien singérement) dans un but de
gloire, de prestige; Uhistorien nail est dupe,
comme le furent les contemporains. 1l manque
d'ironie, d'art, autant gque de conscience. Erudit
savantissime, 11 mangue d'épaisseur, de poids, de
conscience humaine, 11 se salisfait de reproduire,
dans 'ordre de leur déroulement, les scénarios
historiques. El il se trouve devant un amas
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d’anecdotes; il est tout prés de eroire au carac-
lére divin des rois.

L'histoire plus profonde se garde bien de nier
'importance des grands riles. Elle tient eomple
de l'ensemble : spectateurs, situalions, canevas
de l'immense commedia del Uarte. Déniaisés
enlin, et relinnt consciemment & la vie passée el
!)r&aseula == & la vie quolidienne — 'histoire et
a connaissance de 1'homme, ['historien et
Pexploratenr de la réalité humaine cessent d'étre
naifs, Ils dénoncent les apparences, ces apparen-
ces mélées de réalité par lesquelles les' « grands
de ce monde » savent ménager leur prestige, pri-
senter avantageusement leur réalité — et perpi-
tuer cetle réalité,

Alnsi s'inlraduit peu & peu la eonviction que
les institutions somplueuses, les iddes grandioses
furent en un sens des revétements — des ¢os-
tumes,

Sur l'eau presque stagnante de la vie quoti-
dienne, il y eut des mirages, des rides phospho-
rescenles, Cos illusions ne furent pas ineffleaces,
puisque précisément elles avaient efflcacild
pour raison, Cependant oil se trouve la véritahle
réalité? ob se passenl les vérilables change-
ments? dans les profondeurs sans mysiére de In
vie quotidienne!  L'histoire, la psychologie, la
science de 'homme doivent devenir une étude de
la vie quotidienne,

Cette conviction se fail jour pen & peu. mai-
heureusement d'une facon sporadique, fragmen-
tiire, sans dessein d'ensemble, ¢i et iy, chez tel
historien (Mare Bloch) — tel géographe (Deman-
geon) — lel psyvehologue. TI mangtie Jusqu'icl la
synthése.

m

LE MARXISNE COMME CONNAISSANCE CRITIQUE
DE LA VIE QUOTIDIENNE

oTiE sidcle est le vrai sidcle de la crilique.
ﬂN Rien ne doit y ¢chapper. En vain la reli-
gion, & cause de sa saintetd, et 151 Iégis-
lation h cause de sa majesté, prétendent 8'y sous-
traire, Elles excitent par ld contre elles de .j'lls:r!i
soupeons el perdent tout droit hr cetle sincére
eslime que la raison n'accorde gu i ce qui a pu
soutenir son libre et public examen. » (Lriligue
de la Raison putre, début.) Mais aprés cette ma-
gnifique déclaration des drgits de In Raisun Euu-
maine, Kant a laissé échapper Vessentiel, 11 s'est
contenté de critiquer la « Raison pure »; il esl
done resté sur son plan, Sa eritique ne s'est que
par -moments et par places haussce au niveau
d'une critique de Uhomme. Voulant éliminer les
dogmatismes, les thiéologies et les ||Itélr|1|h:,rsi-
ques, au |]rnﬁ|, d'un ordre ralionnel, il n'a pas
alteint le fondement humain des aberralions spé-
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culatives qu'il visait. C'est pourquoi les tenta-
lives mélaphysiques ont rebondi aprés lui, et sa
tempéte critique ne ful qu'un coup de vent —
un petit orage, qui arracha certaines mauvaises
plantes mais en (it naitre de nouvelles,

Pourquoi eertains hommes s'élancent-ils en-
core de toute leur conscience et de tout leur
coeur vers un « arritre-monde » ¥ lls se disent
sincdres; ils ont réduit au minimum (car c'est
une des fonctions de Pesprit philosophique el
scientifique) la part de comédie qu'il y a en
eux. Nous pouvons leur:objecter que, malgré
toute leur sincérité, il y a encore du jeu intellee-
tuel dans leurs spéculations; et que la simple
idée qu'en eux se révile, ol pour eux seuls, le
secret de l'univers, comporte un grossissement
outrancier de leur propre importance qui ne
manque pas de bouffonnerie et nécessite une gri-
mace, une comdédie, voire une clownerie, Lais-
sons de colé pour le moment la pensée métaphy-
sigue considérée comme altitude comique et
grimace. I1s sonl sineéres,

Pourquol crie-l-il vers Dieu, celui que j'aper-
¢ois la-bas? C'est un fils de marchand, de par-
venu. Il est riche, il peut vivre de ses renles, se
consaerer an bonheur, & 'amour, & la séduction,
i I'art, Mals voili : ik tralne un incurable ennui.
Il est pourlunt trés doud, spirituel, brillant
méme; il hait et il aime & la fois la vie : « Toul
de l'existence m'inguidte, du moindre mouche-
ron aux mysteres de 'inearnalion; toul de la vie
m'est une peste, surtout moi. » Sa pensée, son
intelligence, lul servent i s'ingquidter de tout, 1]
s¢ hail, mais il tient 4 lul-méme plus qu'au
monde entier ; « 11 w'existe au fond qu'une qui-
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1ité, lindividu, ¢'est Paxe de tout... » I1 est muré }
en Iui-méme, enfermé dans les cadres de sa vie
de bourgeois, de rentier, d'intellectuel, dn' litté-
rateur, ﬂm il tient & ce qui le tue, car il n'existe
que par ee qui le tue, Il posstde tout ce qui peut
se posséder : argent, hiens, loisirs, 'talentn, pen-
sée. Et il ne posséde rien, et le sait, et le dit :
« J'ai le courage de douter, je crois, de tnulﬁeu
choses; je I'ni de lutter contre toul, je ne I'ai h
pas de rien reconnaltre, de rien posséder... »

Il ne posséde méme pas son corps, sa chair,
ses désirs, L’éducation a tout tué en lui. II_faul
reconnaltre que le pére de notre homme n’était
pas un commergant bapal. Tout jeune — hﬂgﬁ:
gardant son troupeau sur la lande déserte & co
de la mer — il avait maudit son Dieu un soir
de solitude, de faim, de détresse; et il se jugeait
maudit et damné. Son &preté, sa rigidité austére
lui avaient d'ailleurs permis de faire des écono-
mies, de s’¢lever dans la hiérarchie socinle. Mais
il emportait en lui la conscience de son péché
— son néant. Marié sur le tard avee s servante
(par humilité, par timidité..), que d'ailleurs il
terrorisait, le vieil homme menait parfois son
enfant dans une chambre obscure, et lui déeri-
vait avee des paroles ardentes le monﬂ‘e, lesﬁna-
vires, les ports, les pays laintains. Lné mhém;
temps, il lui apprenait & craindre lo Péc ::1
connalitre en lui le Péché. « Si on avait dit,
avouera ce fils 'si mal aimé, & un enfant que
c'est pécher que de se casser la jambe, dans
quelle angoisse vivrait-il? et probablement ris-
querait-il de se la casser plus souvent... »

Alors ce jeune homme étouffe dans les cadres
étroits de sa vie et de sa conseience. Il réclame

8
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— quoi? guelque chose d'autre, du Possible.
Sa pensée! elle ne lui apporte aucune déliveance,
aucune possibilité, Bien au contraire, elle lui serl
A « sauter par-dessus la vie ». S'll gime, il ne
peut adhérer & son amour. Il quitte sa flancée, et

s5e le réste de sa vie  regretter, 4 réclamer a

ieu sa fiancée, sa vie perdue — comme leé vieux
Faust en appelait an diable, I croit en Dien, il
esplre en Biﬂu. Sa foi « lulte comme une dé-
mente » coatre Pétoulfement de Ja vie gquotis
dienne, Il ne reste homme, ne dépasse les bornes
de sa vie étouffante que par la folie, par le
regret, par la transposition litléraire de son
désespoir, 11 eroit; non, il ne eroit pas. Il espére?
non, il désespire. « Qu'esl-ce gue In foi? une
corde ofi 'on reste suspendu si 1'on ne s'en Serl
pour se pendre », et encorp « la fol est une cald-
gorie que l'om ne trouve dans dans la
détresse... » et « mon doute est effroyable., ».
Il hait le péché, et toul son art liltéraire tourne
gutour de l'érotisme et du goOt impuissant pour
le péchéd, « pour le secrel du péché s, 11 pourrit
dans sa vie inlérieure intense et phosphorescentle
comme ¢ertaines putréfactions. 11 prétend meltre
son drame, son cas, au centre de la philosophie
et de la religion — fonder la foi, toute foi, sur
une angolsse semblable & la sienne. Il prélend se
comporter dans son microcosme intéricur « de
In fagon la plus macrocosmigue » mais il éeril
« Quelle horreur lorsque ['histoire s'efface
devant le ruminemen! morbide de notre petite
histoire..., s Et voulant que la fol se fonde sur
I'angoisse, sur I'appel de Pangolsse subjective i
une déliveanee, il avous 1o earpclére double, am-
bigu, équivoque, de son angolsse 1 « L'angoisse
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est un désir de ce qu'on redoute... ¢'est une puis-
sance étrangére qui saisit individu, et sans qu'il
puisse s'en détacher, ni le veullle, car on n peur,
mais cetle peur méme esl un désir (1), »

Le conflit entre la vie quolidienne telle
qu'elle est — telle qu'elle a été faite par la bours
geoisie — et la vie que réclame, qu'exige, quap-
pelle de toutes ses forees I'étre humain actuel,

ce conflit a déchiré Soren Kierkeganrd. 1l I'a ré-

solu i sa maniére, c'est-ii-dire trés mal, La mau-
vaise solution d'un conflit intérieur porle en
psychologie — sans que les psychologues sa-
chent toujours clairement discerner les racines
profondes, historiques, sociales, humaines, des
conflits individuels — le nom de « néyrose d'an-
golsse ». Mais la notion d'état morbide n'épuise
pas la situation d'un Kierkegaard. 11 faul com-
prendre que sa foi, son appel & I'au-deld, se fon-
dent sur les revendications de son élre; que sa
folie se fonde sur sa réalité et sa raison. La ot il
prétend ecsser d'élre esclave de la néecssitd, el
so révoller contre le « robuste champion de In
réalité », il proteste contre la vie dans les endres
de la soeiété existante, il refuse ce réel. Et si la
philosophie de Kierkegaard, sur le plan idéolo-
gique; o fonetionné comume une philoso hie rénc-
Honnalre (par son appel & absurde, & Uirration-
nel, & lo fol sans connnissance), I'euvrs de Kier-
hegaard, condidérée dans son ensemble et ratia-
chée 4 « l'existence » navrante qu'il mena, n'en
apporte pas moins une implacable eritique de Ia
vie bourgeoise : linsatisinetion, Vétouffement,
obligent Vindividu qui se sent mourir suns avoir

Ly Journal de Blerheganed,
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véeu & revendiquer follement la ¢ répétition > de
la vie qu'il n'a pas eue, Prisonnier d'une néces-
sité qu'il ne comprend pas, et doutant désespéré-
ment d'une raison qui ne peut pas lui apporter
une aufre vie (une vie autre) mais lui semble ap-

rouver et justifier celte nécessité, il en appelle &
‘absurde, Il cesse méme d'atltendre un au-dela,
il se contente d'exiger la « répétition », le recom-
mencement de sa vie,

La fol théologique est morte, la raison méta-
physique est morte. Elles se prolongent partout
et essaient de revivre — follement, absurdement
« parce que la situation et les conflits humains
qui leur donnérent naissance n'ont pas été réso-
lus. Or, ces conflits ne sont pas dans la seule
pensdée, mais dans la vie qudl'!':.?:' enne. L'auvre de
Baudelaire, comme celles de Dostoievsky ou de
Rimbaud, peuvent prendre un sens révolution-
naire - &4 condition d'étre comprises et situces
par la connaissance, par la eritique sociale des
idées et des hommes. De méme Veuvre de
Kierkegaard, mais comprise ¢l situéde dans une
critique générale de la vie quotidienne. Prises en
soi, isolément, ces ceuvres suscitent des senti-
ments absurdes, illusoires; situées dans l'ensem-
ble des problémes humains de notre époque,
elles changent de earactére. Celte « revision »
des significations et des ¢ valeurs » quopére la
connaissance n'étonnera que ceux dont la pensée
se fige en une contemplalion des eeuvres et des
hommes,

La critique rationnelle, allant jusqu'au boul,
porte non seulement sur ln « raison pure », mas
str o vie dans son impuretd, Du clel des idées,
oi1 se eombatient les fantémes des anciens dieux,
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la pensée critique descend dans la vie quoti-
dienne. La eritique des idées n'est pas délnissde,
loin de lh ; reprise sur un autre plan, sur une
autre base, elle s'approfondit, en devenant une
critique des hommes et des acles.

Dans les idées « pures », comme tout & Pheure
dans les grandes cérémonies des cours royales,
nous discernons alors une part de cérémonie,
d'étiquette, de grandeur vonlne et visant & 1'ef-
fet — une part de comédie — dont nous cessons
d'stre dupes. Le prestige divin de Louis XIV
tombe, mais nous n'en gofitons que mieux Ia
mise en seéne si bien réglée, le spectacle gran-
diose agrémenté de divertissements exquis, el si
bien encadré de hallehardes, de mousquets et de
canons. Avee Jul tombe le prestige de Bossuet et
du Discours sur Phistoire universelle; mnis,
soyez-en assurés, nous n'en gofiterans que mieux
le grand style, la composition, l'allure, mainte-
nant que nous ne sommes plus intimidés et que
o'est veaiment ponr nous un spectacle, une ceu-
yre d'art! 11 n'est pas néeessaire de eroire aux
dienx ou aux idées « pures » pour appricier &
sa ¢ valeur 3 le spectacle qu'ils donnent, Bien au
contraire, c’est larsqu’on ne croit plus en eux
qu'ils prennent une signification esthétique
« pure » et c'est en général Jorsqu'on eommenee
& ne plus tout & fait eroire en eux (ils tmeuvent
encore, sans désormais aceabler) que les dieux
et les idées deviennent matidre d'un grand arl.
La terreur et l'espérance religienses, la < pré-
sence », Peffrol devant les mylhes lorsqu'ils sont
admis ot véens excluent In préocoupation esthé-
tique. La loi du déplacement de 1irrationnel
trouve iel une nouvelle applieation.
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Ce sens réel des idées <« pures »,
Engels l'ont profondément t-.nlmpris. Hi:t{::i}:-nif
ils onl cessé d'élre les badauds de Vhistalre.
Philosophes, ils ont cessé d'étre les mouehes du
coche politique. Les premiers, ils ont pergu le
lien de la pensée avee Paction. Hls ont su aller

Jusqu'aux racines des idées, jusqu'aux questions

fondamentales. Avee eux, la pensée phil i
que la plus cohérente, la ]JIl.mI méthnﬂlquﬁu};ﬂ.
cend vers la vie pour la pénétrer, pour la
dévoiler, La Raison critique, celle de Descartes
et de Kant, devienl concrite, agissante, eonstrue-
tivg: en refusant de s'expatrier du réel vers un
Tlt;lt;::‘rewmnm!f_ —- ;ﬂn devenant conseience de
nmme,  eritgie P
humuinr.’s. ue des hommes, des conditions
Un’' prolétaire moderne n'est pas d'a
homme, possédant en toute pn]:b]priéhi h:]r:;ipi;{iri
tuelle » une nature ou une Ame humaine toutes
failes — et menant par suile d'un malencon-
treux hasard la vie prolétarienne, Il ne superpose
pas par hasard & son essence humaine déjh ac-
quise des apinions ou des sentiments d'auvrier
uténﬂyrs A cette essence ¢ profonde » et résul-
tats d'influences on de théories contestahles.

Non. Il méne d'abord une vie quotidienna de prp--

létaire; ot 'l afteint I'humain, c'est qu'il a
réussi — par chance on par volonld — &
dﬁg{ns‘sar_ la vie prolétarienne,

418 e, le probléme devient un peu pl
complexe. La « condition » pmiétnrler?ne ﬂpl?:
aspect double — plus précisément, elle implique
un mouvement dialectique, D'un ebld, elle neen-
ble, elle tend & éeraser le prolétaire (indh‘Idun'Ii
sgus le poids du labeur, des institutions et des

LR
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idées qui sont destinées précisément @ 'aceabler.
Mais ¢n mime temps, et par un nuire eotd, le
prolétariat, de par son oontact incessant (quoti-
dien) avee le réel et la nature par le travail, pos-
séde une santé fondamentale et un sens de la
réalité que perdent les aulres groupes sociaux,
dans la mesure o ils se détachent de I'activité
pratique erénlrice, Potits hourgeois et bourgeois,
intellectuals ou spécialistes, dégénirent; ils pour-
rissent ou se dessbchent. Le prolétariat, consi-
déré collectivement, en tant que classe opprimée,
est « privé » de conscience, de culture, autant
que de richesse, de puissance et de bonheur.
Mais ealte privation se révile d’une toute autre
espbee quo celle qui désole la « conscience pri-

vie », la vie « privée » de individu bourgeois on |
petit bourgeois. Celui-ci n'est pas conscient de sa |

privation, ou mal conscient. 11 tend & se replier
sur Jul-méme, et & confondre sa « privation 3
avee sa propriété, ear elles vont ensemble : il se
eroit propriétaire de sol-méme, de ses idtes, de
sa vie, de sa famille, de son pays, comme de ses
« biens » matériels. La privation de la classe
ouvriére est riche de possibilités. Pour le pralé-
taire individuel, devenir conscient du prolétariat
comme classe — de sa réalité sociale, dane de la
socldlé enlidre — de son action, done de gon ave-
nir politique — clest déjh dépasser la condition
prolitarienne, (est déjh atteindre une grande
pensée vraie : celle de I'ensemble social et hu-
main, celle du travail eréatenr. Tandis que le petit
bourgeols ou le hourgeois qui . prennent cons
solence ('enx-mémes, dis lors que cette prise
de consclence ne s'effectue pas en un refus de
sol (comme lorsqu'ils s rallient au marxisme),
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. #'éloignent de cette grande vérité; ils cessent
d'apercevoir I'homme, et la société, et le travail
humain dans leur totalité, Ils se replient sur la
« consclence privée » au lieu de dépasser la pri-
vation; & moeins qu'ils n'utilisent leur conseience
plus lucide pour monter des machines politiques
destindes & prolonger leur domination — et leur
pauvretd spirituelle et humaine,

En d’autres termes, la « condition proléta-
rienne » et la « condition bourgeoise » différent
fondamentalement dn point de voe humain.

Le prolétaire, en tant que prolétaire, peut

devenlr un homme nouveau. 5'il le devient, ce

n'est pas par l'intervention d'on ne sait quelle

liberté par laguelle 11 se libéreralt de sa con- |
dition. Cette liberté métaphysique n'est autre
qu'une survivance de la vieille ¢ nature hu-' |
maine » commune & tous les hommes. C'est par
la connaissance que le prolétaire se délivre et |
déld dépasse activement sa condition. Et, d'adl- | ©

leurs, dana cet effort vera la conscience ot ln
connalssance, il se voil obligé d'assimiler des
théorfes complexes (dconomiques, sociales, poli-
tiques...), c'est-d-dire d'intégrer & sa conscience
les résultats les plus élevés de la science et de
la culture.

Tandis que le petit bourgeols on ke bourgeois,
comme tels, s'interdisent 'aceds & 1'humain.,

Pour pecéder & 1'humain, il leur faut rompre

avec eux-mémes, se refuser. Effort qui, & 'échelle
individuelle, s'avére souvent réel et pathétique...
Nous devons comprendre humainement les hom-
mes, méme inachevés; les conditions ne sont pas
cernées par des contours préels, géométrique-
ment arrétés, mais résultent de multiples causes
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tenaces et mille fois répétées (quotidiennes). Les |
tentatives pour sortir de la condition bourgeoise
ne sont pas tellement rares; par contre, I'échee
de ees tentatives est presque une lof, précisément
parce qu'il ne s'agit pas tellement d'un dépasse-
ment, que d'une rupture (chez les intellectuels,
cette notion du dépassement risque de se
révéler perfide et pernicieuse : 8'ils se dépassent
en fant qu'intellectucls petits bourgeois ou bour-
geols, ils vont souvent dans leur propre sens et
sufvent leur pente en croyant ¢ se dépasser ».
Aun lien de conquérir une nouvelle conscience,
ils aggravent I'ancienne, Rien de plus insuppor-
table que lintellectuel qui se croit libre et hu-
main, alors que tout dans ses actes, ses gestes,
ses mots et ses pensées, montre qu'il n'est pas
sorti de la conscience bourgeoise). De toute
fagon, la conscience d'un homme, =a condition,
ses possibilités, ne dépendent pas d'un rapport
avee une Raison inlemporelle, une nature per-
manente de I'homme ou une essence toute faite
on une liberté indéterminde. Sa conscience dé-
pend de sa vie réelle, de sa vie quotidienne. Le
« sens » d'une vie ne se trouve pas en anlre chose
que cette vie, muis en elle, el ne va pas plus loin.
Le « sens » ne peut déborder U'étre; il n'en est
que la direction, le mouvemenl, Le < sens » 'de In
vie d'un p-rnlétairu se trouve dans celle vie: dans
Vaccablement, ou au contraire dans le mouve-
ment pers la liberté, si ce prolétaire participe 4 Ia
vie du prolétariat; et cela dans une action elle-
méme continue et quotidienne (syndicale, poli-
tique...). |

a méthode de Marx et d'Engels consiste pré-
cisément en une recherche du lien qui existe
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entre ee que les hommes pensent, veulent, disen!
et crolent d'eux-mémes, et ce qu'il sont, et ce
qu'ils font, Ce lien existe toujours, 11 peut dire
I.'mmnuru en deux sens, D'un cdtd, I'historien ou
'hemme d'action peuvent aller des iddes aux
hommes, de la conscience & I'étre — c'est-d-dire
& la réalité pratique, quotidienne — les eonfron-
ter el obtenir ainsl une eritique des iddes par les
actes ef les réalités. C'est 1a direction qu'ont dans
presque tous leurs travaux suivie Marx el En-
gels: ¢'est la direction que doit prendre d'aberd
Ia méthode eritique et constructive lorsqu’elle
veut se formuler, se démontrer et devenir effi-
eace,

Mais i1 est également possible de sufvre ce len
dans l'autre sens, el de partir de la vie réelle
pour examiner eomment en sortent les idées qui
T'expriment, les formes de' eonseience qui la
reflitent. Le lien, ou plutdt le rdsean des liens
entre les deux termes s'avire complexe, 11 s'agit
de le débroniller, de suivre le fil sang le perdre,
Et V'on atleint ninsi une eritique de la vie por
les iddes qui continue et compldte en un sens la

premidre,

Reprenons un exemple déjh cité, Dés que nous
cessons d'8tre dupe du specltacle que présente la
cour royale de Louis XIV, nous cherchons
quelles réalitds sociales, politiques, deonomiques,
recouvre ce speclacle. Nous passons des idéolo-
gies — apparences en un séns réelles, prétextes
manis effieaces — & la réalité plus coneridte (el
done plus humaine) qu'elles recouvrent. TLe
mouvement inverse et complémentaire cher-
chera d’abord & attelndre, & reconstituer la vie
réglle de cetle époque, el & retrouver comment

- NNETTe————
CRITIOUE DE LA VIE QUOTIDIENNE 75

les hommes qui mennaient celte vie pouvaient
adhérer & certaines formes de conscienees, i cer-
taines iddologies prestigicuses, trés éloignées de
leur vie réelle, ¢t qui eependant leur semblaient
fondées, Le contraste enire les idées et la vie,
leur relation complexe cesse alors d'étve la erie
tique des idées par la vie pour devenir aussi et
précisément la critique par les idées de la vie (de
In vie réelle des paysans, des artisans, des hobe-
reaux ou des bourgeois du xvie siéele par les
« représentations > qu'ils admeltaient sur le
monde et sur eux-mémes). Que nous apprend sur
leur vie réelle le fait qu'ils acceplaient sans trop
d'opposition le droit divin des rois? Pourquoi
cet apparat, qui faisuit partie de la puissance
rovale, se montrait-il effience? A quoi correspon-
dait dans la vie des hommes celle efficacité?
Comment se formaient, dans 1'épaisseur des
sédiments el des « eouches » soeiales, dans la
profondeur des « masses », ces illusions que
formulaient en idées les parte-parale officiels?
Comment et pourquoi les acceplaient-ils? La eri-
tique de la vie eonsiste alors dans I'étude de la
marge qui sépare ge que les hommes sont de ce
qu'ils croient dtre, ce qu'ils vivent de ce qu'ils
pensent. Elle reprond et approfondit Ia nolion
de myastification, La plupart des idéelogies ont
élé mystificatrices, en ce qu'elles arrivaient &
faire accepter aux hommes d'une dpoque cer-
taines illusions, cerlaines apparences, et & faire
entrer dans le réel ees apparences en les rendant
efflcaces. 1! convient d'abord de dénoncer les
mystifieations et ensuite d'étudier comment elles
ont pu naftre et s'imposer, ot comment peut

. s'opérer dans les consclences la fransposition
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idéologiques: ear les idéologies, les m}.ﬂmn“““m.

sont fondées sur la vie réelle, et en méme lemps
elles masquent ou transposent cette vie réelle.
La connaissance compléte de la mystifieation (1)
suppose que 'on a suivi dans les deux sens le lien

des idées au réel, et enveloppe ainsi tine eritique f'.':

de la vie par sa propre conscience d'elle-méme.

Lorsqu'un prolétaire eroit qu'il est simplement

un < citoyen » comparable h tous les autres

citoyens, on que son travail fait partie de son.
destin parce qu'il est écrit éternellement que f

tout homme « dolt gagner son pain A la sueur
de son front », 11 est mystifié. Mais comment et
pourquol? C'est que pour lul, son travail est réels
lement une thche, un accablant labeur, qu'il pent
—_ sous certaines pressions — interpréter comme
une fatalité de la eondition humaine ou comme

une malchance individuelle, lorsqu'il ne cum;q i

,prend pas (ne saft pas) que le travail peut ¢t
\doit devenir autre chose. Mais la crayance en
une égalité politique et juridigue des individus,
croyance trompeuse pour le prolétaire lorsqu'il
se satisfait de cette apparence, se transforme en
un admirable instrument d’action, lorsqu'il exide
que la démoeratie cesse d'tire une fistion Juridi-
que et palitique. L'é¢tude des mystifications ré-
vile leur ambiguité qui les fait accepter mais qui
permet ensuite de les dépasser. Apparence et réa-
lité se mélent, s'entre-croisent étroitement. D'une
part, les mystifieations se retournent contre les

mystificateurs, notamment lorsque In eomscienpee

les péndtre en les dépassant (et les diépasse en les

(1) La eonselence munstifide, par N Gerensas et
H. Lerenvnr (N.R.F. coll. Les Ersals, 1936),

BT ._r_:_ L] .I-_..,_\11;‘\!;‘1.:1:-;..'.:_.'!! J.l b ik ]

CRITIQUE DE LA VIE QUOTIDIENNE 27

pénétrant), D'autre part, elles nous apprennent
quelque ‘chose sur la vie de ecux qui les accep-
tent. Apparence et réalité ne sont pas sépartes
comme I'huile et l'eau dans un verre, mais bien
plutdt mélangées comme I'eau et le vin, Pour les
séparer, il faut analyser au sens le plus ¢ clas-
sique » du mot : il faut séparer les éléments du

mélange.

Le marzisme se définit d'abord comme con=

naissance scientifique du prolétariat : il est la
« science du proléiariat ». Cette expression doit
se prendre en un double sens : le marxisme étu-
die le prolétariat, sa vie, sa réalité, sa fonction
socinle, sa situation historique, Cette classe est
‘abjet premier el essentiel de la sociologie scien-
tifique, D'autre part, cette science sort du prolé-
tariat, exprime sa réalité historique, sa montée
sociale et politique.

La connaissance scientifique de cette réalité
socinle, de cette clanse, implique la connaissance
de la société, de I'histoire, de la conscience hu-
maine dans lear totalité, Elle ¥y méne; elle est
le seul point de deépart méthodologiguement pos-
sible, Bien entendu, le développement de la
science dépasse considérablement le point de
départ sana cesser de I'snvelopper. Et l'analyse
du prolétariat, de sa réalité pratique, historique
et sociale, implique et comporte I'assimilation
des méthodes les plus profondes et les plus
subtiles élaborées pendant des siécles par la pen-
sée humaine au cours de ses recherches et de
ses thtonnements (il s'agit, on le sait, de Ia mé»
thode dialectique). Ainsi, le probléme du prolé-
tariat enveloppe tous les problémes de la pensée,
de la culture, de I'humain.

TR I
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Etudier scientifiquement le prolétariat, c'est
d'abord déchirer le voile des idéologies par les-
quelles In bhourgeoisie a tenté de s'expliquer &
elle-méme 1'histoire et d'expliquer au prolétariat
— de lui faire admetire — sa situation, Ces idéo-
logies tendent & priver le prolétariat (individus et
classe) de ln conscience, de ln nouvelle cons-
cience qu'il peut atteindre et qu'il apporte. Ces
idéologies ont un carpetére commun. Qu'il
s'agisse de la religion, ou de la théorie de la
¢ nature humaine » el de la Raison ¢« pure > ou
des thémes prétendument historiques de I'Esprit
humain, de la justice immanente ou des grandes
¢ ldées qui ménent le monde s, elles sont toutes
idéalistes el métaphysigues. Elles masquent aux
hommes feur vie réelle (ce qui pose la question
réciproque : comment el pourguoi les hommes
les acceptent-ils? en quoi consiste leur complicité
fréquente, qu'implique cette acceptation, aves ce
qui les aceable?) |

Le marxisme donc déerit et analyse la pie
quotidienne de la société et indique les moyens
de ln transformer. 11 déerit et analyse la vie guo-
tidienne des travaillenrs eux-mémes : séparés
des instruments de travail, n’entrant en rapporl
avee les condilions matérielles du travail que par
le « conlral » qui les le & un employeur, vendus
comme marchandises sur le murché do travail
sous l'apparence (juridique el idéologique) du
« libre » contrat de travail, ete...

La vie réelle, quotidienne, du travailleur est
celle d'une marchandise doude pour son malheur
de vie, d'activité, de museles — et d'une con- |
seience que toute linfluence (involontaire trés |
souvent, disons-le pour ne pas tomber dans Je |
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mythe prolétarien du bourgeois sadique, cor-
rompu ﬂ.l:q'll'nﬂl moelles, menteur eonseient
et organisé —, ce mythe s'étant d'ailleurs nsses
bien réalisé dans le fascisle) des Mailres vise &

réduird au minimum ou A dériver vers lés for-

mes inoffensives. :

Le mareisme, dans son ensemble, eést done
bien wné connaissance crilique de la pie guoli-
dienne,

Il ne se contente pas de découvrir et de crili-
quier ecette vie réelle, pratiqué, dars le détail
de la société. 11 sait passer par ume intégration
rationnells de 'individa au sodial — de 'échielle
individuelle & Véchelle nationale el sociale. Et
inversement,

Cetle pénétration dans la vie i‘fldi‘ﬂﬂunllﬂ et
quotidienne de la méthode dialectique est assez
peu eonniue pour qu'il soit indispensable, ]Fi- e
résumer le marxisme, considérd comme eritigue
de la vie quotidienne.

a) Critique de lindividualité (Théme central :
la conselence ¢ privée 3).

Ce qui fait d'un homme un élre soeial et
humain — et non pas seulement un élre biolo-
gique, qui nalt, grandit et meurt immergé dans
la vie naturelle — : son travail, son aclivité
sociale, sa place, sa siluition dans l'ensemble
social, en méme {Blllps le limite et le borne dans
notre organisation actuelle du trapail,

Durlkheim prétend que la division du travail
fonde Pindividualisation. Les marxistes répon-
dent que le travail pareellaire ne fonde que néga-

i
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tivement l'individualité; les individus, dans ce
mode de production, sont effectivement con-
scients de soi, mais ils tendent & vivre repliés sur
eux-mémes, sur leur technique et leur spécialisa-
tion. Le reste de la vie sociale et humaine, ils
n'en sont conscients que pour le rejeter, le
dédaigner, ou le transposer dans I'irréel. Ils ten-
dent vers lindividualisme. Or, si Uindividualité
humaine doit consister en un certain rapport
de I'étre singulier avec l'universel —— raison,
société, culture, monde — il ne peut étre ques-
tion ici de wvéritable individualité, mais seule-
ment d’une forme abstraite, vide, négative, de
Iindividuel. C'est cette forme, avec un minimum
de contenu, que I'on peut nommer ¢ conscience
privée ». Elle est conscience de soi, mais cons-
cience limitée, bornée, négative et formelle. Cette
conscience, séparée de ses conditions d’épanouis-
sement et méme d’existence, croit qu’elle se suf-
fit et tente de se suffire. Elle dégénére. Et c’est
ce qu'exprime parfaitement 'expression couram-
ment employée pour désigner la vie quotidienne
des individus dans cette structure sociale : la vie
privée. C'est bien une vie ¢ privée » : privée de
réalité, de liens avec le monde — une vie & qui
tout 'humain est étranger — que celle de T'indi-
vidu fagonné par les tendances individualistes.
Sa vie se dissocie en termes contradictoires ou
séparés : le travail et le repos, la vie publique et
la vie personnelle, les circonstances et I'intimité,
les hasards et le secret intérieur, les chances et
les fatalités, I'idéal et le réel, le merveilleux et
le quotidien. Sa conscience, au lien de s’élargir
et de conquérir le monde, se replie, se rétrécit.
Et plus elle se rétréeit, plus elle semble

DS
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« sienne ». L'individu ¢’installe avec une basse
complaisance dans ses familiarités. La con-
science, la pensée, les idées, les sentiments, lui

semblent « ses propriétés » au méme titre que
¢ ses » meubles, « sa » femme et « ses » enfants,

'« ses » biens et < son » argent. Le plus étroit,

le plus desséché, Ie plus solitaire, est pris (avec
quelle grossiére sincérité) pour le plus humain.

Ainsi, chacun <« est » ce qu'il est et rien de
plus. Balzac a décrit cette faune de la société
bourgeoise, qui englobe non seulement I'usurier,
le gangster et I’ambitieux, mais tous les ¢ étres »
fixés, déterminés par leur fonction, établis dans
leur vie privée. L’auteur de La Comédie humaine
avait profondément observé ce double caractére
de la vie bourgeoise qui se formait ou se conso-
lidait en son temps et ne nous étonne méme
plus : d'un coté, une individoalisation formelle
(en termes de philosophie classique, une subjec-
tivité plus grande), donc une conscience plus
aigué dans un isolement plus grand; de l'autre
coté, une « objectivation », des étres plus <« en-
gagés > dans leur peau, dans leur viande, plus
lourds, plus épais, plus gpaques. Ce double
caractére se reflete admirablement dans l'ceuvte
de Balzac, dans le style méme de cette ceuvre :
si lourde, a co6té des ceuvres légeres du XvIn® sic-
cle, et si lucide. Ce double caractére correspond
aussi au double caracteére de la, société bour-
geoise : progressive dans le sens technique, dans
la pensée, dans la conscience — régressive par
ailleurs, Il correspond enfin au double caractére
du capital : réalité objective brutale, échappant
aux volontés humaines et les entrainant dans son
destin tant que la pensée et I'action tendues vers
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un autre ordre ne I'emportent pas — et cepen-
dant abstraction, irréalité, ensemble de signes
- et de concepts.

Avant Balzac, dans cette épopée de la eon-
science humaine ascendante qui porte le nom
de « Phénoménologie de I'esprit », Hegel avait
ironiquement décrit les « animaux abstraits »,
les spécialistes, les hommes de métier enfermés
dans un étroit domaine de la pratique ou de la
. pensée,.

Actuellement encore, nous nous débattons

D e e ————
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b) Critique des mystifications. (Théme cen-
tral : la conscience « mystifiée ».)

Il est & remarquer que le prolétaire n'échappe
pas enticrement aux dangers de la « conscience
privée ». Certes, son travail est toujours un
travail collectif, ce qui tend A renforcer sa con-
science du fait et de I'ensemble social.

Cependant, a l'atelier ou méme & l'usine la
tache de I'ouvrier est en général une tache par-
cellaire. Le travail dont Ie caractére collectif est
le plus immédiatement sensible (travail & la .
chaine) est aussi le plus épuisant. Les contaets

’dans cette contradiction profonde — c¢’est-a-dire
quotidienne — : ce qui fait de chacun de nous
un étre humain en méme temps le rend inhu-
main. Plus biologique encore que véritablement
humaine, celte organisation étouffe, déchire,
arréte dans son développement Iindividu au
moment méme ol elle tend & le créer comme
individu bhumain. Contradiction douloureuse

ey ST
ST

humains fendent & s’établir en dehors du tra- ||
vail, par exemple & la sortie de l'usine, au café, ||
ou dans les équipes de sport, ete. Ces contacts ||
s’établissent ainsi dans des formes qui sont pré- ||
cisément celles de la bourgeoisie individualiste .|
(famille, presse, cinéma, etc...). &

Bien que les conditions matérielles de la pro- l
) duction moderne tendent &4 former une con-

oo
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parmi tant d’autres que traverse notre époque,
qu’il Iui faut résoudre pour aller de I'avant et
qui mesurent a la fois sa grandeur, sa fécondité
et sa souffrance. Le drame de la jeunesse, qui se
perd dans cette fixation de I'étre humain, a été
dit bien des fois comme aussi celui de la vie
plus mtre, plus consciente, qui se débat, pri-
sonniére, et qui étouffe dans les limites des
activités parcellaires.

Comment dépasser cette organisation? par une
participation pratique et théorique, dans le tra-
vail et dans la connaissance, a la totalité sociale
et humaine. C’est un des problémes fondamen-
taux que pose la transformation du monde.,

Al faut dépasser la ¢ conscience privée »,

science sociale et humaine dont le premier stade
se trouve dans la conscience de classe, cette for-
mation n’a aucun caractére fatal. Elle n’est pas
spontanée. (La théorie de la spontanéité prolé-
tarienne fut une théorie d'intellectuels « pen-
chés » sur le prolétariat!) La conseience doit
étre conquise et toujours reconquise par l'action
et la lutte et aussi par des organisations dont le
role est de pénétrer dans la vie quotidienne, d'y
faire entrer un élément nouveau et plus élevé
(des syndicats aux organisations sportives et
« culturelles »...).

Il n’existe pas dans la vie de lignes absolues
de démarcation. Le prolétariat n’a pas plus une
essence, une Ame ou une conscience tontes fai-
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tes (et nettement séparées des réalités « bour-
geoises ») que I'humain dans son ensemble. Dot
le role de laction et celui de la théorie, de la
| connaissance.

La bourgeoisie peut done, avec un certain
résultat, exercer sur le prolétariat une Ppression
constante — une influence qui tend a le disper-
ser en individus (1). L’individualisme n’est pas
seulement une théorie, mais un fait et une arme
de classe. Ce n’est pas seulement par ses idées,
par sa conception du monde que la bourgeoisie
exerce cette influence. Certes, son individualisme
théorique, son « atomisme social », ne sont pas
sans efficacité, mais 'organisation de la vie quo-
tidienne, des loisirs, de la vie familiale, etc..,, est
infiniment plus importante.

Paradoxalement — en apparence —, la bour-
geoisie est une classe d’individualistes. Par son
atomisme social elle tend & représenter la société
comme une somme d’atomes juxtaposés. Sa
théorie réduit le social A ses éléments — & des
éléments fictifs, morts, inertes : les ¢ purs »
individus. Cette représentation n'est qu’une
idéologie, c’est-a-dire un instrument d’action,
une illusion efficace & laquelle se laisse prendre
la conscience du bourgeois moyen et surtout
du petit bourgeois. L’action gouvernementale,
politique et policiére, de la bourgeoisie ne
s’y laisse pas prendre; sur le plan politique,
elle sait trés bien comprendre les masses et les
classes. La pratique politique et le machiavé-

(1) Cf. : « Individu et classe » dansle numéro 1 de la
revue Avant-Poste, Paris 1033, par H., LEFEBVRE et
N. GuTERMAN; ainsi que La Conscience privée, suite &
La Conscience mystifiée, en préparation.

CRITIQUE DE LA VIE QUOTIDIENNE 85

lisme — la police, & défaut de la philosophie gé-
nérale — renseignent trés bien les hommes qui
« représentent > effectivement 1a bourgeoisie.

D’ailleurs, cette ¢ représentation > n’empéche
en rien les groupes sociaux les plus individua-
listes d’avoir été et d’étre en fait, objectivement,
historiquement et socialement, des classes, des
masses. Pour exprimer cette situation para-

doxale, on peut emprunter & Nietzsche une for- '

mule remarquable. Ces groupes sociaux indivi-
dualistes que sont notamment les classes moyen-

nes, forment « le sable humain ». Chaque grain .
est bien distinet, bien séparable. Et I’ensemble |

constitue une masse — et méme la plus lourde,
la plus impénétrable des masses. Un sac de sable
arréte les balles! b 7

Le comique de la chose, c’est que chaque grain
du sable humain se croit lui-méme — non seu-
lement distinct, mais infiniment original. Or,
rien ne ressemble plus & un grain de sable qu'un
autre grain de sable. L’individualism_e_hourgeoi‘s
implique la morne et burlesque répétition d’indi-
vidus étrangement semblables dans leur maniére
d’étre eux-mémes, dans leur quant-a-soi, dans
Jeurs mots, dans leurs gestes, dans leurs meeurs
quotidiennes (heures de repas et de repos, dis-
tractions, modes, idées, expressions).

Une anthropologie objective, une description
scientifique de T’homme contemporain dEVI:a par-
tir de ce paradoxe apparent — qui constitue le
mystére comique de 1a vie bourgeoise...

Les idéologies mystificatrices, dans le monde
moderne, supposent et impliquent la conscience
privée. ’




86 CRITIQUE DE LA VIE QUOTIDIENNE

_L’l’ndividu_ rivé de réalité humaine est aussi
privé de vérité, I1 est séparé de sa réalité sociale
et .humame. concrete, privé d'une conscience
(aujourd’hui possible et nécessaire, étant donné
la st;ucture soci;ale, la technique et la science
as'.:t;céiaell:nes) de l'ensemble pratique, historique,

Rejeté en Iui-méme et dans ce qui lui semble
sa for.tesse intime — (son for intérieur) —, il
est I_e _101.1et de toutes les hallucinations, de tou’tes
les illusions idéologiques spontanées ou provo-
quées. Le « penseur », autodidacte ou cultivé
se crée sa petite philosophie 4 son usage person-.
nel; celui qui ne « pense » pas, interpréte A
sa mramére ce qu’il trouve dans les livres (ou de
p}'éfgret}ce_ dans les journaux); jusqu’aux jours
ot l’m.dlvidualisme, s’effondrant (et cela non par
une crise des idées ou des « visions du monde »
mais & la suite d'une crise matérielle, économi-
que et politique), les individualistes de la veille
se précipitent, forment une foule, une horde
excitée par les « idées » les plus folles, les plus:
bafses, les plus féroces, et s’enfoncent sans
quaucun reste de raison humaine les retienne
(c:li:;l:;euerz 1vertige mental collectif : c’est le fas-

a ¢ ma i g i
o o sse » fasciste, et « I'organisa-
Conscience privée et conscience mystifiée vont
ensemble, s'accompagnent et s’aggravent selon
des fluctuations dont Pexplication se trouve

dans la wi
e réelle, et non. dans 1 idé
' es d
€ pures », i
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¢) Critique de Uargent. (Théme central : le
fétichisme et 'aliénation économique.)

Une certaine rhétorique sentimentale, corres-
pondant & « P'état d’ame > dua petit bourgeois
qui déteste et envie les gens plus riches que lui,
veut bien s’attendrir sur les pauvres méritants
comme sur les malheureux milliardaires et vitu-
pére contre 'argent. L’argent ne fait pas le bon-
heur! mieux vaut bonne renommée que ceinture
dorée! (ceci 4 'usage des femmes), pauvreté n’est
pas vice! ete. Ces thémes mélodramatiques et
moraux font partie de la vie quotidienne des
pauvres, de la propagande parlée des riches et
constituent le plus substantiel du bagage idéolo-
gique des gens moyens. Sous couvert d'une mise
en accusation de I’argent, ils justifient la richesse
en la réduisant 4 n’étre qu'un accident de la
condition humaine (en elle-méme morale ou
métaphysique). Ils consolent les pauvres et satis-
font pleinement ceux qui, menacés de pauvreté,
n’en espérent pas moins de toute leur « dme »
atteindre la richesse. Ces thémes ont été élevés
a la dignité de thémes philosophiques et lyri-
ques dans I'ceuvre de ce petit bourgeois éperdu
que fut Péguy. D’autre part, ils ont pénétré,
comme proverbes A allure de vérités éternelles,
dans la conscience du peuple, ol ils sont les
corollaires de cet axiome capitaliste: « Il y
aura toujours des riches et des pauvres ».
1ls tendent & consolider, & cristalliser ces absur-
des concepts de « richesse » et de « pauvreté »,
A les opposer, & les incarner en des indivi-
dus; de sorte qu'en restant enfermée dans ces
catégories sentimentales et morales, la plus vio-
lente prédication contre les « riches » ne dé-

R —————
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passe en rien les cadres de I'idéologie capitaliste.
On arrive & un curieux résultat. Aujourd’hui,
le premier travail du marxiste dans ce domaine

richesse n’est pas un mal ni une malédiction.

la grandeur de I'homme et de la beauté de la vie.

doit étre une réhabilitation de la richesse. La

La richesse comme la puissance font partie de |

i1
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universalisée progressivement, la richesse socia-
lisée. (Cette extension progressive ne peut
s'accomplir que par degrés, par étapes, a la suite
de mesures répondant aux circonstances com-
plexes, concrétes, imprévisibles, de la vie écono-
mique et politique.

Le marxiste se trouve donc amené & criti-

quer ces mythes de la démocratie capitaliste si
largement répandus, encore que leur efficacité
soit loin de correspondre & leur extension :

" La solution aux problémes de I'homme ne se
trouve pas du coté de la faiblesse, de la pauvreté,

4 de la médiocrité partagée — mais du coté de

| la puissance et de la richesse; seules elles ont
| permis et conditionné tout ce qu'il y eut de ma-

. gnifique, d’éclatant, dans la culture, dans les

! civilisations, dans la vie — des palais et des

chateaux et des cathédrales, aux ceuvres lente-

' ment muries qui exigeaient et exigent encore
de longs loisirs, du silence, le calme de 'esprit

5 et la sécurité du corps. .
Cependant (et c’est ici 'essentiel!) les cadres
de la puissance et de la richesse sont en train

de changer. Il est impossible d’aller plus avant

dans le sens de la richesse individuelle. La
richesse, actuellement, devient sociale; elle I'a
d’ailleurs toujours été; et sous les apparences
de lenrichissement individuel des eapitalistes,
dans les cadres de leur économie, c'était bien
I'ensemble social qui se développait et dans une
certaine mesure progressait. Aujourd’hui, cette
richesse sociale ne peut plus se développer dans
les cadres de l'appropriation individuelle (de la
propriété privée capitaliste); elle réclame une
réorganisation. Mais le but poursuivi n’est pas
la lutte contre la richesse au profit d’'une médio-
crité générale, d'une « égalité > dans la vie
meédiocre. Le but reste la richesse — la richesse

mythe de la richesse indifférente ou mauvaise
en soi — mythe de I'égalitarisme (solidaires évi-
demment du mythe de Vindividu « privé », iden-
tique & lui-méme dans toutes les conditions et
dans toutes les situations...).

Ceci accompli, la critique marxiste de I'argent
se révéle incomparablement plus radicale que la

rhétorique moralisante. Ici encore elle va jus-

qu’au fond de la question. i
En régime capitaliste. « exister »et « avoir »
sont identiques. ¢ L’homme qui n’a rien n’est
rien. » (Sainte-Famille, 11, 109, de I'édition alle-
mande,; I, 72-73 de I’édition francaise.) Et cette
situation n’est pas une situation théorique, une
« catégorie » abstraite dans une philosophie de
Pexistence; c’est une réalité « absolument déses-

pérée »; 'homme qui n’a rien se trouve « séparé.

de l'existence en général » et a fortiori de I'exis-
tence humaine; il est séparé de ce « monde des
objets », c’est-a-dire du monde réel, sans lequel
il n’y a pas d'existence humaine possible.

- Le spiritualisme et I'idéalisme prétendent que
la plus haute situation de 'homme est celle d’un
esprit ou d'une Ame indépendants du « monde
des objets ». Cette situation se trouve ironique-
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ment réalisée dans 'homme qui n’a rien ; ¢ La
non-possession est le spiritualisme le plus déses-
péré, une irréalité totale de ’homme, la réalité
totale de I'inhumain, une possession trés posi-
tive, la possession de la faim, du froid, des mala-
dies, des crimes, de la dégradation, de I’hébétude,
de toute I'inhumanité, de I'anti-nature... » (id.).

Sans doute, est-ce la raison « profonde » pour
laquelle le spiritualisme exhorte ceux qui n'ont
rien 4 « posséder » du moins leur Ame ; puisque
cette abstraction exprime parfaitement leur état
de non-possession. Il se trouve d’ailleurs que les

objets ne sont pas importants seulement en tant =

que biens, mais encore comme enveloppant I'étre
objectif de 'homme, « Iexistence de ’homme
pour un autre homme,., le rapport social de
I'homme & ’homme ». De telle sorte que l'idéa-
lisme, en faisant 'apologie de la non-possession
comme supérieure a la possession, installe la
réalité humaine « profonde » — plus profonde
que la richesse — dans I'absence de rapports
humains réels, c’est-a-dire dans la solitude et le
vide de l'abstraction.

A cette apologie de la non-possession, s’oppose
'apologie de la possession, considérée comme
essentielle. Acceptons ce postulat : la possession

| des objets constitue le fondement de la réalité

!

humaine. Il nous méne aussitét & réclamer une
possession égale pour tous. C'est précisément le
postulat de I'égalitarisme, du socialisme petit
| bourgeois de Proudhon. Le moindre examen de
| ce postulat montre qu’il ne sort pas de I'idéolo-
'8ie bourgeoise, ni des ecatégories de I’économie
[pol}thue bourgeoise; au contraire, il met au
rang supréme la catégorie, le concept de « pos-

— T —

CRITIQUE DE LA VIE QUOTIDIENNE 91

session ». Il s’engage ainsi dans la voie des réeri-
minations vaines, de la prédication anti-capita-
liste moralisante, inefficace.

Et combien il est facile & la pensée bourgeoise
de montrer que cette apologie de I'égalité toute
faite des individus dans la possession aboutit a
I'apologie de I’ennui, de I'uniformité, de la gri-
saille quotidienne! C’est vraiment la médiocrité
petite-bourgecise élevée au rang de vérité
supréme et « d’idéal » socialiste!

Mais n’est-ce pas précisément cet idéalisme
que I'on se propose actuellement (1) de restau-
rer, pour « compléter » le marxisme, pour pren-
dre la défense de la « personne humaine » a la
fois contre le capitalisme et contre le matéria-
lisme marxiste? N’est-ce pas le postulat caché
de ce « socialisme humaniste » que l'on veut
opposer & ’humanisme marxiste — qui n’est pas
marxiste parce que les marxistes définiraient
4 leur maniére I'homme mais parce que la mé-
thode marxiste (matérialiste dialectique) per-
met seule d’étudier la réalité humaine et de eréer
I'homme nouveau aujourd’hui possible et impli-
qué dans le mouvement de la réalité humaine?

Le rapport de 'homme & l'objet est, selon le -~

marxisme, différent d’un rapport de possession.
Il est incomparablement plus large. Ce qui im-
porte, ee n'est pas que j'aie la possession (capi-
taliste ou égalitariste) de I'objet, c’est que j'en
aie la jouissance au sens humain et total de ce
mot; c’est que j'aie avec « 'objet » — qui peut
étre une chose ou un étre vivant ou un étre
humain ou une réalité sociale — les rapports les

(1) Discours de M. Léon Blum au Congrés soclaliste
1945, ete...
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plus complexes, les plus « riches » en joie ou en

bonheur. C’est encore qu’a travers cet objet, en

lui et par lui, j’entre dans un réseau complexe

de rapports humains.

Dans le domaine de I'amour, le terme ¢ pos-

séder » (posséder une femme) entraine avee lui

un long cortége de sentiments, d’aspirations, de |
préjugés, de mythes et de « moments paroxys-
tiques '». Au mythe de la possession s'oppose
encore trop  souvent le mythe de 1la mnon-

possession, d'aprés lequel P'amour serait une
simple fonction, une activité inessentielle n’en-
gageant pas I'étre humain dans sa totalité; de

telle sorte que I'absence de jalousie, le liberti-

nage, l'infidélité, seraient les signes de la liberté,

du nouvel amour, de la « personnalité fémi-
nine » émancipée, Le mythe de la non-posses-

sion ne dépasse pas la catégorie abstraite de
Pindividu <« privé », consistant en un « for
intérieur » inaccessible et indifférent 4 ses acti-
vités « externes >, La vérité dialectique se for-
mule 4 peu prés comme il suit: les rapports
d’'un homme (ou d’une femme) sont plus hu-
mains, plus riches, plus complexes, plus joyeux
(mais aussi peuvent étre les causes d'une dou-
leur plus profonde) avec un étre libre qu’avec
un étre qui se laisse « posséder ». Des rapports
enfin humains mettent fin précisément aux zones
d’indifférence que laissaient subsister les mythes

de la possession ou de la non-possession (posses-

sion acquise et terminée ou possession impossi-

ble..). Ces rapports physiologiques, psychologi-

ques, « spirituels », mettant en relation un étre

complexe et libre avec un étre complexe et libre,

débordent infiniment le rapport sexuel, sans
|
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pour cela le laisser de coté. lls fendent done &
pénétrer dans la vie quotidienne; a imprégner
de leur présence les autres rapports humains

(activité sociale, pensée, ete.), qui s'accomplis-

sent dés lors a travers eux, mais non pas sans
eux. Ainsi I'objet (humain) pour moi me rend
objet (humain) pour lui; il me fait entrer dans
la sphére de réalisation totale, objective, de mes
possibilités humaines. Il accomplit la totalité de
ses fonetions d’objet.

Alors que Proudhon déclare que « la posses-
sion est une fonection sociale », la théorie mar-
xiste de I'objet dépasse expressément ce <« socia-
lisme », et s’engage dans la voie de I'humanisme
concret et total en affirmant avec Marx que:
« ce quil y a d'intéressant dans une fonction,
ce n'est pas d'exclure l'autre, mais d'affirmer
et de réaliser les forces de mon propre étre »,
ce qui n’est possible que par I'autre, avec l'autre,
en I'autre. i

Dans le domaine social, la théorie et la pra-
tique capitalistes aboutissent 4 une masse d’in-
dividus ¢ privés » de tous droits sur les objets
d'importance sociale que sont les grandes usi-
nes, les grandes entreprises, les ceuyres d’art, les
lieux dans lesquels le repos et le loisir prennent
un sens et une valeur supérieurs (montagnes,
mer, espaces aériens, etc...).

Par contre, I'apologie « socialiste » de la pos-
session comme « fonction sociale » aboutit a
de singulieres illusions. On comparera, en allant
dans ce sens, les grandes constructions sociales
— usines gigantesques, palais collectifs — aux
pyramides d’Egypte, pour lesquelles les Pha-
raons sacrifiaient un fourmillement d’esclaves,

=
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On croira que le prolétaire fait un pas décisif
dans la voie de la liberté, lorsqu’il « participe
aux bénéfices » de I'entreprise, ou lorsqu’il en
posséde une action, ou lorsqu’il a une voix dans
la nomination d’un comité de gestion, etc. Déte-
nir une parcelle infime de propriété passera
pour une libération de l'individu — et de la

somme des individus, le prolétariat, le peuple.

Ce « socialisme » omet d’abord une distinction
essentielle, celle des biens de consommation et
des moyens (sociaux) de production.

Les biens de consommation, les objets liés &
ma vie quotidienne — ce stylo, ce verre, ces ha-
bits, ete., — sont évidemment ¢« miens » et doi-
vent le rester. La question n’est pas de m’enle-
ver ces objets « miens », mais au contraire de
les multiplier. Seuls quelques illuminés, s’ins-
pirant du communisme ascétique et mohacal,
non du socialisme scientifique, ont pu critiquer
le principe de l'appropriation individuelle des
biens de consommation. Il est d’ailleurs évident
que la devise de ce communisme phalanstérien,

¢ ce qui est mien est tien » ne supprime et ne |

dépasse ni le « mien » ni le « tien », mais au
contraire les généralise comme catégories fonda-
mentales de la vie quotidienne. ‘

Au surplus, mon rapport aveec ces objets qui
sont immédiatement « miens » n’est pas un rap-
port juridique de propriété ¢ privée ». Je puis
les briser, les donner, les vendre, sans que cet
acte nécessite un contrat. Il s’agit donc d’un
rapport immédiat, entré dans la vie quotidienne,
qui n’a pas a étre transformé lorsqu’on modifie
les cadres économiques, sociaux, juridiques de
la structure sociale fondée sur la propriété « pri-

e et St ———
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vée », Or, préecisément, le socialisme égalitaire
tend & généraliser ce rapport comme catégorie
juridique. Par 1a, il se révéle en retard sur l'or-
ganisation pratique de la vie dans la société
bourgeoise; il nous raméne au temps ol les es-
claves pouvaient réver d'un objet queleonque,
dont ils eussent pu dire : < il est 4 moi »,
L’important, ce n’est pas que j'aie I'impression
d’étre possesseur d'une parcelle infime des entre-
prises d’importance sociale (moyens de produc-

tion) mais que ces entreprises travaillent objee-

tivement pour l'accroissement de la richesse
sociale, pour I'universalisation de la richesse.

L’important n'’est pas que je devienne pro-
priétaire d’'un petit morceau du sol de la mon-
tagne, mais que la montagne me soit ouverte
— alpinisme ou sports d’hiver, De méme, en ce
qui concerne la mer et l'air, régions du monde
ou la notion de possession ¢ privée » perd a
peu prés tout sens, mais dont I'appel qu’elles
adressent a l'individu « libre », 'attirance, n'en
sont que plus immenses.

Ainsi et ainsi seulement le monde devient mon
bien, &4 moi, en tant qu’homme. Ainsi et ainsi
seulement le monde est I’avenir de I’homme
(social).

Nous dépassons ainsi I'individu « privé », le
type individualiste de ’homme, pour entrer dans
Iindividualité concréte ‘et véritablement libre.

Le mouvement de réalisation de 'humain va
du sujet (désirs, aspirations, idées) aux objets,
au monde — autant que de I'objet au sujet (libé-
ration de tout déterminisme extérieur, de tout
destin non compris et non dominé), Cette réali-
sation, exprimée en termes philosophiques, se

")";,.
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nomme aussi bien une subjectivation plus pro-
fonde — une conscience plus lucide — qu'une
objectivation, un monde d’objets matériels et
humains plus complexes, plus riches et mieux
dominés,

Subjectivation et objectivation vont ensemble,
indissolublement,.

Le vocabulaire traditionnel a le grand désa-
vantage de ne pas souligner un aspect capital
du probléme de ’homme. Aucune théorie ne per-
met d’atteindre ’homme total, ni méme de le
définir. Cet homme enfin humain, cette « es-
sence » de 'homme, qui n’existe pas encore et
ne peut exister a I'avance, se réalise par I'action |
et dans la pratique, c’est-a-dire dans la vie quoti-

dienne,

La théorie y joue un réle. Pour définir non

pas I'humain, mais la direction dans laquelle

doit s’orienter action, il faut faire appel 4 la
connaissance, & la science. Et méme a toutes les

sciences. L’homme n’est ni I’homme ¥conomi-

que, ni 'homme biologique, ni ’homme physico-

chimique, ete. Et cependant, il est tout cela. C'est
ainsi qu’il est I'homme total. A chaque science,
¢ychaque méthode partielle de recherches, I’hu-
:}anisme total emprunte (en proportions varia-
bles suivant les moments et les problémes...) des
éléments d’explication et d’orientation. La mé-
thode la plus vaste, la dialectique est seule capa-
ble d’organiser la « synthése » de tous ces élé-
ments et d’en tirer l'idée de I'homme, qui ne
remplace pas 4 la mode idéaliste Paccomplisse-
ment réel, mais au contraire suscite, raffermit,
oriente I'action réalisatrice, '

Un étre humain n’est (n'existe) que par ce

.——-I___.,__._ﬂ_._..-..—-———-———__"""""'li
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qu’il @; mais la forme actuelle,de I' «avoir »,
la possession et I'argent, n’est qu'une forme infé-
rieure, étroite, limitée. } g
Réciproquement, un étre humain na_complé-
tement que ce qu’il est. Clest pourquoi le pro-
bleme se pose d’ « étre » un étre social, ou
un penseur, ou un poéte, etc., et de participer a
la réalité humaine, d’éfre une parcelle aussi
étendue que possible de cette r_éa]ité el non pas
de la contempler, de la concevoir ou de la domi-
ner du dehors. / !
Sur ce point, I'argent est un maitre particu-
licrement fallacieux. Imaginons un homme non
dépourvu de possibilités, une < personnalité »
comme on dit, qui consacre son activité et ses
talents & s’enrichir, et qui réussit (avec un peu
de « chance » et surtout en y pensant tou]or::rs,
il est assez rare qu'un individu, fiit-il stupide,
narrive pas a4 gagner de T'argent). Sur ce, il
s’achéte des tableaux de Picasso ou de Matisse,
des éditions de luxe de Valéry ‘et les ceuvres
complétes de M. Gide. L'argent permet de tout
acheter, on le sait, dans une société ol tout’ est
a vendre, et olt les consciences ne sont qu'une
marchandise un peu plus dépréciée que les au-.
tres, parce que plus abondante. Donc, tout est -
a la portée de notre parvenu : la beauté, I'art, la
connaissance... Mais il aurait pu étre p'Oete, ou
peintre, ou savant, créateur de beauté ou de
connaissance. « Tout ce que tu ne peux plus, ton
argent le peut » (Marx). L’argcpt Asymbohse
cet arrachement de I’homme & lui-méme, dans
la wvie inhumaine encore de la société bour-
geoise; il est plus que le symbole de cette alié-
nation, il est Paliénation méme de ’homme, son
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« essence aliénée ». Chez le capitaliste, il repré-
sente tout le temps que cet étre humain n’a pas
consacré 4 vivre (par le trayail créateur ou par le
loisir), mais & économiser ou i « speculer s (au
sens financier de ce terme). Dans la belle époque,
ascendante et créatrice, du capitalisme, le bour-
geois se « privait » pour accumuler le capital,
pour construire des entreprises. A ce stade, I'ar-
gent a sa morale, sa religion ; I'ascétisme, I’éco-
nomie. 1l enseigne le ¢« renoncement »; il parle
ainsi au bourgeois du xvii siécle et méme encore
au petit bourgeois de nos jours: « Moins tu
manges, bois, achetes des livres; plus rarement

tu vas au théatre, an bal; moins tu penses, '.

aimes, chantes, dessines, plus tn économises,
plus devient importante cette fortune que tu pos-

sedes... ton capital. Moins tu existes, plus tu

as.. » (Marx).

Au capitaliste financier, celui de I'époque déca-
dente — fils dégénéré d’une famille riche depuis
des générations, ou parvenu enrichi par la spé-
culation — D'argent dit : « Je suis tout, parce
que je puis tout acheter. C’est moi ta réalité, ta
puissance.,, C'est moi que 'on aime en toi, c’est
moi qui voyage en foi, ¢'est moi ton éclat, ton
prestige, ta wvie, ton exisience... » (ad.). ‘

Au prolétaire, il tient un langage différent. Il
lui chuchote sans arrét, dans tous les instants de
la vie quotidienne, ses menaces : « Tu as besoin
de moi et pour me trouver, il faut que tu
t’échanges contre moi. Il faut te vendre. C'est
moi ta vie et le sens de ta vie. Tu n’es qu’'une
chose, un objet brut et naturel comme les autres,
une marchandise parmi les marchandises. C’est
ton temps d’activité et de vie, ¢’est toi-méme que

3y
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tu échanges contre ces objets que tu nommes des
pi¢ces d’argent. Il vaut mieux d’ailleurs pour toi
que tu te figures expier la faute originelle ou
participer au malheur de la condition hu-
maine... » g )

Bien que la privation et I'aliénation soient dif-
férentes pour le prolétaire et le non-prolétaire,
elles ont cependant une unité : argent, comme
essence aliénée de 1’étre humain, Cette aliéna-
tion est constante, c’est-a-dire pratique et quo-
tidienne.

d) Critique des besoins (Théme central :
I’aliénation psychologique et morale).

Plus I’6tre humain a de besoins, plus il existe.
Plus il a de pouvoirs, d’aptitudes a exercer, plus
il est libre.

Dans ce domaine, 1'économie politique (bour-
geoise) n'engendre qu'un seul besoin : le besoin
d’argent. Dans la main de lindividu, 1’argent
est le seul pouvoir qui le mette en rapport avec
le monde étranger, hostile, des objets. Plus ce
monde des objets devient énorme, plus le besoin
d’argent devient grand. Et c’est ainsi que : ¢« la
quantité d’argent devient de plus en plus la
qualité essentielle de 'homme ». Tous les étres
se réduisent a une abstraction : la valeur
marchande; I'homme lui-méme se réduit 2
cette abstraction. L’argent, essence aliénée de
I’'homme, projection hors de lui de ses activités
et de ses besoins, n'est qu'une essence quantita-
tive. Et rien ne détermine et ne limite qualita-
tivement cette entité. C'est pourquoi I’argent,
fonctionnant hors de 'homme dont cependant il
est le produit, « fétiche automatique », s’enfle

|
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I
‘démesurément, en méme temps que le besoin
fondamental (en régime capitaliste) qui témoi-
gne de sa présence au cceur de '’homme. Et tous
les autres besoins sont aménagés, remaniés en
fonction du besoin d’argent. L’étre humain,
comme ensemble de désirs, n’est pas développé
. et cultivé pour lui-méme, mais de facon & assou-

| vir les exigences de ce monstre théologique. Le

| besoin d’argent exprime les besoins de I'argent.

D’un coté done, on s’efforce de créer des be-
soins fictifs, artificiels, imaginaires. Le produc-
teur capitaliste, au lieu d’exprimer et de satis-
faire des désirs réels, et de « transformer le
besoin grossier en désir humain », renverse la
marche des choses. Il part de I'objet le plus
facile & produire ou le plus lucratif, et s'efforce
— par la publicité notamment — d’en créer le
besoin.

Marx, satiriquement, a montré le caractére
« idéaliste » de cette opération, qui part du
concept externe et abstrait de 1’objet pour en
susciter le désir. Cet idéalisme se résout en
fantaisies, bizarreries, caprices (par exemple
ceux de l'esthétique décadente!). Semblable au-
prés du riche A I'eunuque qui flatte les sens de
son maitre, ou au prétre qui profite de chaque
imperfection, de chaque point faible du cceur ou
de I'espritéhumain pour précher le ciel, le pro-
ducteur d Mient Ventremetteur entre Iindividu
et lui-méme; il « s’adapte & ses fantaisies les
Plus perverses, fait naitre en Ilui des désirs
patho_logiques; guette chacune de ses faiblesses
et exige ensuite sa récompense de 'avoir satis-
faite ».

Mais en méme temps, chez tous ceux qui ne

R
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peuvent payer, les besoins meurent, se simpli-
fient, dégénérent. Il arrive que 'ouvrier cesse de
sentir les besoins les plus simples, mais aussi
les plus difficiles &4 satisfaire pour lui: besoin
d’espace, besoin d’air pur et libre, besoin de soli-
tude ou de recueillement. L’homme, le prolé-
taire « revient habiter des cavernes, mais em-
poisonnées par I'’haleine pestilentielle de la civi-
lisation; dans ces cavernes, il ne se sent méme
plus en stireté; elles sont, elles aussi, comme une
force étrangére qui peut chaque jour glisser
d’entre ses mains; on peut chaque jour le chas-
ser §’'il ne paie pas son loyer. Ces taudis, ces
chambres mortuaires, il faut encore les payer ».

Alors 'homme tombe au-dessous de I'animal.
Les besoins et les sentiments n’existent plus sous
la forme humaine; ils n’existent méme plus sous
une forme inhumaine, donc ¢« méme pas sous la
forme animale ». ¢« Non seulement I’homme
cesse d’avoir des besoins humains, mais il perd
ses besoins animaux », se mouvoir, avoir un
commerce avec les étres de méme espéce...

A ce moment, I’économiste hourgeois est plei-
nement satisfait; tout est bien dans I’économie
capitaliste. L’argent régne; chacun le sert a sa
maniére, selon sa participation a la < nature
humaine » : le bourgeois en adorateur raf-
finé et méme artiste, I'ouvrier en adorateur hum-
ble et austére.

Les besoins, les désirs multiples de I’étre
humain ont leur fondement dans la vie biolo-
gique, dans les instincts; la vie sociale les trans-
forme ensuite, donne une forme nouvelle & ce
contenu biologique. Les hesoins sont d’une part
assouvis socialement et d’autre part modifiés

- ONEL (il Y y O by AR e 1 sk



- humaine au monde externe, aux « phénoménes »

}
|
.I

| il slest fait en elle el par elle,

102 CRITIQUE DE LA VIE QUOTIDIENNE

dans leur contenu comme dans leur forme au
cours de I’histoire sociale. ,

Ainsi ¢ I'eeil est devenu I'eeil humain » en
méme temps que ses objets ont cessé d'étre des
objets bruts et immergés dans la nature, pour
devenir des objets sociaux.

Ce gue les psychologues appellent « percel])'- f
tion » ou ¢« monde sensible » est en réalité le
produit de 1'action humaine a I’échelle histori-
que et sociale. L’activité qui donne une forme

n'est pas une activité de I’ « esprit >, une acti-
vité théorique et formelle, mais une activité prad
tique, concréte. Les moyens par lesquels
Fhomme social a faconné le monde sensible ne (i
sont pas de simples concepts mais des instru-
ments pratiques. Quant aux procédés de con-
naissance par lesquels nous saisissons le |
« monde » ainsi formé, arraché & Iimmense
nature, rendu cohérent et humain, ce ne sont
pas des « catégories & priori », ou des « inten-
tions » subjectives; ce sont nos sens. Mais nos
sens se sont transformés par Vaction. I’eeil '
humain, eapable de saisir et d’organiser cerfains
ensembles, certaines formes, est un autre organe
que I'eeil naturel d'un vertébré supérieur, d'un
solitaire perdu dans la nature, d’un primitif ou
d’'un enfant. ;

Le « monde » est ainsi le miroir de 'homme
parce qu’il est son ceuvre : I'csuvre dé sa vie pra-
tique, quotidienne, Mais ce n’est pas un ¢ mi-
roir > passif. L’homme s’apercoit, prend con-
science de soi dans son ceuvre. Elle vient de lui,
mais il vient d’elle; elle est faite par lui, mais |

l
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Et c’est ainsi que les sens et les organes, les
besoins vitaux et les instinets et les sentiments
ont été pénétrés de conscience, de raison hj}-
maine, en étant faconnés eux aussi par la vie

iale.
sogg création de ces sentiments humains, en
méme temps que V'appropriation de la réalité
objective (la constitution d'un <« monde »
humain) constituent laccomplissentent de la
réalité humaine. W

Et c’est dans la vie quotidienne, et par la vie
quotidienne que s'accomplit l’hun’lam.“L_es mo-
ments d’inspiration, de génie ou d héroisme d_oi—
vent &tre ~— et sont malgré eux — au service
de I'homme quotidien. S'ils se prétendent a,\u’{re
chose, ils tombent dans le domaine de < Ualié-
nation » qui arrache I'nomme & lui-méme, De
grandes choses ont ¢été tentées au nom de
' « aliénation 32 ces tentatives ont 'éFhoue, ou
elles se sont résorbées, aprés avoir imprévisi-
blement servi le monde et 'homme quotidiens.
Dans ce fait qui selon lidéalisme dér.nontre
I'échec inévitable de toute « grandeur », il faut,
au contraire, voir la formation de la véritable
grandeur, celle de la vie humaine,

e) Critique du travail (Théme central : I'alié-
nation du travailleur et de 'homme). f

Le rapport de chaque geste humble et quoti-
dien & I’ensemble social, comme celui de cha-.
Mie individu au tout, ne peut se comparer i
celui de la partie avec la somnie ou de I'élément
avec une ¢ synthése » dans le sens vague de
ce dernier terme. Llintégration mathématique
fait mieux comprendre ce passage d'une échelle
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* de grandeur & une autre échelle, qui implique
un bond qualitatif sans qu'il y ait cependant
hétérogénéité radicale entre I’élément « différen.
tiel » (le geste, I'individu) et la totalité.

Dans les cadres de la propriété privée, ce rap-

port de I'édlément « différentiel » au tout est

a la fois masqué et altéré. En fait, le travailleur

travaille pour I'’ensemble social; son activité fait

partie du « travail social » et aceroit le patri-
moine historique de la société (nation) a laquelle |
il appartient, Mais il ne le sait pas. Il croit tra- '}
vailler « pour le patron ». Et, effectivement, il @

travaille « pour le patron » : il lui rapporte un

profit. De sorte que la valeur sociale de son tra-

vail qui ne lui revient pas sous forme de salaire

reste aux mains de ce patron (plus-value). L’ou-

vrier n’a de rapports directs qu'avec le patron.
Il ignore les phénoménes d’ensemble, de tota-
lité, qui s’accomplissent. Il ne sait pas que la

totalité de la plus-value va & l’ensemble des X

patrons ou « classe » des capitalistes. Il ne sait
pas (ou du moins ne sait pas spontanément)
que ’ensemble des salaires va a4 la < classe »
prolétarienne; il sait encore moins que la répar-
tition de I'ensemble — plus-value, salaires, pro-
duits, taux de profit, pouvoir de consommation,
etc. — obéit A certaines lois.

L’intégration se fait hors de la volonté des
individus, en dehors de leur comscience <« pri-
vée ». Le capitaliste individuel ignore les lois

du capitalisme autant que le prolétaire indi-

viduel. En tant qu'individu, ce capitaliste peut
étre intelligent ou sot, bon ou féroce, actif on
inerte. Il ignore que sa réalité essentielle est
d’étre membre d’une classe. Son essence, ici
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encore, est hors de lui. De bonne foi, I'individu
— bourgeois ou prolétaire — peut nier les clas-
ses sociales puisque la réalité sociale objective
fonctionne hors de sa « subjectivité », de sa
conscience « privée ».

Le rapport direct et immédiat du salarié avec
le patron est donc un rapport truqué, ambigu,
formel et recélant un contenu caché.

Le salarié est en rapport avec I’ensemble social
a travers I'employeur, par le moyen de I'argent
et du salaire. Mais le rapport profond et objec-
tif se trouve masqué, dans la vie quotidienne,
par les rapports immeédiats, directs, réels en
apparence — apparents dés que I'on pénétre par
la connaissance dans le réel.

Ici done, la vie quotidienne se meut dans cer-
taines apparences qui ne sont pas les produits
d’idéologies mystificatrices, mais bien plutét font
partie des conditions de toute idéologie mysti-
ficatrice.

L’ensemble social est essentiellement consti-
tué par Pactivité totale de la société — par le
travail et les activités multiples de la société
considérée dans sa totalité.

Mais dans les cadres de la propriété « privée »,
le travail est ¢ aliéné ». L’aliénation du tra-
vail est multiple. Le salarié travaille pour I'em-
ployeur et la classe des prolétaires pour la classe
des capitalistes; mais ce n’est 14 gu'un aspect
de aliénation, I'aspect le plus facile & compren-
dre — surtout pour les intéressés! — celui par
lequel on arrive & comprendre les autres.

Le travail aliéné perd son essence sociale.
Travail social par essence, il prend P'apparence
et la réalité d’une tache individuelle. D’autre
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part, en tant que travail social, il prend la forme
d’ulne vente et d'un achat de la force de tra-
vail. ity
L'individu cesse de se trouver uni aux con-
ditions sociales de son activité. Non seulement
les instruments de travail, parce qu’ils ne lui’
appartiennent pas — (ni en tant qu'individa
comme dans I'artisanat, ni en tant que membre ||
d’une collectivité, comme dans le socialisme) —
. se dressent devant Iui comme une réalité étran-
gére, menacante, Il se dédouble, il se dissocie
_dans sa vie réelle, quotidienne. Il est, d'une part,
un individu humain; et d’autre part, une « force
de travail 5, un temps de travail qui se vend |
' comme une marchandise, comme une chose. La
* participation a Pactivité créatrice de 'ensemble
social prend pour le travailleur la forme d’une
nécessité externe : la nécessité de ¢ gagner sa
vie », et c’est ainsi que le travail social prend
pour l'individu Tapparence d’une punition, d’un’
chatiment mystérieux. La nécessité de travailler
pése sur lui du dehors, comme sur un ohjet. Elle
fait de lui un objet entrainé dans un mécanisme
qu'il ignore. Le salarié vend sa force de tra-'
vail comme une chose — il devient chose, objet
brut.
¢« L’homme, considéré comme la simple exis-
tence d’une force de travail, est un objet natu-
rel, une chose... et le travail est la manifesta-
tion objective de sa force... » (Kap., I, 151).
L’8tre humain — qui cesse d’éire humain -
devient un instrument am service des instru-
ments (les moyens de production), une chose au
~ service d’ume chose (I'argent), et un objet au
service d'une classe, d'une masse d’individus

/ )
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eux-mémes ¢ privés » de réalité et de vérité (les

capitalistes). Et son travail, qui devrait le ren-

dre humain, au lien d’étre un besoin vital et
humain, n'est accompli que par contrainte,
comme mn'étant lui-méme qu'un moyen (de
« gagner sa vie ») au lieu de faire parti¢ de
I'essence de 'nomme, librement exercée.

Le salarié se trouve devant Vemploi de sa
force de travail « comme devant une foree étran-
gere », Non seulement sa foree de travail Iui est
achetée, mais elle est utilisée dans une conibi-
naison avee le travail d’autrui (division teclini-
que du travail) qu’il ignore; et personne ne con-
nait véritablement cette division du travail; les
techniciens, les spécialistes de la question la
connaissent parfois & P'échelle de entreprise (on
sait que les bureaux d’études et d’organisation
sont loin d’aveir, en France, le rendement ot
l’pfﬁcacité qu’ils pourraient avoir); ces techni-
ciens ignorent la division du travail a Véchelle
sociale; seule une planification du travail social
en montrerait et en dominerait le fonctionne-
ment. Done, pour chaque individu, ouvrier ou
technicien, la division du travail s'impose du
dehors, comme un processus objectif, et « Ia
tiche de tout homme devient pour lui wune
force hostile, qui le subjugue au lieu d’8tre sub-
Juguée par lui ».

C’est_ainsi que régne sur foute la vie sociale
une puissance inhumaine, brutalément objective,
que nous avons nommée suivant ses différents
aspects : argent, division parcellaire du travail,
marché, capital, mystification et privation, ete.
F (‘e‘tte fixation de PI'activité sociale, cette solidi-
lcation de notre produit en une foree extérieure
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qui est au-dessus de nous, qui échappe a notre

contrdle, déjoue notre attente et anéantit nos

caleuls, est jusqu’a ce jour un des facteurs prin

cipaux du développement historique. » (Deut- =

sche Idéologie, 12-13.)

Elle prend tour a tour la forme des lois objec-‘:—.-:‘ .

tives de I'économie politique, des destins politi
ques, de I'Etat, du marché, des fatalités histo-
riques, des idéologies.

Seul existe I'’homme, et son activité, Et cepen-
dant tout se passe comme si les hommes avaient
affaire 4 des puissances extérieures pesant sur

| eux du dehors et les entrainant. La réalité hu-

 maine (leur propre ccuvre) échappe non seule-

‘'ment & la volonté mais & la conscience des hom-
mes. Ils ne savent pas qu'ils sont seuls et que le
« monde » est leur ceuvre. (Ici, le mot « monde »
signifie le monde cohérent, organisé, humanisé,
et non la pure et brute nature.)

Cette fixation de ’activité humaine en une réa-
lité étrangére, chose brute et abstraction a la
fois, nous la nommons : aliénation.

De méme que l'activité créatrice du monde

' humain n’est pas théorique mais pratique, et
n’est pas exceptionnelle mais constante et quoti-
dienne, de méme [laliénation est constante et
quotidienne.

L’aliénation n’est pas une théorie, une idée ou |

une abstraction — mais les théories, idées ou
abstractions « pures » par lesquelles on invite
I’homme & effacer son existence vivante devant

la vérité absolue, & se définir par une théorie {
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jour, dans celle du prolétaire et méme dans celle
du petit bourgeois ou des capitalistes (avec cette
différence que ces derniers deviennent les com-
plices de la puissance qui les déshumanise).

Dans toutes les attitudes qui arrachent cha-
que homme 4 ce qu’il est et & ce qu’il peut faire
— dans I’art, dans la morale, dans la religion —
la critique retrouve l’aliénation.

Tel geste, tel mot, tel acte, sont d’'un « aliéné »
au sens humain et général : ce n’est pas « moi »,
homme, qui ai parlé, c’est « lui », Pétre factice,
outrecuidant, ange ou diable, surhomme ou ecri-
minel, que I'on a suscité en moi pour que je ne
sois plus moi-méme et que je ne suive pas
}es lignes de force de l'action vers plus de réa-
ité,

Apparence et réalité se mélent. L’apparence
se greffe sur la réalité, I'enveloppe, la supplante.
A ceux qui ne se sont pas repris sur I’aliénation,
le monde « aliéné » — les apparences sociales,
les théories et les abstractions qui expriment
ces apparences — parait seul réel. C’est ainsi que
toute critique de la vie qui me part pas de Ia
notion claire et distincte de I'aliénation humaine
critiquera ce pseudo-réel. Victime de I'aliénation,
restant dans ses perspectives, elle prendra pour
objet de sa critique le < réel » de la structure
sociale actuelle, et rejettera en bloc toute cette
réalité en aspirant vers ¢ autre chose » : vie
spirituelle, surréel, surhumain, monde idéal ou
métaphysique. Cette critique ira ainsi dans le
sens de l'aliénation, vers une aliénation ren-
forcée.

La véritable critique montre dans le « réel »

ou se résoudre en abstractions, font partie de || ¥
P’aliénation humaine. *

éna ) j de la bourgeoisie une irréalité, un ensemble de
L’aliénation se découvre dans la vie de chaque
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pﬁénoménes déja réfutés par la vie et la pensée,
un bloc d’apparences réalisées mais sur lesquel-

les la conscience s’est reprise ou se reprend.

Et sous cette irréalité générale, la véritable

critique fait transparaitre le réel humain, le

¢ monde » humain qui se forme en nous et
autour de nous : dans nos yeux, dans nos mains, .

dans les humbles objets et les sentiments hum-

bles (en apparence) et profonds. Monde humain
arraché, dissocié, dispersé par l'aliénation, et |

cependant noyau irréductible des apparences.
Cette notion d’aliénation va devenir la notion

centrale de la philosophie (envisagée comme eri-
tique de la vie et fondation d’'un humanisme.

coneret) ainsi que de la littérature (envisagée

comme expression de la vie dans son mouve- |
- ment). i

C’est une notion clef. Elle substitue a des
« eentres d'intérét » idéologiques dépassés un

intérét nouveau a 'homme individuel et social.

Elle permet de découvrir comment I’homme

(chaque homme) céde aux illusions et croit se

trouver et se posséder en elles et quelles angois-

ses il 8’inflige; ou comment il lutte pour amener
au jour son ¢ noyau » de réalité humaine. Elle
permet de suivre cette lutte dans I’histoire :
comment les apparences se dissipent ou se ren-
forcent, et comment le réel véritablement hu-
main tend & tirer de lui, par dela les apparences,
une réalité « autre » que celle que nous vivons
et qui sera cependant cette réalité, entin apparue
a la lumiére dans sa vérité, et devenue le fonde-
ment de I'édifice au lien d’étre ensevelie.

Le drame de l’aliénation humaine est aufre-
ment profond et passionnant que le prétendu
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drame cosmique on le scénario divin que

homme est censé {ouer dans ce monde,

Le drame de l'aliénation est dialectique. Par

les multiples formes de son travail, 'homme
s'est réalis¢ en réalisant un monde humain. I
n'est pas séparable de cet ¢ autre » de lui-méme,
son mi;vr_e,' son miroir, sa statue — plus : son
corps, L’ensemble des objets, la totalité des pro-
duits humains font partie intégrante de la réalité
humaine. A cette échelle, les objets ne sont pas
seulement des moyens, des ustensiles; en les
produisant, les hommes travaillent & créer 'hu-
main; ils croient faconner un objet, des objets
— et c¢’est 'homme qu’ils eréent.

Mais dans ce rapport dialectique de 'homme
avec lui-méme (du monde humain et de la con-
scienee humaine) surgit un nouvel élément, qui
trouble la situation et arréte son développement.

Au cours de son effort pour dominer la nature
et créer son monde, 'homme fait surgir pour
lui une nouvelle nature. Cerfains produits hu-
mains fonctionnent vis-a-vis de la réalité
humaine comme une nature impénétrable, non
dominée, pesant du dehors sur sa conscience et
sa volonté, Bien entendu, ce ne peut étre qu'une
apparence; des produits de l'aclivité humaine
ne peuvent avoir tous les caractéres des choses

brutes et naturelles. Et cependant cette appa-"
rence est aussi une réalité : la marchandise, I'ar- «

gent, le capital, I'Etat, les institutions juridi-
ques, économigues et politiques, les idéologies
fonctionnent comme des réalités extérieures a
I’homme. En un sens, ce sont des réalités, avee

leurs lois. Et cependant, ce sont uniquement des |

produits humains...

|
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L’étre humain se développe donc A travers
cet « autre » de lui-méme, mi-fictif, mi-réel, qui
se méle intimement au « monde humain » en
formation. j

L’analyse distingue donc le « monde humain »
réel, la totalité des ceuvres humaines et leur

action réciprogque sur I’homme d’une part — et

d’autre part, l'irréel de Paliénation.

Mais cet irréel semble infiniment plus réel que =

Phumain authentique. Et cette apparence fait
partie de I'aliénation; et elle se réalise, de telle
sorte qu'une grande « idée > abstraite ou une
forme d’Etat apparaissent comme infiniment

Plus importantes qu’un humble sentiment quo- .

tidien ou qu’une ceuvre des mains humaines.

Le réel est donc pris pour l'irréel et récipro-
quement. Cette illusion a d’ailleurs des fonde-
ments solides, réels, car ce n’est pas une illusion
théorique; c’est une illusion pratique, fondée sur
la vie quotidienne, sur son organisation, Ce réel
et cet irréel ne sont pas des catégories spécula-
tives mais des catégories de la vie, de la prati-
que — des catégories historiques et méme des
catégories tragiques. Si I'humain est la réalité
fondamentale de I’histoire, I'inhumain se réduit,
a une apparence, & une manifestation du devenir
humain. Et cependant nous savons la terrible
réalité de l'inhumain! Seule, une dialectique
concréte, montrant 'unité de I’essence et de
Papparence, du réel et de Iirréel — unité en
devenir, dans lequel les deux termes se péné-
trent et agissent I'un sur autre — peut donner
un sens a ces mots : ’humain et 'inhumain dans
Ihistoire.

L’homme se réalise, se erée & travers, dans el
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par son contraire, son aliénation : l'inhumain.
C’est a travers l'inhumain qu'il a lentement
constitué le monde humain.

Ce monde humain, humble’ et quotidien, a
passé pour la basse manifestation, pour I'appa-
rence de certaines réalités sublimes. Nous savons
aujourd’hui que les « réalités supérieures >
n’étaient que la manifestation et 'apparence de
Phumain se réalisant dans la quotidienneté —
mais avec le monstrueux pouvoir, propre a
'aliénation, d’absorber, d’écraser, de décentrer
pour ainsi dire la réalité humaine.

Le conflit entre Papparent et le réel, aprés
avoir atteint sa plus grande intensité, va se trou-
ver résolu par un progrés de la conscience et
de Tactivité, L’aliénation, devenue consciente,
donc rejetée dans I'apparence et dépassée, fera
place 4 une réalité humaine authentique, déli-
vrée de ses revétements.

f) Critique de la liberté (Théme central : le
pouvoir de I'homme sur la nature et sur sa
Propre nature), '

En quoi consiste la liberté?

L’article 6 de la Constitution de 1793 répond :
¢ La liberté est le pouvoir qui appartient i
Ihomme de faire tout ce qui ne nuit pas aux
droits d’autrui », et la Déclaration de 1791
affirme que : « la liberté consiste & pouvoir faire
tout ce qui ne nuit pas a autrui ».

Marx, aprés avoir cité ces textes, ¥ trouve une
bonne ocecasion de diriger son ironie contre les
idoles bourgeoises, Les limites dans lesquelles
chacun peut se mouvoir « librement » sont ainsi
définies par la loi, comme les limites entre detx
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champs par une cloture! « Il s'agit de la liberté ¥
de 'homme considérée comme une monade iso~
lée; le droit de ’homme ne base point la liberté

sur l'union de '’homme avec ’homme, mais plu- |
tot sur la séparation; c’est le droit 4 cette sépa-
ration, le droit de lindividu limité a Iui- &
méme... » Cest done le droit de Iindividu |

« privé », qui dans son application pratique con- 3
siste essentiellement dans le droit de propriété =
« privée » (art. 16 de la Constitution de 1793).

Cette définition bourgeoise de la Liberté a
donc quelque chose d’¢troit et de sordide. Cepen
dant elle apparait a4 ses partisans comme noblée
et profonde; elle réserve les droits de la ¢« con
science individuelle », de la < liberté inté- =
rieure », de la < personnalité ». Et ce n’est pas
entierement faux, dans la mesure oii I'organi-
sation de la vie individuelle a permis chez quel-
ques individus privilégiés la formation d'une
« conscience » intellectuellement rigoureuse ou
moralement loyale. Mais si I'on considére l'en-
semble des résultats, I'ensemble des « vies pri-
vées » constituées et établies dans le cadre de
cette liberté bourgeoise, on s’apercoit aisément &
que la noblesse et la profondeur de sa définition i
font partie des mystifications.

Dans les meilleurs cas, la liberté ainsi définie
est toute négative. Pour ne pas empiéter sur son
voisin, méme s§’il s’agit de lui venir en aide, on
ne fait rien! Lorsqu’elle se veut agissante et
« positive », cette liberté devient un art de tour-
ner la loi (morale ou juridique), d'intervenir
habilement dans la conscience et dans la pro- &
priété d’autrui. Mais, comme les relations inter- [
monadiques, par définition, ne peuvent étre orga-
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nisées et vont pratiquement au hasard, la liberté
qui se veut positive devient un art de profiter
du hasard dans les relations fondées sur 'argent
(marché, ventes, héritages, ete.) et d’utiliser I'ar-
gent selon le caprice du « libre » individu.

La définition marxiste de la Liberté est con-
créte et dialectique. t

Le régne de la liberté s'établit progressivement
par <« le développement des puissances de
’homme, qui est & lui-méme sa propre fin ».

La liberté se définit done & partir de la puis-
sance croissante de ’homme sur la nature (et
sur sa nature, sur lui-méme et sur les produits
de son aectivité), Cette liberté n’est pas toute
faite; elle ne se définit pas métaphysiguement
par un < tout ou rien » : la liberté ou la néces-
sité absolues. Elle se conquiert progressivement
par ’homme social. Car le pouvoir, ou plus exae-
tement I'ensemble de pouvoirs qui constituent la
liberté appartiennent aux étres humains groupés
en une société, et non a 'individu isolé.

En premier lieu done, la liberté se conquiert;
elle devient : il y a des degrés de liberté. (Cest
ainsi que, pour prendre un terme de comparai-
son dans un probléeme politique qui n’est pas
sans rapport avec le probléeme général de la
liberté ;: il y a des degrés dans la démocratie,
du plus et du moins, un développement...)

En second lien, la liberté de Ilindividu sé |

fonde sur celle de som groupe social (nation,

classe). Pas de liberté pour I'individu dans une |
nation ou une classe asservies. Seule, une société |
libre permet I'épanouissement libre des possibi- |

lités individuelles.

En troisiéme lieu, il y a (politiguement et hu- §
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mainement, 4 I’échelle sociale comme dans la vie

individuelle) des libertés, plutot que ¢ la

liberté » en général. Les libertés impliquent tou-
tes I'exercice d'un pouvoir effectif. La liberté
d’expression, la participation effective a la ges-
tion de I'ensemble social, sont des libertés poli-

liques. Les droits (complémentaires) au travail

el aux loisirs — la possibilité d’atteindre par la
culture 4 la plus haute conscience ef au plus

haut développement de soi-méme — font partie
. de la liberté individuelle coneréte. Tout pouvoir

est libérateur; ainsi, pour prendre un exemple

trés simple, celui qui peut nager ou courir

| atteint un degré supérieur de liberté : il est libre |
par rapport & un milieu matériel qu'il domine
au lieu de lui étre asservi. « Spirituellement » |
et matériellement, I'individu libre est une tota-

lité. de pouvoirs, ¢’est-a-dire de possibilités con-
erétes. La réduction de la liberté a' la liberté

dite « d’opinion », ou bien aux possibilités indé-

terminées de P’aventure et du caprice, fait partie

des illusions de la conscience « privée > — des | |
mystifications consenties par le « sujet » séparé

de « I'objet » naturel et humain,

Le mot: « la liberté » garde cependant un
sens, Il prend méme dialectiquement un sens
nouveau, supérieur et plus profond, Il désigne
Uunité des différents aspects de la liberté, des
différentes libertés, Pas de liberté concréte pour
Pindividu sans les libertés sociales, économiques
et politiques. Le pouvoir qui libére n’est pas
celui qu’établissaient certains hommes sur d’au-
tres étres humains, mais celui que I'homme,
considéré comme un tout, gagne sur la nature.
 Pas de dilemme métaphysique : « Ou bien le
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déterminisme absolu — ou bien la liberté abso-
lue. Tout ou rien! s D'une part, l'univers
n'est pas un bloc indifférent, inébranlable, un
« monde » donné d’un seul coup et se déroulant
suivant des < Lois » inexorables. Cette vision,
qui enléve le monde &4 'homme, porte un nom
qui la situe dans Ihistoire de la pensée et mon-
tre combien et comment nous 'avons dépassée;
elle se nomme « mécanisme ». Elle servit de sup-
port a la science, et d’étape transitoire et -d‘int_er—
prétation erronée au moment méme ol V'action
fondée sur la science en démontrait I'erreur. Les
¢ lois de la nature » fondent I’action efficace au
lieu de l'interdire. Pas de mécanisme, done pas
de destin inéluctable. La voie s’'ouvre devant la
conquéte du monde, Le monde est Pavenir de
I'homme.

Inconnues, les lois de la nature et de I'histoire
pesaient sur I'homme; nécessairement la néces-
sité inconnue restait « mystérieuse », aveugle,
oppressive.

La connaissance et l'action étendent le ¢ sec-
teur dominé » de la nature et de '’homme, s’em-
parent de la nécessité et la transforment en pou-
voirs, ¢'est-d-dire en libertés : I'homme domine
la nature et sa propre nature sociale en les
« comprenant »>. La nécessité n'est aveugle
qu'autant qu’elle n’est pas comprise. )

Les besoins humains tombaient sous le régne
de la nécessité. Ils représentaient les ¢ tristes
nécessités de la vie quotidienne ». Il faut man-
ger, hoire, se vétir... et pour cela travailler. Mais
quand on a travaillé pour entretenir sa vie, on
n’a plus de gofit & autre chose, ni de temps; on
ne peut plus faire autre chose! et on recom-
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in’ence, et on passe sa vie 4 eniretenir sa wvie.
Ainsi se formulait et se formule encore la philo-
sophie de la vie quotidienne.

Et cependant, chaque besoin humain, concu

comme rapport humain avec le « monde » peut

devenir un pouvoir, ¢’est-a-dire une liberté, une
source de joie ou de bonheur. Mais il faut arra-
cher les besoins au régne de la nécessité aveugle,

ou du moins réduire progressivement I'emprise
de ce domaine.

« L’homme g'approprie son essence aux
aspects multiples de facon multiple, c¢’est-A-dire
comme un homme complet » (Marx). Cette
¢« essence » m'est pas une essence métaphysi-
que, mais un ensemble de “besoins et d’or-
ganes qui deviennent sociaux, humains, ration-
?ﬁ}s par suite de la puissance de ’homme social

r la nature (et sur sa propre nature). Qu’il

s'agisse de I'wil ou du sexe, de la conscience

pensante ou de I'activité physique, il s’agit tou-
jours d’'une <« appropriation de la réalité hu-
main_e et de son rapport avec I'objet », en quoi
consiste « I'accomplissement de la réalité hu-
maine ». ¢ L’essence » de I’homme, d'un c6té
est donnée : son corps, sa réalité biologique:
Mais, d’autre part, en tant qu’appropriation et
tr:gnsformation pratique en libertés et en pou-
voirs de ces réalités biologiques, « I'essence »
hqmaine ne peut se définir par une nature toute
faite; elle se crée, par P'action, par la connais-
sance — par le devenir social.

L’ceuvre d’art montre bien, sous un de ses A
aspects, cette transformation. Dans un tableau, ||
|

I'eeil humain trouve son « objet approprié »;

) " X '
cet @il s'est formé, s'est transformé par I'acti- |
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vité pratique puis esthétique et par la connais-
sance : il devient autre chose qu'un simple
organe; il devient « joie que I’homme se donne
A lui-méme », du moins chez le peintre, par ce
travail libéré de toute contrainte extérieure, véri-
table préfiguration du régne de la liberté, qui
produﬁ I’art. (Bien entendu, cette esquisse d’une
analyse effleure & peine le probléme de Vart...)

Le régne de la propriété « privée » fait de
toute évidence partie du régne de la nécessité
aveugle. Toute I’activité humaine, dominée par
cette entité si étroitement limitée, s’emploie a

'entretenir. L’entité, dans I'idéologie bourgeoise,

parait intéricure & Tindividu, I'un de ses
« droits » fondamentaux, le fondement de sa
liberté. En fait, et conformément & la formule
dialectique d’aprés laquelle ce qui parait le plus
interne se découvre le plus externe, I'analyse
montre que c’est bien une entité externe, oppres-
sive. Sentiments et besoins ¢ individuels », liés
a cette institution, ne peuvent atteindre le niveau
humain. ¢ Un objet est nétre lorsque nous le
possédons... La place de tous les sentiments phy-
siques et moraux fut occupée par la simple
ali¢nation de ces sentiments dans le sentiment
de la possession. » Marx transforme d’ailleurs
cette constatation de la misére humaine en un
espoir, car il ajoute : « I'essence humaine devait
tomber dans cette pauvreté absolue pour faire
naitre d’elle-méme sa richesse intérieure... ».

Le régne de la nécessité aveugle recule double-
ment devant la eonnaissance et I'action. Les
besoins comme tels, soustraits a la sordide
nécessité, se pénétrent de raison, de vie sociale,
de joie et de bonheur. D’autre part, le temps
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. consacré au travail exigé par la satisfaction de
ces besoins diminue; dans le passé, seul Passer ’
| vissement des masses permit aux classes supé
| rieures cette liberté qui se trouve ¢ en dehors de
y la sphére de production matérielle ». A notre
! époque, précisément 4 notre époque, la conditio
{1 qui limitait aux oppresseurs les loisirs féconds
|| et les activités ¢ spirituelles » a disparu. Dialec-
| tique complexe : les besoins s'étendent, se mul
tiplient, mais parce que les forces productives
‘I.rf s'élargissent, cette extension des besoins peu
|/ avoir pour corollaires une humanisation de ces.
| besoins, yne réduction du temps de travail con- |
| sacré aux besoins immédiats, une réduction du |
[ temps de travail général, une universalisation a
la fois de la richesse et des loisirs. Si, en un sens .
le régne de la nécessité naturelle s’étend, puisque
les besoins de I'homme moderne tendent 3 deve- ‘
‘nir plus complexes que ceux de ’homme primi- ||
tif, le régne de la liberté n’en devient que plus
' grand et plus profondément enraciné dans la
| nature.
- 1 faut cependant et avant tout : ;

a) que les producteurs associés « réglent
rationnellement I'échange matériel avee la
nature, le soumelfent a leur contrédle collectif
au lieu d’étre dominés par lui comme par un
aveugle pouvoir »;

b) que les cadres matériels et moraux de la
vie pratique (quotidienne), déterminés par 1a
propriété privée, soient transformés;

¢) que, par dela les activités consacrées &
satisfaire et & dominer les nécessités immédiates,
s'accroisse la sphére du « développement des
puissances de I’homme, qui est & luisﬁéme sa

i
|

i
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propre fin, qui est le véritable régne de la liberté,
mais ne peut s’épanouir qu’en s’appuyant sur le
régne de la nécessité ». Cette sphére, ce domaine
« spirituel > de 'homme consiste d’abord en une
organisation socialé et rationnelle des libres
loisirs. ¢« La réduction de la journée de travail
en est la condition essentielle », établit Marx
dans Le Capital.
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DEVELOPPEMENT DE LA PENSEE MARXISTE

a1s, dira-t-on, §'il en est ainsi, le mar-
M xisme apporte déja une connaissance
critique compléte de la vie quotidienne!
Non. .
La portée de P'ccuvre de Marx et d’Engels
est encore loin d’étre claire et bien dégagée.
L’approfondissement de la pensée marxiste
g'est trouvé arrété par deux obstacles. Certains
gen tiennent a la lettre des textes de Marx et
’Engels — aux textes isolés, sans lien, sans
unité — au lieu de chercher & atteindre et a
prolonger le mouvement de leur pensée. Cer-
tains marxistes ont ainsi perdu de vue le carac-
tére dynamique, vivant de cette pensée. Bien
que connaissant les textes, ces théoriciens égarés
dans les exégeéses littérales (préférables d’ail-
leurs aux ¢lucubrations de ceux qui éerivent:
ou parlent du marxisme sans le connaitre) n'en- |
richissent pas la pensée marxiste; ils immobili-
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] sent cette doctrine de la pensée en mouvement
‘I_et du mouvement dans les choses, Ils n’arrivent |
|/ pas a restituer I'euvre de Marx ef d’Engels dans
l’ull)tégralité de son sens.
’au!.re part, ceux qui ont prétend -
i tg:;t? cllslyra.amex(litf‘:b le marxisme IJom‘, trog g:)l;zo"]rgll:t
' ¢ d'en modifier les i
i degent oy fondements les plus sohf
a véritable ligne du dévelo ement ‘
. Pensce marxiste évite ces deuxp]::)hstaclesc,leci:
f deqx_ impasses : le dogmatisme littéral et la
| révision prétendument « libre s des principes.
,  Le matérialisme dialectique  se développe
) A
¢ comme une méthode de pensée, qui n’est pas
vide et formellement séparable de son objet |
| t(ﬁogcﬁpt_mn scolaire et scolastique de la mée.
ode) mais s’approfondi que
; 302 i PP dit en méme tempﬁ; que
i Avant de retrouver dans toute son amiblens.
Phumanisme marxiste, il fallu réfuatl;'p gl;; i
er:ﬁurs assez répandues. ) :
arx et Engels ont commencé leur e |
des recherches philosophiques. Puig ?I‘;re'sgiltru i
‘ devenu§ économistes et hommes politiques.
Certains, plus philosophes qu’économistes, ont
porté_ toute leur attention sur les ccuvres philo-
sophlqu‘es. Pour d’autres, au contraire, 'cuvre |
économique de Marx a effacé Peeuvre philoso-
phique. Longuement méme a prévalu une théo-
rie fausse, d’aprés laquelle I'économie et la
Dollhq_ue marxistes supprimaient la philosophie,
Du_ fait que la science deonomique ot Paction
politique dépassaient 1a philosophie spéculative,
on concluait faussement 4 la disparition de toute
conception du monde philosophique.
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Cette position étroite et unilatérale du pro-
bleme se fondait sur un contre-sens traditionnel.
Dans les ceuvres économiques et politiques de
Marx et d’Engels, la philosophie se trouve auf-
gehoben. Or, aucun verbe frangais ne traduit
exactement le terme hégélien, qui signifie a la
fois abolir une chose (telle qu’elle était) et I’éle-
ver & un niveau supérieur, Depuis le premier
traducteur francais de Hegel (Véra), le terme
dialectique aufheben a été longtemps traduit et
trahi par le mot « supprimer », Le mot ¢ dépas-
ser », employé actuellement, plus juste déja, ne
rend pas encore complétement le double mouve-
ment signifié par le verbe hégelien; il ne montre
pas clairement que la réalité qui se trouve auf-
gehoben, le moment dialectique <« dépassé »
comme tel, prend dans son dépassement une
nouvelle réalité, plus haute, plus profonde, Inté-
gré en tant qu’étape du mouvement et élément
du tout dans ce qui sort de lui et le dépasse, le
« moment » 8'y retrouve délivré de ses limita-
tions, de ses contradictions, donc plus réel, plus
profond. Ainsi la philosophie doit se retrouver
dans I’économie et la politique, et non pas
comme étape « supprimée », mais bien comme
moment et élément essentiel, prenant au con-
:raire dans la réalité supérieure foufe son impor-
ance,

Peu a peu, s’est imposée la certitude que la
méthode dialectique est un élément essentiel de
la sociologie scientifique —— de toute pensée scien-
tifique.

Mais ce progrés n’est pas encore suffisant. n

reste & montrer clairement que cette méthode
dialectique n’est pas une méthode que I'on
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sépare « formellement » des recherches philoso-
phiques pour 'appliquer ensuite & des faits éco-
nomiques ou sociaux. La méthode dialectique
enveloppe, implique un contenu scientifique,
philosophique et humain. La philosophie cesse
ainsi d’étre spéculative et systématique; elle
s’ouvre sur la science d'une part, et, d’autre part,

| sur la réalité humaine totale. Non seulement

elle « s’engage » (terme abstrait et vague), mais

aelle s’articule rationnellement (dialectiquement)
?gvec les sciences et le mouvement de la pensée
cientifique, d’un coté — et d’'un autre coté, avec
Phumain et le mouvement de la réalité humaine,
c’est-a-dire avec l’action qui transforme cette
réalité a partir de la connaissance de ses lois
(de son mouvement!).

C’est bien de philosophie et de conception
d’ensemble de 'homme et du monde qu'il s'agit,
mais en un sens renoupelé : philosophie econ-
créte, dynamique, liée & la pratique, a ’action,
comme & la connaissance — done effort pour
¢ dépasser » toutes les limitations de la vie et
de la pensée, organiser un « tout »,-et mettre
au premier plan l'idée de 'homme lotal.

Ainsi se restitue dans son intégralité — phi-
losophie et méthode, humanisme, science écono-
mique, science politique, action — le marxisme.
Ainsi et ainsi seulement sont apparues, dans
I'ceuvre de Marx, certdines notions capitales qu’il
a fallu retrouver et mettre en lumiére; la notion
d’aliénalion, celle de fétichisme et celle de mys-
tification (1).

(1) A retrouver le marxisme authentique, & mettre en
lumiére et reprendre ces notions fondamentales ont été
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Ces travaux préparatoires étaient indispensa- ;
bles avant de continuer I'étude méthodique de 3
la réalité humaine, avant d’aborder plusieurs
questions également essentielles pour I'huma-
nisme concret.

Les principes, les idées fondamentales qui per-
mettent de poser efficacement ces problémes et
de les résoudre, sont impliqués dans I'ceuvre de
Marx et d’Engels prise dans son intégralité et
son mouvement profond. Il n’en reste pas moins
que ces problémes ne sont pas traités exhausti-
vement dans les ouvrages des grands maitres du
marxisme, et qu’il faut non seulement dégager
les idées fondamentales, mais les approfondir.

Ainsi, le marxisme se développe comme -un
tout vivant (dans des recherches économiques,

consacrés les ouvrages qui précédent la présente Critique
de la vie guotidienne, e

Dans l'introduction aux Morceaux Choisis de K. Marx,
les auteurs ont aPpelé I'attention sur le fétichisme éco-
nomique (notion longuement négligée par les marxistes)
ainsi quf sur la méthode dialectique,

Dans la Conscience mystifiée, ils oht montré comment
fonctionne le mouvement qui passe de l'apparence a
la réalité (et réciproquement) dans le domaine des idées
et des représentations, Ils ont tenté d’analyser ce mou-
vement dans notre époque, en montrant comment, sur la
base d'un « mode de productioim » existant, la hour-
geoisie pousse dans le sens de la mystification, tandis

ue le prolétariat et ses représentants vont vers la

3émystiﬂcation. La deuxiéme partie de ce volume pré-
sente, dans toute son ampleur, P'aliénation de I'homme
« moderne ». Y i :

Enfin, dans le Matérialisme dialectigue, auteur a déve-
loppé pour la premiére fois dans la }Jhlloqophle moderne
la notion de ¢ ’homme total », en la reliant aux théses
fondamentales du marxisme, b la Jogique dialectique,
aux théories de I’aliénation et du fétichisme économigue.

Ces ouvrages sont épuisés ou ont été détruits en 1940.

11 n’était donc pas inutile ici de rappeler le plan de
cet ensemble aujourd’hui disparu,




128 CRITIQUE DE LA VIE QUOTIDIENNE

politiques et aussi philosophiques), sans pour
cela se présenter comme une < orthodoxie » ou
une scolastique — ni comme un éclectisme in-
forme,

A Tarticulation entre I'économie et la philo-
sophie se trouve la théorie du fétichisme,

L’argent, la monnaie, la marchandise, le capi-
tal ne sont que des rapports entre étres humains
(entre travaux humains ¢ individuels » et qua-
litatifs). Et cependant ces rapports prennent
I'apparence et la forme de choses extérieures aux
étre humains. L’apparence devient réalité; ces
« fétiches », parce que les hommes croient qu’ils
existent hors d’eux, fonctionnent réellement
comme des choses objectives. Les activités hu-
maines se trouvent entrainées, arrachées a elles-
mémes dans leur réalité et dans leur conscience,
mises au service de ces chosés. Humainement,
celui qui ne pense qu’a s’enrichir vit au service
de cette chose, I'argent. Plus encore, le prolé-
taire, dont la vie sert d'instrument au capital
pour s’accroitre, se trouve livré 4 une puissance
extérieure. )

D’une part done, I'économiste observe des
faits; par induction et déduction, ¢’est-a-dire par
les démarches propres aux sciences expérimen-
tales, a4 partir de ces faits, il atteint des lois,
celles de la valeur, des prix, de la monnaie, etc.
L’analyse (dialectique) de la réalité lui permet
de saisir les moments et les étapes, les contra-
dictions, le mouvement de cette réalité écono-
mique et sociale. Elle apparait, elle est en un
sens une réalité indépendante des consciences
et des volontés humaines, se développant par un
processus naturel et objectif.
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Mais, en un autre sens, il n'existe que les con-
sciences et les volontés humaines. Seulement,
ces consciences et volontés sont ¢ aliénées », et
non seulement aliénées dans le domaine des idées
ou des institutions, mais dans le domaine de la
vie pratique, La théorie du fétichisme économi-
que est fondamentale puisqu’elle permet de com-
prendre le passage des activités humaines (tra-
vaux individuels, qualitatifs) aux « choses » éco-
nomiques; elle permet aussi de comprendre
pourquoi la vérité économique et sociale n'est
pas immédiate, comment et pourquoi un mystére
social obscurcit toutes les questions dans ce do-
maine; c’est que les « choses » économiques, les
fétiches, masquent, en les enveloppant, les rap-
ports humains qui les constituent. En maniant
I'argent, on oublie, on ne sait plus qu’il n’est
que du travail e cristallisé » et qu’il ne repré-
sente que du travail humain; une illusion fatale
lui confére une existence extérieure...

La théorie du fétichisme montre donc la base
économique, quotidienne, des théories philoso-
phiques de la mystification et de I'aliénation.
D'un bien vendu, on dit qu’il est < aliéné ». D'un .
homme asservi, on dit qu’il a < aliéné > sa
liberté. A la limite, ‘ce mot désigne aussi la
situation de I'homme rendu étranger a lui-
méme par la maladie mentale. Plus généra-
lement, 'activité humaine, a certaines étapes de
son développement, engendre des rapports qui se
travestissent en choses. Alors ces choses et leur
fonctionnement échappent a l'action comme a
la conscience et permettent les interprétations,
les constructions singuliéres, les pseudo-expli-

@
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cations les plus éloignées de la réalité et de la
vérité : les idéologies...

Et ¢’est en cela que consiste précisément Palié-
nation de I'homme, arraché A lui-méme, 4 la
nature, & sa nature, & sa conscience, entrainé
dans linhumain par ses propres produits
sociaux. C'est ainsi qu’il peut y avoir un mystére
social. Le mécanisme ou l'organisme social ces-
sent d’étre compréhensibles &4 ceux qui y parti-
cipent et I'entretiennent par leur travail. Les

[‘hommea; sont ce qu’ils font et pensent d’aprés
ce qu’ils sont. Et cependant ils ignorent ce qu’ils

it | font et ce qu'ils sont. Leur propre ceuvre, leur
A | propre réalité leur échappent.
! X L L’homme n'a pu éviter cette aliénation. Elle
1] i s'est imposée dans la vie quotidienne, dans les
- '( - rapports sociaux plus complexes que les rapports
| immeédiats (famille et économie primitive), A
travers le fétichisme économique-soeial et Valié-
nation de soi I'homme s’est développé et s'est
élevé au-dessus de la condition animale et hiolo-
gique de ses humbles débuts, I n’a pu suivre
une autre voie. L’humain s'est formé a travers
Pinhumain — dialectiquement. La scission entre
A Phumain et lui-méme était — et reste — aussi
profonde, aussi tragique, aussi nécessaire que la
i scission entre I'homme et la nature. Ces deux
t: scissions sont corollaires. L’homme, étre de la
i ¢ nature, toujours uni inséparablement & la na-
| ture, lutte contre elle. Il la domine et croit s'en
B séparer, par I'abstraction, par la conscience de
H soi, qu’il gagne péniblement. Ainsi, 4 travers
Paliénation (théologique et métaphysique), par
_ laquelle I'homme s’est eru hors de la nature et o
i du monde, & travers Pidéalisme lui-méme, nous |
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avons gagné la domination sur la nature, Cest
dans la contradiction et le déchirement, dans la
lutte contre la nature et contre lui-méme, que
homme devient ce qu'il peut devenir!
Maintenant commence le temps de Punité
retrouvée, reconnue, mais 4 un niveau supérieur.
L’homme se reconnait un étre dans la nature,
mais ayant gagné dans cet immense et dou-
loureux labeur la puissance et la conseience.
Scission, aliénation — fétichisme, mystification,
privation — formation de I’homme total, ces
idées philosophiques forment un tout organi-
que et vivant. L’homme, sa pensée et sa réalité
se sont développés dialectiquement. La méthode
dialectique, expression de ftout proeessus réel,
domine, organise, éclaire cet ensemble et lui
confére la rigueur de la logique concréte.
D’autre part, le fétichisme est également une
théorie scientifique, résultant d’'une analyse des
faits, d'une série d’inductions et de déduetions
dans le domaine de la science économique.
Dono, le marxisme ne se réduit pas a4 une
¢« prise de conscience » du monde. Les marxis-
tes, en affirmant qu’ils sont aussi des philoso-
phes, affirment qu’ils ne sont pas séulement des
philosophes, mais encore autre chose ; savants
d'un coté, hommes d’action de I'aufre. Et ici, ils
se retournent contre les philosophes qui conti-
nuent la vieille spéculation métaphysique. Le
marxisme ne peut étre assimilé & une « descrip-
tion » du monde moderne, & une « phénoméno-
logie des essences économiques ». Sans le tra-
vail des sciences naturelles et sociales, sans I'in-

4

fluence « démystifieatrice » de Paction, la cons- .

cience (du philosophe) s’arréterail aussitot ou
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s’engagerait dans l'aliénation et la mystification.
Par ses propres forces, la conscience ne peut se
dégager des illusions existantes; elle s’atrophie
dans les interprétations des structures sociales
venues du passé; ou bien elle construit de nou-
velles interprétations ¢ idéologiques ».
 L’homme est un étre infiniment complexe et
sa | connaissance comporte une multiplicité
d'_aspects, de recherches, de techniques — orga-
niquement liées par la méthode dialectique.

Au temps des études sur la « nature hu-
maine », les moralistes se plaignaient qu’il n'y
elt plus grand’chose a dire. Plus tard, au temps

/de I'idéalisme romantique, cetfe plainte s’est lon-
guement répercutée, et transformée en une

poétique lamentation : nous sommes nés trop
tard dans un monde trop vieux. Le matérialisme
dialectique, en annong¢ant que la jeunesse de
I’homme se trouve dans l’avenir, découvre en
méme temps la complexité de la réalité humaine,
sa richesse. Il renouvelle, il recrée lintérét a
I'humain. Et cela d’abord en réintégrant dans la
pensée et la conscience I’humble réalité de la vie
quotidienne,

Comment le marxisme, qui ouvre un nouvel
horizon & la conscience et a I’action, pourrait-il
limiter la connaissance et lui dire : « Arréte-toi,
tout est dit! » Comment les fondateurs du mar-
xisme auraient-ils achevé cette critique de la vie
dont ils ont dégagé les lignes générales? Le
marxisme doit avancer, il avance dans la con-
naissance de la réalité humaine. La recherche et
Paction qui découvrent I'humain Ienrichissent
a4 leur tour. A chaque nouvelle étape, se décou-
vrent de nouveaux aspects de la vie — que nous
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trouvons de plus en plus complexe, de plus en
plus riche au sens « spirituel » de ce mot.

La méthode dialectique exclut que tout soit |

dit sur ’humain ou sur un domaine quelconque
de l'activité humaine. Bien plus, elle implique,
elle suppose que la connaissance de I'homme et

sa réalisation sont inséparables I'une de I'autre |

et constituent un processus total. Toujours plus

profondément pénétrer dans le contenu de la |
vie, ’atteindre dans sa réalité mouvante, tou- |

jours plus lucidement en tirer les lecons — tel |

est le précepte essentiel de la recherche.
Lénine, analysant les situations historiques, a
montré la complexité de leurs éléments et de
leurs actions réciproques. Pour que la transfor-
mation du monde devienne possible, il faut
d’abord une crise objective, une dissociation de
la structure économique et sociale (sous la pous-
sée des forces de production, enserrées dans le
mode de production et les rapports juridiques
qu’elles font éclater). Cet élément’ objectif ne
suffit pas. Pour qu'il y ait « crise révolution-
naire », un élément subjectif est également né-
cessaire ; théorie révolutionnaire, sur laquelle se
fonde Paction d’un parti, d’une classe, d'une
fraction aussi large et aussi informée que pos-
sible de I'ensemble social. Mais, enfin la solu-
tion révolutionnaire aux contradictions éco-
nomiques et sociales, aux problémes humains
ne devient possible que lorsque les masses hu-
maines ne peuvent plus et ne veulent plus vivre
comme avant. Lénine appelle donce tous ceux qui
veulent penser en hommes d’action et agir en
hommes de pensée & recevoir les lecons de la

| wvie, a regarder avant tout la vie quotidienne, La

|
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spontanéité des masses n'existe pas, et la théorie
ne suffit pas. Cependant, les efforts maladroits,
tatonnants, spasmodiques des masses humaines
pour se libérer de I'oppression — et la théorie
qui connait, étudie et éclaire les mouvements de
masses — fondent la vie de I'idée révelution-
naire. ¢« Unité de la pratique et de la théorie »,
cette formule domine et résume le marxisme
vivant. Et c’est dans la vie que s’atteint et se
renouvelle cette unité, que murit I'idée, que se
réalise 'union entre ses différents éléments pra-
tiques et théoriques, objectifs et subjectifs.
Aueun de ces éléments ne peut se définir et
~devenir efficient en dehors des autres. La spon-
tanéité des masses n’est qu’une illusion, un
mythe tréé par ceux qui attendent que « I’his-
toire », comme une providence, atteigne toute
seule ses buts et accomplisse la besogne. La
théorie, la connaissance hors de l'action n’est
elle-iiéme qu’une abstraction, et le mythe de
¢« lavant-garde » et de la « minorité agis-
sante » n’est pas moins nocif que celui des
« masses » g'¢branlant spontanément. Les
individus, les consciences ¢ privées », ne devien-
nent une force créatrice que par une théo-
rie et une action qui les unissent en une totalité,
en une masse agissante, levier par lequel la
pensée sotileve le monde. Individu et masse sont
deux termes opposés mais unis comme la pensée
et l'action. Et c’est encore la vie pratique et
quotidienne qui exige, qui développe cette
unité. Dans la vie se découvrent — en fonction
des connaissances et des expériences déja acqui-
ses ~ les formes d’organisation et les idées effi-
caces. Ainsi seulement la dinlectique cesse d’étre

‘ & o
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une abstraction anti-dialectique et devient un
mouvement qui unit les aspects et éléments
opposés. Ce n’est pas par hasard que les mar-
xistes répétent si souvent le mot « coneret ».
Les adversaires du marxisme ironisent sur l'em-
ploi exagéré ou abusif de ce mot (Malraux, dans
L’Espoir, & propos du communiste Pradas); mais
il ne devient ridicule qu'en devenant lui-méme
une abstraction, un automatisme (ce qui arrive
d’ailleurs lorsque ceux qui croient agir et pen-
ser dialectiquement ont cessé de regarder la vie
quotidienne, de se mettre 4 son école, de I'ap-
profondir. Alors, ils se démentent, ils se trahis«
sent; de la dialectique, par un retour en arriére,
ils font un verbiage métaphysique; ils se figent
en diseourant mystiquement sur le mouvement
et I'histoire; en parlant du « concret », il leur
arrive de devenir plus abstraits que les autres!).

Dans la zone de lumiére qui précéde et suit
I’action (plus dialectiquement, la pensée-action)
les thémes théoriques de I’aliénation, de la mys-
tification, du fétichisme, de la privation, s’ani-
ment, prennent vie. Je vois « concrétement »
comment les étres humains sont mystifiés, du-
pés, annihilés, obnubilés; lorsque je combats
pratiquement cette aliénation multiforme, je
surprends mieux comment certains actes, cer-
tains mots, m’arrachent a4 moi-méme pour nour-
rir le yampire, la « substance » qui n’est pré-
cisément rien, puisqu’elle est précisément « 'au-
tre » de I’humain, la négation, 'humain jeté an
vent et au gouffre de la mort.

Je la surprends, ¢ l'aliénation », dans la ro-
mance que je chante, dans le vers que je récite,

| dans le billet de bangue que je manipule et dans

T
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. dire, les mots grandiloquents, les abstractions,

~ aimer, c'est dans et par les mots, les gestes, les

~de la pensée. Sans cesse le danger des habitudes

la boutique ot je vais entrer, sur I'affiche que je
lis comme entre les lignes de ce journal. Je la
surprends dans ce mouvement qui déposséde
Fhumain au moment précis ot on le définit par
la possession. Je saisis comment Paliénation
substitue une fausse grandeur a la vraie faj
blesse de 'homme, et une fausse faiblesse & 8
Vvéritable grandeur, J'attrape au vol, pour ainsi '

les déductions, tout ce qui vaporise diabolique
ment la volonté et la pensée de I’homme.
Non que j'arrive & séparer par la seule pensée
Phumain de I'inhumain. La tiche est plus dif-
ficile, 'arrachement a soi et la dilapidation de |
soi plus profonds. Si j’ai appris a4 penser ou a4

formules, les chants de trente sidcles d’aliéna-
tion humaine. Comment me saisir, ou nous res-
saisir? Si, par méfiance, je me dépouille de tout
ce qui me parait suspect, je reste nu et desséché,
réduit & « I'existence » de celui qui ne veut étre
dupe de rien; et que devient ce grand méfiant?
Rien, L'épreuve de I'aliénation doit &tre traver-
sée par notre époque, sans possibilité de I’élu-
der. Plus tard seulement, les étres humains de
'avenir, délivrés de I'aliénation, sauront et ver.
ront clairement ce qu'il y avait d’inhumain et
ce qu'il y avait de valable dans notre temps.
Nous apprenons encore & penser a travers les
formes métaphysiques, abstraites — aliénées ‘

dogmatiques, spéculatives, systématiques et abs-
traites revient nous guetter. Combien faudra-t.il
de temps pour créer une conscience dialectique, |
alors que notre conscience est encore obligée de
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se hausser au-dessus d’elle-méme — a la ma-
fl?ére métaphysique — pour penser dlalectlcgug-
ment? Impossible de fixer une date; des g n;
rations, peut-étre, seront nécessaires 11)our qu
la dialectique pénétre dans la vie par le moyen
d’une eulture renouvelée. . o
ire de ’'amour, qui hésite chez pre
tolﬁ’.t g;frg la brutalité biologique du besoin et
les subtilités abstraites de la rhétorique pas-
sionnelle? i
insi te notre vie, engagée dans laliéna-
tio?l:n;le t;:ut se teprendre que lentgment, par
un immense effort de pensée (de prise de con-
science) et d’action (de création). 1 4
ot « engager » (s’engager dans le monde
——Ll; I;:rtsée eggggée, ete.) a fait son temps. Ez
tant que mot d’ordre philosophique, il a eu u g
cerfain sens. L’intellectuel ab_stralt, se mouvan»
dans ’irréel, éprouvait le besoin de « s’engager
dans la vie, dans Taction. Il en venait a ag&;
pour agir — pour s’engager! Folie aussi ]grax'lm_
que l'art pour l'art, ou la penst’:e pour alp i
sée; aliénation nouvelle : situation r'idl'll(éu e du
< penseur » qui veut s‘epgager, e‘t qull\I cou\;‘:
subitement qu’il éfait déja engagé! (« Nous so
mes embarqués. ») d ;
La quesgon, aujourd’hui, est bien plutot de

| se dégager d’une époque singuliérement ambi-

gué, trouble, équivoque -— d’une aliénation mul-
tiforme. Il s’agit de dominer. Les gens <« enga-
gés », plongés jusqu’aux yeux dans leur temps
(dans sa boue, dans son m:?refcage nauséeux),
n’en sortiront pas, ne l'assainiront pas, cesse-

.. ront méme de le comprendre. Ils en restent a ce
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vieux probléme : celui de I'intellectuel qui décide
de ¢ sortir de sa tour d’ivoire »... (Ah, les vieilles
histoires, les vieux mots mille fois entendus!)
Cet intellectuel se « méle » a la vie, se promeéne
dans le monde; découvre que la pensée n’est pas
tout. Faisant ensuite un nouvel effort, il flirte
avec I'action, se fait applaudir et s’applaudit Tui-
méme en parlant ¢ d’engagement »: mais
n'ayant pas résolu sa contradiction intime, qui
est de vouloir rester disponible, tout en ayant
Uair de s’engager, il triche, il recule, il joue. Un
Pas en avant précéde deux pas en arriére!
* Ce fut la vieille comédie de la plupart des
¢ grands intelleetuels » de U'entre-deux-guerres...
Mais ceux qui, avee moins de superbe, sans
tricher, se sont véritablement e engagés », se
trouvent aujourd’hui devant un probléme in-
verse : se dégager, non pas de V'action, non pas
de la pensée militante, mais au contraire en
tenant compte des lecons de I'action se dégager

de toutes les perspectives limitées et immédiates .

sur notre temps et le dominer en Uapercepvant
dans sa totalité...

" Llaction, I'action seule, peut guider la pensée
critique parce qu’elle détecte les duperies —
parce que ce sont les duperies qui écartent de
Paction. Ce role de guide, dans les recherches
sur la vie et la réalité humaine, beaucoup se-
raient tentés de I'attribuer a la littérature, dont
on tend & singuliérement surestimer Pimpor-
tance. Mais la littérature ellesméme a besoin
d’étre confrontée avee la vie, pensée et eritiquée
au nom de la réalité humaine, enrichie par
Faction. Seule la primauté solidement établie
de T'action, tout en apportant de nouveaux élé-
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ments a la littérature, la situera & sa vraie place,
qui n’est ni la premiére ni la derniére, ¢

La littérature ne mérite ni un excés d’hon-
neur, ni Pexcés d’indignité vers lequel 13 pousse
bientét le ressentiment des dégus, I__ndelﬁtr;e
de la littérature ne peut que décevoir. Quelle
que soit sa « fonction » -— témoignage tl)lu
plaisir esthétique, ou autre chose encore -&r- ede
n'a qu'une fonction, Il est puéril d’atten % de
Vexercice littéraire, pris en soi, des h}m_l res
décisives sur la vie et la réalité humaine. La
littérature ne peut nous appor}er le salut, parce
qu'elle a besoin elle-méme d’étre sauvée, Figée
dans les formules du byzantinisme poétique ou
du roman ¢ noir », elle a beso:p, elle aussi,
d’hommes nouveaux, qui diront §1mplemel’1t et
sans parti pris ce qu’il y eut d’o,(.ileux. ou dimr-
rible dans notre époque, et ce qu'il y eut de bon,
de joyeux, de robuste, par quoi les humzms
purent continuer & aimer la vie et A espérer

le.

enLe’:mtion, Iaction seule, apporte cette sant@ﬁgt
cet équilibre élémentaire, cette saisie des dll -
rents aspects de la vie, sans noirceur you t;e
comme sans optimisme abstrait, L achon_seu e
dépasse les attitudes esthétiques ou théo:l-'lqugsi
a partir desquelles on ne voit plus dants eht_' e_
que ce qu'on yeut y voir ;: avilissement, a 'Jecé
tion, bétise, ou au contra_lre gra_ndeur et joie
tout propos — vie en noir ou vie en rose. "

L’action définie par le marxisme 5T trar.mz or-
mation du mende réalisée par un parti politique
s'efforcant de guider et d’entrainer les grandes
masses humaines — tend vers un nouveau fype
homain, Cet homme nouveaun pense, mails pense
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des ceuvres trés différentes peuvent également et
4 bon droit passer pour I' « expression » d'un
méme temps (ainsi Balzac et Stendhal). Ici en-
core, la distance entre I'exprimé et l'expression
peut et doit étre franchie par la réflexion en
deux sens: d'une part, en éclairant chaque
ceuvre 4 la lumiére de la vie réelle — et, d’autre
part, en cherchant ce que mous apprend, sur
cette vie telle qu’elle fut, I'ceuvre littéraire qui
I’a « exprimée ». -
Il est assez curieux que notre époque, celle de
toutes les contradictions, se soit « exprimée »
dans des ccuvres ol s’agitent des personnages
sans conflits, sans contours arrétés, veules, infor-
mes. Car enfin, si nous considérons leur succés
ou leur retentissement, des ceuvres comme celle
de Céline (Voyage au bout de la Nuit) ou de Sar-
tre (Les Chemins de la Liberté) peuvent étre
considérées comme significatives! Faut-il con-
clure & un décalage entre la littérature et la
vie réelle? au caractére conventionnel de cette
littérature? 4 son erreur fondamentale? Oui,
dans une certaine mesure, cette littérature se
trompe, retarde, déforme ou ignore le réel. Mais
il y a encore autre chose, Dans une époque de
conflits et de contradictions intolérables qui fen-
dent A devenir politiques et & se résoudre sur le
plan politique, tout dans la « vie idéologique ™
se trouve (comme par hasard!) orienté vers le
camouflage de ces contradictions; on les dissi- [

au niveau du réel, de plain-pied avec le réel. 11
n'a donc pas & sortir de sa pensée pour adhérer
4 la réalité et « s’engager ». Ni angoissé comme
Pintellectuel enfermé en lui-méme, ni satisfait
comme le bourgeois, il évite ce vieux dilemme
(angoisse ou satisfaction épaisse) parce qu’il
aime dans le réel d’aujourd’hui et dans la vie
actuelle leurs possibilités, et non seulement le
fait accompli qui se laisse ¢« posséder » et dont
la possession dégoit. Apercevant et aimant dans
les étres humains leur avenir et leur mouve-
ment, cet homme nouveau échappe a la senti-
mentalité du vieil humanisme, comme 4 Ila
cruauté du mépris pour 'homme; il peut étre
exigeant sans étre inhumain, puisqu’il veut que
I’homme donne enfin toute sa mesure. Seul done,
cet homme nouveau peut trouver aujourd’huile =
ton juste et parler des choses avec exactitude
(ce qui n’exclut pas, loin de 1a, la violence,
I'indignation, la colére; car il ne s’agit plus de
I’ « objectivité » impersonnelle, neutre, abs-
traite; et le vieux dilemme entre 1’objectivité et
la passion, entre I'impartialité et ’action, se
trouve lui aussi dépassé et résolu..). Seul, il
peut se dégager du réel immédiat, sans oublier
le réel.

Toute idéologie, <exprime» son temps: le terme
n’a d’aillenrs aucun sens déterminé a l'avance :
aprés coup, le lecteur doué d’esprit critique
s’apercoit qu’une ceuvre romanesque, poétique
ou théatrale était « 'expression » de son temps
— l'une des « expressions » possibles. Entre la
réalité et ce qui I'exprime, il peut y avoir toutes
sortes de distances et de reculs, de transposi-
tions et de métamorphoses, de telle sorte que

on refuse de voir leur profondeur et leur sens..
Cette tendance a son origine dans la tactique
de la bourgeoisie dominante, qui trouve son sou-
tien dans les métaphysiques ou les religions exis-

mule, on les atténue, on les prive d'expression; /|
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' Elle nous rend le « monde » dans sa vérité.
!
|

| L’ancienne

| tout entier. La Raison abstraite se vouait &4 ne |

| des proeédés indirects et peu efficaces, comme |
| le sermon moralisateur. Il lui était, d’ailleurs,

. 'humain, le vivant tout entier. Il s’est trouvé
| que, philosophiquement et humainement par- |
1_ lant, Virrationnel s’est révolté et que sa révolte, |

- absurde; cette révolte a levé le drapeau de |
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tantes. Réussissant parce qu’elle trouve partout |
des complices (il est plus facile et plus agréable
de ne pas se sentir contradictoire!) elle aboutit
& la littérature veule et sans contours. Effet
et cause simultanément, cette littérature exprime
cette situation et 'exprime bien. f A
|« Or, seule laction apporte une eonseience
’ claire de la fausseté de cette situation. Seule, elle
restitue les conflits dans leur wvérité violente et
les contradictions avec leurs arétes tranchantes.

Seule done, elle permet le renouvellement de la
littérature en lui apportant ce qu’elle n’arrive
pas & étre par elle-méme : une conscience vi-
vante de la réalité humaine et de son mouve-
ment...
raison métaphysique laissait
I expressément hors d’elle, de ses définitions et de
% son emprise, U'irrationnel, Lui échappalent ainsi
Pindividuel, et les instincts, et les passions, et
| Paction pratique et I'imagination : I’dtre vivant

plus pouvoir atteindre cet irrationnel que par

toujours possible de tenter une répression (un
« refoulement ») de lirrationnel et de le con-
damner du haut de sa grandeur, de sa vérité
métaphysique.

Il s’est trouvé que cet « irrationnel » e’était

& lui que l'on jugeait « absurde », s’est voulue |
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Pabsurde contre toute raison. Et e'est un des
aspects de la crise de 'homme et de la culture
modernes : dissociés en une raison abstraile et
une absurdité qui se veut et se croit « vitale »
— déehirés, sans que les termes en présence
puiasent semble-t-il, cesser de s’affronter et de
s ol}:poser douloureusement.

a Raison dialectique (le marxisme) résout la
question en I'abordant sous un autre angle. Pour
la pensée dialectique, il n'est pas et ne peut étre
question d'un « irrationnel » en soi, qui serait
rejeté éternellement par une Raison éternelle.
Liirrationnel ne peut étre que relatif, momen-
tané : ce qui n’a pas encore été repris, organisé,
mis en place par la Raison agissante.

Plus précisément, il faut distinguer dans
Pirrationnel deux parts :

a) L’ ¢ irrationnel » proprement dit, ¢'est-a-
dire '’ensemble des créations de la faiblesse hu-
maine, les magies, les interprétations du monde,
les fictions idéologiques. Cet irrationnel n’est
« rien » puisqu'en vérité il n’est que « l'autre »
de I'hoemme, son aliénation. Il n'est ¢« rien » en
soi, encore qu’humainement il ait été terrible-
ment agissant, Une loi dont nous avons montré
(chapitre I) I'importance, résume 1’évolution de
cet irrationnel : il se transforme, se déplace el
vient enfin sous de nouvelles formes prendre
place dans la vie de 'homme rationnel. Et e¢’est
dans la vie et par la vie quotidienne, que s’effec-
tuent le déplacement et la transformation de
Pirrationnel;

b) L’ensemble des besoins et des instinets, des
« passions », des aectivités vitales de 1'étre hu-
main, loin de eonstituer un irrationnel irréduc-
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tible & la raison, constitue la base et le contenu

de la Raison dialectique. Ces activités vitales
sont déja engagées dans les processus qui font
d’elles les besoins et les pouvoirs d’un étre de
la nature capable de comprendre et de dominer
cette nature — d’un étre rationnel. En tant
quactivités pratiques de I'homme, ces activités
sont le point de départ de la domination hu-

maine sur la nature; elles sont donc bien enga-
gées dans un processus dialectique, done ration- .

nel et méme créateur de la Raison concrete.
Et cependant ce processus est un devenir. Il
n’est pas accompli. Besoins et activités humaines

ne sont pas ¢ de la raison » dialectique toute

faite, ce qui d’ailleurs n’aurait aucun sens. Il

reste donc a la pensée rationnelle (dialectique) .
méthodiquement élaborée a connaitre cette riche
matiére humaine, et 4 se faire reconnaitre par

elle. Il lui faut étudier, organiser la « matiere

humaine »; cette étude, cette organisation font

partie du processus par lequel la vie de I'homme

se crée une raison vivante et devient rationnelle.

Sans étre irrémédiablement opaque et irré-
ductible 4 la raison, la « matiére humaine > est
donnée. En elle, I'irrationnel de I’aliénation (qui
est loin d’étre tout entier éclairé et mis a sa
place) se méle avec le virtuellement rationnel des
instincts, des besoins, des activités multiples.

Cette matiére humaine est donnée dans la vie
quotidienne. A la connaissance critique de la
vie quotidienne de poursuivre son analyse, de sé-
parer dans la mesure du possible ses éléments,
en _coopérant avec I'action. -

Bien que la « matiére humaine > ainsi définie
n'oppose aucune opacité, aucune résistance abso-
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lue & la connaissance et a l'action — puisque
précisément elles y trouvent leur contenu et leur
point d’appui — cette matiére humaine n’en est
pas moins ambigué. Si, d'une part, la vie quoti-
dienne révéle les forces qui agissent pour et
contre ’homme, d’autre part, l'immédiat a tou-
jours pu étre dressé contre les perspectives plus
lointaines et plus vastes. C’est au nom de l'im-
médiat (revendications immédiates, besoins im-
médiats, etc.) que 'on s’est opposé et que I'on
s'oppose encore aux vues plus larges, aux solu-
tions des problémes plus vastes. L'immédiat, la
matiére humaine donnée dans la vie quotidienne,
a la fois révele les réalités plus profondes et les
masque, 4 la fois les implique et les dissimule.

- Ainsi se précise I'ceuvre de la pensée agissante,
| critique et constructive: pénétrer toujours plus

profondément dans la matiére humaine, dans
I'immédiat donné par la vie quotidienne, pour en
dissiper les ambiguités. Les marxistes connais-
sent bien ce probléme capital : lier & I'immédiat
les solutions, de telle sorte que cet immédiat
accomplisse une fonction positive d'intermé-
diaire pratique et historique entre la théorie et
la réalité, Ce probléme essentiel pour I'action est
également essentiel pour la philosophie huma-
niste : relier 'idée de 'homme a I'humain tel
qu’il est, C’est un probléme perpétuellement nou-
veau, dont les termes changent sans cesse; il
exige, ne fit-ce que pour le poser correctement,
une lucidité toujours vigilante et une méthode
a la fois rigourense et souple.

Essayons de voir de plus prés certains caraec-
téres de la « matiére humaine > donnée.

Il existe un niveau général moyen, propre a
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chaque secteur, & chaque pays, 4 chaque mo-

ment de vie et de civilisation, Ce niveau de vie

est un fait historique et pratique a la fois. Il
dépend des conditions techniques de I'économie
(niveau de développement matériel, puissance
sociale de production) mais aussi de la résis-
tance des masses travailleuses a la pression de
leurs adversaires.

Dans la théorie du salaire, ce niveau de vie
moyen entre dans la détermination du ¢ mini-
mum vital » admis 4 un certain moment, c’est-
a-dire dans la détermination de la valeur de la
force de travail vendue sur le marché; comme
n’importe quelle marchandise, la force de tra-
vail est achetée par les capitalistes, « honnéie-

ment », a4 sa valeur, c’est-a-dire d’aprés le |

temps de travail social nécessaire pour sa pro-

‘duction et sa reproduction. Ce temps de travail

est déterminé par un facteur pratique et histo-

rique : le niveau de vie moyen, dont on sait

parfaitement qu’il est plus élevé dans certains
Etats de 'Amérique du Nord qu’en France, et
en France qu’an Japon... Ce niveau de vie moyen
s'explique par les facteurs historiques. (S'il est
plus élevé dans certaines parties des Etats-Unis,
c’est notamment que le développement écono-
mique ne s’est pas trouvé devant des bornes
imposées dés le début par une économie médié-
vale et féodale déja existante; e qui n’empéche

“d’ailleurs pas que ce développement se heurte

aux limites internes du capitalisme.) Quoi qu'il
en soit, la détermination économique (valeur de
la force de travail, salaire, etc.), tout en étant
rigoureuse, ne se suffit pas comme un caleul
algébrique, Elle a une base dans la vie pratique

S
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et quotidienne, Ce qui est en question, ce qu'il
faut défendre et méme améliorer, c’est le niveau
de la vie, & un moment donné, dans une situa-
tion donnée. En ce sens encore, l'étude de la
vie et de la « matiére humaine » est le grand
précepte de la méthode dialectique.

En méme temps qu'un niveau de vie matériel,
il existe un niveau intellectuel ou ¢ culturel »
moyen. Un certain nombre d’idées, dans une
civilisation et chez un peuple donné, sont éli-
minées, dépassées, inactuelles; et un certain
nombre sont admises comme ¢ allant de soi ».
Ainsi, beaucoup de gens prennent encore au
sérieux l'occultisme, le spiritisme, le végéta-
risme, ou une certaine morale, ou la religion
chrétienne; mais personne ne prend plus au
sérieux les dieux grees. Ceux qui adhérent a une
religion, & une morale, voire 4 une philosophie,
réclament pour leur croyance le respect di aux
opinions « sincéres », Mais I'on trouverait tout
simplement fou celui qui croirait en Apollon
ou en Vénus. Il semble qu'une telle croyance
n’ait plus aucun rapport avec la vie. Il est d’ail-
leurs remarquable que jamais on n’ait démontré
I'inexistence d’Apollon ou de Vénus; simplement
¢« il est devenu impossible » d’y croire. Pour-
quoi? la question mériterait d’autant plus d’étre
éclaircie que dans notre culture, dans nos
« humanités #, il est & chaque instant question
d’Apollon et de Vénus, beaucoup plus souvent
que de Jéhovah, du Christ, ou du corps astral
des spirites!

Lorsqu'un artiste veut se faire comprendre,
exprimer certains sentiments, il lui arrive en-
core de mettre en scéne, de peindre ou de seulp-

e
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ter Apollon ou Vénus; mais personne ou presque
personne ne présente ses idées ou ses sentiments
par le truchement de ce dieu chrétien, ou de ces
fantomes spirites, auxquels croient tant de gens,
el que par ailleurs on prend tellement au
sérieux,

Que signifient ces faits, en ce qui concerne
notre culture? que notre art n’est pas sérieux?

Ou que nous ne nous.adressons pas. .. ce que..

nous-prenons..au. sérieux  pour exprimer nos
idées les plus sérieuses? De toutes facons, il y

\@ 12 un des symptomes — l'un des moindres —.

d'une situation "paradoxale, d’un probléme tel
que, pour le résoudre, il faut examiner de plus
pres les idées impliquées dans notre niveau
actuel de civilisation et de vie.

Ce niveau de civilisation est caractérisé par
I'extréme bigarrure, par les éléments disparates
qui entrent dans sa composition. Dans sa strue-
ture, la société capitaliste traine toutes sortes
de formations arriérées quelle est incapa-
ble de liquider en les portant & un nivean ¢« mo-
derne ». Clest ainsi qu'en France méme on
retrouve tous les types de structure économi-
que, depuis une économie pastorale quasi primi-
tive (dans les Pyrénées, par exemple) depuis
Iéconomie agraire presque  patriarcale (petite
paysannerie dans beaucoup de régions) jus-
qu'aux techniques les plus modernes de la
grande indusirie, De méme et corrélativement,
dans notre cilture et notre conscience, dans
notre vie, se chevauchent et 's’entre-croisent des
idées qui en fait et historiquement correspon-
dent a des ¢tapes différentes de la civilisation :
depuis les mythes agraires et les superstitions

~——
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paysannes jusqu’aux notions scientifiques d’ac-
quisition récente. Notre ¢ niveau moyen » est
fait de cet inextricable emmélement. Jusque
dans sa « modernité » apparente et prétentieuse
(en quoi donc consiste au juste cette « moder-
nité?) notre culture traine derriére elle ce grand
cortége bariolé et disparate, qui n’a rien de
< moderne »...

Les « milieux sociaux » ne sont pas séparés
par des cloisons étanches. Juxtaposés, sans fr,on-
tiéres rigoureuses, I'influence réciproq}le — l'os-
mose « spirituelle » — entre eux est incessante.
Cette juxtaposition de formations économico-
sociales et de types humains appartenant 4 des
dges différents, a des étapes différentes de
I'embryologie de I’homme total, produit une
situation curieuse. Notre époque et sa culture,
sous cet angle, ressemblent & un animal mons-
trueux qui aurait un cervean humain hypertro-
phié, un corps d’invertébré, des cellules de
protozoaire. Oun bien encore on peut la com-
parer a un édifice absurde, construit sur les
plans d'un architecte éclectique jusqu’an dél_lre.
dans lequel les colonnes doriques soutiendraient
des ogives ou des formes surgies du béton armé
(de tels édifices absurdes ne sont pas rares dans
les constructions surgies du manque d’imagina-
tion de la bourgeoisie; et de tels éelectismes un
peu gateux encore moins rares parmi les cons-
tructions idéologiques de notre époque!)
 Bien entendu, la complication des rapports
économiques, sociaux, juridiques et politiques
qui résulte de cette situation n’intéresse pas
directement la critique de 1a vie quotidienne. Ce
qui doit la préoccuper, cest 'ensembls des ceti-
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séquences dans la vie et dans la conscience de
la vie. De la confusion dans les faits, dans les
actes, dans les conditions pratiques de la
conscience, comment ne résulterait-il pas tine
extréme confusion dans la conscience elle-
méme? (et parmi les résultats de cette confu-
sion, il faut compter le fait que beaucoup d’indi-
vidus, recevant des idées et des sentiments par
Pinfluence d’une formation sociale autre que
eelle & qui ils appartiennent immédiatement,
crofent & Pindépendance des idées, des senti-
ments et de la conscience!). Cette confusion
refléte un désordre fondamental. Rien n’ordonne,
rien he met en place les éléments de la vie, de
la culture, de la conscience, en qui sé mélent les
styles, les genres de vie, les passions d’origine et
de sens trés différents. A propos de certains
intellectuels perfectionnés, disposant des téch-
niques verbales, des malices et des ruses de la
pensée bourgeoise, on peut dire ! ¢ Ce sont des
paysans <« (Claudel par exemple) et dé certains
encore : ¢« Ce sont des artisans » (Péguy). Or,
'un fait passer I'autre : la teéchnique verbale
de P'époque des hothmes de lettres spécialisés
fait passer les mythes agraires ou la morale
artisanale; et réciproquement.

Il ne peut 8tre question de contester & ¢é qui
| existe le droit d’exister. Les transformations du

| ! monde, passées, présentes et futures, résultent

du mouverent interne de ce qui existe, et non
d'un refus ou d'une approbation théoriques.
| L’essentiel, ici, ¢’est de dénoncer la confusion
avec ce qu’elle entralne de mauvaise foi, de
mauvaise conscience, de duplicité, de ruses et
d’astuces idéologiques. Or, cette confusion est

g
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véene, ¢'est-a-dire qu’elle intervient dans la vie

et 1a conscience de la vie. N'a-t-ellé pas perr_iti‘is:
le suceés, jusque dans la jeunesse 'ﬂigs_ mdu
industrielles, jusque parmi les technlclins,_ o
représentanit idéologique des paysans 2‘[ i é)ho?
arriérés et de leurs mythes, M. Jeani o
Mais elle a pérmis et permet encore b e;;. 43
tres paradoxes, bien d’autres sophlsm;:‘é.. i
sititple exemple : en Occident, et dat_xst Z gags
avinees, on peut considérer comme entrée s
]a conseience mioyeénne, dans la ciilture ¢t 4 n:
male » (stiivant le térme trés équivoque e tc9 .
fus eniployé par les sociologues..) uine 'ce:.'éaﬁé
connaissance du monde et méme de la ¥ ;f]:a
biologiqiié. Quelques ni?tlitlnlnsé?;:gz s\éagg;: : i
11 sur le sport, sur I’hérédite, se sont « Vil
sg?alrif:ée:u: X lgorr?me on dit, et ¢’est ainsi q-‘{?l S%S::
forthé un acquis ¢ moyen > (encoré qu 1e \ sl ;s
inégaletnent distribué selon les groupes. Il
classes). Or, les fotions plus ou moins lsclcon_
fiques sur I’hérédité ont 1_'e.']omt, dans i?ations
science ¢ moyenne », de vnellles:_représen Y
‘origine paysanne, de vieux pr_e]_ugés de gaoulia
et de classe. Cette « vulgamsaﬁpn » eoin's
science la plus moderne a permis, toPt_‘a_uﬂr:lé ¥
dans certains pays, la propagande d utie th 's?rsl:
scientifiquenent fausse — 1¢ racisme — qmg e
assez facilement répatidue parmi lgls mass‘;:t. gk
On peut sé demander comment il se peut qu
notre épogue de hatite technicité et de ?01‘1112:118-
sance scieftifigiie développée, 1a vie prathqle esi
atres huinains se trouye encore si aVeu_gAe; st
tatontante, §'il est vrai qluelto':lteuco_nnal?ssax;lci(i
a son origine et sa fin dans la Prath’ue D’o
vient ce contraste, tellement sensible, entre une

fiis A Y
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science fitre de ses triomphes, et une vie '

humaine humiliée et incertaine? Si T'origine de
tout pouvoir se trouve dans Paction, d’oni vient
la faiblesse, I'incertitude de la vie — et son
caractére trivial? La vie pratique, quotidienne,
. serait la base de la pensée, de la puissance,
|| de la splendeur humaine? Mais cette vie
nous apparait si pauvre, si humble, si avengle,
que nous éprouvons encore le besoin de la revé-
. tir d’illusions, d’ornements, de vétements somp-
/| tueux, ou tout au moins de la travestir dans
. I'étrange et le bizarre, avant de I'accepter.

A ces questions, Panalyse de la confusion
organique et idéologique de notre époque
apporte une premiére réponse. Et certes, cette
diversité contribue & la richesse de notre con.
science et de notre culture. Encore faut-il la
saisir, la définir, en mettre en place les éléments.
Ces époques passées et dépassées nous ont légué
précisément une masse informe et irrationnelle
de notions, de sentiments, dont la ¢ richesse »
ne va pas sans un mélange jusqu’iei inextri-
cable.

Seul un vaste inventaire des él¢ments de notre
culture — c’est-d-dire de notre conscience de la
vie — permettra de voir clair.

Cette entreprise ne peut étre accomplie — elle
ne peut méme pas étre concue — avec une autre
méthode que la dialectique marxiste. Elle n’a de
sens que dans et par le matérialisme dialectique.
Philosophes et théologiens, sociologues et litté-
rateurs, tous acceplent, sur le plan ol ils se
proposent, les idées et les sentiments qui leur
sont transmis. Leur critique, s'ils tentent une
critique, est abstraite, intemporelle. Ils ne pen-
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vent pas situer les éléments de notre conscience
dans le temps historique, en les reliant aux for-
mations sociales successives, aux modes et aux.
styles de la vie. Ils peuvent décrire, non pas com-
prendre, encore moins juger et critiquer effica-
cement, La critique sociale du marxisme est
seule capable de découvrir la gendse des « repré-
sentations » et des sentiments en découvrant
leurs conditions, leurs fonctions pratiques, leur
efficacité, et en analysant la part d’apparence et
la part de réalité — de comédie et d’humain —
qu’elles ont contenu et qu’elles contiennent. Elle
peut mettre en rapport chaque « représenta-
tion », chaque symbole, chaque mythe, chaque
concept, avec un 4ge de I’homme, il
Elle peut suivre les interactions des « mi-
lieux > sociaux et comprendre ainsi notre eon-
science composite et bigarrée de la vie.

< Conscience de la vie »? — Ces mots sont-ils -~ |

justes? Avons-nous conscience de notre vie. Les
mots qui nous viennent aux lévres, les idées et
les images dont nous disposons, sont-ils ceux qui
nous permettraient d’avoir une conscience praie
de notre vie?... Non! Notre vie n’est pas réalisée,
et notre conscience est fausse. Ce n’est pas seu-
lement notre conscience qui est fausse : elle n’est
fausse que parce que notre vie reste aliénée. De
fausses représentations apportent une conscience
fausse d’une vie irréalisée; c’est-a-dire qu’elles
n’apportent pas la conscience de llirréalisation
(du degré d’irréalisation) de la vie humaine:
elles 1a présentent soit comme réalisée (et c’est
la satisfaction vulgaire ou morale) soit comme

irréalisable (et c’est Pangoisse ou le désir d’une
autre vie), :
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Plus précisément, aujourd’hui, on ne sait pas
comment on vit. A peine sait-on, aprés avoir
véeu, comment on a vécu. Et quelle amertum
ddns cette conscience mallieureuse... W

Pendant que nous essayons de vivre, au mo-
mént ot nous vivons, la religion, la morale, la
littérature, les mots connus, fious apportent
ét nous imposent une image officiélle de

nous-métine. La corscience ¢ privée » se com-

plete, dans I'individu, d’une conscience ¢ pu-

blique 3; ellés se peénétrent et sé Soutienfent

réeiproquethent. La coriscience « privée » renvoie
a4 14 conscience ¢ publique », n’a de sens que par
éllé et inversement (1). L'une est aussi réelle —
et irréelle — que l'autre. La conscienice publique,
potir 'individu ¢ privé », contient les derniers
&léments sociaux dont puisse s’accommoder I'in-
dividualisme; et en méme temps elle st chargée

de mots trompeuts, dimages et d’idées mystifica-

(1) Cf.: un essal d’analyse de cette interaction dans
La Conscience mystifiée. ; y !

Les psychanalystes ont pressenti cette situation de
T'homme dit « moderne ». L’instance supérieure qu'ils
décerivent; sans en comptrendre la nature sociale — cén-
sure, sur moi, ete. — correspond 4 la conscience « publj-

e ». Mais leur réalisme de I'inconscient diminue consi-
ﬂérablement la portéé de leur analyse. Dans cette notion
mystificatrice, if faut préeisément retrouver le confenu
réel de notre conscience, mélé a la privation et a4 la
conselence naissante de cette privation, refoulée par la
coriscience ¢ publique ». A y

Les romauspde K?aﬁ“lla s’_eﬂ’orcf‘nt aussi J‘E déerire cette
vie de PHomme qui s'avance & l'aveunglé dans son « des-
tin 5. Gependant Kaffka, en forgant la note d’angoisde,
laisse de coté la F're duperie : l’enphorie morale ou
sociale dans lague fe la conscience pibliqué sefforce
d’entretenir Pindividu ¢ privé » (A mioins gu'elle ne
le précipite brutalement, sans tramsition, dans un déses-

yoir ;xu ne s'efforce méme plus de réaliser un « des-

in »). :
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trices. La conscience « privée » trouve dans la
conscience « publique » des justifications, des

explications toutes faites, des compensations.
La vie individuelle oscille dé T'une & I'autre. Le

fameux dialogue du Je et du Moi n'est autre
chosg qiie Te dialogue du public et du privé dans
le méme individu. Chaque fragment de tette con=
science brisée, scindée, déchirée; répond aux
questions que lui adresse I'autre. Et leur ensem-
ble prend l'apparence d’un toiit qui se suffit.
L’homme privé s’inquicte sotirdement, et la ¢on-
science publique lui répond qu’il a tort, que tout
va bien, qu’il est heureux — ou, au contraire,
suivant les conjonctures les plus extérieures,
qu’il n’y a rien a faire, qu’éternellement il est et
sera malheureux. Elle se substitue & la question
méme. Jamais I'homme privé ne se demande
véritablement ¢« comnment il vit 3, car il croit le
savoir 4 I'avance; il croit posséder la vie comime
son bien; il croit que le bonheur tient dats la
main coftime la monnaie quotidienne de ce grand

.. capital, la vie. :

La ecritique de la vie quotidiensie proposera
d’instituer tine vaste enquéte qui serait intitu-
lée : Comment on vit. :

a) Cette enquéte pourrait d’abord, par tine
série d’intérrogations, de recherches, dé témoi-
gnages, de documents, s’efforcer de reconstituer
la vie réelle d’un certain nombre d’individus (en
comparanit la vie réelle aveé la cofiSeience de la
vie, avec les interprétations de la vie).

Comment ces individus ¢ privés » se sont-ils
formés? squs quelles influences? — Comment
ont-ils choisi leur orientation, leur métier -—
Comment se sont-ils mariés? ~= Comment et




,déja recueilli et publié des confidences de I'ordre

156 CRITIQUE DE LA VIE QUOTIDIENNE

pourquoi ont-ils eu des enfants? — Comment et
pourquoi ont-ils agi en telle circonstance de leur
vielt

Cette enquéte, assez difficile & mener (encore
que certains journaux ou certaines revues aient

le plus intime, mais sans autre but que publici-
taire) apporterait d’assez singuli¢res clartés sur
la vie individuelle & notre époque. Il serait
curieux d’en confronter les résultats avec les

idées religieuses, morales, politiques, philoso-

phiques, qui ont encore cours — et notamment
avec I'individualisme encore plus répandu dans
les meeurs que dans les théories.

Cette enquéte, méthodiquement poursuivie,
substituerait enfin des ¢ vérités humaines » soli-
dement établies aux divagations des philosophes
ou des romanciers (y compris ceux qui s’atten-
drissent sur les ¢ étres », et ceux qui prétendent
apporter des lucidités cruelles sur « I'exis-
tence »). Elle contribuerait vraisemblablement &
déplacer les centres d’intérét, 2 montrer concré-
tement I'aliénation, les fictions, le hasard, le des-
tin, dans la vie et la mort des hommes,

Les documents réunis jusqu’ici (et dont cer-
tains seront publiés dans la « critique de la vie
quotidienne ») démontrent 1'existence de sec-
teurs complétement inconnus dans la vie sociale
actuelle, et d’autant plus inconnus qu’ils parais-
sent plus connus, expliqués et représentés sché-
matiquement suivant des < idées » suggérées par
les idéologies dominantes (1).

(1) En particulier, la vie des femmes, 'organisation

de leurs travanx, ete. constitue inn de ces secteurs peu
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b) Cette enquéte ne doit pas seulement porter
sur un certain nombre de vies individuelles pri-
ses dans leur totalité, mais plus minutieusement
sur le détail de la vie quotidienne — par exem-
ple sur une journée, sur telle ou telle journée,
méme banale, d’'un individu. .

Que faisons-nous d'une de nos journées bana-
les? — L’enquéte montrerait, semble-t-il, qu'une
journée banale prise socialement (examinée
selon I'envers social de la banalité individuelle)
n'a rien de banal. Dans une journée de travail
ou de féte, chacun de nous entre en relations
avec un certain nombre de « choses » sociales
dont il ignore la nature, et cependant qu'il entre-
tient par sa participation active; il est saisi
dans un certain’ nombre de mécanismes, d’en-
grenages sociaux qu’il ignore.

Par exemple, nous pouvons nous demander
comment, dans sa vie de chaque jour, quoti-
diennement, ’homme. moyen se trouve en rap-
port avec les trusts. Ot les rencontre-t-il? Com-
ment les apercoit-il et se les représente-t-il?
Comment se meut-il dans la structure complexe
que révele la théorie? Comment lui apparait-elle
du matin jusqu'au soir d'une journée entiére?

c) En s’étendant, en se généralisant, 'enquéte
sur la'vie quotidienne deviendrait une enquéte
sur la vie francaise, sur les formes spécifique-
ment francaises de la vie — comparées avec les
formes spécifiques des autres nations.

connus, expliqués  officiellement suivant 'un  schéma
moral mystificateur (¢ vocation » de sacrifice, de dévoue-
ment — ou bien manque de sens moral et ¢ vocation »
de prostituée — suggére la conscience publique moyenne
pour expliquer les vies féminines indlviduelfes)...
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Comment les différents ¢ milieux » de la
nation frangaise ont-ils organisé leur vie quoti-
dienne?

Comment ces différents groupes sociaux em-
ploient-ils leur argent? établissent-ils leur bud-
get (1). Comment emploient-ils leur temps, leurs

(1) A la science économico-sociale, 1'étude de la vie
quotidienne peut apporter des documents d'une impor-
tance capitale,

Par exemple, elle confirme ce fait, cette loi plutét,
établie par Marx : les classes n’impliquent pas seulement
une différence quantitative (dans le chiffre des traite-
ments, salaires et revenus), mais une différence quali-
tative (dans la distribution et I'usage des revenus).

Ainsi, & Paris (prix de 1938) aux environs de 4 A
5.000 francs de loyer annuel, se situait une ligne de
démarcation assez nette entre les logements médiocres
et sans confort et les appartements beaucoup plus spa-
cieux, clairs, mieux disposés et mieux outillés. Avee
un supplément relativement faible, mais que le prolétaire
ne pouvait donper, on passait du logement ouvrier ou
trés petit bourgeois &4 I'appartement « classe moyenne 3.

Autres exemples. Normalement ou méme en période de
marché noir, un costume de mauvaise qualité étant
vendu X francs, un trés beau costume sera vendu
une fois et demie plus cher et fera trois fois plus
d’usage, avec beaucoup plus d’agrément, Dans les a par-
tements bourgeois, l'équipement (frigidaire, buan erie,
etc.) permet de nombreuses économies. La vie proléta-
rienne n’est pas faite seulement de manque ﬂea;g,ent.
n}ﬁis aussi de dépenses inutiles et inévitables, de gas-
pillage.

On Seut poser cette loi : plus on est riche, moins la
vie coute (relativement).

En période ¢« anormale » de marché noir et de sous-
production, les familles aisées qui disposent d'une ferme,
d'une métairie, arrivent 4 se procurer des denrées ali-
mentaires de qualité supérieure et 4 un prix trés infé-
rieur & celui que paient les ¢ pauvres ».

La frontitre de classe, sans étre rigoureuse, n’en existe
pas moins et cela dans tous les domaines de la vie quo-
tidienne : logement (espace, cubage, aération, ensoleil-
lement), alimentation, habillement, emploi des loi-
sirs, ete.,,

Les revenus des classes aisées sont dans l'ensemble
beaucoup mieux employés que les salaires de Ja classe
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loisirs? Quelles sont les formes affectives de la
socigbilité ou de la solitude? de la famille, de
Iamour, de la culture?

Dans la mesure on les documents partiels
réunis jusqu’ici permettent d’en entrevoir les
résultats, cette enquéte aboutirait a de véritables

découvertes.

L’enquéte montrerait comment le Frangais se

- trouve depuis longtemps un des hommes les

plus exploités de I'univers capitaliste, par une
des bourgeoisies les plus habiles — tour A tour
perfide et brutale, et toujours trés « moderne »,
trés au courant de tous les procédés de la lutte
de classes (en particulier au moment précis ol
elle nie cette lutte au nom de la nation ou bien

au nom de l'individu, indifféremment!...). .

Elle montrerait par des exemples et des cas
précis comment cette pression perfide se traduit
par la dégradation de la structure sociale (agri-
culture ou industrie) comme par la dégrada-
tion de la vie individuelle et quotidienne.

Elle contribuerait ainsi & dissiper certains
mythes encore néfastes (par exemple ; mythe
¢conomique de la richesse ¢ naturelle » de la
France — mythes culturels et spirituels de la
clarté toute faite, de la mesure spontanée dans
la pensée frangaise...) en montrant concrétement
ce qu'il y a de vrai et ce qu'il y a de faux dans
ces mythes.,.

Elle contribuerait également a la critique de

ouvriére et de la paysannerie, & qui il manque toujours

uelque chose pour s’élever a I'emploi rationnel de
argent. Une augmentation relativement faible de reve-
nus fait passer crune catégorie dans une autre, en raison
de ce qu'elle rend possible.

\

e el

""*"-——._,“_

prape e /N1

e s s o R e e — e, S St =

D)




e ———— ‘

160 CRITIQUE DE LA VIE QUOTIDIENNE

certaines illusions particuliérement néfastes en
France. N'est-il pas étonnant et fort intéressant
que tant de Frangais aient cru et croient encore
a leur liberté sous I'oppression la plus dure du
grand capitalisme? et qu'un certain nombre
d’entre eux (assez grand, parait-il) se préeipi-
tent vers l'asservissement au nom de leur
liberté? Que signifie le caractére tenace, la réus-
site durable de cette mystification? — que nous
apprend sur elle I'examen de la vie des individus

‘¢ privés » et que nous apprend-elle sur la vie

réelle de ces individus?

Sous prétexte de liberté et d’individualité, les
Frangais restent des « abandonnés » — (que P'on
songe a la situation de la jeunesse francaise!).
Ce mot, si remarquable, fut écrit par Drieu la

Rochelle; et non moins remarquable furent les

conclusions que voulut tirer de sa remarque cet
écrivain; on sait comment il finit. L’abandon
« spirituel » dans lequel se débat I'individu

« privé » permet a toutes les puissances « spiri-
tuelles » les plus fallacieuses de présenter leurs

fausses solutions et d’affirmer qu’elles guériront
ce mal de la conscience et de la vie...

Il ne sera sans doute jamais possible d’ache-
ver ce tableau de la vie francaise. Un certain
nombre de sondages suffiraient & montrer en
contre-partie de cette noire situation les forces
saines et rénovatrices, les possibilités réelles, les
€léments véritablement créateurs de la vie na-
tionale.

Sur un tout autre plan, I'étude de la vie quo-
tidienne éliminerait plusieurs mythes littéraires
et philosophiques qui font partie des fictions
décadentes et des facteurs de décomposition. —
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Par exemple le mythe de la solifude humaine.
Les témoignages montrent trés suffisamment
que pour l'immense majorité des étres humains,
immergés dans la vie naturelle ou dans la vie
sociale indifférenciée, la solitude est un besoin,

une conquéte. Pour le paysan, mélé 'a la vie des |

choses ‘naturelles, des animaux, de la terre, 'du
village, il n’est point de solitude an sens « pro-
fond » et « métaphysique » de ce mot, non plis

que pour Vouvridr qui vit avec sa famille dans

un logement étroit et connait encore moins 1'es-
pace libre que le temps libre. Le paysan ou l'on-
vrier peuvent élre isolés : par accident ou par
hasard, par maladie, par mangue de moyens
d’expression, ete, Ce ne sont pas des solitaires.
Bien plus, Youvrier qui vit dans une ou deux
pieces avec sa femme et ses enfants ressent le
besoin de se recueillir, d’étre seul un instant
avec lui-méme pour réfléchir ou pour lire. 11 ne
connait guére la joie de la solitude. Pour Iui, le
besoin de cette solitude est déja un progrés, déja
une conquéte. Les individus les plus « privés s,
les intellectuels individualistes, séparés par
Pabstraction et la scolastique bourgeoise de toute
relation et de toute vie sociale ont inventé la
solitude. Au lieu d’y voir un moment, et 'occa-
sion d’une prise de conscience approfondie des
relations humaines, ils 'ont transformée — sui-
vant le schéma métaphysique habituel — en un
absolu. Et puis, lyriqguement ou romanesque-
ment, ou philosophiquement, ils se sont plaints,
ils ont gémi; ils se sont révoltés — vainement
— contre Yaliénation métaphysique entretenue
par leur attitude devant la vie, 4 la limite de 1a
eonscience « privée ». dans le néant humain

14
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de leur « existence ».. Pour eux, la fiction de
la solitude devient réalité. Pour eux « seuls »!

d) La critique de la vie quotidienne appor-
tera sa contribution a l'art de vivre.

Cet art, aussi neuf, aussi inconnu que le bon-
heur lui-méme, a été pressenti — dans les for-
mes toujours limitées et mortes depuis lors de
lindividualisme, du dilettantisme, — par quel-
ques écrivains, dont Stendhal. :

Il reste tout & dire dans ce domaine. L’art de
vivre deviendra dans I'avenir un art véritable,
fondé comme tout art sur un besoin vital d’ex-
pansion et aussi sur un certain nombre de
techniques et de connaissances, mais débordant
ses propres conditions et visant & se prendre non
seulement comme moyen mais comme fin. L’art
de vivre suppose que I'étre humain considére sa
propre vie — l'’épanouissement, I'intensification
de sa vie — non comme un moyen pour une
¢ autre » fin, mais comme sa propre fin. Il sup-
pose que la vie tout entiére — la vie quoti-
dienne — devient ccuvre d’art et « joie que
Ihomme se donne a lui-méme ».

Cet art, comme tout art véritable, ne pourra
se résumer en quelques recettes mesquines, en
quelques procédés d’aménagement du temps, du
confort ou du plaisir. Recettes de bonheur et
procédés pour obtenir du plaisir ont fait partie
de la sagesse bourgeoise — vaine sagesse, tou-
jours décue. Le véritable art de vivre implique
une réalité incomparablement plus large de I’hu-
main individuel et social.

L’art de vivre implique la fin de I'aliénation
— et il y contribuera.

La vie nous apparait d’'un cOté comme un

!

P
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immense fourmillement d’étres et d’actes obs-
curs, aveugles, sans éclat — et de l'autre dans
la splendeur, Iéclat et le prestige de certains
moments, de certains actes ou de certains étres.
Il nous faut admettre que ce deuxiéme aspect
de 'humain sort du premier et I’ ¢« exprime »
— que leur contraste n’est que momentané —
et qu’il y eut jusqu’ici « aliénation » de la vie
quotidienne, de sorte que sa propre réalité lui
fut arrachée, mise hors d’elle et méme retournée
contre elle.

De toutes facons, il ne peut y avoir dans ce
contraste une duperie définitive, une comédie
absolue (thémes d'une condamnation de la vie)
mais seulement une contradiction momentanée,
un probléme...

Ce probléeme, qui n’est autre que celui de
’homme, ne peut étre posé et puis résolu que
par la méthode dialectique. Admettons un ins-
tant qu’il en soit autrement et que la vie de
chaque jour, dans sa substance plébéienne, soit
4 jamais séparée des moments supérieurs, que
nous ne puissions saisir leur unité et la faire
passer & son tour dans la vie, — alors nous con-
damnons I'’humain,
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NOTES ECRITES UN DIMANCHE DANS LA CAMPAGNE -“'g‘
FRANCAISE A |

Es documents assez précis permettent de se i
D reporter par la pensée aux origines de |

notre civilisation ~— non pas dans la pré-
histoire ou P’épogue dite <« primitive », mais
dans une époque plus proche, par exemple & :
'aube de la civilisation grecque, ou romaine, ou i
médiévale. ‘ | i
On peut se représenter des villages et un
paysage rural peu différents de ceux que nous
apercevons en Gréce moderne, en Italie du Sud
ou méme dans certaines parties du Midi de la
France, Evoquons une vie rustique dont mous
retrouverions de nos jours plus d’un prolonge-
ment... i !
Les villageois grees eurent des fétes, des céré-
monies religienses; les dates de ces fétes étaient
fixées par le calendrier rustique. La saison reli-
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gieuse par excellence était, semble-t-il, I’hiver,
qui reste dans nos campagnes la période des
réunions, des veillées. A I'entrée et a la sortie de
la saison hivernale — dans la Gréce classique
sortie de la Gréce archaique — se trouvaient
encore quelques-unes des fétes les plus impor-
tantes : les Pyanepsies, a I'automne; les Anthes-
téries, au moment du printemps; les Thalysies,
festin servi &4 la déesse de I'aire, auquel prenaient

part tous les habitants du village, étendus sur

des jonchées de roseaux et de pampres, et man-

geant le Oadboroc, le pain fait de blé nouveau.

Ces fétes campagnardes consistaient essentiel-
lement en un grand repas; les paysans fes-
toyaient, couchés sur les 1omi6adeg ou jonchées,
et dans des lieux déterminés : dans le cadre des
bois, des montagnes, des sources, des riviéres.

Au repas commun chacun apportait sa con-
tribution. Chaque village constituait une com-
munauté : une grande famille de gens liés par
le sang, par le mode de vie, et aussi par une dis-
cipline pratique et une organisation collective
du travail assez stricte (dates des travaux, ete.).
Sur le régime de propriété, nous ne savons rien
de trés précis et de trés siir, mais nous pouvons
affirmer qu’il n’avait pas encore au début disso-
cié la communauté paysanne.

Les bourgades voisines, villages d’'un méme
canton, se retrouvaient aux fétes principales —
comme encoré aujourd’hui dans les ¢ assem-
blées », les « vogues », les « fétes volives » de
nos campagnes.

. Aux festing s’ajoutaient des réjouissances va-
riées : danses, mascarades au cours desquelles
garcons et filles échangeaient leurs habits, se
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taient de peaux de bétes ou de masques —
L?::é'iages simlﬁtanés pour toute une génération
nouvelle — courses et jeux sportifs, concours de
beauté, joutes burlesques; les communautés voi-
sines et rivales, ou bien les hommes et les
femmes, comme des corporations 4 la fois asso-
ciées et concurrentes, faisaient assaut de quoli-
bets ou d’injures bouffonnes. Rixes et orgies ter-
minaient la féte. { :

Les fétes paysannes resserraient les liens
sociaux et en méme temps déchainaient tous les
désirs refoulés par les disciplines collectives et
les nécessités du travail quotidien. Dans _la féte,
chaque membre de la communauté allait pour
ainsi dire au dela de lui-méme, et tirait de la
nature, de la nourriture, de la vie sociale, de son
propre corps et de son esprit, d"up seul coup,
toutes les énergies, tous les plaisirs, tous les
possibles. } i .

La féte ne se distinguait de la vie quotidienne
que par I'explosion des forces lentement accu-
mulées dans et par cette vie quotidienne elle-
meéme.

Il faut nous représenter des paysans rudes,
pleins de jovialité et de vitalité, et d’ailleurs
assez pauvres. Pour ces fétes, ils font, au Sens
pratique de ce mot, de grands <« sacrifices »;
ils dévorent en un jour les provisions, lesr réser-
ves accumulées pendant des moils. Généreuse-
ment, ils accueillent les hotes et les etrangex_-s.
Cest le jour de la démesure, Tout est permis.
Cette exubérance, cette ripaille et cet!e beuverie
énormes, — toutes limites franchies, _tout.e'.s
régles abolies ~— ne vont pas sans une inquie-
tude profonde. Vienne une calamité, un hiver
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trop rigoureux ou un été trop sec, un orage ou
‘une épidémie, la communauté regrettera ce jour
de grande frairie dans laquelle elle a dévoré sa
propre substance, nié ses propres conditions.
Comment accorder le besoin d'exaltation & la
fois individuelle et collective, de vie intense ef
compléte pendant quelques heures, avec Uinguié-
tude et la crainte? Les hommes se savent si fai-
bles encore devant la nature! Comment suppor-
fer ceite contradiction? La féte est un risque, un.
pari sur Vavenir. Que risque-t-on de perdre ou
de gagner? it
. En ce temps ou les étres huimains restent pour
ainsi dire au niveau de la nature et de la wie
naturelle, dans sa violence élémentaire, dans sa

iraicheur populaire et aussi son ignorance, ils se
représentent cette nature & fravers leurs préoc: '
cupations, leurs craintes et leurs désirs; inverse-
- ment et simultanément, ils désignent encore et
comprennent leur humanité élémentaire & tra-
vers les étres de la nature, animaux et plantes,
astres ou choses soulerraines, e

Sorciers et magiciens existent déja, et précisé-
ment pour apporter a la faiblesse humaine Villu-
sion consolante d'un pouvoir direct — par for-
mules, rites et gestes — sur cette nature 4 la
tois si proche et si redoutable.

Expressément, les communautés rurales asso-
cient la nature aux réjouissances humaines. Lg
nature est peuplée de puissances « mystérieu-
$es », c'est-a-dire humaines et proches, mais en
méme temps fantasques, lointaines et dange-
reuses, distinctes et en méme temps immergées
dans une ténébreuse unité. Sila féle a lieu, clest!
que la nature st ses puissances ont été bonnes,
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favorables, 'réguliéres, amenant selon le cycle ;
iavorable et prévu les pluies et le soleil, le froid

=t la chaleur, les saisons et les travaux (les '

oiseaux, qui vont et viennent avec les saisons,
apparaissent comme les signes prophétiques et
magiques de cet ordre). La réunion de la com-
munauté, pour accomplir cet acte si simple de
manger et boire, prend ainsi un sens magnifique,
qui amplifie la joie. Dans la féte, la communauté |
accueille la Nature, se réjouit de ses dons; el
plus encore : I'associe, I'enchaine & la commu-
nauté humaine. La régularité des fétes et des
travaux du calendrier rustique qui représente lu
régularité des actes humains — leur exécution
ponctuelle — semble garantir, assurer la régn:
larité de Vordre saisonnier. Trés vite, sinon dés
le début, la féte paysanne prend un sens ¢émi-
nent; elle n'est pas seulement joie, communion,
participation & la vie dionysiaque. Elle apparail
aussi comme une coopération a l'ordre de Ia
nature. — Les mariages simultanés « représen-
tent » la fécondité de la nature et, en méme
temps, ils Passurent, la fixent, préformant et
enchainant I'avenir (c’est ainsi que certains rites
polyvalents eurent un aspect magique, un aspect
symbolique et un aspect de jeu; celui-ci primi-
tivement subordonné devait par la suite passer
au premier plan et déplacer les aspects irration-
nels de 1'acte; la balancoire, par exemple, fut &
la fois un jeu associant les sexes, un rite
fécondation, un acte symbolique...).

Les « sacrifices » dont chacun se¢ charge pour
la féte — les dons, la contribution de chaque
famille, de chaque ménage — apparaissent alors

romme un gage pris sur Pavenir. Refuser cetie
gag
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participation, c’est se mettre & I'écart de la com-

munauté — et c’est risquer d’interrompre le =
cours normal et fécond de la nature et de la vie
humaine. C'est attirer sur soi le mauvais sort et =
pour commencer les malédictions magiques de =

ceux qui ramassent les offrandes. Dans la cam-
pagne frangaise, aujourd’hui encore, les en-
fants ou les jeunes ou les pauvres, exer¢ant les
derniers droits qui subsistent de la communauté |
paysanne ancienne, vont, lors de certaines fétes,
de maison en maison, quétant (de I'argent, des
ceufs, de la farine, du sucre..) pour leurs fes-
tins; ceux qui refusent sont maudits rituelle-
ment, selon des formules traditionnelles : séche-
resse sur leurs terres, épidémies sur leurs trou-
peaux... ‘
Le mot grec: « oupﬁ&}d\goew » d’ol1 provient
un mot si caractéristique de nos cultes et de
nos idéologies, le mot <« symbole », signifie
d’abord « apporter son écot », d’olt participer
a Paction magique, a V'efficacité du rite. |
I1 semble clair d’ailleurs aux membres de la
communauté rurale, que les dons les plus grands
ont le plus d’efficacité; la participation la
plus active a la féte qui fixe l'avenir attire en
échange les bénédictions les plus intenses, et
confére du prestige, de I'influence, du pouvoir.
Par les dons 4 la communauté, les riches (lors-
que se différencie la propriété privée) font ainsi
accepter leur richesse et la consolident. Ils I'ac-
croissent méme par le prestige social qu’ils attei-
gnent. Les propriétaires deviennent a la fois
puissants, bénis — et hais. Ils contiennent la
chance et la puissance de la communauté. Iei,
le sociologue sent se déplacer l'objet de son
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¢tude : on passe du plan de la magie sur le plan
du « mystére social », c’est-d-dire de la religion;
du rapport de 'homme avec la nature a la for-
mation de la société humaine différencide, scin-
dée, sans communauté sinon fictive...

Primitivement done, 'ordre humain et Vordre
de la nature semblent tressés, liés d’'un lien
« mystérieux » (mais qui parait # ces simples
paysans la chose la plus immédiate, la plus natu-
relle de leur monde). La tradition paysanne n’est
stricte jusqu’a la routine que parce que tout
changement menace « I'ordre ». L’activité hu-
maine tend aussi a se codifier pratiquement, a
ritualiser les fétes et méme les gestes, les mots
de la vie quotidienne. N’assistons-nous pas iei,
en raccourci, 4 P'extension sinon & la naissance
de la magie, & la généralisation du geste solen-
nel et sacré, emprunté dans ses éléments a la
vie courante, mais les transposant sur le plan de
Pefficacité fictive? Dans ces conditions, le
repas de féte devient repas sacré dans un lieu
consacré, acte cosmique et efficace. L'union des
sexes apparait aussi comme un acte magique qui
met en question la nature enticre, qui peut étre
béni ou maudit, fauteur de troubles ou germe
d’'un avenir heureux. Et le don, loffrande; la
contribution & la féte devient un « sacrifice » an
sens mystique du mot : une assurance sur l'ave-
nir, un échange de services avec les puissances
obscures, attirant les bénédictions futures au
moyen d’une privation présente,

La Nature associée a 'homme, c’est d’abord la
Terre. La Terre, dans les magies et les religions
qui accompagnent le devenir de la civilisation
occidentale, se représente humainement et
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sexuellement : la Terre-Mére, blessée et labou-
rée par laraire, et ensemencée — comme la
femme —— par 'homme. Et d’ailleurs la Terre,
étant @ la fois terrible et féconde, recoit les morts
et s’engraisse des cadavres. {

11 semble que les antiques communautés pay
sannes aient atteint assez vite un équilibre rela
tivement stable, dont Ihistoire rurale (science
récente et en formation) détermine les condi~
tions strictes et les éléments plus subtils qu’il
n'apparait d’abord : équilibre entre les patura-
ges, les foréts, les cultures — équilibre entre la
population animale et la population humaine — |
organisation des travaux, équilibre entre les acti-|
vités « individuelles » et les disciplines collecti-
ves, répartition des terres et structure de la pro-
priété. Dans notre propre histoire, dans motre
Moyen Age, V'historien sociologue retrouve I
méme processus, e méme équilibre, ensuite bris¢
(eomme dans P'antiquité, semble-t-il), par la for
mation d'une aristocratie puis d’une bourgeoisie
rurales. Cet équilibre a la fois naturel et hu-
main, atteint et conservé par une sagesse pay-
sanne, par un ensemble de techniques et un art i
spontané qui étonnent P’historien, apparut
comme le bien supréme, & la fois divin, mer-
veilleux, fragile. Et ce fut pour le conserver
que, spontanément, la communauté paysanne se
raidit dans ses traditions et renfor¢a ses magies.
2t 'ses rites. j

Pour conserver cet < ordre » — Vordre pay-
san, car chague classe, chaque formation sociale,
4 son ordre et son idée de Pordre — I'homme
coopere avec la mature; il en maintient et régu-
Jarise los énergies. a4 la fols par son travail réel |

/A [ i {
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ot par l'efficacité (fictive) de ses magies. Or, un
grand danger menace les communautés précisé-

ment dés qu’elles sont prospéres. 11 leur faut des

enfants, qui renouvellent de génération en géné- | !

ration la communauté, s’initient 4 ses travaux
et & ses secrets, et recoivent le patrimoine com-
mun. Un excés ou une insuffisance de naissan-
ces compromet I'équilibre : trop de bouches &
nourrir, ou pas assez de bras pour travailler la
terre, et la communanté se trouve youée a la.
¢amine, Par nne illusion que les ethnographes
retrouvent en beanconp d’endroits, et dont la
cause profonde c'est-h-dire pratique — sem-
ble, d’aprés nos connaissances actuelles, tres sim-

pie et partout la méme, le nombre des « dmes 3

fait partie de « Tordre » conc¢u par ces paysans.

Naissances et morts doivent entrer dans la loi
cosmique, dans la régularité tant qulelle n’est
pas troublée. Le nombre des étres humains leur
parait déterminé par la nature. Toute naissance
est done une réincarnation : une 4me prise dans
la réserve dont dispose le groupe, revient a la
vie. Les « Ames » sont immortelles, encore que
leur existence hors du groupe des vivants reste
ténébreuse et vague. (Cette notion de I'ame vient
« surdéterminer » des représentations plus anti-
ques encore peut-étre, du double, de « I'autre >
qui est encore un ¢étre humain.)

Et c’est la Terre « qui seule enfante les étres,
les nourrit, puis en recoit & nouyeau le germe
fécond » (Eschyle, Choéphores, 128) qui fournit
les Ames. Les Athéniens de I'époque classique,
selon une de leurs plus anciennes traditions,
semaient encore des graines sur les tombes nou-
vellement fermées - gormme nous apportons des




.,¢',

e

S S — e S
R R

. O T (A B .

e o Bl gt e e e =

174  CRITIQUE DE LA VIE QUOTIDIENNE

fleurs. Dans leur demeure provisoire, la Terre —
mére et tombeau — les morts continuent de par-
ticiper 4 Y'ordre, 4 la régularité des saisons et
des occupations humaines. Larves étranges, ils
agissent encore, ils vivent encore, et se préparent
a revivre, Ils font encore partie de l'ordre; ils
peuvent le troubler. Par des honneurs, par des
rites funébres — qui garantissent ’'ordre et en
font partie — par des libations et des sacrifices,
la communauté se rend ses morts favorables.
Et dans ces offrandes, les fruits de la terre — le
vin, les feuillages, les fleurs, les giteaux de blé
— ont un réle essentiel. :
La communauté rurale est donc aussi une
communauté avec les morts. Et parmi les fétes
des vivants s’introduisent les fétes des morts.
Dans I’état de faiblesse humaine devant la na-
ture, I'inquiétude double la joie, puis se précise,
se confirme, devient anxiété, et 'anxiété a aussi
ses fétes funébres et ses exaltations. Et les fa-
milles de riches, de propriétaires, qui pésent sur
la communauté, cherchent toujours & se justi-
fier par le passé — par les ancétres fictifs ou
réels, les héros, les tueurs de monstres, les fon-
dateurs ou prétendus tels des cités, les déecou-
vreurs des techniques. Les fétes funébres devien-
nent les fétes privilégiées des rois morts et des
héros. La joie dionysiaque céde devant la ter-
reur. La vie humaine se déchire — entre dans
le dur et inévitable devenir de I’aliénation.
Certes, dés le début, la féte tranche sur la vie
quotidienne, mais elle ne s’en sépare pas. Ce
n'est qu'une vie quotidienne plus intense; et les
moments de cetle vie — la communauté prati-
que, la nourriture, le rapport avee la nature,

R
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c’est-a-dire le travail — se {etrouw'rent réunis,
amplifiés, magnifiés dans la féte. L’homme en-
core immergé dans la vie _naturellq et immeé-
diate, vivait, mimait, chantait, dan_salt son ragv
port avec la nature et 'ordre cosmique tel qu'il
se le ¢ représentait », selon des notions élémen-
taires et confuses. De plain-pied avec la nature,
homme restait aussi de plain-pied avec lui-
méme, avec sa pensce, avec les £or-me;'s de'heauté,
de sagesse, de folie, de frémésie et d apmsgn_mrtt:
qui lui étaient accessibles. Dans sa réalité, il
vivait et réalisait tous ses possibles. Sans désac-
cord profond avec soi, il pouvait s’abandonner
— dans ce magnifique équilibre de la commu-
nauté paysanne — & sa vitalité sppntanée. Il ne
laissait rien de lui, aucune énergie, aucun ins-
tinct, sans emploi. Sommaire, élémentaire, il
vivait du moins sans « refoulement » f_ondaar.nen-
tal; et peut-étre mourrait-il parfois assouvi.

L'¢loge de la pure <« nature » chez certains
écrivains est en réalité 1'éloge de cette vie pay-
sanne déja trés évoluée et qui d’ailleurs n'a pris
qu'en de rares points et de rares moments de
histoire une forme réussie, heureuse, équili-
brée. Dans la plupart des cas, les prolongements
de la vie nomade et guerriére, ou la pauvreté du
sol, ou le mauvais climat, ou encore et surtout
les crises sociales et la formation rapide de cas-
tes brutalement dominantes, ont entrainé la vie
sociale sur des voies en impasse et amené pres-
que toujours son déclin. \

L’équilibre de la communauté se trouvait me-
nacé de deux cotés :

— du coté de la nature, par tous les cataclys-
mes, et plus encore par la crainte qui amenait
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la ritualisation et l’accomplissement des actes
non plus pour l'entretien et Pexaltation de 1a
vie, mais pour la forme sacrée et le pouvoir ma-
gique de Pacte accompli selon cette forme;
— du coté de la vie sociale par la différen-
ciation et I'inégalité croissantés. La formation /M
simultanée 'de la famille isolée 'de la commu-
nauté, de la propriété « privée » hors des disei-!
‘plines collectives, et du pouveir sur la commi
nauté de certaines familles et de certains indi
vidus, détruisait du dedans cette communaute
La crise de la communauté, sa dislocation, la’
détresse de la plupart de ses membres accom
pagnérent le progrés techniqne et la différencia-
tion sociale. 11 nous est difficile d’imaginer la
stupeur des membres de I'antique communauté
devant ces faits sociaux qui se passaient autour
d’eux et qu’ils ne pouvaient comprendre. N'ou
blions pas que, par leurs dons et leurs « sacrifi-
ces » proportionnés 4 leur richesse et a leur =
influence, les chefs devenaient plus influents tout =
en paraissant les dépositaires de la puissance
appartenant & la communauté. Cenx qui décom-
posaient la communauté semblaient en concen-
trer la réalité < profonde »; ils asservissaient la
communauté tout en paraissant la servir' — en
la servant méme en un sens, puisqu’ils la défen-
daient, puisqu’ils représentaient le progrés tech-
nique et détenaient seuls la pensée, la réflexion,
la sagesse, la prudence, le sens des responsabi-
lités, la prévision virtuellement rationnelle. Le
processus social se trouvait masqué par ses pro-
Pres conditions. Comment ne pas Dlattribuer a |
des causes « mystéricuses », extérieures A la vie
quotidienne: A des fautes originelles, & des puni-
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tions surnaturelles, & un iucompréhepsible € dgst
tin »? Le mystére social en devenir — realité
échappant 4 la conscience des hommes, encore
qu'ils en fussent les acteurs et les auteurs —
tendait & devenir mystere religieux; et la reli-
gion se superposait, sans d’:fulleurs_la' détrulr!a.-
a la magie. Les Chefs, les Rois s¢ fafsalent,hénn
par la communauté qu’ils oppnm_alent, c‘est-éb
dire par ses dieux, en assurant (curieux mais per-
pétuel mélange d’illusion et de re?hté)'é la fois
I'ordre cosmique par leurs fonclions magiques
et Pordre humain par leurs fonctions politiques.

(Mais de nos jours dans ces villages et bourgs
tranquilles, au croisement de ces chemins qui
sillonnent la campagne francaise depuis des mil-
liers d’années, comment devient-on un notable,
un homme considéré, un conseiller municipal
ou général, un député? Si la contrée ne contient
pas de centres urbains et si les parlls_ouvr’lers}
n’ont pas d’influence, c’est encore au]ou'rd hql
par les dons a I'Eglise, aux sociétés de bienfai-
sance, 4 la commune, aux sociélés sportives ou
aux sapeurs-pompiers, que le parvenu se fait
accepter et consolide sa clientéle et son mﬂue’ncg.
Et cela en dehors de toute « politique » — c’est-
a-dire précisément par le processus le plus an-
cien de la politique, encore inconscient comme
il le fut pendant tant de siécles. Il est entendu
que, sauf accidents aussi élranges quun boule-
versement de la nature (guerres ou crises) la
Prospérité des notables accompagne Ia prospe-
rité générale; elle en est la cause; tout le monde
en bénéficie dans le village ou le canton : par
les dons, les bienfaits, et parce que le gros pay-
san ou le gros commercant ¢ fait travailler »

11
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par les dieux et les autres hommes, Ils ont leur
place 4 I'Eglise. Ils sont bénis publiquement et
en méme temps hais, objets de mille aigreurs
refoulées et « privées »...)

cuments, dans I’ancienne communatuté rurale
une certaine plénitude humaine — certes mélée
d’inquiétude et du germe de tous les tourments
futurs — disparue depuis lors. Doublement per-
due. D’une part lé rite et le symbole et leurs
interprétations élaborées par l'imagination reli-
gieuse, tendaient & déposséder les actes humains
de leur substance vivante au profit de « signi-
fications ». Et, d’autre part, la vie sociale, en se
perfectionnant, a changé de structuré; d’horizon-
tale, si 'on peut dire, au niveau de la vie natu-
relle et du « monde », elle est devenue pyrami-
dale : au sommet, les chefs, les rois, un Etat,
des idées, des abstractions. Les symboles sont
devenus de plus en plus abstraits; I'Etat, a sa
maniére, comme I'argent, mais sur le plan poli-
tique, est en un sens lui aussi une abstraction
réalisée, dotée d’'un pouvoir effectif de plus en
plus réel. Les rites, aprés avoit évoqué les « puis-
sances » confuses de la nature, les « doubles »
des choses et des étres humains, puis les héros
mythiques, puis des dieux de plus en plus éla-
borés, se sont appliqués & une puissance « spi-
rituelle », ¢’est-a-dire a4 une abstraction réalisée,
le Dieu des religions universelles. En méme
temps, le pouvoir des chefs politiques et des rois
s'est justifié par des théories de plus en plus
abstraites. En méme temps encore, la connais-
sance et la pensée véritables (la science) suppo-

e ————— - - o

les pauvres gens. Ce sont des homines bénis —

On peut done retrouver, d’aprés tous les do- |
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cant I'abstraction logique ont paru qpendant des
siccles progresser et avancer du méme pas que
les idéologies — alors que ce sont d'es plans dif-
férents et méme des niveaux dlffe.rents et in-
compatibles de la conscience hum-ame.

Il en est résulté un vaste ‘dfépouﬂleme,nt de la
vie quotidienne, par la religion, par Pabstrae-
tion, par la vie de « I'esprit », par la vie politi-
que lointaine et « mystérieuse »... On lui a _peu
4 peu arraché — pour le lui présenter .hors
d'elle-méme — tout ce qui faisait auErefols_ sa
splendeur élémentaire, sa grandeur nav_ve et na-
tive. Le progrés réel, immense par certains cotés,
a été durement payé.

Et cependant elle est toujours 13, toute pro-
che, mais pauvre et humilice, cette vie naive, 4
la fois forte et dérisoire, créatrmp et mepacée.
produisant l'avenir et en proie a l’n}qulétu'de
devant cet avenir toujours inconnu et mcertan.'.l.

Elle est toujours 13, non pas inchangée, mais
plutét dégradée, humiliée, en proportion meme
de ce qui est par ailleurs le progrés de la science
et de ]a conscience. Par exemple dans ce village
quelconque de France... ) )

— L.e réseau des routes et des sentiers, des
clotures et des haies emprisonne une terre qui
n'est point rebelle, une terre docile, fa(flle,
qu'animent & peine quelques ondulations presa-
geant les montagnes lointaines. Des fermes épar-
ses et puis, autour de 'église et du cimetiére,
quelques maisons groupées, le Wl_lage.,Puys vert;
des prairies, ruisselantes des pluies d’automne...

Le village se serre encore autour de ses morts,
Aux disparus les survivanis apportent encore
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les offrandes de fleurs; beaucoup croient bien
faire en déposant sur les tombes une affreuse
pacotille de verre et de métal; le commerce,
hideusement, s’est emparé du rite; les gracieu-
ses offrandes des fruits de la terre qui entrete-
naient Ia vie des morts, les reliaient aux vivants
et préparaient leur retour a la vie ont été rem-
placées par un « sacrifice » d’argent, fait une
fois pour toutes — une manicre de mettre sa
conscience en régle avec le défunt, de le rendre
A jamais inoffensif. I est vrai qu'une mauvaise
conscience tourmente les gens qui croient avoir
réglé leur compte avec les morts en recevant
leur héritage. Certains viennent visiter leurs
tombes. (¢ Je vais dire bonjour 4 mon pauvre
défunt », disait Mme X, en marchant assez allé-
grement vers le cimetiére ol « reposait » son
époux.) Voila donc des gens qui croient que les
étres aimés et disparus sont a la fois et simul-
tanément au ciel (ou en enfer) et la, sous ces
pierres et cette terre, sous ces fleurs artificielles.
Dans cet enclos consacré, ils éprouvent le senti-
ment de la présence « vivante » — au lieu
d’éprouver I'épouvantable réalité, 1'horreur de
Ja mort. Une émotion cruelle et douce remplit
leurs froides poitrines. Beaucoup d’entre eux
croient aux fantdmes, aux revenants, aux < es-
prits »; mais au lieu de préparer avec amour,
terreur et respect, le retour des disparus dans la
lumiére terrestre et la wie de la communauté,
ils les destinent simplement & 'oubli. Les morts
encore neufs sont visités; les aulres, les vieux
morts, une fosse commune recoit leurs os. Le
mythe de la communauté avec les morts conti-
nue, simplement dégradé, affaibli, refroidi, lié

.--_;-__—_——————————_————
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4 de vagues affirmalions abstraites et intradui-
sibles en actions sensibles, sur les « Ames »...

Le solstice d’hiver reste une date importantg;
mais une imagerie touchante, charmante parfois
(un petit tableau de famille) a refnplacé le grand
mythe solaire du dieu qui renait et va re_créer
ardemment la vie de la Terre. Que reste-t-il (_ies
rites et des mythes? Une date, une impression
obscure de naissance, d’espoir, de drame gran-
diose — Vidée d’un dien tout-puissant que, ce-
pendant, le mystérieux destin oblige & naitre et
a4 nourrir; et puis des abstractions théqloglques,
des sublimations qui restent a Darriére-plan,
inaccessibles; et puis ces tableaux enfantins
mais sensibles : les animaux de la créche, .]’étoﬂe
des mages, inséparables de Ienfant cosmique et
humain...

A P'avénement de chaque printemps, les pro-
cessions destinées & obtenir la régularité de la
saison et la fécondité des champs tournent en-
core autour des villages, serpentent maussade-
ment dans les petits chemins entre les champs.
Maussadement, dans un immense enul, qui reste
une forme derniére du sacrifice : on < sa}cnﬁe. »
ce temps, ce désagrément. Toute joie dionysia-
que a disparu de ce rite. insolemment nomme
« Rogations ». On demande le beau temps et la
riche moisson, A:/vral)dire, | persoRus ne croit
précisément a Pefficacité des priéres mais beau-
coup croient encore que Jeur abstention ou la
cessation du rite porteraient malheur; I?md'ent:q,
ils prennent leurs précautions. Le coté _nL:grah[
du rite traditionnel a complétement annihilé le
coté positif : la joie dans la communauté hu-

maine,
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Dans ce méme village, & cette méme époque
printaniére, de pieuses mains fleurissent aussi
des arbres sacrés et quelques-unes de ces croix
qui ont chassé des carrefours la vieille Hécate.,.

Et quand régne la sécheresse en temps de
guerre, les paysans se plaignent en disant :
« Tout est détraqué. » L’ordre cosmique et 1'or-
dre humain, selon le mythe agraire originel, leur
semblent indissolublement liés, Et ils ne eom-
prennent pas facilement les moyens spécifique-
ment humains de rétablir 'ordre (un ordre colié-
rent, rationnel..,) (1),

Un peu partout, la notion mystique du ¢ sacri-
fice » reste vivace; si quelques-uns tentaient de
'oublier, guerres et drames sociaux viendraient
& nouveau l'actualiser, Mais elle n’a rien gagné
en vieillissant; et ¢’est assez indistinctement que
se sentent ¢ sacrés » les sacrifiés. Les parents
font des « sacrifices » pour élever leurs enfants;
on < sacrifie » aussi 4 I'avenir une part du pré-
sent, en économisant sur les gains, en « pla-
¢ant » ses économies ou en contractant une

[« assurance ». Par ailleurs, on continue & pré-
parer 'avenir par un échange de prestations avee
le surnaturel qui l'engage proportionnellement
a ce dont on s’est privé pour lui : dons, aumones,

(1) Dans le drame romantique et le mélodrame, les
grands erimes, les trahisons, les parricides, sont accom-
Plis parmi les éléments déchainés, Porage, la tempéte
cf. : le 8¢ acte de Trenfe ans ou la vie d'un joueur).
La suite de cet ouyrage comprendra une étude sociolo-
Ique sur le mélodrame, son rapport avee la vie et sur
e falt curienx qu’un vaste public, an début du xx* sidele,
a cessé de comprendre le mélodrame: cortains mythes,
certains postulats moraux impliqués par le mélodrame
et encore ¢ vécus » au temps du romantisme ont aggez
brusquement disparu de la conscience..,
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souffrances offertes, mérites acquis devant les

t devant les dieux.. (1). s
huglzill;gsqu budget de toute famille aisée et hien

ensante figure un petit chapitre _Bpéfli.l], (:1(:.}1_::;
de la charité. Les aumones privoes ¢ esel e.s
publies délivrent les plcn-pgnsants des QI:' ‘{:ur
scrupules  qui p]cmrr_metx}::11 ; rftnc\?i?h Eilgudee i
3 ience; ils les justi -f-

;?gr??l?gﬁt’en contribuant ala permgnengsdgz
leur ordre, en amoindngsant le ressen 1lme oo
pauvres -— et en améliorant un peu leur bois'
Le « sacrifice » a plusieurs sens, plusw!]rs_t u1 :
les uns consecients et les autres inconseients, 1€s

(1) Dans une cérémonie ¢« moderne » Q‘iﬂ “t‘ié‘;tg"aéz“';:
Bl ye e g dihemarigtl aMl diss
Loterie Nationale' —'le hasard mathéma i'r:l-\ de pauvres
tribue la fortune était déelenché Pﬂrplat“é?r cotfe pra-
enfants de 1’Assistance publique, ([teu{s’egt-elh main-
tique est-elle devenue une sorte de r eiq b iy e
tepnety n Ir?mo]ralitté ;erp;p‘:;ﬁl&is’c:g;c&:'istiques. Seule,
o mmain de Tenfant et du pauvre S ath Gt sevi
(zlc rfucllcs souillures? de celle de lﬂﬂﬁfi“ )g}er s hetndohin
d’instrument & la déesse Fortune, pour nlcla.l'et ot
tanément, pour respecter le hasard absolu LAtREs Ak
sans risque de mﬂlédtictiognéul:)t;i;icl‘lrgiséee n;ml’Argent. H

ravail. Dans cette céremoj ) .
]ﬁiut\!:-lc‘tgnestnh‘z, non pas figurée, mais %‘iésegﬁiniﬂo‘;sng;
orme la plus cruelle’: I'enfance misérable, L VAN
L’argent, le Fétiche capitaliste, va des&ﬂls il
trone céleste, 4 travers ceux qu'il a ma]?l Bt vaye
suite lui sont en un sens consacrés. SR (O il
parait-il, que les gagnants des gros lots Asces I
jit sz_ié;'iﬁc_e »)‘d']'uneé&aﬁl;togiee lfglll;'ggc:gférait done une
L Fartcipation 8 B expinion it Teu
chance excessive, réservaient lemr chanc{'t l:icsrilcial:‘;i'f:r:q
Justifiaient vis-a-vis de 12 Il?grl;:g?ﬁfu droit, $

2 1 aun Lo Ll p
lm(fﬁtedtt‘ml-iagoigun;:xﬂ;uable de Ia féte, de la ceren:io‘me et
du sacrifice en dégage assez bien le seqs € mo r.rnéet »
et situe notre « ecivilisation » avec ses fictions méta-
physiques et morales.
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 devant I'avenir — et aussi, leur bonté — mne
sont-elles pas plus grandes? Au surplus, ceux qui
inont rien a4 donner, ou ne veulent rien donner,

ceeurs et leurs pensées...
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uns intéressés et les aulres désintéressés (sui-
vant les circonstances, les prospecteurs et les
apologistes de la charité mettent en avant I'un
ou I'autre de ces buts...). |

On sait d’ailleurs que les guerres viennent en
punition des péchés, de la paresse des uns et
de la dureté des autres. Et aussi les défaites.

(Cette mythologie d’origine paysanne, cette mys-
tique chrétienne furent officielles sous Vichy.)

Les pauvres devraient se sacrifier en travaillant
beaucoup, et les riches en donnant un peu. Les
sacrifices? 'Un placement <« spirituel »! Leur

mérite vient de la peine qu’ils cotitent, c’est- |
a-dire de la grandeur de la privation que I'on

s'inflige parce qu’on craint I'avenir. Malheu-
reusement, les statistiques des dons ne sont ja-
mais publiées. Quel document pour I'étude de la
vie quotidienne suivant les classes et les forma-
tions sociales! Il est trés possible que, méme en
nature ou en argent, les pauvres donnent plus
que les riches! Leur incertitude, leur crainte

peuvent toujours offrir aux puissances mysté-
rieuses leurs veeux, leurs souffrances, leurs

A Tlincertitude paysanne devant la nature
vient se superposer — comme la religion & la
magie — linquiétude de plusieurs autres grou-
pes sociaux devant les faits humains, économi-
ques, politiques. L’ignorance des lois sociologi-

ques, I'impuissance & agir autrement que par Je
mensonge et la ruse politiques, en méme temps

gqu’une sorte de contamination directe par les
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les rites, nourrissent et font vivre
ngégegueéestin et de la prédestination; des mas-
ses d’individus (dont chacun se croit libre &:1_;t
conscient), des groupes entiers réagissent devaln‘
les faits humains comme les ruraux d_evan} es
faits de la nature : ils acceptent comme une ata-
lité les guerres et les crises, 1m1310rent de le(tll_rs
dieux la fin de ces ﬂési‘:;x,tremerclent on maudis-
nissances ceélestes. ! !
Se[l%t ]33111; la vie elle-méme, 'dans: la vie quoti-
dienne, d’anciens gestes, des rites immémoriaux,
se perpétuent inchangés; encore que cette wvie
ait 6té dépouillée de sa beauté. Il reste la pout.}-
sitre des mots, les gestes morts. Rites et senti-
ments, priéres et formules magiques des veeux et
des malédictions, sont devenus abstraits parce
que détachés de la vie, donc. € mté?leu-rs >
comme on dit dans le vocabulaire des justifica-
tions. Les convictions sont moins fortes, les sa-
crifices moins profonds, moins'ardents.. pn s ex:
tire — mal — A moins de frais, Les joies sont
de moins en moins fortes. Seule n’a pas dlmn;u_e
I'antique inquiétude, le sen.txment de zia :;-
blesse, le pressentiment du risque et du dang i
Cette antique inquiétude est devenue so§cl._a
goisse. La religion, la mora!e. la métap ys_lq’:x.e
ne sont que les fétes ¢ spir.ltuelles » et ¢« (11n é-
rieures » de ’angoisse humaine, les canaux ?lm:
lesquels on dirige (vers quels gouffres?) ce flo
noir de l'anxiété. ; Ak
Et si la beauté a disparu de la vie quotidienne,
oll se retrouve la grandeur des héx:os muystiques?
Il 0’y a plus guére de héros mystiques. Les cal-
culs se font au rabais. Un petit sou pour le
paradis, Un peu plus (le moins possible!) pour
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que les ¢« pauvres », dont la puissance réelle
croit et se montre, restent tranquilles...

Cependant, plus il se vide de sens, plus le geste
devient solennel; et plus il devient solennel, plus
il devient bouffon et déclenche les revanches de
la vie : le rire, la parodie...

— Maintenant voici, au milieu de son cime-
tiére, la petite église du village.

J'hésite devant 'humble porte sans ornement;
une sorte d’appréhension me retient. Je sais ce
que je vais trouver : un espace vide et sonore,
mais aux recoins peuplés de cent objets dont
chacun crie cet appel muet qui fait de lui un
signe. Quel pouvoir étrange! Je sais que je ne
puis m’empécher de comprendre les « significa-
tions », puisqu’autrefois elles me furent dites.
Impossible de fermer I'oreille et I'esprit aux sym.-
boles, et déja ils vous occupent, ils vous préoe-
cupent, insistants, insinuants, et d’autant plus
que plus simples. Inquiétude déja, sourde colére,
mélée aux souvenirs tenaces bien que combattus
de 'enfance et de I'adolescence faconnées par la
chrétienté... Et je sais que cette sourde colére
est encore un pouvoir, une fascination naissante
de I’objet « sacré ». Impeossible de m’en délivrer.
Jamais pour moi cet espace ne sera quelconque.
Oui, mais précisément cette obscure émotion me
permet d’en comprendre les causes obscures,
Alors, courage, la lutte continuel,..

L’église de campagne est petite, sombre mal-
gré les murs blanchis au lait de chaux. Des feneé-
tres étroites divisées en petits carreaux sales,
laissent passer une lumiére plutot blafarde. Pe-
tite, sombre, mystérieuse, un pen comme. une

aa b | 1 ' e AT
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grotte. Un parfum ambigu — eoté familier, I'hu-
midité; coté étrange, I'encens — saisit les nari-

“nes. La splendeur mystique et lointaine de 'en-

cens transparait a travers I'odeur vulgaire du
renfermé et de la moisissure, Déja je respire, je
cherche malgré moi, je déchiffre le parfum
d’Orient, qui aceablerait, s'il était seul, mais qui
méle iei son appel mystique A 'humiliation quo-
tidienne.

Et je distingue maintenant les objets et les
signes coloriés ou dorés qui, de toutes parts, im-
posent leur présence aux fideéles.

En lisiére, autour de la vofite, au-dessus du
cheeur, un artiste maladroit, mais inspiré, a
peint une sorte de guirlande d’étoiles (d’argent
et d’or) sur fonds bleu. Le temps a déja presque
effacé cet humble ornement de la voiite, signe
irrécusable par lequel I'église affirme qu'elle
résume l'ordre cosmique et contient le dieu qui
crée le ciel. (J’ai oubli¢ de wvérifier si elle est
orientée, tournée vers Jérusalem et le soleil
levant.) Que signifie cette lampe, cette veilleuse
qu'un fil balance au eentre de la Croix que des-
sine approximativement 1'édifice? Est-ce la lu-
miére du soleil ou la lumiére éternelle de I'Es-
prit? Est-ce la pensée de 'homme qui ne doit
point dormir jusqu’a la fin de la tragédie?

Ah! voici mieux ou plus précis. Dans une
niche assez large et creuse (une chapelle) deux
statuettes de bois enluminé, face & face : Saint
Blaise et Saint Roch, Nous sommes dans un pays
longtemps pastoral. Saint Blaise et Saint Roch
sont les petits dieux protecteurs des troupeaus.
Malins, les habitants de P... ont cumulé la pro-
tection des deux saints. Au fond de la niche une
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peinture assez sommaire (fresque ou peinture
sur bois? impossible de voir dans la pénombre)
figure les deux saints en houppelandes de ber-
gers, leurs chiens a leurs pieds, en mains une
houlette qui affecte vaguement la forme d'une
crosse épiscopale. L’humidité a enlevé des pans
de ciel, des morceaux de paturages. Autour de
la chapelle, une grille basse. Dans I'enceinte de
cette grille, des piéces de monnaie, des billets
mal pliés. Offrandes, sacrifices. Lors de leur féte,
les paysans viennent briler sous le nez des
saints patrons quelques poils de la queue des
vaches malades.

Dans une autre niche plus petite, sur un socle,
la statuette d’un petit dieu protecteur de 'ordre
familial : Saint Antoine, qui fait retrouver les
objets perdus. Sous ses pieds, un simple trone,

 Lorteil droit du saint est décoloré et usé par

les baisers des suppliants.

Mais voici, souveraine et pacifiante, a droite
du maitre-autel, voici la Grande Mére, qui s’est
éloignée de la Terre dans le mystére céleste d'une
virginité fécondée par Dieu seul, le Pére de tou-
tes choses. Vierge éternelle, elle se nomme ce-
pendant la Mére divine de tous les hommes —
et aussi, suavement, la Porte du Ciel, I'Etoile du
Matin, la Tour d’ivoire et la Consolatrice des
affligés. Dieu est loin et terrible le Pére. La
Vierge-Mére est proche. Mére absolue, jeune fille
absolue, elle évoque mystiquement et poétique-
ment tout le féminin, Mére, elle accueille ses
enfants. Vierge, elle rassure, car la virginité qui
ne s’est encore donnée & personne appartient &
tous. Grande déesse en voie de formation (ou de
reviviscence) mais qu'une théologie prudente
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raméne au rang de médiatrice, elle attire la plu-

art des veeux, des suffrages, des priéres.

De lautre coété de I'autel, Joseph tenant un
lys d’or. i } i

Sous les étoiles et la lumiére cosmique, a coteé
des dieux gardiens de la régularité et de la fé¢con-
dité des troupeaux, I'humble église presente la
Famille humaine et absolue : la Mére que son
infinie pureté rend universelle — I'époux terres-
tre et fictif, ingénu et incertain — l'époux_réq
et céleste, la terrible puissance créatrice qul
méne le drame — et son divin Fils,

La famille céleste recoit les visites des famil-

les terrestres, qui lui apportent I'hommage de
leurs chances et de leurs malheurs. Elle leur
présente limage magnifiée d’elles-mémes, Le
céleste et le terrestre sont associés; I'humain se
méle encore au cosmique.

Et dans le tabernacle, terrible malgré 'abs-
traction dans laquelle il se dissimule (un cer-
cle de matiére blanche, légére et séch!e, sans
gofit et sans parfum), la Puissance unie a la
Bonté-en-soi : Dieu, dans un don mer}agqnt!
Qu'un sacrilége soit commis (ah! les histoires
que I'on raconte dans les pieux entretiens et les
bulletins paroissiaux, les hosties qui saignent et
qui parlent, les morts subites et' les conversions
imprévues...) qu'un sacrilége soit commis, et le
monde pourrait s'effondrer dans le néant! Le fir-
mament, la volte solide qui porte les étoiles
s’écroulerait. Des anges terribles sonneraient la
trompette de la fin des Temps. Car si Dien
n’accomplit pas ce dont il est parfaitement capa-
ble en tant que Pére cosmique, Créateur vindica-
tif et vaniteux, Seigneur du ciel, Maitre du bien

e e
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et du mal, Trone de gloire érigé sur I'azur, l'or
et les bank-notes, ¢'est paree qu’en tant que
Fils, il se retient lui-méme, freine sa Justice
et sa Colére, et se montre également et en méme
temps trés bon, trés doux, trés fraternel pour les
petites familles humaines qui se trainent dans.
la vallée des larmes.

Résumé du monde et du drame humain,

'église résume aussi I’histoire. J’apercois Jeanne

d’Are en armure; les plis d’un drapeau trieo-
lore ’épandent sur le gorgerin de platre colo-
rié; une plaque porte les noms des miorts de
Pautre guerre (la Grande Guerre, ont longtemps
dit les vieux...).

Eglise, Sainte Eglise, aprés avoir échappé &
ton emprise, pendant longtemps je me suis
demandé d’olt te venait ta puissance. Je vois
maintenant, plus sensibles ici d’étre sordides sans
le revétement et I’envofitement de I'art, tes
secrels. Comme ils étaient naifs ceux qui
croyaient qu’avee quelques protestations et quel-
ques sacriléges ils en finiraient avec toi! Les
saints hommes ont d& bien rire. des « libres
penseurs » (tout en prenant les mines les plus
offensées et sans laisser de ¢oté, dés qu’ils pou-
vaient, les représailles). Je vois maintenant la
terrible profondeur, la terrible réalité de I'alia-
hation humaine! Depuis tant de siceles, tu draj-

nes, tu amasses, Sainte Eglise, toutes les illu-

sions, toutes les fictions, tous les vains espoirs,
toutes les impuissances. Comme la plus pré-
cieuse de$ moissons, tu les engranges dans tes
maisons et chaque' génération, chaque époque,
chaque age de ’homme apporte quelque chose
a tes greniers. Et voici devant moi les terreurs

VAT |

- e

CRITIQUE DE LA VIE QUOTIDIENNE 191

de I'enfance humaine, et voiei les inquiétudes
adoléscentes, et voici les espoirs et les doutes de
la maturité commencante et jusqu'aux t:rayeurs
et aux désespoirs de la vieillesse, ear il ne te
colite rien de dire que le soir du monde appro-
che et que 'Homme déja vieilli périra sans s’étre
accompli! Des hommes se¢ meltént un peu a
'écart de la vie pour pouvoir la dominer avee
tout Part fomenté par l'expérience de vingt
siecles et plus, Et ces hommes ont l'air sacrés
parce que sacrifiés 4 D'absolu; et beaucoup
d’entré eux le croient et méme le sont en un
sens... Et ils se penchent sur le premier s.oufﬂe
du nouveau-né et le dernier soupir du moribond,
sur les questions de I'enfance, les craintes de la
virginité et les troubles des adolescents et sur
les anxiétés des misérables et méme sur les dou-
leurs des puissants; partout ot faiblit un
homine, ils arrivent, Dans la vieille exPé;rience
toujours plus habile, dans le corps « spirituel »
de I'église, tout sert — jusqu’'aux doutes et aux
hérésies, et aux attaques. Puissance illimitée
d’absorption et d’accumulation de I'inhumain,
elle est cela méme et rien que cela. Oh, je sais
ce qu'ils prétendent, parce qu’ils ont ici gneore
« assoupli » leurs positions pour tenter d absor:
ber I'adversaire. Aprés avoir dix fois condamné
le « modernisme », I’'Eglise se veut « model_'ne >,
Ses serviteurs les plus subtils diront (ils le
disent déja) qu'elle résume la marche de
I'homme vers le Divin, leffort secﬁulan'e. de
I'homme pour aller au dela .de lui-méme, ainsi
que la lente révélation du divin. Non, vous n’éte_s
que ’aliénation de I'homme, 'arrachement & sof,
la fascination. Je le lis sans fard sur les murs de
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cette église de campagne. J'y vois le résumé de
votre histoire, qui est celle de la misére hu-
maine! J'y trouve le raccourci de votre expé-
rience, de votre art de dominer et de conserver
intact le bloec inhumain qui pése sur les hom-
mes, monstrueusement croissant eomme s’il
vivait! Vous avez servi les empereurs romains,
les seigneurs féodaux, les monarques absolus,
les bourgeois triomphants, Vous étiez toujours
(non sans quelques manceuvres habilement réti-
centes pour marquer votre indépendance et votre
supériorité) du coté du plus fort, et encore plus
forts que lui, en vous donnant V'air de défendre
les faibles, Et maintenant, vous prendriez en
mains la cause de 'Homme, c’est-a-dire des op-
primés d’hier devenus les plus forts de demain?
Non. La ruse est trop grossiére et surtout le
morceau est un peu gros. Pour la premiére fois
le puissant estomac de la Sainte-Eglise, qui a
tout digéré jusqu’ici, risque de n’étre pas assez
robuste, Et elle le sait. Et elle tremble. Et elle
joue le double jeu, le triple jeu. Elle voudrait
étre partout, gagner sur tous les tableaux. Mais
¢a se voit, et ¢a se sait. Alors que deviendra cette
accumulation de tous les mythes et de toutes les
vaines abstractions? et cet appareil étonnant qui
réunit les défauts de tous les Etats passés sans
avoir le mérite de se relier a la vie d'un peuple,
d’une nation?

— Dimanche matin!

Par deux fois déja la cloche a sonné, une pre-
miére fois lente et débonnaire, puis 4 coups pré-
cipités, grondeurs, impérieux. Au loin, le son |
tremble mélancoliquement sur les prairies; mais |
de prés, dans les ruelles du village qui semble
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andonné, c’est tout autre chose: la grosse
ilrlc;il::u(liu pé’re éternel tombe du haut du _clocher
sur sa basse-cour de maisons accroupies, les
fouaille, contourne les coins, .contogrne les
tétes, attrape les gens par les oreilles, vibre sous
les cranes et dans les carcasses. Et en avant,
troupe vieillarde et puérile!

Le bourdonnement d’une battense monte len-
tement et brusquement défaille et reprend. Les
impies travaillent en ce jour de féte.

Dans I’église encore vide, par la porte ouverte
et les fenétres & carreaux blancs, entre un soleil
roux et doux, un soleil d’octobre et de vendan-
ges; ses rayons dérangent le mystére,chx:étlen
qui veut la pénombre; le cri des cogs m’arrive et
m’étonne. ;

Elle glisse sur le pavé froid, cette premiére
forme noire, sans que bouge un pli de sa robe.
Une veuve! c’est une veuve! tout le mgmﬁ? en
elle. Une paix d’une inexprimable fsfdeur, d’une
inexprimable tristesse remplit sa téte poupine,
se dépose au bas de ses joues flétries. Grasse et
rigide, elle glisse sans bruit. Cett’e paix sta-
gnante fut-elle jamais troublée? n’est-elle pas
née veuve? On dit qu'elle est trés bonne pour
église; elle vient balayer, changer les orne-
ments, enlever les fleurs pourries et apporter
des brassées de fleurs fraiches; elle se saoule
d’humilité et d’effacement; elle ramasse les
ordures avec ses mains; elle est — avec quel
orgueil caché, sous le pieux mensonge de la
modestie — la servante de cette maison sacrée.

Un envol de moineaux et de pigeons, un grand
remuement de chaises et de bancs; les galoches
raclent la pierre. Dans le bénitier se plongent

13
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des mains qui esquissent hativement des eroix
sur les poitrines. La « religion » va tenter de
€ fe-lier » en une communguté ce matgriel hy-

main disparate ;' vieilles femmes roylées dans
le linceul noir de leurs capulets, gamins impa-
tients et sournois — filles de commereants qui
viennent montrer leurs robes du dimapche —
quelques hommes. D'un cOté, la corporation des

femmes. De U'autre, plus prés du fond, plus prés

de la porte, les hommes,. Ils arrivent les derniers,

ils repartiront les premiers. Manpifestation d'in- |
dépendance? on timidité? Mais enfin il§ yien-

nent, ils sont la, le béret roulé dans les mains.

Combien de yrais croyants ici, qui saisissent

ardemment un objet de leur foi, et ne se con-
tentent pas de gestes? Peut-étre cette fille, toute
penchée en avant et crispée des coudes aux
orfeils sur sa chaise, et qui, fascinée, contemple
le grand Christ au corps rose taché par le sang
des blessures? L’eeil agard un peu de cette
fille contraste avec la paix, Iy paix déjd inexpri-

mablement lasse de son yisage. Encore une .

veuve par vocation, ou une vierge éternelle? Par
quels sacrifices s’achgte-t-elle cette paix des vrais
croyants, confiance innocente en Payenir ter-
restre el cgleste, petite 4me dans les bras du
Pere, petite brebis sous la houlette du berger?
Paix ahjecte, quj n’est pPas conquise; toutes les
privations, tous les conflits, mais ignorés et dé-
daignés; puérilité perfectionnée, justifie, pre-
Coce aneéantissement;  je te reconnais, paix

abjecte de mon enfance! Pour se délivrer, pour

consumer cette cendre, que de tourments! Iis

diront que le vrai croyant n’est pas sans con- | | ]

flits, que la foi sort de I'angoisse? De quelle
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angoisse? Oui, peut-éfre, de celle qui pourrit

fans s PAX marécageuse, mélée d cetle paix

parce que les profondes ¢ privalions algg}lgly‘

indiscerpghles des cerlitudes .mys‘l';qqegai"_g

devraienlt pourtant sayoir que l.angpis_sg n“,‘t. a

la plage de la foi, lorsqu’on ’s.apergg;t_ que la

foi n’existe méme pas, que c'est une 1uu$;0§1,

quil n’y a pas d'objets de la foi, seulgglwntdﬁ

néant; gt que la foi partie laisse le poison 4
néant dans le sang. Alors 'homme séparé et

privé de I'humain par sa fgi d'enfance cherchg
désespérément un chemin et un lien avec 1a yie;
il tourne engore autour de lxllqg.mq perdue;
dans son besoin de foi, il s'angoisse, chgrght’:
encore & croire sans y parvenir, Ils mentent :
c’est I3 foi qui produit I'angoisse, donlonreuse
cicatrice, néant devenu agissant,..

— La messe commence, une messe bapale
donc essentielle, sans grandes orgues, baisers de
chanoines ni suisses empanachés.

En somme, cette messe catholigue rgprggg!
Part dramatique le plus ancien, la tnggédle:
spectateurs qui participent a I'action, phmiyr qui
répond gu protagoniste, lequel évoque le .ontda-
teur de la communauté, sa yie, son destin ¢ dla
catastrophe inévitable, la sacrifice et la mart 1“
héros. Dans la cérémanie, le héros revit et ei
participants s'identifient ayee lui et reformﬁn
en lui la communanté a la fois cosmique et hu-
maine. | ‘

‘ri*lneun sens, la formule q:athohqu_e se réyele
plus complexe, plus riche que la tragédie. Quel
Poéme dramatique, par lequel cb,aqtl__e sp,ectateur
est mis en question, gmpmgné. s'il n’est pas
insensible ou immunisé, ne serait-ce que par le_
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style et le déroulement des images; obligé de
participer, entrainé par les sens jusque dans les
significations théologiques! Encore ici manque-
t-il la musique et la splendeur mystique des
vitraux et le cérémonial somptueux. Quel art de
la fascination, joint 4 lart de la domination!
Et la souplesse de cet art ne supporte jusqu’ici
aucune comparaison. Messes de mariage, mes-
ses des morts, messes des camps et des veilles
de batailles, messes solennelles dans les cathé-
drales (je déerirai un jour, minutieusement, une
cathédrale...), messes basses des églises de ban-
lieue et des villages... Oui, partout oii quelque
chose de 'homme nait ou bien finit, vulnérable

comme I'enfant ou I'amour, menacé comme le e

guerrier ou le paysan, partout vient se jouer la
divine tragédie. Un bane, une caisse servent de
théatre aussi bien que le plus somptueux autel
de marbre.

Par contre, le pathétique est moins poignant
que celui des grandes tragédies, et moins sen-

sible, Malgré 'ampleur du sujet, la pitce est

loin d’étre parfaite. Il a fallu donner trop de
place aux abstractions, aux symboles accumulés,
au geste pour le geste. Fatalité de déchéance!
D’abord, la langue inconnue, tout en acecroissant
le mystére, empéche beaucoup d’effets (il est vrai

que le prone et le sermon viennent 4 point pour i

compenser cette déficience). Le rythme est lent.
L’auditoire s’ennuie, se fige dans un respect abs-
trait. La religion finira par I'ennui; et cet ennui
que I'on offre au Seigneur ne donne pas une
forme bien vivante de sacrifice. (Je me demande,
en écrivant ces lignes, si je ne me trompe pas
grossiérement. La magie fut et reste accompa-
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gnée d’émotion, d'espérance et de terreur. Mais
v a-t-il des « émotions » religieuses? Pas plus
sans doute qu’un « état psychologique » — con-
science ou pensée sans objet — qui se nomme-
rait ¢ foi ». Ce sont 1a des fictions idéologiques.
La religion n’a-t-elle pas été toujours ennuyeuse
comme la théologie, 1a métaphysique, les céré-
monies, la littérature académique et les pottes
officiels? Cela n’a jamais rien empéché, parce
qu'un des buts de la discipline et de l'ascése
« spirituelles » fut précisément toujours de mas-
quer, de transfigurer cet ennui vital...)

Une richesse excessive encombre la divine tra-
gédie. A travers les paroles et les gestes solen-
nels du protagoniste, nous partons pour un trop
long voyage. Ici encore, I'auditeur dont la mé-
fiance ‘est mise en éveil, retrouve comme dans
I’église elle-méme la géerétion de tous les siecles,
les sédiments accumulés. Tout a Theure, nous
serons dans une échoppe d’Alexandrie, ou de
subtils cabalistes discutent sur les entités et
les noms mystiques avec un petit juif barbu qui
arrive d’Athénes : In initio erat Verbum... Pour
le moment, nous sommes au temps des rois el
des princes. Les fantassins armés de piques
’¢branlent dans la poussiére avec un grand eri,
derritre les chars de combat aux roues garnies
de faux tranchantes. Et le Grand Prétre invoque
les Noms divins : ¢ Deus, deus, Sabaoth... Dien
des armées!... » Judith murmurait-elle ces mots
en emportant dans son sac la téte d’Holopherne,
aux yeux clos sur les derniéres voluptés? Oui,
Dieu se trouvait toujours du cdté du plus fort,
puisque la victoire montrait de quel coté se
trouvait Dieu, et que la défmite s’expliquait par
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Ia Colére du Seigneur. O enfantilla i

et profondetir dé la mystification %?ws;?vpgits
dels_ armée8! Quelles armes et dl!él]éS‘értﬂée‘:"’
Chut, re plaisantons pas. Eeoutons, i

{nfmz_bg ad altare Dei, qui laelificat fuveritu-

tem meam. Magnificence de 1a poésie. « Le Dieu
qui féjouit ma jetinesse. » Vraiment émouvante
vraiment spiendidé, west-ce pas? cette allianes

¢ la jeunesse ct de P'éternité! Personne dorie ici
ne pense & la jeitnesse accablée, maladive, efn-
poisonnée par le philtre de Pabsolu et e verin
du péché et le regret de la morne paix dans
Vinnocence? Que signifient dons des paroles
pour ces genis? Ont-ils &vité tons les to‘ui'inénté;?
Aurais-je done été le dernier homime de foi?

Je ne veux pas m’indigner. Seulement coi
prendre ¢ leurs » secrets. Ea‘se‘i}Lerr;t?r]: BG"};:;
fachm}_ est, De nouveau l'abstraction; le symbole;
avec Pindication saisissante de son méianqe )
la vie. Le Verbe, le mystérieux Mot des Mots

sacrés et magiques. se fait chair! La parole se

fait langue, se fait bouche? =

Admettons,

_Et maintenant, le prétre se tdtirne vérs Paudi-
toire ét Son geste s’6largit. Cest tin hdgfht!a'slﬁxlﬂ
Age, plutdt jeune; un fils de paysan, sa fdiire
le dit; étroit datis sh robe noire, amiplifié par
Patibe et 1¢ surplis: le visage long &t pale; 68seiix
;t bletitre ? eause de la barbe; un tithide, pas
fe;;:;cbﬁp d’autotité dans 1e village. On le dit
ba te de 1a poitring, et sd Sccur 16 hidhe par le

out du hez. Mdis iti, ¢'6st {iH atitre homme: il
prend de Tasiraice, A6 1a cdrture, Presqie
trop : certains gestes seéniblént; inutilément, lever
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un énorme poids vets le ciel et c’est tin pen co-
mique, Al

Voicl Te moment @u fepas sacté. Nous volei

revents aux rites 168 plis vénérables, Le piil &
le ¥in vont-ils, dne fois de plus, ranimer parmi
les fidales 1a vie. rétablit leur unité avee 1a na-
ture 6t Thumain? Mais quelle froidedr! guelle
sécheresse! Ofi donc est la joie? ol sont 1es
coupes déhordantes et les grands pdins consa-
crés? Seul 1o prétre mange et boit; il corsomme
les prificipes dé 1a vie soiis les deux espéces pri-
mordiales, pain et vin. Puis, & queldues vieilles
noires et & la fille mystidue, sa main va tendre
un fade symbole de Vinfini.., L

Le repas sacré, voila donc-ce qu'il est devenu :
arraché A la communauté pour étre accompli
par les médiateurs entre nous et Yabsolu —
arraché & la vie sensible et 4 la féte réelle pour
devenir évmb‘o’lique. abstrait, lointain. Tout en-
tier transféré sur un autre plan — un plan spi-
rituel et « intérieur », parait-il. Mais ol est
la communauté humaine pour ces étres que je
vois revenir en noire théorie vers leur place, les
yeux mi-clos, les mains | serrées pieusérﬁe"n_ .
repliés sur la fadeur de leurs bouches et de
leurs Ames? Caricature de, communauté! Pro-
fonde® intérieuire? Non! fictive, abstraite, la
seule que puissent comprendre ces éfres privés
de Thumain, renférmés sur eux-mémes de la
najssance & la mort. _ : .

Je me souviens d’une époque ot je les haissais
parce que je les ain?ais encore, au sortir d’une
adolescence qui avait éonnu plus d'une saison
en enfer. Et je continuais & fréquenter les
églises et les prétres, avec des projets diaboli-
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ques de vengeance. Les plus terribles violences
me paraissaient beaucoup trop douces, trop sim-
ples. Certains petits sacriléges, dont se con-
tentaient mes amis, me paraissaient absurdes
(c’était le temps ot Breton accrochait un eruci-
fix 4 la chaine de la chasse d’eau dans ses cabi-
nets et croyait exterminer le christianisme). Je
méditais des entreprises plus vastes — et tout
aussi naives. J'étudiais I’histoire de 1'Eglise,
avec I'espoir degretrouver une hérésie de derriére
les fagots, que I'on pourrait ranimer, rendre vi-
vace et inassimilable, et lancer sur 'Eglise pour
la torpiller. Jansénius? Trop sec, terriblement
petit-bourgeois du xvmre sidcle; et par la puis-
sance d’ennui, ’Augustinus dépasse de beaucoup
la Somme Théologique elle-méme. Une seule
hérésie me plaisait. Chacun peut constater & quel
point I'esprit est absent de I'Eglise; il ne parait
que sous la forme d'un équivoque pigeon. et
comme un excellent professeur de langues vivan-
tes. Je me proposais done de retrouver le
culte d’un Esprit aussi vivant, aussi présent que
les autres personnalités de la Trinité divine.
Jaurais montré que I'incarnation du Fils ne suf-

fit pas au salut du monde (ce qui saute aux

yeux) et annoncé la prochaine venue de I’"Esprit,
sa future incarnation. Prophéte de I'Esprit, j’au-
rais porté le feu de ma prédication au sein
méme de I’Eglise; au nom d'un dogme négligé.
Rien ne m’aurait colité — aucun « sacrifice » —
pour propager cette hérésie 4 laquelle, supréme
astuce, je n’aurais méme pas cru! J’aurais voulu
en devenir le martyre, pour me venger.

Un beau matin, dans un effort de lucidité qui
peut paraitre A distance facile et méme cocasse,

(| {
M
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j'ai compris que toute ma satanique entreprise
n’était qu'une maniére de prolonger les thémes
mystiques; et que, sans méme tenir compte de
I'excessive naivelé du projet (I’Eglise en a vu
d’autres!) j'étais, en. m’engageant dans cette
voie, tout simplement un futur enfant prodigue
— un désespéré — un des derniers croyants!...
Et combien ce diabolisme restait clérical!

Alors, j’ai repris pendant quelque temps une
des grandes réveries nietzschéennes. Dionysos —
le cosmos vivant — nait et meurt pour renaitre.
Le cycle éternel, la Grande Année, le Retour pé-
riodique des choses, pressentis par tant de sages
et de philosophes, ne sont pas, ne peuvent pas
rester une théorie séche et froide. L'univers, le
Tout, est un dien qui devient et qui parvient a
la conscience dans I’homme; il est un Tout, mais
un tout dispersé, déchiré en membres eux aussi
souffrants et joyeux. A travers les tourments de
son chemin cosmique, & travers les tortures de
la conscience humaine, son devenir éternel
avance lors de chaque cycle vers la joie de la
conscience supréme, et en méme temps vers la
catastrophe tragique, mort des planétes et des
soleils, refroidissement ou conflagration atomi-
que géante. Le destin du dieu s’accomplit; et
parce que le dieu -— I'énergie créatrice — ne
peut finir, il renait; il recommence. Printemps
des printemps et joie éternelle, Montée du Soleil.
immense cortége de résurrections, ascension de¢
la vie, et aussi douleur, mort immortelle de tou-
tes les formes et de tous les instants dépassés,
hivers et wvieillesses, cataclysmes et massacres,
des milliards de tragédies dans la Tragédie cos-
mique..
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Piisqiie Dionysos souffrant 8'idertifiait au
Christ sur 14 Eroix, puisque tous les symiboles

de I'art et dé \a religion dévalent reptendre un

dén§ eéh Dionysos, je révais d'une féte totale,
messe et tragédie d’une inténsité absolug; d'une
poésie et d’une puissante dramatique inouies,
qui atrait célébré 1é devenir tragique de la
Nature, infinie et finie, divine et humaing,
joyetise et dotiloureuse!... Zarathoustra n'edt été
qué le prophéte, Parnonciatetir de la Féte surhu-
madifig, offtande et sacrificé suprétne de I'Homme
a Pabsolii!... !

Pnit il st difficile de e delivrer des HYSH.

cités, du gott de 1a prétefidue griaidsur, de I'etfa-
cement, du sactifice de I'hommit. Le plus dir,
le plus eruel examen de soi-méiie retrouve tou-
jours quelque radicelle cachée de 'aliénation et
du plaisir pervers a I'aliénation de soil...

our ferminer ces notes, jé veux réstimer brié-
vemént cé qu'apporte dans un tel chaos ld e
thode  dialectique : '

a) Elle permet de rétabliv Uordte ef la ratsen

dans les idées.

Avéc la méthode marxisté, chaque homrme
cultivé et véritablement ¢ thoderne 3 pouira
bientot lire & livré ouvert et haute yolx cés gri-
moires irritants et encore indéchiffrables qte

présentent nos campagnes et nos villes, nos

églises et nos ceuvies d’art.

b) La méthode marxiste permet de cottipren-
dre les ¢ secrets », les aspects obscurs du < mys-
tére social s et de I'histoire.

Aifisi 1é catholicisme e montre dans sa vérité
Histotique iih ¢ mouvemetit 5 plutot qi'une doc-
trine, un mouvement trés vaste, trés assimila-
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teur, i né érde rien mais én qui fieH he se
perd, avee une eertdifie prédotiinance des my-
theés les plus arciens, lés plus tenaees; qui Fes-

tent potir dés raisons itiltiples dceeptés om

aceeptibles par Pifithense miajorité des Hofimes
(inythes agtaires).

L’habilets thystificatrice de ce ¢ ouvement »
sé mestirg & oé fait, qu'il a §u §e dofitier 1'appa-

rence d’un dogmatisme rigide. Or, il ést préei-

sément le dontrdire (comimé uh enfant malin, il
hotige er eriant qu'il rie bouge pas!) Bt e'ést &
Pabri de cette appatence qu’il opére ses raflés.
Ft tous ¢ktix qui eritigient le ¢ dogmatismé ea-
tholiguié 3 au nom dé 14 libre pensée et de I'in-
div?iuﬁlité indépendante sont d'impayables
1Aifs.

Ce mouvement drdine 14 faibléssé et Fimpiiis-
safiee hiithdine; trés exacteniént il les & capita-
lise 5. D’oli vient son tiriversalité? De e& qu'il
présenite 4 ehigue formation socidle les mythes
et les rites qu'il a #itrefois tectis d’¢lle et qui
cohabitent en lui 86ty eouvert dé la & rignéur »
doctrinale; se superposdnt et se surdéterminant.

C'est 6videmiment I'Eglise, efi tant qit’orga-
higme soeial et politique qui sert de stipport &
cé synierdtisthe infordie qui n'a jamais €essé son
stivre depuis la fiort du Christ jisqu'd nos
jours. e
; ¢) Lié problénie de PHilmain neé petit se rédou-
dre en inventant de notivelles solentiités spiri-
tielles ou matdfiélles, mystiques ou ésthétiqties;
extérieures onl intiifies.

Ef allaft ddns cétte difection (giii est celle
de présquie tolis nos littérateurs et philosophes)
on va dans le sens de ¢ V'aliénation .
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L’Eglise a drainé et cumulé ’ali i
hugnaine_ (c’est-a-dire « inh:;]r;ati(;::eti)] Vi
a puissance lui vient de ce qu'ell
dans la ?ie quotidienne. Elle a cr(ég illlea ?(f:“re
c.érémnm.al extérieur & I'humain, une som s‘;un
sité ofﬁmeﬂg‘ un Etat extra-national, une It)h‘;g-
L(l;i::h(a:]bs:.ralte; tet, d’autre part, une’ techniqm;
sychologique e f i
préDcision eltrémegorale d’une finesse et d’une
. Dans chaque acte, si petit soit-il, d i
immédiate, l? religion peut étre présenti 'Iaso‘:g
la forme ¢ intériorisée > d'un rite ou sc;us 1
forme extérieure du prétre qui écoute coma
prend, conseille, morigéne ou « pardonr;e » i
I-,a‘ religion et les morales passées (tou'm;rs
;;:’:i]e(l:;es E\n Ielzlur fonds) disent ce qu'il Jfa.'.:t
: apres elles) dans une vie idi
qui semble d’autant plus ahandonnée.q ;Jn(::t;](‘i;:;::;e
il;inrg;]ui]e, ;x’uetladvile, de la pensée, de la connais:
, de I'art, de I’Ets i
€ ilevée »d et plus solgtl‘nst;li?lt P s
. Auras du sol rampe encore la vi
jour, pendant que les moments « S?I]’?éerit:.‘ll:;?'guf
s’éloignent dans les profondeurs stratos héri-
ques. La religion fait < boule de neige »p av
touvtes les impuissances pratiques des étres hec
mains, et ce bloc est immense; elle est 1a dq:-
]mﬁr}] détail de la vie, connaissant, provoqu:m::
Iat falb.lesse, flspirant la substance positiveide
::!e; tet:we quotidienne dont elle condense I'aspect
dié({;rnrffél)evant chaque événement de la quoﬁ»
b eté, dans les instants émouvants et inguié-
i kinou quelque chose nait ou hien finit, 1a
; f 1{1 arrive; elle rassure. elle console, et sur-
out elle apporte une attitude, un comportem‘ent.
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Elle dit ce qu'il faut faire (d’apres elle; mais
jusqu’ici personne d’autre n'a parlé) devant la
mort ou la naissance. Elle fournit un cérémo-
nial; elle évite aux gens cette géne qui survient
lorsqu’on ne sait que faire et que dire, géne qui
s'accompagne de remords et de craintes, comme
si 'on était pour quelque chose dans les mal-
heurs passés, présents et futurs. Elle donne a
chacun I'impression qu’il fait quelque chose.
Le geste rituel au passage d’un enterrement, les
mots favorables, un < A-Dieu » lorsqu'on se
quitte, un souhait, une formule propitiatoire
d’accueil ou de remerciement, ces attitudes de
la quotidienneté nous viennent encore de la
magie et de la religion; sont de la religion réelle
ou virtuelle.

Et c¢’est 1a que se trouve l'ultime secret de sa
force.

L’illusion par laquelle la religion nous dupe
(cette promesse vaine et toujours trahie de com-
munauté, d’efficacité) tend ainsi 4 renaitre de
toute action quotidienne, Exactement comme sur
un autre plan le fétichisme économique tend 2
renaitre chaque fois que, dans I'ignorance de la
structure sociale, un individu manie une piece
de monnaie ou un billet et achéte le produit d'un
travail humain devenu marchandise.

d) Le probléme posé par le marxisme se révele
alors dans toute son étendue.

On sait maintenant que le marxisme veut
transformer le ¢« monde » (non plus I'interpré-
ter). Encore faut-il bien comprendre ce mot, le
« monde ». 11 .ne s’agit pas seulement d’intensi-
fier la production, de cultiver de nouveaux espa-
ces, d’industrialiser I'agriculture, de construire

g B P B T TR e < 8 ks 4 S A T
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des usines géantes, de changer I'E i
, 10 1 3, de cl Litat et ensuite
dlen finir avec cg ¢ monsire fro.tﬂid garemi les
monstres froids ». Ce sont 14 des moyens
Quelle est Ia fin? Clest la transformation de
i;@dyw Jusque dans le détail, jusque dans sa quo-
idienneté. Le monde est I'avenir de 'homme
parce que Ihomme est le créateur de son
5 monds 2. Et le probléme n'est pas seylement
de changer Iidée de I'homme, de fonder et de
Placer au sqmmet de la cultyre I'idée de 'homme
fotal, nature et conscience, instinct et lucidité
gu}s_sama sur les choses et sur ses propres qu:
dyits, Le probléme n’est pas seulement d’atfein-
dre l'upité dialectique des connaissances, de
Féunir en un ensemble encyelopédique ordonné
et rz:honnel les résultats de toutes les sciences
Il p,ps’t pas seulement de former un nquveau-
type d’hommes ou d’établir de nouveaux rap-
Ports généraux enfre les hommes. | i
Ce ne sont encore que des moyens. La fin, le

sance de I'homme, la participation 4 cet i

lomme, te puis-
sance ‘et la conscience de cette pui i

lhﬂmglet étlail e iaag Do puissance, dans

€ bul, plus ambitieux, plus difficile, pl

Le | s s plu
lmlétam que les moyens, ¢'est de changer lapvi:
——de recréer lucidement la vie quotidienne. C’est

exactement l'inverse du but de la religion, de son

essence.
La critigug de la vie idi
critic ( quolidienne, en déga-
tgreiiﬁte rs:u; double aspect négatif et positif, cg:.-
el paser et 4 résogdre le probl¢me de la
La culiure et la conscienge humaines $'infé-

| grent toutes les aoquisitions de Phistoire et tous!
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les moments dépassés. Par contre, la religion
accumule toules les impuissances de ’homme,

Elle apporte une critique de la vie; elle est cette .

critique elle-méme : une critique réactionnaire

et destructive. Le marxisme, conscience de,

’homme mnouveau et mnouvelle conscience du
monde, apporte une critique efficace, construc-
tive de la vie. Et lui seull...

R B A T
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LES POSSIBLES

A vie quotidienne serait-elle & jamais im-

muable sous le soleil qui éclaire un monde
; toujours nouveau, immuable dans I'ennui,
la grisaille, la répétition des mémes gestes?

Beaucoup le croient, parmi ceux qui désespeé-
rent de I'humain et s’attendrissent hypocrite-
ment sur ces « gestes éternels » des paysans, des
méres, des ménagéres...

La vie quotidienne n'est pas immuable; elle
peut déchoir, donc elle change. Et méme les
seuls yrais changements humains profonds sont
ceux qui mordent sur cette substance et s’y ins-
crivent.

La déchéance, il est assez facile de la montrer
sur un exemple privilégié et simple, la vie des
campagnes, parce que les traces d’une <« autre

vie », celle de la communauté, persistent assez

nombreuses et plus sensiblement qu’ailleurs.

14
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11 nous reste, dans la suite de cette étude, a
déerire la déchéance de la vie quotidienne, dans
les cités industrielles, dans I'activité quotidienne
dite ¢« moderne ».

Mais ici un autre élément vient compliquer
Pexamen. En méme temps qu'une déchéance
poussée jusqu'aux plus extrémes conséquences,
apparaissent plus sensiblement et immédiate-
ment qu'ailleurs les possibililés.

La vie humaine peut déchoir et elle peut pro-
gresser. Jusqu'ici elle a suivi ce double mouve-
ment : déchéance d'un coté et en un sens, pro-
gression en un autre sens.

La vie s’est « améliorée » et I'on ne peut don-
ner entiérement tort & ces optimistes qui préten-
dent obstinément que 'espéce humaine, favori-
sée d'on ne sait quelle Providence théologique
ou métaphysique, monte d'un pas tranquille, en
troupe bien rangée, sur une route tracée d’a-
vance, de la barbarie & la civilisation. Ils n’ont
pas entiérement tort; et la théorie de la ¢« déca-
dence » qui s’oppose & 'optimisme des partisans
du Progrés est elle aussi métaphysique, et fort
suspecte; l'idée abstraite de la « décadence » en
général dissimule une décadence précise, ac-
tuelle, mais momentanée : celle de la bour-
geoisie,

Cependant l'idée optimiste du <« Progrés »
manque de souplesse, de compréhension dialec-
tique. Elle ne saisit pas les différents aspects du
devenir humain. Le progres a comporté jusqu'ici,
a enveloppé certains ¢léments de régression.
Spontané, objectif, comme un processus de la
nature, ce ¢« progrés » n'a pas €té dirigé par une
Raison. La pensée ne I'a que tardivement com-

e
e
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pris; et c’est maintenant seulement que la Rai-
son efficiente s’efforce de le pénétrer activement,
d’en comprendre les lois et de le transformer en
:1_n progres rationnel et sans contfe-partie“ nééaﬁ

ive. ' l

La vie humaine a progressgé : progres matériel,
progrés ¢« moral », mais ce n'est la qu'une part
de la vérité. Le dépouillement, I'aliénation de la

vie en est Pautre aspect. b

_ Contre les théoriciens naifs du progrés con-
tinu et complet, il faut notamment montrer la
déchéance de la vie quotidienne depuis la com-
munauté antique, et l'aliénation croissante de
I'homme. Contre les contempteurs du présent,
contre les théoriciens du ¢ bon vieux tempﬁ &
les idylliques et les robinsonniens, il faut” fout
aussi fermement montrer le progrés accompli ;
en connaissance et en conscience, en puissance
sur la nature. Il faut surtout montrer lahlpléur,
la magnificence des possibilités qui s'ouvrent de-
vant I'homme; :

_et qui sont si réellement possibles, si proches,
si ratwng:ellement réalisables (une fois les obsta-
cles politiques brisés) que cette proximité du
possible peut passer pour l'un des sens (pénible-
ment et terriblement inconscient) de la fameuse

« inquiétude moderne », de I'angoisse devant

« l'existence » telle qu'elle est encore!l...

Des faits trés simples, trés banals, montrent
comment s'est opére le ¢« progres » économique
et technique. PRIEAAE

.Une firme mondiale, qui se proposait d’élar-
gir lq marché et de couler une firme rivale, en-
trepnlt, il y a quelques annces, de distribuer
gratuitement aux paysans chinois des lampes &
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pétrole. Les concurrents, moins ¢ généreux » ou
moins avisés, vendaient les lampes. Et mainte-
nant, dans quelques millions de misérables mai-
sons chinoises, la lumiére artificielle (progres
immense) éclaire le sol boueux et les mnattes
pourries — lorsque les paysans, qui ne pouvaient
acheter les lampes, peuvent encore acheter du
pétrole... Le « progrés » apporté par le capi-
talisme, comme sa ¢ générosité », n’est qu'un
moyen pour une fin : le profit.

Sans aller chercher aussi loin les exemples,
en France, dans les Pyrénées, & quelques pas
des barrages et des puissantes centrales ultra-
modernes, de nombreux hameaux, des milliers
de maisons dans lesquelles les paysans ménent
une vie & peu prés aussi < primitive » que les
Chinois, n’ont pas Déclairage ¢lectrique. Ail-
leurs, un peu partout, dans les campagnes
comme dans.les villes, 1a lumiére électrique illu-
mine les platres 1épreux des taudis ou les murs
sordides des masures. (Encore existe-t-il, a Paris
méme, des maisons et des logements sans éclai-
rage moderne.)

Ces faits sans intérét littéraire, banals, pris
d’ailleurs parmi des centaines de faits tout aussi
significatifs, montrent que le < progrés » jusqu’a
maintenant /s’insinue dans les réalités sociales
existantes, en les modifiant aussi peu que pos-
sible et suivant les strictes nécessités du rende-
ment capitaliste. Il importe que les étres hn-
mains < rendent », non que leur vie soit chan-
gée. Le capitalisme en respecte, autant que pos-
sible, les contours et la forme préexistants, Cest
a contre-coeur, pour ainsi dire, qu’il apporte un
changement. La critique du capitalisme, en tant
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que ¢ mode de production » contradictoire, ago-
nisant par suite de ses contradictions, se ren-
force d’une critique du capitalisme comme dis-
tributeur de la richesse et du ¢ progrés » qu’il
a produits. :

Ainsi avons-nous sous les yeux, & tout instant,
ce fait banal, et pour cela généralement inapercu
— alors que dans P'avenir il sera considéré
comme un trait caractéristique et scandaleux de
notre époque, celle de la bourgeoisie décadente :
le retard de la vie sur les possibilités, son arrié-
ration, Retard incroyable — distance qui s’aug-
mente sans cesse, jusqu’ici, et qui correspond a
J’écart croissant entre le savoir du physicien
contemporain et celui de I'nomme <« moyen 2,
ou bien & I'écart entre le savoir du sociologue
marxiste et celui du politicien bourgeois...

Une fois signalé, ce contraste devient acca-
blant, aveugle; il se retrouve partout; il étonne,
il éclate de toutes parts. j
Comparez une maison ¢ moyenne », dans une
de nos villes, non pas & un palais pompeux et
dérisoire ou A une de ces demeures souvent si
ridicules de la grande bourgeoisie, mais & une
installation industrielle ¢ moderne », une cen-
trale électrique par exemple. Ici, Ja technique
minutieuse, la clarté, la propreté ¢éblouissante;
une puissance ordonnée condensée dans des
appareils aux contours stricts. Ces machines
sont tellement étonnantes de force dissimulée
dans Pimmobilité apparente que plus d’un éeri-
vain a tenté de ressusciter le sentiment du sacré,
Ieffroi devant les fétiches immobiles et ¢ puis-
sants » de la féerie magique. Par contre, 13, dans
cette maison ot se déroule la vie quotidienne de
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ces braves gens ¢ moyens », la mesquinerie,
I’inorganisation; des coins et des recoins pous-
siéreux; des meubles prétentieux et mesquins;
du bric-a-brac petit-bourgeois; I'inutile abhsurde
en méme temps que le manque de l'utile et le
culte de I'utile; des pitces sombres; des plu-
meausx, des balais, des tapis que ’on secoue par
la fenétre... _

Et que dire des logements ouvriers et des
maisons paysannes oit le purin croupit devant
la porte!

La puissance conquise par la technique et la
pensée reste hors de la vie, au-dessus, loin d’elle.
Et parmi ceux qui sont mis en question, trés
peu savent voir ces faits banals, en chercher la
raison et les conséquences.

Comparez aussi uine rue quelconque, avee ses
petites boutiques; ses rangées de fenétres aussi
mornes dans leur succession que les tombes
d’un cimetitre, ave¢ un monument dans lequel
se elament Porgueil et la puissance.

¢ 11 y a dans ce pays un contraste éclatant,
eriard, entre V'air des choses et les symboles
de la puissance.

. & Dans cette petite ville tranquille, rien qui
fasse penser A la guerre, qu sentiment tragique
de la vie, & la volonté de la puissance.

« Entre les maisons de bourgeoisie, lourdes,
osseuses; & qui leur structure sert d’ornement, le
vent léger s’imprégne d’une navrante odeur de
tilleuls, Dans le canal voisin, des milliers de
grenouilles font entendre un coassement inlas-
sable. 11 passe des curés, des petites jeunes filles,

‘des prisonniers, des chiens hassets, Les cloches
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sonnent & un clocher peinturluré-vert et or. Il
doit y aveir une erreur quelque part...

< Et 4 un tournant de la rue, je la trouve,
erreur; je ne sais quel monument & je ne sais
quelle victoire : un conglomérat d’acier et de
pierre, d’aigles rapaces et d’épées tranchantes,
de musecles tendus et de visages butés... 3, éeri-
vait P. Courtade dans un des premiers repor-
tages sur P'Allemagne vaincue (Action, juillet
1945).

Oui, mais cette erreur n’est pas spécifique-
ment germanique. Elle a été universelle. Clest
Ierreur sur la  puissance humaine, devenue
volonté de puissance de quelques hommes. C’est
Ierreur sur la puissance, mise hors de la vie,
transposée sur le plan de la domination, de
I’Etat — aliénée. Et ce n’est pas seulement en
Allemagne que 1'on peut décrire le contraste
entre la situation pénible ou ridicule de la vie
« privée » (jusque chez les privilégiés) et cette
puissance qui ne devient ¢« publique » que dans
des formes et des manifestations absurdement
extérieures. Aux usines d’une technicité éton-
nante (propriétés ¢« privées »!), correspondent
ces monuments qui concentrent magiquement le
prestige de I'Etat et la puissance des Maitres —
et aussi les fétes, les cérémonies, les rites d’une
fausse grandeur — et encore les idées mysti-
ques, les théories grandioses, les abstractions
« officielles » — dont le seul sens est cependant
de dire, d’exprimer et de trahir la « volonté de
puissance . La volonté de puissance? C'est 1a
puissance réelle, volée & la communauté (elle-
méme brisée, atomisée en individus « privés 3),
devenue puissance sur les homimes, érigée bru-
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talement au-dessus des hommes, au lieu d’étre
puissance sur les choses. Alors elle cherche pré-
cisément 4 transformer les étres humains en

choses « privées » de toute conscience réelle,

en instruments économiques et politiques. Elle
g'exprime, hors de la vie qui se traine dans sa
faiblesse et son humiliation, en ces excroissances
monstrueuses, devant lesquelles toute admira-
tion est un holocauste & I’état naissant, en méme

temps qu'une niaiserie et un manque de gout.

La puissance et la richesse fondent toute

‘grandeur, toute splendeur. Sur elles, se fonde la
| beauté. C’est pourquoi le rebelle, I'anarchisant,

qui proteste contre toute I'histoire et toutes les
ceuvres des siécles passés en y voyant seulement
I’art et la menace de la domination, a tort, Il
n’apercoit pas la grandeur qui transparait dans
ses formes aliénées. Le révolté va seulement
jusqu’au bout de sa conscience « privée » qu’il
dresse contre tout I’humain, confondant les

oppresseurs et la masse opprimée, qui n’en fut

pas moins la base et le sens de I'histoire et des
ceuvres passées. Chiteaux, palais, cathédrales,
forteresses disent 4 leur maniére la grandeur et
la force du peuple qui les a bétis et contre lequel
ils furent batis. Cette grandeur réelle transpa-
rait &4 travers la grandeur illusoire des Maitres
et confére 4 ces cenvres une < beauté » durable.
Seule, la bourgeoisie n’a donné a ses construc-

tions qu’un sens trop clair, trés pauvre, trés.
privé de réalité : la richesse abstraite, la domi-
nation brutale; et c’est pourquoi elle a réussi
la laideur et la wulgarité parfaites. Le con-
tempteur du passé, presque toujours contemp-
teur du présent et du possible, ne comprend |
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pas cette dialectique de I'art, ce caractére double
des eceuvres et de l'histoire. Il ne la pressent
méme pas. L’anarchisant, individualiste en-
fermé dans la conscience « privée », elle-méme
produit de 1'époque bourgeoise, en se dressant
contre la bétise et 'oppression bourgeoises, cesse
de comprendre la puissance humaine et la com-
munauté, fondement de cette puissance. Les
formes historiques de cette communauté, du
village & la nation, lui échappent. Il n’est, il
ne veut étre qu'un atome humain (dans le sens
vieilli scientifiquement ol ce mot « atome »
désignait une réalité derniére et isolable). 11 va

jusqu’au bout de I'aliénation et fait le jeu de |

la bourgeoisie. Cet anarchisme, larvaire ou con-
scient, est trés répandu. Une certaine révolte,

une certaine critique de la vie, implique et |
entraine D'acceptation de cette vie comme la |
seule possible. Cette attitude interdit par consé- |
quence directe la compréhension du possible |

humain.

Nos villes peuvent se lire comme un livre (la
comparaison n’est pas tout a fait juste; le livre
signifie, les villes et les campagnes « sont » ce
qu'elles signifient). Les villes nous montrent
histoire de la puissance et des possibles hu-
mains de plus en plus larges, mais en méme
temps de plus en plus accaparés par les domi-
nateurs, jusqu’a cette domination totale, entiére-
ment érigée au-dessus de la vie et de la commu-
nauté, qu’est la domination hourgeoise.

Les campagnes disent surtout la dislocation
de 1a communauté primitive, le faible progrés
technique, la déchéance d’une vie humaine qui
différe de la vie antique beaucoup moins qu’on
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ne le croit généralement. Les villes disent la
décomposition presque compléte de la commu-
nauté, I'atomisation de la société en individus
¢ privés », par I'action et le mode de vie d’une
bourgeoisie qui, en méme temps, eut I'audace
de prétendre qu'elle représentait « Vintérét
général ». ' .

Mais en méme temps, nos villes, déchiffrées
non pour leur pittoresque superficiel (comme le
fit M. Jules Romains) ou pour y trouver de pré-
tendus mythes modernes, montrent encore autre
chose : la renaissance, la reformation de la com-
munauté, dans les usines et les quartiers ouvriers.
LA, un autre mode de vie quotidienne, d’autres
besoins, d’autres exigences, entrent en conflit
avec les modalités de la vie quotidienne imposées
par la structure capitaliste de la société et de
la vie; elles tendent a rétablir une solidarité, une
alliance effective entre les individus et les grou-
pes. Comment se manifeste ce conflit? Comment
s’exprime cette solidarité toujours combattue,
toujours renaissante? Comment se traduit-elle
concrétement? Clest précisément ce que devra
dégager et décrire la Critique de la vi¢ quoti-
dienne dans son aspect positif.

Ce ne sont pas les littérateurs académiques,
gens des beaux quartiers, ni les ¢ populistes 3,
en mal de pittoresques nouveaux, et dont la mi-
sére excite I'humeur descriptive, qui peuvent
comprendre les cités industrielles et les quar-
tiers ouvriers. Et ce ne sont pas non plus les
faux réveurs, ¢ ceux qui imaginent a loisir des

angoisses sublimes, se régalent de folies, d’abi-

mes et d’autres évasions, quand la dure réalité
emprisonne les corps, les esprits, les jours et f‘éﬁ
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nuits de millions d’hommes et de femmes... »
(P. Morhange). Parmi les rares expressions vala-
bles de eette réalité, rappelons ici les Poémes
d’ouvriers américains, traduits en 1930 par
N. Guterman et P. Morhange. Ecoutons Martin
Russak, de son métier tisseur de soie :

Ainsi je suis né,.que c’est étrange,

Je suis né dans la ville aux mille langues, -
Les bras de ma mére m’ont emporté dans la ville de
La ge reste sans base et sans bonheur... [soie;
O Patterson, ma cité, :

Patterson, tes fléches d’église, tes cheminées,
Tout s’enfonce dans le ciel... !

Ta statue de la justice est sur le dome du Tribunal
Aveugle et stupide dans l'air enfumé,

Son épée de pierre brisée dans sa main.

Quand je viens sur les rochers de Garret

Avec ma musette de midi Ay

Je te vois 12 étendue sur la colline ; i
Alors je pourrais pleurer pour moi et pour toi
Si seulement je ne savais pas te maudire...

Mais Miriam Allen ajoutait A cette malédic-
tion d’émouvantes paroles de lutte :

Quand vous entendrez un oiseau chanter,
Souvenez-vous de Sacco et Vanzeth;
Quand vous verrez une fleur sauvage,
Souvenez-vous de Sacco et Vanzetti...

et Ralph Cheyney des paroles d’espoir :

Dans tes imains potelées, dans celle de millions
Béhés d'ouvriers — blanes; noirs et jaunes
Repose l'avenir du monde .

Ouvre ta petite bouche et criel...
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Tes petits doigts tendus comme des feuilles de fou-

: | éres

Doivent devenir durs pour manier le marlegg, la

! d [pique, la pelle,

Serre tes petits doiglts roses comme ]:le% bour l:)301115,
Et tette, tette fort, pour qu’ils deviennent forts,

Et qu'ils brisent un jour le vieux monde oil tu es nél

Depuis la publication des Poémes d'ouvriers,
les ceuvres des romanciers américains nous ont
montré les contradictions de la splendide Amé-

rique et ce que sa réelle grandeur implique de

misére et d’esclavage.

Alors que notre littérature restait académi-
que, abstraite, psychologique, hors de la vie quo-
tidienne (A tel point que nos critiques et nos
romanciers les plus intelligents n’ont rencontré

chez Faulkner ou dos Passos que 'occasion de "T

quelques trouvailles techniques!) les éecrivains
américains accomplissaient ce que nous n’avons
méme pas su commencer : le procés de la vie,
dite « moderne », 'analyse de ses aspects ccn':
tradictoires, misére et richesse, faiblesse et puis-
sance, aveuglement et lucidité, individualité et
massivité...

’Situation curieuse. Dans cette Amérique, pays
d’un capitalisme & peine entré dans sa crise
générale et d'un impérialisme encore vigoureux,

les écrivains ont su ouvrir les yeux sur ce qu'il

y a de plus proche — la vie quotidienne — et y
découvrir des thémes dont la violence et I'ori-
gmﬂ)ité‘nous étonnent. En France, ol la crise
économique est déja devenue crise politique,
crise de la structure sociale et de la culture,
crise de la vie (le peuple francais commence &

ne plus pouvoir, & ne plus vouleir vivre comme
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auparavant, encore que beaucoup se racerochent
4 toutes les occasions de revenir en arriére...), les

écrivains vont chercher au loin, dans Iirréel, le

surréel, ‘dans D'abstraction, dans la virtuosité
techinique pure, les thémes et le contenu de leurs
ceuvres. i

Au lien de regarder lucidement ce qui les
entoure, leurs yeux se perdent dans I'éloigne-
ment (n’est-il pas entendu tacitement que tout
jeune poete doit vivre « extasié », « éperdu »,
et enivré ne fat-ce que de mots?). Dans notre
pays, avec notre tradition de luttes, pas un livre
qui puisse se comparer a : Dans un combat dou-
teux... de Steinbeck.

Que signifie, considérée comme symptome,
cette situation de la littérature francaise?
Serait-ce une preuve de décadence ou d’impuis-
sance créatrice? ou bien faudrait-il constater
que chez un peuple de vieille culture, le notre,
la vie quotidienne a perdu la spontanéité, la
violence, le coté dramatique et sensible que les
écrivains américains ont su déceler et rendre
conscient?

Impuissance? Thése partiellement fondée. La
comparaison entre les cuvres américaines et les
livres des écrivains frangais qui s'inspirent
d’eux, est assez significative. Les Chemins de la
Liberté, de M. Sartre révélent un incontestable

talent littéraire et surtout un don assez remar- |
quable de fabrication; le contenu n’a pas déter- ||

miné la forme; I'écrivain francais, trop intellec-
tualiste, trop abstrait, ‘a d’abord voulu attraper
la technique; il est parti de la recette, du pro-
cédé, appelant méme a4 son secours toute une

{
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métaphysique. Autant Faulkner se lit avec un
intérét vital, éveillant ces mille passions dont
'informe fourmillement s'agite sous la quoti-
dienneté — cruauté, sexualité, étonnement,
souci, ete. —, autant I'écrivain francais se révéle
froid, sec, surchargé de détails faussement con-
crets (notés avec la volonté et la conscience
d’étre concret!), sans passion, sans intérét a
la vie, sans jeunesse et sans maturité, et tout
simplement ennuyeux.

Oui, une certaine impuissance. Et surtout
un manque de vitalité, un regard abstrait, un
manque d’intérét immédiat et direct aux étres,
a leur vie dramatique et violente. Car il ne sem-
ble pas que, malgré la douceur relative de nos
meeurs, les gens du peuple en France, ouvriers et
paysans, manquent de drames, de spontanéité,
de passions, de violence élémentaire ou d’huma-
nité. Non, mais nous ne savons pas les voir ni
les comprendre. Et c’est la vie morne, aux
cadres figés, de la petite bourgeoisie et des clas-
ses moyennes, qui a imposé son style & presque
toute notre litiérature. La séparation des classes,
bien plus accentuée qu'en Amérique, empéche
les écrivains de regarder vivre le peuple et de
savoir le regarder. N'a-t-on pas pris longtemps
les cadres figés et la fausse liberté de la vie
petite-bourgeoise pour ]'ex?ression et la preuve
d’'une Raison éternelle? et lorsque ces cadres
sont menacés, 'angoisse du petit bourgeois ne
prend-elle pas chez tous des proportions méta-
physiques? Seuls quelques éerivains (Gide, Va-
léry-Larbaud, Coeteau)®ont apporté dans notre
littérature un autre élément : 1'aisance, I'allure
désinvolte et libre, le cymisme, la délicatesse
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ndaine, le gofit exquis des grands bourgeois
lcl:}tivés. Maisgaucun regard neuf sur le monge
__ malgré les prétentions assez ridicules de

. Gide.' ) )
i Lqmdividualisme petit-bourgeois atteint I'ex-
tréme limite de I'exténuation, et cela chez liptel-
lectuel et I'écrivain. Dans le ¢ -sable'humam »i;
chaque grain, qui ressemble si terriblement
tous les autres (A moins qu'on ne lIe_ regarde
au microscope psychologique), se croﬁ tqr::i_h_le-
ment original, et méme unique! szi.dzu‘zc{ua—
lisme aboutit & limpersonnalité de Uindividu.
C'est I'aboutissement dialectique de la con-
science « privée », et de sa contrfndlct{on
interne : I'dtre humain séparé de .l’humalrg. Rien
de plus facile & exprimer littérairement que la
« psychologie » abstraite, sans contenu qui
résiste 4 I'expression, de cette individualité.
Quelques connaissances grammaticales suffisent.
Et de cela, 'on ne se prive pas! Mais le ton de
toutes ces confidences et de toutes ces descrip-
tions se trouve par malheur celui de lt’mpcr_son-
nalité; donc de I'ennui. Ce n’est pas d’exprimer
Pindividualité que le dialecticien —marxiste
accuse la littérature francaise moderne dans son
ensemble, c’est au contraire d'exprimer sfule.-
ment la fausse individualité, 'apparence d'indi-
vidualité, I'abstraction. Et ce n’est,pas_parce
qu'un jeune écrivain incorpore <« 'angoisse »
dans une anecdote que sa description ou son
récit prennent l'allure directe,-vm}lglle, sensible,
poignante, beaucoup - plus individualisée et
variée, des personnages et des romans de
Faulkner!

Pour hien regarder, il ne suffit pas de regar-
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der. Les gens qui regardent la vie — les purs
témoins, les spectateurs — ne sont pas rares;
et c’est une des plus curieuses expériences de
notre littérature : spectateurs professionnels,
juges par vocation et témoins prédestinés ont
moins que les autres le sens et la possession du
riche contenu de la vie qu’ils contemplent. Rien
ne dispense de participer!

Et c’est le contenu qui manque le moins. Un
exemple ; le mélange de la morale et de la poli-
tique a produit en France une espéce qui groupe
des genres trés variés : le genre pére-noble, le
genre sacristain, le genre pharisien suant de
peur et de mauvaise conscience, ete. Traits com-
muns : un immense sérieux, du grand coeur ou
de la grande conscience tant qu’on en veut, un
certain dévouement qui entend se faire payer
au juste prix (en honneurs, en influence, voire
en argent), de l'idéal moral uni 4 un ecertain
sens trés limité des réalités immédiates et sur-
tout une excessive susceptibilité (toute attaque
contre I'idéal leur est une injure personnelle!).
Points de rencontre et habitat social de I'espéce
en question : certains partis politiques, qu'il est
inutile de nommer,

Cette espéce humaine, si caractéristique de
notre temps, n’a pas encore paru dans la litté-
rature. Et cependant, quel pittoresque, quel
comique! (Il faut avoir entendu tel vieux cheval
de retour de l'idéalisme politique apostropher
un critique pourtant bien modéré : ¢ Malheu-
Treux jeune homme, vous insultez un vieux répu-
blicain! », en se frappant la poitrine d’un air
de pitié pour lui-méme, dleffroi devant Dacte
sacrilége, de regret pour les honneurs et les pla-
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ces que son long martyre ne lui avait pas encore
valus.. il

Pourquoi ce silence? Ne serait-ce pas parce
qu'une bonne partie de nos témoins et de nos
juges — de nos écrivains — se recrute parmi les
pharisiens de l'idéalisme?

Et n’est-ce pas ce qui permet au cynisme
gidien de dominer littérairement cette époque —
malgré tout ce que I'on peut dire et tout ce que
I'on n’a pas manqué de dire contre M. Gide?

La' culture abstraite place un ¢écran pres-
que opaque (s'il I’était tout a fait l:a situation se
simplifierait) entre I'homme cultivé et la vie
quotidienne,

Elle lui fournit non seulement des mots et des
idées, mais une attitude qui le pousse a cher-
cher hors de lui, hors de ses rapports réels avec
le monde, le « sens » de sa vie et de sa con-
science, '

La nature exacte de la « privation » et le
rapport de la conscience « privée » avec la con-
science <« publique » change selon les groupes
sociaux. Chez I'homme « cultivé » (celui qui a
recu ce que l'on nomme traditionnellement
« culture »), ce rapport subit une curieuse
inversion. ¢« Sa » pensée, ¢ sa » culture font
partie pour lui de ce qu’il y a de plus intime
en lui. Il les emporte dans le silence de son
cabinet de travail, dans le silence plus désertique
encore de sa « vie intérieure ». Il tend & oublier
que la pensée est humaine et non <« privée ».
Il appellera facilement <« vie sociale » !es rela-
tions de famille, (d’amitié, d’intéréls, qui consti-
tuent précisément sa vie « privée ». Celte inver-

15
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sion de la conscience ne constitue pas une erreur
absolue, car il n'y a pas d’erreur absolue, L'indi-
vidu, au cours de sa formation historique, a dd
¢« prendre sur soi » la pensée humaine. Et c’est
un des sens du < Cogito » cartésien. Dans le
cadre de lindividualisme, de la division parcel-
laire du travail et de la division sociale en clas-
ses, cel acte indispensable — <« assumer » la
pensée humaine — s’est traduit par une inver-
sion de conscience, erreur (relative) dont les con-
séquences sont graves. L’homme « cultivé »
oublie le fondement social de < sa » pensée.
Il croit done « rentrer en lni-méme » & 'instant
précis ot il va chercher dans les mots et les idées
qui lui ont été fournis le secret de sa conduite
et de sa situation. Il va hors de soi (dans le sens
de I’aliénation) au moment précis ou il eroit se
chercher et s’atteindre. Conséquemment, sa vie
pratique et quotidienne, ses rapports réels, il les
voit hors de soi. La structure de sa conscience
tend & annihiler toute conscience wéritable de
« sa » vie, L’erreur de structure se traduit dans
la wvie individuelle par des conflits, par des
erreurs « psychologiques » précises, par un déca-
lage de la conscience (qui aggrave le retard
naturel et inéwitable jusqu’ici de toute con-
science). Sans faire appel a une psychanalyse
quelconque, cette erreur de toute conscience
« cultivée » dans la structure individualiste per-
mettrait d’expliquer certaines névroses légéres,
tolérées sinon entretenues, & peine « a-sociales »
qui furent du domaine de la psychanalyse.
Pour atteindre une conscience de la vie dans
son mouvement (sa réalité et ses possibilités
inaccomplies), il importe d’abord, sans rien per-
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dre de la culture, de briser la forme limitative,
bornée, erronée, de cette culture.

Les intellectuels, les hommes <« cultivés »,
sont convaincus & I'avance (pourquoi done?) que
la vie quotidienne ne peut offrir que de la bana-
lité, Cette. affirmation joue méme un roéle im-
portant dans la philosophie dite « existentielle »
qui rejette dans la banalité et I'inauthenticité
toute la vie non métaphysique.

L'étude de la vie quotidienne montre claire-
ment que les gens & secret, & vie intérieure, &
mystére, ont une vie quotidienne banale.

Ainsi, la jeune fille‘ou la femme ¢ mysté-
rieuses » agissent pen, ont peu de réalité; elles
se réfugient dans le mysteére féminin, et y trou-
vent le prestige et le moyen de domination qui
leur manquent par ailleurs. Littérairement, le
cas de Kierkegaard, l'inventeur de la <« catégorie
du secret », est également trés significatif (et
non sans rapport avec le mythe de la femme
« mysterieuse »).

Le mythe de la banalité quotidienne se dissipe
du fait que le mystére apparent se révéle en
une banalité réelle, et que la banalité apparente
se répéle dans Uapparemment exceptionnel.

11 serait possible d’interpréter en ce sens
I'ccuvre de Faulkner et surtout celle de Kaffka,
Mais une question plus pathétique se pose :
celle de la vie urbaine, de la vie populaire, de
la vie des cités industrielles. Oi, comment, dans
quelles expériences révéle-t-elle son essence?

— Lorsque arrivérent les premiers documents
sur les camps de concentration en Allemagne, ils
montrérent une horreur brutale : fours créma-
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toires, squelettes vivanls aux regards 3ie fous, |
charniers, entassements gigantesques de cada-
vres. Les reportages, les photos, les films ensuite,
tous les témoignages < objectifs » — mais exté-
rieurs au monde des camps de concentration —
accentuérent cette premiere impression : ils sem-
blaient révéler des atrocités en dehors de notre '
expérience, en dehors de la civilisation occiden-
tale et de toute civilisation. -
Depuis lors, les survivanls sont revenus. Et
certains d’entre eux se sont efforcés de raconter
ce qu’ils ont vu et éprouvé. Les plus lucides se
sont apercus de Uextréme difficulté qu’ils éprou-
vent 4 rassembler leurs souvenirs, a trouver un
fil ‘conducteur, 4 donner une certaine ‘unité a
leur expérience. L’épuisement a diminué leur mé:
moire; les souffrances avaient émoussé leur sén-
sibilité; habitués & 'horreur, elle était devenue
banale pour eux. Mais ce n’est pas seulement
cela. Peu & peu se fait jour, dans les plus inté-
ressants de ces témoignages, une conviction;
Phorreur des camps de concentration n’est pas
épuisée’ par les documents « objectifs »; cette
horreur est maintenant un fait acquis que per-
sonne n'ose plus contester; mais elle a un
« sens ». Or les témoins lucides se posent la
question : ¢« Pourquoi? » el n’arrivent pas a
trouver une réponse satisfaisante. Les camps de
concentration  ¢taient-ils des camps d'extermi-
nation? mais il aurait été plus simple de fusiller |
en masse les détenus. Etaient-ils des camps de

dérisoire... De telle sorte que cette « expé-
rience » unique, la plus étrange, la plus gigan-
tesque de cette guerre (puisque 20 a 25 millions |
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d’étres humains furent déportés dans les camps)
ne semble pas encore avoir livré sa signification.

Le « Pourquoi? » se posait déja au cours
méme de I'expérience, en plein ceeur du monde
concentrationnaire. ¢ Ce qui caractérise la
cruauté allemande, c’est une certaine systémati-
sation de Pabsurde, une certaine technique
d’affolement de 'homme... » (Confluences, n° 5).
L’univers de I'absurde! Dés avril 1945, un jour-
naliste de talent en donnait une vision saisis-
sante. « C’était toujours ainsi. Rien ne corres-
pondait & rien. Un des aspects du sadisme hitlé-
rien est d’enlever leur signification aux choses,
de faire wvivre 'ses victimes dans un monde
déroutant... De ce point de vue, le voyage vers
le camp de déportation est un chef-d’ceuyre :
appel infini qui dure une journée, confection
soigneuse de paquets qui ne suivront jamais,
courtoisie déroutante des S.S. qui & mesure qu’on
se rapproche de la frontitre se fransforme en
une brutalité sauvage... Distribution de nourri-
ture, mais pas de boisson, On leur avait
demandé de se vétir chaudement, mais a4 Neu-
bourg on les fit déshabiller, nus complétement
dans certains wagons, pas complétement dans
d’autres... » (Pierre Courtade, Action, 25 avril
1945).

Puis, ‘4 Darrivée au camp (Buchen_wald), ces
hommes nus, glacés par le froid, épuisés par la
soif, sont recus dans une vaste salle tres .cl.laude.
Beaucoup se reprennent a espérer. Les voici dans
une autre salle d’otl pendent en grappes des ton-
deuses ¢électriques; ils sont rasés par des opéra-
teurs vétus de blouses blanches, puis conduits
aux douches. Une wéritable résurrection : des
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douches chaudes, des serviettes propres. Puis,
brusquement des coups de baton. Puis on les
fait rire, inextinguiblement; on arrive & les faire
rire d’un rire fou. « Il y avait derriére un comp-
toir plusieurs hommes qui nous distribuaient
une chemise, un pantalon, une coiffure. C’étaient
les vétements de types qui avaient été arrétés
dans toute 'Europe. Une véritable rigolade... des
pantalons de Cosaques, des chemises brodées de
Tchéques, des chapeaux # plumes... le tout trop
petit, trop grand, fripé, délavé, distendu. Quand
Nnous nous sommies vus, Nous nous sommes mis
4 rire, a4 rire; on me pouvait plus s’arréter... »
(Récit d’'un Rescapé, Henri Meggle). Et ensuite,
ces hommes propres, désinfectés, douchés, sont
conduits vers les baraques ignobles ofi s’agitent
des ombres sur les chéalits superposés, grouil-
lants de vermine, Le supplice commence.

Dans un livie récent, Pelagia Lewinska expli-
que comment elle dut rompre avec la facon de
penser morale qui était la sienne jusqu’alors :
« A Tarrivée, des détenues sont parquées dans
une salle nue... Une jeune femme commence &
accoucher. Toutes ses compagnes s’émeuvent, on
I'étend par terre, une doctoresse — déportée elle
aussi — essaie de la soigner... Mais le brancard
attendu n’est pas apporté; on s’étonne, sans ces-
ser pourtant de donner 2 ce retard des explica-
tions de ¢ lautre monde » : personnel restreint,
matfquie d’organisation.. Pourtant quelqu’un a
lidée de poser la quiestion & une détenue plus
ancienne. La réponse vient qui accable tout le
monde : « Cela n’a pas d’'importance... »

Et I'attention se concentrait, d’aprés 'auteur,
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sur cette terrible ‘question : ¢ Qu'est-ce que le
camp d’Auschwitz? »

Et Pelagia Lewinska continite A se poser la
question : « Qu’est-ce que le camp d’Ausch-
witz? »

Les faits brutaux, objectifs, ne portent pas en
eux toute leur signification, Les témoins ]f" sen-
tent. Leurs récits portent la marque de I'effort
pour revenir en arriére, vers I'’hébétude, vers la
misére qui tuait la sensibilité et la mémqlre,
pour ressaisit ce qui échappe aux document§
« objectifs ». M. Daniel Rouss.et (Rcv’z_le lntemq:
tionale, n® 1) s'efforce de définir ce qu’il pomme :
I'univers coneentrationnaire.

« Les camps sont d’inspiration ubI’lesque.
Buchenwald vit sous le signe_ d'un en?rm_e
humour, d’'une bouffonnerie tragique... » L’uni-
vers concenfrationnaire est « un au'tre' mon.de,
un univers mionstrueux ou la pensece humaine
vacille et finit par se perdre; un monde caucheé
maresque & la Kaffka, ol tout semble ordonn
suivant une pensée implacab!e: rigide, raison-
nable; mais laquelle? p_uisqu’lcl tout est déna-
turé, inhumain, fou, délirant... »

Ce contraste entre 'absurde !fensihlfz et la rai-
son inconnue et cependan.t rigide qui gouverttu?
I'ensemble a 6té exnnmé _éga]ex_nent pai
Mme Lewinska : ¢ C’était une 1’dée bien miirie,
consciente, qui avait présidé h ’organisation du
camp... On avait voulu abaisser, 1'1111‘[11]‘1(‘1‘ en
nous la dignité humaine: efff'lCEI‘ ?n Tious toute
trace d’humanité, nous nspirer _1 horreur et 1}3
dégont de nons-meéme.. Tel,(‘talt le but, Ee l.e
était Tidée... Ce qui avail d’abord paru négli-
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gence était de la perversité. Ce qui donnait 1'im-
pression d'un désordre était prémédité, ee qui
semblait ignorance ¢était du raffinement. On
avait mis dans I'organisation d’un camp de con-
centration tout le grand talent de I'exactitude
allemande, toute la brutalité absolue de I’hitlé-
risme... »
Et M. David Rousset écrit :

¢ Dans la nuit, les hommes se massent sur
. einqg. La neige est partout, Les phares de la porte

principale beuglent dans la tempéte comme des
cornes barbares et puissantes. 45.000 détenus
montent vers la grande place. Tous les soirs, im-
manquablement. Les vivants, les malades et les
morts. Les injures rongent les lévres et se tai-

sent devant les dieux de la porte principale.

L’orchestre ironique et houffon scande la marche
lente d'un peuple hagard. Clest un univers a
part. Cette wvie intense des camps a des lois et
des raisons d'étre. Ce peuple de concentration-
naires connait des mobiles qui lui sont propres
et qui ont peu de commun avec l'existence d’un
homme de Paris ou de Toulouse, de New-York
ou de Tiflis. Mais que cet univers concentration-
niste existe n'est pas sans importance pour la
signification de P'univers des gens ordinaires. »

Affirmation trés remarquable. Mais I'auteur

arrive, semble-t-il, assez mal & définir le rapport
qu’il pressent. Si les camps ont formé un univers
absolument a part — si la « profondeur des
camps » a apporté une expérience unique abso-

Jument, que peuvent-ils révéler sur la significa-

tion de Punivers humain? M. Roussel pressent
un rapport, et ne peut le découvrir, parce qu'il
s’en tient (semble-t-il) & cette notion peut-étre

CRITIQUE DE LA VIE QUOTIDIENNE 233

un peu littéraire et idéaliste d’ « univers » dis-
tinets! (1).

I’absurde et la raison coexistent; l'absurde
dans le détail, dans Papparence, masque et
révéle une raison dans I'ensemble. Cette raison
est rigide, cruelle, inhumaine. C'est la barbarie
scientifique!l... Le « pourquoi » est une torture, Ly
incessante jusqu’a ce que I’habitude vienne tuer
la raison (ear c’est encore la raison qui pose
des questions et qui donne le sentiment de
I’absurde!). .

Mais ces impressions, poussées au paroxysme
dans ¢ Dunivers concentrationnaire », nous
sont-elles inconnues, 4 nous, hommes de Paris
ou de Toulouse, de New-York ou de Tiflis? Ne
sont-elles pas précisément au fonds le plus cons-
tant, au soubassement de la vie quotidienne?

A chagque moment de lucidité, nous connais-
sons la torture du ¢ pourquoi »>. Clest I'état
« normal » de P'enfance, que continuent la po¢-
sie et ]a métaphysique (et nous savons comment
nos poétes se réclament de V'enfance!).

Lucides, nous pressentons autour de nous —
dans nos villes les plus « modernes » — le mys-
tére social. Pourquoi ceci? pourquoi cela? L’ha-
bitude, la familiarité viennent émousser lgs ¢
curiosités et apportent non I'apaisement, mais
une bienfaisante indifférence. Et cependant,
combien de fois nous sentons-nous emportés par
une puyissance enorme, absurde et ppurtant ter-
riblement raisonnable? Dans une usine, dans les
bureaux d’une administration, dans un tribunal,

(1) L'article cité de M. Rousset s’'annonce comme le
premier d’une série.
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4 la caserne, ou tout simplement dans une
grande ville, un mécanisme implacable fonc-
tionne. Et 1a Raison huimaine h’apparait que
comme raison inhumaine, lointaine, terrifiante :
barbarie scientifique. En nous-mémes, si nous
ne sommes pas un de ces hiais qui croient tenir
la Raison pafee qu’ils en prononcent le nom et
qui pensent & elle en l'invoquant comme une
déesse facile, 1a Raison ne pointe que pour pro-
voquer le sentiment de I'absurde et poser la
question en général sans réponse : « Pourquoi? »

' Une raison humaine apparente couvre une réa-

lité irrationnelle; mais plus profondément
encore, une absurdité apparente couvre une Rai-
son inhumaine. O cela? mais autour de nous;
pas tellement dans nos campaghes que ddns nos
ville§ « modeérnes ». '

Les témoins de <« I'univers econcentration-
naire » rappellent tous ou presque tous I'univers
étrange de Kaffka. Référence qui nous éclaire.
¢ L’univers » de Kaffka n’est pas, ne veut pas
étre extraordinaire, ne veut pas étre un univers;
c’est la vie quotidienne — selon 'auteur — mi-
nutieusement décrite et saisie dans son essence.
Comment interpréter le « Chiteau »? Ce pou-
voir caché, méchant, minutieux, tracassier, qui
méne le destin de K... dans le village dorhiné par
le Chateau; est-ce celui de la bureaucratie? de la
Raison? de la Providence ou de la Grace divine?
Ces interprétations montrent combien facile-
ment 'on passe du mystére social au mystére
théologique! Peu importe que ce soit I'un ou
Pautre. L’essentiel c’est que la vie quotidienne de
’homme « moderne », dans les villes modernes,
dans les cilés industrielles (et surtout la vie de
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I'homme banal, du malheureux, du travailleur
comme le K.. du Chateau) soit tragiquement
dominde par les contradictions irrésolues et par
cette eontradiction pénible entre toutes de
Vabsurde et de la Raison, également inhumains,
indivisiblement unis.

Et pour comptrendre I'univers quotidien de
I'homme moderne; ne faut-il pas abandonner les
illusions de la morale et celles (qui font si pro-
fondément éeran entre le réel et la cohscience)
d’'une Raison favorable et d’une individualité
accomplies? Il semble que Mme Lewinska ait
quitté ses illusions sans tomber dans l'autre
illusion; celle d’un « autre monde » :

« Je he peux qu'admirer [I’habileté avec
laquelle les Allemands avaient introduit dans
P'organisation de la vie du camp la science mo-
derne de I’homme. Ils avaient appliqué non seu-
lement un systé¢me de conditions matérielles qui
tuait les gefis, mais encore ils avaient utilisé avec
précision la science psychologique pour désor-
ganiser I'ame humaine, pour détruire I'étre hu-
main moralement... Qui étaient les détenues
d’Auschwitz? Un ramassis, toutes les nationali-
tés, toutes les confessions, toutes les classes
sociales, toutes les catégories de délinquantes.
A ¢bté d'une poignée de détenues politiques; il
y avait des gens raflés dans les rues, dans les
cafés, dans les trains, ainsi qu’au marché noif
et dans les lieux de plaisir... '

« Cette masse de détenues était-elle un
ramassis de fortune? Rien n’était fortuit &
Auschwitz, Les Allemands tenaient 4 ce que nulle
corhnmunatité ne piat étre formée au camp... Ils
crédient conseciemment une jungle ol 1'égoisme
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brutal, la ruse, le manque de tous les égards
envers les etres physiquement plus  faibles,
b étouffaient le sens de Ia solidarité humaine... »
Et voila peut-étre 1a vision véridique du camp
de concentration, celle qui résume I'expérience :
‘ : ¢ Dans cette jungle qui représentait une
B Al image sociale condensée du TII* Reich. les seru-
i pules humanitaires, les délicatesses devenaient
une ridicule faiblesse, tandis que la lutte bestiale
pour la vie devait produire une « élite » du
camp, a4 T'image de celle qui gouvernait en Alle-
. magne. Les hommes ayant un sens soeial déve-
| loppé, les gens d'un certain niveau culturel ou
| idéologique, devaient périr écrasés par une ani-
. malité aveugle et primitive, et payer ainsi pour
leur esprit plus subtil, pour leur générosité qui
portait dans le langage hitlérien le nom de fai-
blesse et d’infériorité...
i ; ¢« Comme dans un petit Etat, une organisa-
| | tion sociale est créée qui repose, pas du tout for-

f des maitres et de I’Etat,
) ¢ A la base, une grande masse grise d’escla-
|

ves travaillant dur. Aun sommet la classe des

dirigeants : les détenues fonctionnaires, toutes-
| puissantes, avant sur la masse le droit de vie
| et de mort; bien nourries, bien logées, possédant
| méme le droit & Iamour (des S.S. et des
It Cdétenus). »

 Et voila Auschwitz, cité capitaliste :
: < Si les conditions matérielles du eamp s’amé-
iR i lioraient, c’étaient les comches supérieures qui
.} en profitaient : celles qui possédaient toutes Jes
j | richesses — les dépouilles des esclaves. Les
= ouvriéres et travailleuses agricoles continuaient

tuitement, sur la théorie hitlérienne du peuple,
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4 coucher dans les mémes baraques, continuaient
4 travailler dur, &4 étre battues et a crever. »
(Textes extrails de Vingl mois @ Auschwilz, par
Pelagia Lewinska.) 4 i
Que les camps de concentration aient eu d’au-
tres significations, qu’ils aient assouyi le sadl’sme
hitlérien, qu’ils aient amassé des millions d’ota-
ges virtuels, ete. — c’est possible. Mais la signi-
fication dominante, essentielle, semble bien éire

- celleci : le fascisme représente le cas limite du

capitalisme — et le camp de concentration la
forme extréme et paroxystique, le cas limite de
la cité moderne, de la ville industrielle.

Les intermédiaires entre nos villes et le camp
de concentration peuvent étre nombreux : le
coron des mineurs, les baraquements des villa-
ges provisoires pour ouvriers, les villages fles
travailleurs coloniaux... Le rapport n’en existe

pas moins! . ¢ y
Et c’est bien dans I'expérience du tragique le
plus sombre — dans I'apparemment exception-

nel, dans le paroxysme de I'absurde, dans le con-
flit le plus pathétique entre I'homme et une
Raison ‘encore inhumaine — que vient 'révéler
son essence la vie quotidienne la plus « banale »
notre yvie quotidienne. Comprendront-ilf., ceux qui
n'ont pas su regarder autour d’eux? bm_uont-ﬂs
maintenant comprendre les villes et la vie « mo-
derne » a la lumiére cruelle des camps de con-
centration ? -~ et sauront-ils comprendre en
quelles monstrueuses réalilés peuvent se trans-
former les possibilités de 'homme et de la
Raison?... i .
Jusqu'a maintenant les possibilités humaines
n'ont ¢té distribuées que parcimonieusement,
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alors que les ¢« masses » — la communauté hu-
naine — les fondent par leur travail,

Par un manque d’imagination qui vient d’un
Mmanque de raison (dialectique), la plupart des
gens (parmi les « masses » elles-mémes...) ne
pensent pas que les choses puissent devenir pro-
fondément différentes de ce qu’elles sont. Ils
croient facilement que toujours, 4 la méme
place, il y aura la méme petite boutique — ou
une boutique semblable — la méme maison, le
méme champ.

Le possible a parfois stimulé Pimagination
des écrivains. Ils ont révé; ils ont « anticipé ».
Et qu’ont-ils imaginé? des palais fabuleux, des
édifices, des cités de plaisirs, des randonnées
cosmiques. Combien ont cherché 4 se représenter
ce que deviendrait la vie quotidienne, si elle se
trouvait peu & peu haussée au niveau de ce que
permettent la technique moderne et la science?
si la richesse et la puissance ne se trouvaient
plus hors de la communauté? si les excroissan-
ces monstrueuses, I'art pour I'art, la pensée pour
la pensée, la puissance pour la puissance sur
les hommes disparaissaient?

Mais si nous voulons, & notre tour, « antici-
per > et former une image de Pavenir, il faut
nous garder d'une erreur puérile : attribuer a
homme futur, congu d’aprés ce que nous som-
mes, simplement une quantité plus  grande
d’appareils et de moyens mécaniques.

Nous devons aussi pressentir (et c’est beau-
coup plus difficile et complexe) des change-
ments qualitatifs, des modifications dans la
qualité de la vie — et avant tout une autre atti-
tude de I'étre humain vis-a-vis de lui-méme.

—————
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re eivilisation, comme toute réalité, a
avthr(l)ééepar bonds inégaux, saccadés; avec dtt;s
détours, des sinuosités, de brusques tourngnles.

Les sciences de la nature ont.progresst :
premiéres, Pour des motifs trés divers, cer am:
secteurs de la connaissance et de la'vll.::ésgﬂ_
restés en arriere. Les scienges de la réali Al
maine (médecine, physiologie et psychologli i
histoire — économie politique et ses app mde
tions, ete.) retardent encore sur les smett}gps g8
la nature. Quant a la vie pratique et quoti ltende
— secteur fondamental cependant it elle retar :
a tel point qu'elle ptegli a%}égraltre souven
i ement dégradee. il
m%lr?ngfftag?lsse:ﬂoments p%ivilégiés de lucidité
ou d’action, un nombre de ph‘m en plus gr‘arid
d’individus peuvent participer a la S(.‘JEII]CE, ais%
puissance (technique) sur la nature, a la pllliti-
sance politique (organisation, Etat, v1et po i
que), Ces individus, exceptloflnellement,t ?rm
vent 4 penser a I'échelle d_e ’'Homme gi a'dus
i I’échelle des Possibles. Mais pour ces in ‘12’1 o2k
eux-mémes, en dehors des moments privilég a:
e e o
blement inférieur. Le contl 4 0

) historique et social, se
St lifgszl’dggccgqﬁriStfntérieurq» des. individus
lzglnmieux doués; il y devient conflit pll;?. ou
moins conscient entre la théorie et lg pratique,
tre le Téve et la réalité; et ce conflit est cause
?inquiétude et d’angoissf:. comme gogll:e contra-
diction irrésolue ou paraxf‘.sant ]llnso u_nse. L
Quant a la foule des étres humains, s
participe au réel et au p0s51blet qltlle pm;ndi-
travail parcellaire, monotone, dont chaque

s
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vidu voit mal le résultat d’ensemble et le sens.
Des formes nouvelles de communauté s’esquis-
sent — dans I'action, dans la politique — mais
ne sont pas encore chez nous, en France, consoli-
dées, entrées dans la vie, sauf pour les plus
avancés et les plus lucides parmi les < mili-

tants ». Dans leur travail comme dans leur vie| !

« privée > et leurs loisirs, la plupart restent
prisonniers de cadres étroits ou désuets. Méme
inquiets ou mécontents, méme s'ils veulent la
rupture de ces cadres sociaux, ils apercoivent
mal les possibilités. Ils ne bénéficient que de
bribes et de fragments dérisoires de la puissance
et de la splendeur qu’ils contribuent & créer. Et
¢’est 12 une contradiction intolérable — bien que

familicre et masquée, étouffée par des monta-

gnes d’idéologies.

Vis-a-vis de lui-méme et mises & part les for-
mes de communauté qui s’esquissent et se
défont suivant les conjonctures politiques,
Phomme moderne se trouve de plus en plus un
abandonné, un désarmé  (par I’expression
« homme moderne », entendons aussi I'enfant
d’aujourd’hui, Yadolescent d’aujourd’hui). l.es
moralistes nomment cette situation : « crise
morale », bien qu'il s’agisse de bien autre chose
que de morale. Dépourvu de Pantique sagesse,
qui m’a plus de sens dans une vie si éloignée
de la nature, ’homme moderne n’a pas trouvé
une sagesse nouvelle, fondce sur la puissance
sur la nature (et sur sa propre nature). Personne
n’a élaboré pour lui des techniques plus subtiles
qu’autrefois, qui lui permettraient de se com-
prendre, d’orienter ses passions, de diriger sa

| vie. On I'a conslaté bien des fois : nous savons

_'___‘__._——______—_——___——'—______——————————‘—-__"—_-__——-
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mieux ce qui se passe dans les atomes ou dans
les étoiles que ce qui se passe dans notre corps
et notre ¢« Ame ». La vie quotidienne fait donc
encore pattie de ce que les théoriciens marxistes
nomment le « secteur non dominé ». Et c’est ce
qui donne un dernier sens, le plus pathétique, a
expression : ¢ vie privée ». I’individu moderne
est « privé » non seulement de réalité et de
vérité sociales, mais de pouvoir sur lui-méme.

Le progrés dans 'organisation de la vie ne
sera donc pas seulement un progres technique
dans Péquipement extérieur : une quantité plus
grande d’outillage. '

1l sera aussi un progrés qualitatif; I'individu
cessera d’étre une fiction, un mythe des démo-
craties bourgeoises — une forme vide et néga-
tive — une agréable illusion de chaque grain
du sable humain. 11 cessera d’étre « privé » en
devenant & la fois plus social, plus humain —
et plus individuel. Nous avons montré comment
la marche en avant de la réalité humaine se
poursuivait suivant un processus dialectique :
objectivation plus grande (I'étre humain devient
plus social, et se réalise dans un monde d’objets
sociaux, matériels et humains) et subjectivation
approfondie  (conscience plas  développée,
réflexion et conscience de la puissance sur toute
réalité).

Ce progres dialectique suppose que I'individu
humain deviendra 'objet (se prendra lui-méme
pour objet) de certaines techniques infiniment
délicates mais efficaces, qui lui donneront un
pouvoir effectif sur soi-méme en tant que
contenu (et non seulement forme vide de 1'in-
dividualité). Notre pédagogie, notre psycholo-
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gle ne sont que l'esquisse incertaine de ces

techniques futures, par lesquelles le sujet
deviendra pour lui-méme objet (plus réel donc)
et lobjet biologique et social deviendra sujet
(conscience, liberté, pouvoir effectif).

Encore que trés insuffisantes et contaminées

par le mythe de l'individu (de individu déja
accompli, donné, fait comme un fait biologique
ou social), notre pédagogie et notre psychologie
naissantes nous démontrent déja que ce pouvoir
sur notre nature est possible. Ici encore, le
retard du réel sur le possible (réel, non fictif et
illusoire) se manifeste comme un trait caracté-
ristique de notre temps,

Il s’agit done bien d'une attitude nouvelle de
Phomme envers I'homme — d’une modification
qualitative dans la vie et la eulture. De cette
modification capitale, nous pouvons démontrer
qu'elle est possible, d'ores et déja. Nous ne pou-
vons méme pas en pressentir les inépuisables
conséquences.

Nous savons seulement que finira ce gigantes-

que mouvement informe, d'un tracé et d'une

allure si incohérents et si compliqués, que nous
avons nommé <« aliénation humaine »,.,
L’aliénation a dépouillé la vie de tout ce qui
autrefois, dans sa faiblesse primitive, lui confé-
rait joie et sagesse. La science, la puissanee ont
él¢ acquises, mais au prix de quels sacrifices?
(de telle sorte que I'idée méme du sacrifice de
Phomme a ¢té « essentielle » au eours du pro-
grés de 'hommel!). L’humain, dépouillé et pro-
jeté hors de lui-méme, a été et reste livré A des
forces qui cependant viennent de lui et ne sont
que lui-méme —— déchiré et opposé a lui-méme,

¢ ; G
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Cette  aliénation fut économigue  (division du
travail; propriété « privée »; formation des
fétiches ¢conomiques : argent, marchandise,
capital); sociale (formation des eclasses); politi-
que (formation de I'Etat); idéologique (religions,
métaphysiques, morales). Elle a été également
philosophique : Phomme primitif, simple, an
niveau de la nature, s'est seindé en sujet et
objet, forme et contenu, nature et pouvoir, réa-
lité et possibilité, vérité et illusion, communanté
et individualité, corps et conscience (¢ ame »,
« esprit »). A travers ses illusions idéologiques,
la philosophie a exprimé confusément cette
situation de I'nomme : déchirement et dépasse-
ment, processus dialectique, subjectivité et
objectivité progressivement conquises. La phi-
losophie et son vocabulaire spéculatif (métaphy-
sique) ont fait partie de I'aliénation humaine.
Mais 'homme ne s'est développé qu’a travers
I'aliénation; I'histoire de la vérité ne se s¢pare
pas de I'histoire des erreurs. De telle sorte que
la philosophie, dans la mesure ol elle se sépare

| de la métaphysique extérieure A I'humain, ne

peut étre condamnée en bloc, mais se « dé-
passe » et devient aujourd’hui la dénonciatrice
de Valiénation, I'accusatrice de I'inhumain. Elle
contribue a4 poser le probléme dans toute son
¢tendue; elle pose dans sa totalité la question de
Fhomme {otal, en tenant compte de I'ensemble
de nos connaissances (physiques, biologiques,
économiques, historiques...). Elle affirme que le
probléme total de I'homme (le probléme de
I’homme total) se pose et se résout au niveau
de la vie quotidienne — par une nouvelle con-
science de celte wie, par la transformation de
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cette vie. Alors, la philosophie s’épanouit en un
ensemble nouveau : théorie de la connaissance,

' logique et méthodologie, critique sociale des

idées, critique de la vie. Elle n’est plus la phi-
losophie spéculative, détachée de I'action et de
la vie, abstraite, contemplative. Et cependant,
elle est encore la philosophie : la recherche, la
découverte d’une « conception du monde »,

d’une fotalité vivante. Le dépassement de la phi-.

losophie est aussi un épanouissement, un appro-
fondissement de la philosophie!

Mais la philosophie, ni le philosophe, ne peu-
vent désormais se satisfaire d’eux-mémes, clore
leur horizon et tenter de considérer leur ceuvre
comme achevce,

La pensée, méme la plus yraie, n’est encore
qu'un moment exceptionnel. La masse des ins-
tants quotidiens (chez le « philosophe » et le
« savant » comme chez les autres) ne participe
qu’indirectement & ces éclairs, a ces visions d’en-
semble. Ce n'est pas une métaphore tout a fait
vaine, celle qui présente la pensée sur les cimes
ou dans les nuées. Que cette métaphore
n’exprime pas une vérité éternelle, cela semble
maintenant prouvé. Reste le probléme : com-
ment les ¢« masses » des instants et des étres
humains peuvent-elles ¢ participer » a la vision
d’ensemble?

Les mystiques, les métaphysiciens admet-
taient que la vie entiére tourne autour des mo-
ments exceptionnels. D’apres eux, elle s’y
exprime et s’y concentre. Ce sont les fétes : fétes
de l'esprit ou du cceur, fétes publiques ou inti-

mes. Pour atteindre et blesser & mort la concep-

tion mystique, il a fallu montrer que les fétes
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ont précisément perdu ce sens, cette vertu du
temps ot elles recevaient de la vie et lui resti-
tuaient toute leur magnificence. Le principe de
la Féte est devenu, jusqu’a nos jours, celui d’une
rupture avec la vie. Elles ont comporté — fétes
extérienres on intéricures — une part croissante
de comédie. Est-ce le destin de la vie? Et
serions-nous voués, nous, masses des instants
et des hommes, plaines marécageuses ou perdues
dans la brume, foules « énormes et bétes »,
A contempler les cimes et a les adorer? ou hien
3 ne nous hausser A4 leur niveau que par occa-
sion, pour ensuite nous sentir précipités de plus
haut dans les bas-fonds? !

Le matérialisme dialectique nie ce destin,
comme il nie tout « destin » pesant du dehors
sur I'action. I1 le nie, et il prouve sa négation.
Sur ce point précis, sous cet angle, c’est « Tes-
sence » dn marxisme — un de ses aspects
essentiels.

Et 1a méthode dialectique applique sa critique
a ses propres efforts. La « vision » du monde
quelle s'efforce d’atteindre, qu'elle pressent
d’abord & certains « moments » de pensée — la
conception totale du monde, la possibilité de
Phomme total — n’a de sens que si elle cesse
d’dtre une « vision » et une « conception » : que
si elle pénétre dans la vie pour la transformer.
Cette « philosophie » veut étre sérieuse sans se
prendre au sérieux.

L’homme vraiment humain ne sera pas
Yhomme de quelques moments éblouissants,
I'homme ivre, ’homme se dévorant. Visionnaires,
génies, héros, ont eu et auront encore leurs
« moments ». d’une importance et d'une effica-
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i

cité parfois ptodigieuse. Mais I'homme s’appro-

. priera la nature et fera du monde une « joie

qu’il se donne A Ini-méme 5 dans une suite de
jours et de siéeles. i

_ Le programme déja esquissé d’une ecritique de
la vie quotidienne se précise ainsi :

(a) Elle comportera une confrontation métho-
dique de la vie dite ¢« moderne » avee le passé,
d’une part, et de l'autre, et surtout, avec le
possible,

(de facon & déterminer les points, ou les sec-

 teurs, sur lesquels il s’est produit un repli, une

¢ décadence » de la vie — ceux sur lesquels il
¥ a retard par rapport au possible - ceux ofi
apparaissent des formes nouvelles, riches de pos-
sibilités.

b) La réalité humaine, étudide sous cet angle,
st présente comme opposition et ¢ contraste »
d’un certain nombre de termes : quotidienneté et
fétes —— masses et moments exceptionnels -~

banalité et splendeur — sérieux et jeu — réalité

et réves, ete..., etc...

La critique de la vie quotidienne comporte la

recherche des rapports exacts entre ces termes,
Elle implique une critique de la banalité par
I'exceptionnel -— mais en méme temps la eriti-

que de I'exceplionnel par le banal, de ¢ V'élite »

par la masse — de la féte, du réve, de I'art, de
la poésie, par la réalité.

¢) La critique de la vie quotidienne implique

également une confrontation de la réalité hii: '

maine effective avec ses ¢ expressions » : morale,
psyehologie, phildsophie, religion, littérature.
Sous cet aspect, la religion n’est autre chose
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qu'une ecritique directe, immédiate, négative,
destruective, incéssante, habile, de la vie — assez
habile méme pour se donner Papparence de
n’étre pas ce qu’elle est. ) i

La philosophie fut une critique indirecte de
la vie par une « vérité » extérieure (métaphysi-
que). Il convient maintenant d’examiner sous cet
aspeet la philosophie passée — et ¢’est 'eeuvre
qui §'impose au philosophe ¢ actuel ». Etudier
la philosophie comme critique indirecte de la
vie, c’est ‘envisager la vie (quotidienne) comme
critique directe de la philosophie, Bt |

d) Les rapports des groupes et des individus
interférent dans la vie quotidienne d'une ma-
niére qui échappe partiellement aux sciences
spécialisées. Ces sciences tirent par abstraction
de la réalité humaine, prodigieusement com-
plexe, certains rapports, certains aspects essen-
tiels. L'épuisent-t-elle? Il semble qu’aprés avoir
oté de la réalité humaine les rapports actuelle-
ment connus par Thistoire, par 'économie poli-
tique, par la biologie, il reste une sorte d’énorme
masse informe, mal définie. C’est le fond obscur
dont se détachent les rapports connus et les
activités = supérieures (scientifique, politique,
esthétique). |

De cette « matiére humaine », 'étude de la
vie quotidienne fait son objet propre. Elle I'é¢tu-
die en elle-méme et dans son rapport avec les
formes différenciées, supérieures, qu’elle sup-
porte. Et c¢’est ainsi qu’elle contribuera & saisir
le « contenu total » de la conscience; elle appor-
tera cette contribution A I'effort vers une saisie
de I’ensemble, de la totalité — A la réalisation
de 'homme total.
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Au-deld ‘des tentatives attendries des philan-
thropes et des humanistes sentimentaux (petits-
bourgeois) pour « magnifier » les gestes hum-
bles; — et de l'ironie prétendiment supérieure
qui dépréeciait systématiquement la vie, n’y
voyait que I'envers du décor et le coté bouffon
de la tragédie, ]

la critique de la vie quotidienne — ecritique et
positive — doit frayer la voie du véritable hu-
manisme, celui qui croit en I’'humain parce qu'’il
le connait.

Toulouse, aolit-décembre 1945.
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