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Tolstoï, comme penseur social

Depuis toujours, le romancier le plus génial du temps présent a aussi été un infatigable artiste et un
infatigable penseur social. Les questions fondamentales de l’existence humaine, les relations entre
les hommes, les rapports sociaux ont depuis toujours profondément préoccupé la sensibilité la plus
intime de  Tolstoï,  et  l’ensemble  de  sa  longue  vie  et  de  son  œuvre  a  été  en  même temps  une
inlassable réflexion sur « la vérité » dans l’existence humaine. Ordinairement, on prête également la
même quête infatigable de la vérité à un autre célèbre contemporain de Tolstoï, Ibsen. Mais, alors
que dans les drames d’Ibsen la grande lutte entre les idées s’exprime de façon grotesque dans un
théâtre  de  marionnettes  pleines  de  suffisance  et  presque  incompréhensibles,  où  Ibsen  l’artiste
succombe pitoyablement à l’insuffisance des efforts d’Ibsen le penseur, la pensée de Tolstoï ne nuit
jamais  à  son  génie  artistique.  Dans  chacun  de  ses  romans,  cette  tâche  du  penseur  incombe  à
quelqu’un  qui,  dans  le  remue-ménage  des  personnages  débordants  de  vie,  joue  le  rôle  un  peu
gauche et un peu ridicule de l’individu en quête de la vérité, du raisonneur perdu dans ses rêves, tels
Pierre  Bézoukhov  dans Guerre  et  Paix,  Lévine  dans Anna  Karénine ou  le  prince  Nekhlioudov
dans Résurrection.  Ces  personnages,  qui,  constamment,  expriment  les  pensées,  les  doutes  et  les
problèmes propres de Tolstoï, ne sont en général sur le plan artistique qu’extrêmement faiblement
et vaguement décrits ; ils sont plus des observateurs de la vie que des acteurs de celle-ci. Mais la
puissance  créatrice  de  Tolstoï  est  à  elle  seule  si  forte,  qu’il  se  trouve  lui-même  incapable  de
galvauder ses propres œuvres, quelle que soit la manière dont, en insouciant créateur comblé par le
ciel, il les maltraite. Et lorsqu’avec le temps Tolstoï le penseur l’emporte sur l’artiste, cela arrive, non
pas  parce  que  son  génie  artistique  se  tarit,  mais  parce  que  la  gravité  profonde  du  penseur  lui
commande le silence. Si, dans la dernière décennie, Tolstoï, au lieu de sublimes romans, n’a écrit que
des traités ou des essais sur la religion, l’art, la morale, le mariage, l’éducation, la question ouvrière,
désolants sur le plan artistique, c’est parce qu’au terme du ressassement de ses réflexions, il est
parvenu à des  conclusions  qui  lui  font considérer  sa création artistique personnelle  comme une
futilité.

Quelles sont ces conclusions, quelles sont les idées que le vieux poète défend et défendra encore
jusqu’à son dernier souffle ? En résumé, l’optique de Tolstoï est connue comme renonciation aux
conditions  existantes,  y  compris  la  renonciation  à  toute  forme  de  lutte  sociale,  en  faveur  d’un
« véritable christianisme ». À première vue, cette orientation spirituelle semble réactionnaire. Tolstoï
est cependant garanti contre toute suspicion que le christianisme qu’il prêche ait quoi que ce soit à
voir avec la foi de l’Église officielle établie, du fait de l’excommunication publique dont l’Église d’État
orthodoxe russe l’a frappé. Mais même l’opposition à l’ordre établi s’irise de couleurs réactionnaires
quand elle se drape de formes mystiques. Mais un mysticisme chrétien, qui exècre toute lutte et
toute forme de recours à la violence et qui prêche la « non rétorsion », apparaît doublement suspect
dans un milieu social  et  politique comme celui  de la Russie absolutiste.  En fait,  l’influence de la
doctrine tolstoïenne sur la jeune intelligentsia russe - une influence du reste qui n’eut jamais une
grande portée et s’exerça seulement sur de petits cercles - se manifeste à la fin des années quatre-
vingt et au début des années quatre-vingt-dix, c’est-à-dire dans une période de stagnation de la lutte
révolutionnaire,  par  la  diffusion  d’un  courant  éthique  et  individualiste  indolent  qui  aurait  pu
constituer un danger direct pour le mouvement révolutionnaire, s’il ne s’était pas cantonné dans le
temps et dans l’espace à une simple péripétie. Et finalement, confronté directement au drame de la
révolution russe, Tolstoï se tourne ouvertement contre la Révolution, tout comme il avait déjà dans
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ses écrits pris position explicitement et abruptement contre le socialisme et combattu la doctrine
marxiste comme une aberration et un aveuglement monstrueux.

Certainement,  Tolstoï  n’est  pas  et  n’a  jamais  été  un  social-démocrate ;  il  n’a  jamais  montré  la
moindre compréhension pour la social-démocratie et le mouvement ouvrier moderne. Mais il est
vain d’aborder un phénomène spirituel de l’envergure et de la singularité de Tolstoï à l’aide d’une
piètre  scolastique  rigide  et  de  le  juger  d’après  ses  règles.  Le  rejet  du  socialisme  en  tant  que
mouvement et système théorique peut, selon les circonstances, émaner non de la faiblesse, mais de
la force d’un intellect ; et c’est justement le cas en ce qui concerne Tolstoï.

D’une part, ayant grandi dans l’ancienne Russie de Nicolas Ier et du servage, à une époque où, dans
l’empire  des  tsars,  il  n’existait  ni  mouvement  ouvrier  moderne,  ni  sa  nécessaire  pré-condition
économique et sociale, un puissant développement capitaliste, Tolstoï fut, en plein âge mûr, témoin
de  l’échec  d’abord  des  piètres  commencements  d’un  mouvement  libéral,  puis  du  mouvement
révolutionnaire  sous  la  forme  du  terrorisme  de  la  « Narodnaïa  Volia »,  pour  connaître  presque
septuagénaire les premiers pas vigoureux du prolétariat industriel et finalement, comme vieillard à
l’âge avancé, la révolution. Ainsi, n’est-il pas étonnant que, pour Tolstoï, le prolétariat russe moderne
avec sa vie spirituelle et ses aspirations n’existe pas et que, pour lui, le paysan, et même l’ancien
paysan russe profondément croyant et passivement tolérant, qui ne connaît qu’une seule passion,
posséder plus de terre, représente définitivement le type même du peuple.

Mais  d’autre  part,  Tolstoï,  qui  a  vécu  toutes  les  phases  critiques  et  l’ensemble  du  processus
douloureux du développement de la pensée publique russe, fait partie de ces esprits indépendants et
géniaux qui ont beaucoup plus de mal que les intelligences moyennes à se plier à des formes de
pensées étrangères et à des systèmes idéologiques constitués. Pour ainsi dire autodidacte-né - non
pas en ce qui concerne l’éducation formelle et la connaissance mais en ce qui concerne la réflexion -
il se doit de parvenir à chacune de ses idées selon sa propre voie. Et si ces voies paraissent à d’autres
généralement incompréhensibles, et leurs résultats bizarres, l’audacieux solitaire parvient cependant
ainsi à une largeur de vues impressionnante.

Comme chez  tous  les  esprits  de  cette trempe,  la  force  de Tolstoï  et  le  centre  de gravité  de  sa
réflexion ne résident pas dans la propagande positive mais dans la critique de l’ordre établi. Et là, il
atteint  une  polyvalence,  une  exhaustivité  et  une  audace  qui  rappellent  les  vieux  classiques  du
socialisme utopiste, tels Saint-Simon, Fourier et Owen. Il n’y a aucune des institutions sacrées de
l’ordre social établi qu’il n’ait impitoyablement décortiquée et dont il n’ait démontré l’hypocrisie, la
perversion et la corruption. L’Église et l’État, la guerre et le militarisme, le mariage et l’éducation, la
richesse et l’oisiveté, la dégradation physique et spirituelle des ouvriers, l’exploitation et l’oppression
des masses populaires, les rapports entre les sexes, l’art et la science dans leur forme actuelle - il les
soumet  toutes  à  une  critique  impitoyable  et  dévastatrice,  et  cela  du  point  de  vue  des  intérêts
communs et du progrès culturel de la grande masse. Si on lit  par exemple les premières phrases
de La  Question  ouvrière,  on  a  l’impression  de  tenir  en  main  une  brochure  d’agitation  socialiste
populaire :

Dans le monde entier, il y a plus d’un milliard, des milliers de millions de travailleurs. L’ensemble des
céréales, des marchandises du monde entier, tout ce dont les hommes vivent et tout ce qui fait leur
richesse,  sont  le  produit  du  peuple  travailleur.  Cependant,  ce  n’est  pas  uniquement  le  peuple
travailleur,  mais  le  gouvernement  et  les  riches  qui  jouissent  de  tout  ce  qu’il  produit.  Le  peuple
laborieux vit dans une détresse perpétuelle, l’ignorance, l’esclavage et le mépris de tous ceux qu’il
vêtit, nourrit, pour qui il bâtit et qu’il sert. Il a été spolié de sa terre devenue la propriété de ceux qui
ne travaillent pas, si bien que l’ouvrier est dans l’obligation de faire tout ce que le propriétaire terrien
exige de lui pour vivre de ses terres. Si toutefois le travailleur quitte le pays et va à l’atelier, il tombe
dans l’esclavage des riches, chez lesquels il devra accomplir toute sa vie 10, 12, 14 heures ou plus
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encore par jour d’un travail étranger, monotone et souvent préjudiciable à la vie. Mais même s’il
réussit à s’installer au pays ou à émigrer pour ne parvenir à vivre qu’à grand-peine, on ne le laisse
pourtant pas tranquille, mais on lui réclame des impôts, on le réquisitionne pour trois, cinq ans de
service militaire, on le contraint à payer des taxes extraordinaires pour l’effort de guerre. S’il veut
utiliser la terre sans payer de rentes, faire grève ou empêcher les non-grévistes de prendre sa place
ou refuser les impôts, alors on envoie contre lui l’armée qui le blesse, le tue ou le contraint par la
force, après comme avant, à travailler et à payer... Et c’est ainsi que la plupart des hommes vivent
dans le monde entier, non seulement en Russie, mais aussi en France, en Allemagne, en Angleterre,
en Chine, en Inde, en Afrique, partout.

L’acuité de sa critique du militarisme, du patriotisme, du mariage est à peine surpassée par la critique
socialiste et se meut dans la même direction qu’elle. L’originalité et la profondeur de l’analyse sociale
de Tolstoï se révèlent par exemple dans la comparaison entre son point de vue et celui de Zola sur le
sens et la valeur morale du travail. Tandis que ce dernier, dans un esprit vraiment petit-bourgeois,
met le travail sur un piédestal, ce pour quoi il est considéré par maints sociaux-démocrates français
et autres comme un socialiste de la plus belle eau, Tolstoï, en peu de mots, frappe dans le mille en
remarquant tranquillement que 

Monsieur Zola dit que le travail rend l’homme bon ; j’ai toujours remarqué le contraire : le travail en
tant  que  tel,  la  fierté  de  la  fourmi  de  son travail,  rendent  non  seulement  la  fourmi,  mais  aussi
l’homme, cruels... Mais si même la diligence au travail n’est pas un vice déclaré, elle ne peut en aucun
cas être une vertu. Le travail peut tout aussi être une vertu que l’alimentation. Le travail est un besoin
qui, s’il n’est pas satisfait, constitue une souffrance et non pas une vertu. Faire du travail une vertu
est tout aussi faux que de faire de l’alimentation de l’homme une dignité ou une vertu. Le travail n’a
pu acquérir la signification qu’on lui attribue dans notre société que comme réaction à l’oisiveté, dont
on a fait le caractère distinctif de l’aristocratie et que l’on considère encore comme un critère de
dignité parmi les classes riches et peu éduquées... Le travail non seulement n’est pas une vertu, mais
dans notre société mal organisée, c’est en grande partie un agent mortifère de la sensibilité morale.

Ce à quoi la formule du Capital « la vie du prolétariat commence quand cesse son travail », forme un
sobre complément. La comparaison entre les deux jugements de Zola et de Tolstoï sur le travail,
révèle justement le rapport entre ces derniers dans le domaine de la pensée comme dans celui de la
création artistique : celui d’un artisan probe et talentueux à un génie créateur.

Tolstoï critique tout ce qui est établi, déclare que tout est voué à dépérir et il prédit l’abolition de
l’exploitation, l’obligation générale du travail, l’égalité économique, l’abolition de la coercition dans
l’organisation  de  l’État  comme  dans  les  relations  entre  les  sexes,  la  complète  égalité  entre  les
hommes, les sexes, les nations et la fraternisation entre les peuples. Mais quelle voie peut nous
conduire à ce bouleversement radical de l’organisation sociale ? Le retour des hommes au seul et
simple principe du christianisme : l’amour de son prochain comme de soi-même. On constate que
Tolstoï est ici un pur idéaliste. Il veut par la renaissance morale des hommes la transformation de
leurs rapports sociaux et l’accomplissement de cette renaissance par la prédication et l’exemple. Et il
ne se lasse pas de répéter la nécessité et l’utilité de cette « résurrection morale » avec une ténacité,
une certaine pauvreté de moyens et un art mi-naïf mi-rusé de la persuasion, qui rappellent vivement
les formulations impérissables de Fourier concernant l’intérêt personnel de l’homme, qu’il chercha
sous les formes les plus diverses à mobiliser pour ses plans sociaux.

L’idéal social de Tolstoï n’est ainsi rien d’autre que le socialisme. Pour appréhender de la manière la
plus frappante le noyau social et la profondeur de ses idées, on ne doit pas s’adresser à ses traités
sur les questions économiques et politiques, mais à ses écrits sur l’art qui comptent d’ailleurs aussi
parmi ses œuvres les moins connues en Russie. Le raisonnement que Tolstoï développe brillamment
est le suivant : l’art - contrairement à l’opinion de toutes les écoles philosophiques et esthétiques -
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n’est pas un luxe destiné à déclencher dans les belles âmes les sentiments de beauté, la joie ou
autres  choses  semblables,  mais  il  est  au  contraire  une  importante  forme  historique  de  la
communication sociale des hommes entre eux, comme le langage. Après avoir dégagé ce critère
vraiment matérialiste historique par une savoureuse mise en pièces de toutes les définitions de l’art
de  Winckelmann  à  Kant  en  passant  par  Taine,  Tolstoï,  à  l’aide  de  celui-ci,  s’attaque  à  l’art
contemporain et constate, vu qu’il ne s’accorde à la réalité dans aucun domaine ni à aucun point de
vue,  que  l’art  existant  dans  son  ensemble  -  mis  à  part  quelques  petites  exceptions  -  est
incompréhensible à la grande masse de la société, à savoir le peuple laborieux. Au lieu d’en conclure
suivant l’opinion commune à la  barbarie spirituelle  de la  grande masse et  à la  nécessité de son
« élévation »  à  la  compréhension  de  l’art  actuel,  Tolstoï  en tire  la  conclusion  inverse.  Il  déclare
l’ensemble de l’art existant comme « faux art ». Et la question, comment se fait-il que nous ayons
depuis des siècles un « faux art » au lieu d’un art « véritable », c’est-à-dire populaire, l’amène à un
autre point de vue audacieux : il y eut un art véritable dans les temps très anciens lorsque l’ensemble
du peuple avait une vision du monde commune - que Tolstoï nomme « religion » - d’où sont nées les
œuvres telles que l’épopée d’Homère ou les Évangiles. Depuis que la société s’est divisée entre une
grande  masse  exploitée  et  une  petite  minorité  dominante,  l’art  ne  sert  plus  qu’à  exprimer  les
sentiments de la minorité riche et oisive, mais comme celle-ci a aujourd’hui perdu toute vision du
monde, c’est pourquoi nous avons la dégénérescence et le déclin qui caractérisent l’art moderne.
Selon Tolstoï, l’« art véritable » ne pourra réémerger que si, d’un moyen d’expression de la classe
dominante, il redevient un art populaire, c’est-à-dire une expression de la vision du monde commune
de la société laborieuse. Et, d’un énergique revers de main, il expédie aux enfers du «  mauvais faux
art »  les  œuvres  mineures  comme  majeures  des  étoiles  les  plus  connues  de  la  musique,  de  la
peinture, de la poésie et, pour finir, l’ensemble admirable de ses œuvres personnelles. « L’heureux
monde ! (...) Il est en ruines ! Un demi-dieu l’a renversé 1 ! » Dès lors il n’écrivit plus qu’un dernier
roman - Résurrection - sinon il tint seulement pour respectable de n’écrire que de simples et courts
contes populaires ou des essais « compréhensibles à chacun ».

Le point faible de Tolstoï - la conception de toute la société de classes comme une « aberration »
plutôt  que  comme  une  nécessité  historique  qui  réunit  les  deux  extrémités  de  sa  perspective
historique, le communisme primitif et l’avenir socialiste - est évident. Comme tous les idéalistes, il
croit aussi à la toute-puissance de la force et explique toute l’organisation de classe de la société
comme le simple produit d’une longue chaîne de purs actes de violence. Mais il y a une grandeur
véritablement classique dans la réflexion de Tolstoï sur l’avenir de l’art qu’il  voit à la fois comme
l’union de l’art, en tant que moyen d’expression, aux sentiments sociaux de l’humanité laborieuse et
à la pratique de celui-ci ; c’est-à-dire la fusion de la carrière d’artiste avec la vie normale de tout
membre laborieux de la société. Les phrases avec lesquelles Tolstoï fustige l’anormalité du mode de
vie de l’artiste actuel qui ne fait rien d’autre que « vivre son art » possèdent une force lapidaire, et il
y a là un radicalisme vraiment révolutionnaire quand il brise les espoirs qu’une réduction du temps
de travail et une élévation de l’éducation des masses leur procurent une compréhension de l’art tel
qu’il existe aujourd’hui :

C’est  tout ce que disent avec passion les  défenseurs de l’art  actuel,  cependant je  suis  convaincu
qu’eux-mêmes ne croient pas à ce qu’ils disent. Ils savent bien que l’art tel qu’ils le comprennent a
pour condition nécessaire l’oppression des masses et qu’il  ne peut même se maintenir que par le
maintien de cette oppression. Il est impératif que les masses d’ouvriers s’épuisent au travail pour que
nos artistes, écrivains, chanteurs et peintres atteignent ce degré de perfection qui leur permette de
nous procurer  du plaisir...  Même en supposant  possible  cette impossibilité  et  que l’on  trouve un
moyen de rendre accessible au peuple cet art tel qu’on le comprend, une considération s’impose qui
prouve qu’il ne peut pas être un art universel : le fait qu’il est complètement incompréhensible pour le

1  Goethe, Faust, 1808 (NdT).
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peuple :  auparavant  les  poètes  écrivaient  en  latin,  et  cependant  les  productions  de  nos  poètes
aujourd’hui sont tout aussi peu compréhensibles pour le peuple que si elles étaient écrites en sanscrit.

On répondra maintenant que c’est la faute du manque de culture et de développement du peuple, et
que  notre  art  pourra  être  compris  de  tous  dès  que  celui-ci  aura  bénéficié  d’une  éducation
satisfaisante. C’est à nouveau une réponse absurde, car nous constatons que de tout temps l’art des
classes  supérieures  n’a  jamais  été  pour  elles  qu’un  simple  passe-temps,  sans  que  le  reste  de
l’humanité en comprenne quoi que ce soit. Les classes inférieures peuvent se civiliser tant et plus,
l’art,  qui  dès le départ n’a pas été créé pour elles,  leur restera constamment inaccessible...  Pour
l’homme pensant et sincère, c’est un fait incontestable que l’art des classes supérieures ne pourra
jamais devenir l’art de l’ensemble de la nation.

L’auteur de ces mots est dans l’âme plus socialiste et matérialiste historique que ces membres du
parti, qui, se mêlant à la dernière extravagance artistique, veulent avec un zèle irréfléchi «  éduquer »
les ouvriers sociaux-démocrates à la compréhension du barbouillage décadent d’un Slevogt ou d’un
Hodler.

C’est ainsi que Tolstoï, pour sa force comme pour ses faiblesses, pour le regard profond et aigu de sa
critique, le radicalisme audacieux de ses perspectives comme pour sa foi idéaliste en la puissance de
la conscience subjective doit être placé parmi les grands utopistes du socialisme. Ce n’est pas sa
faute, mais sa malchance historique que sa longue vie s’étende du seuil du 19e siècle, époque où
Saint-Simon, Fourier et Owen se tenaient comme précurseurs du prolétariat moderne, au seuil du
20e siècle où, solitaire, il se trouve sans le comprendre face à face avec le jeune géant. Mais pour sa
part,  la  classe  ouvrière  révolutionnaire  mûre peut  avec un sourire  de connivence serrer  la  main
honnête du grand artiste et de l’audacieux révolutionnaire et socialiste malgré lui,  auteur de ces
bonnes paroles :

Chacun parvient à la vérité selon sa propre voie, il faut, cependant, que je dise ceci  : ce que j’écris ne
sont pas seulement des mots, mais je le vis, c’est mon bonheur, et je mourrai avec.
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