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Dans l'asile de nuit 

1er janvier 1912: Texte paru dans le journal des femmes socialistes Die Gleichheit (L'égalité), dirigé par Clara Zetkin

L'atmosphère de fête dans laquelle baignait la capitale du Reich vient d'être cruellement troublée. À peine des
âmes pieuses avaient-elles entonné le vieux et beau cantique « O gai Noël, jours pleins de grâce et de félicité  »
qu'une nouvelle se répandait : les pensionnaires de l'asile de nuit municipal avaient été victimes d'une intoxication
massive. Les vieux tout autant que les jeunes : l'employé de commerce Joseph Geihe, vingt et un ans ; l'ouvrier Karl
Melchior, quarante-sept ans; Lucian Szczyptierowski, soixante-cinq ans. Chaque jour s'allongeait la liste des sans-
abri victimes de cet empoisonnement. La mort les a frappés partout : à l'asile de nuit, dans la prison, dans le
chauffoir public, tout simplement dans la rue ou recroquevillés dans quelque grange. Juste avant que le carillon des
cloches n'annonçât le commencement de l'an nouveau, cent cinquante sans-abri se tordaient dans les affres de la
mort, soixante-dix avaient quitté ce monde.

Pendant plusieurs jours l'austère bâtiment de la Fröbel-strasse, qu'on préfère d'ordinaire éviter, se trouva au centre
de l'intérêt général. Ces intoxications massives, quelle en était donc l'origine ? S'agissait-il d'une épidémie, d'un
empoisonnement provoqué par l'ingestion de mets avariés ? La police se hâta de rassurer les bons citoyens : ce
n'était pas une maladie contagieuse ; c'est-à-dire que les gens comme il faut, les gens « bien », ne couraient aucun
danger. Cette hécatombe ne déborda pas le cercle des « habitués de l'asile de nuit », ne frappant que les gens qui,
pour la Noël, s'étaient payé quelques harengs-saurs infects « très bon marché » ou quelque tord-boyaux frelaté.
Mais ces harengs infects, où ces gens les avaient-ils pris ? Les avaient-ils achetés à quelque marchand « à la
sauvette » ou ramassés aux halles, parmi les détritus ? Cette hypothèse fut écartée pour une raison péremptoire :
les déchets, aux Halles municipales, ne constituent nullement, comme se l'imaginent des esprits superficiels et
dénués de culture économique, un bien tombé en déshérence, que le premier sans-abri venu puisse s'approprier.
Ces déchets sont ramassés et vendus à de grosses entreprises d'engraissage de porcs : désinfectés avec soin et
broyés, ils servent à nourrir les cochons. Les vigilants services de la police des Halles s'emploient à éviter que
quelque vagabond ne vienne illégalement subtiliser aux cochons leur nourriture, pour l'avaler, telle quelle, non
désinfectée  et  non  broyée.  Impossible  par  conséquent  que  les  sans-abri,  contrairement  à  ce  que  d'aucuns
s'imaginaient un peu légèrement, soient allés pêcher leur réveillon dans les poubelles des Halles. Du coup, la police
recherche le « vendeur de poisson à la sauvette » ou le mastroquet qui aurait vendu aux sans-abri le tord-boyaux
empoisonné.

De leur vie, ni Joseph Geihe, Karl Melchior ou Lucian Szczyptierowski, ni leurs modestes existences n'avaient été
l'objet d'une telle attention. Quel honneur tout d'un coup! Des sommités médicales – des Conseillers secrets en
titre – fouillaient leurs  entrailles de leur  propre main.  Le contenu de leur estomac – dont le  monde s'était
jusqu'alors éperdument moqué -, voilà qu'on l'examine minutieusement et qu'on en discute dans la presse. Dix
messieurs – les journaux l'ont dit – sont occupés à isoler des cultures du bacille responsable de la mort des
pensionnaires de l'asile. Et le monde veut savoir avec précision où chacun des sans-abri a contracté son mal dans la
grange où la police l'a trouvé mort ou bien à l'asile où il avait passé la nuit d'avant ? Lucian Szczyptierowski est
brusquement devenu une importante personnalité : sûr qu'il enflerait de vanité s'il ne gisait, cadavre nauséabond,
sur la table de dissection.

Jusqu'à l'Empereur – qui, grâce aux trois millions de marks ajoutés, pour cause de vie chère, à la liste civile qu'il
perçoit en sa qualité de roi de Prusse, est Dieu merci à l'abri du pire – jusqu'à l'Empereur qui au passage s'est
informé de l'état des intoxiqués de l'asile municipal. Et par un mouvement bien féminin, sa noble épouse a fait
exprimer ses condoléances au premier bourgmestre, M. Kirschner, par le truchement de M. le Chambellan von
Winterfeldt. Le premier bourgmestre, M. Kirschner n'a pas, il est vrai, mangé de hareng pourri, malgré son prix très
avantageux, et lui-même, ainsi que toute sa famille, se trouve en excellente santé. Il n'est pas parent non plus, que
nous sachions, fût-ce par alliance, de Joseph Geihe ni de Lucian Szczyptierowski. Mais enfin à qui vouliez-vous donc
que le Chambellan von Winterfeldt exprimât les condoléances de l'Impératrice ? Il ne pouvait guère présenter les
salutations de Sa Majesté aux fragments de corps épars sur la table de dissection. Et « la famille éplorée » ?... Qui la
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connaît ? Comment la retrouver dans les gargotes, les hospices pour enfants trouvés, les quartiers de prostituées
ou dans les usines et au fond des mines ? Or donc le premier bourgmestre accepta, au nom de la famille, les
condoléances de l'Impératrice et cela lui donna la force de supporter stoïquement la douleur des Szczyptierowski. À
l'Hôtel de ville également, devant la catastrophe qui frappait l'asile, on fit preuve d'un sang-froid tout à fait viril. On
identifia, vérifia, établit des procès-verbaux ; on noircit feuille sur feuille tout en gardant la tête haute. En assistant à
l'agonie de ces étrangers, on fit preuve d'un courage et d'une force d'âme qu'on ne voit qu'aux héros antiques
quand ils risquent leur propre vie.

Et pourtant toute l'affaire a produit dans la vie publique une dissonance criarde. D'habitude, notre société, en gros,
à l'air de respecter les convenances : elle prône l'honorabilité, l'ordre et les bonnes mœurs. Certes il y a des lacunes
dans l'édifice de l'État, et tout n'est pas parfait dans son fonctionnement. Mais quoi, le soleil lui aussi a ses taches !
Et la perfection n'est pas de ce monde. Les ouvriers eux-mêmes – ceux surtout qui perçoivent les plus hauts
salaires, qui font partie d'une organisation – croient volontiers que, tout compte fait, l'existence et la lutte du
prolétariat se déroulent dans le respect des règles d'honnêteté et de correction. La paupérisation n'est-elle pas une
grise théorie1 depuis longtemps réfutée ? Personne n'ignore qu'il existe des asiles de nuit, des mendiants, des
prostituées, une police secrète, des criminels et des personnes préférant l'ombre à la lumière. Mais d'ordinaire on a
le sentiment qu'il s'agit là d'un monde lointain et étranger, situé quelque part en dehors de la société proprement
dite. Entre les ouvriers honnêtes et ces exclus, un mur se dresse et l'on ne pense que rarement à la misère qui se
traîne dans la fange de l'autre côté de ce mur. Et brusquement survient un événement qui remet tout en cause :
c'est comme si dans un cercle de gens bien élevés, cultivés et gentils, au milieu d'un mobilier précieux, quelqu'un
découvrait, par hasard, les indices révélateurs de crimes effroyables, de débordements honteux. Brusquement le
spectre horrible de la misère arrache à notre société son masque de correction et révèle que cette pseudo-
honorabilité n'est que le fard d'une putain. Brusquement sous les apparences frivoles et enivrantes de notre
civilisation on découvre l'abîme béant de la barbarie et de la bestialité. On en voit surgir des tableaux dignes de
l'enfer : des créatures humaines fouillent les poubelles à la recherche de détritus, d'autres se tordent dans les affres
de l'agonie ou exhalent en mourant un souffle pestilentiel.

Et le mur qui nous sépare de ce lugubre royaume d'ombres s'avère brusquement n'être qu'un décor de papier
peint.

Ces pensionnaires de l'asile, victimes des harengs infects ou du tord-boyaux frelaté, qui sont-ils ? Un employé de
commerce, un ouvrier du bâtiment, un tourneur, un mécanicien : des ouvriers, des ouvriers, rien que des ouvriers.
Et qui sont ces êtres sans nom que la police n'a pu identifier ? Des ouvriers, rien que des ouvriers ou des hommes
qui l'étaient, hier encore. 

Et pas un ouvrier qui soit assuré contre l'asile, le hareng et l'alcool frelatés. Aujourd'hui il  est solide encore,
considéré, travailleur ; qu'adviendra-t-il de lui, si demain il est renvoyé parce qu'il aura atteint le seuil fatal des
quarante ans, au-delà duquel le patron le déclare « inutilisable » ? Ou s'il est victime demain d'un accident qui fasse
de lui un infirme, un mendiant pensionné ?

On dit : échouent à la Maison des pauvres ou en prison uniquement des éléments faibles ou dépravés : vieillards
débiles, jeunes délinquants, anormaux à responsabilité diminuée. Cela se peut. Seulement les natures faibles ou
dépravées issues des classes supérieures ne finissent pas à l'asile, mais sont envoyées dans des maisons de repos
ou prennent du service aux colonies : là elles peuvent assouvir leurs instincts sur des nègres et des négresses. D'ex-
reines ou d'ex-duchesses, devenues idiotes, passent le reste de leur vie dans des palais enclos de murs, entourées
de luxe et d'une domesticité à leur dévotion. Au sultan Abd-ul-Hamid2, ce vieux monstre devenu fou, qui a sur la
conscience des milliers de vies humaines et dont les crimes et les débordements sexuels ont émoussé la sensibilité,
la société a donné pour retraite, au milieu de jardins d'agrément, une villa luxueuse qui abrite des cuisiniers
excellents et un harem de filles dans la fleur de l'âge dont la plus jeune a douze ans. Pour le jeune criminel Prosper
Arenberg  3 :  une  prison  avec  huîtres  et  champagne  et  de  gais  compagnons.  Pour  des  princes  anormaux  :
l'indulgence des tribunaux, les soins prodigués par des épouses héroïques et la consolation muette d'une bonne
cave remplie de vieilles bouteilles. 
1  Expression empruntée au Faust de Goethe. 

2   Abd-ul-Hamid II (1842-1918), 34ème sultan ottoman. Fit massacrer les Arméniens. Détrôné en 1909 par Mehmet V.

3  Les Arenberg étaient une très vieille famille princière d'Allemagne
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Pour la femme de l'officier d'Allenstein, cette folle, coupable d'un crime et d'un suicide une existence confortable,
des toilettes de soie et la sympathie discrète de la société. Tandis que les prolétaires vieux, faibles, irresponsables,
crèvent dans la rue comme les chiens dans les venelles de Constantinople, le long d'une palissade, dans des asiles
de nuit ou des caniveaux, et le seul bien qu'ils laissent, c'est la queue d'un hareng pourri que l'on trouve près d'eux.
La cruelle et brutale barrière qui sépare les classes ne s'arrête pas devant la folie, le crime et même la mort. Pour la
racaille fortunée : indulgence et plaisir de vivre jusqu'à leur dernier souffle, pour les Lazare du prolétariat : les
tenaillements de la faim et les bacilles de mort qui grouillent dans les tas d'immondices.

Ainsi est bouclée la boucle de l'existence du prolétaire dans la société capitaliste. Le prolétaire est d'abord l'ouvrier
capable et consciencieux qui, dès son enfance, trime patiemment pour verser son tribut quotidien au capital. La
moisson dorée des millions s'ajoutant aux millions s'entasse dans les granges des capitalistes ; un flot de richesses
de plus en plus imposant roule dans les banques et les bourses tandis que les ouvriers – masse grise, silencieuse,
obscure – sortent chaque soir des usines et des ateliers tels qu'ils y sont entrés le matin, éternels pauvres hères,
éternels vendeurs apportant au marché le seul bien qu'ils possèdent : leur peau.

De loin en loin un accident, un coup de grisou les fauche par douzaines ou par centaines dans les profondeurs de la
mine – un entrefilet dans les journaux, un chiffre signale la catastrophe ; au bout de quelques jours, on les a oubliés,
leur dernier soupir est étouffé par le piétinement et le halètement des affairés avides de profit ; au bout de
quelques jours, des douzaines ou des centaines d'ouvriers les remplacent sous le joug du capital.

De temps en temps survient une crise : semaines et mois de chômage, de lutte désespérée contre la faim. Et
chaque fois l'ouvrier réussit à pénétrer de nouveau dans l'engrenage, heureux de pouvoir de nouveau bander ses
muscles et ses nerfs pour le capital.

Mais peu à peu ses forces le trahissent. Une période de chômage plus longue, un accident, la vieillesse qui vient –
et l'un d'eux, puis un second est contraint de se précipiter sur le premier emploi qui se présente : il abandonne sa
profession et glisse irrésistiblement vers le bas. Les périodes de chômage s'allongent, les emplois se font plus
irréguliers. L'existence du prolétaire est bientôt dominée par le hasard ; le malheur s'acharne sur lui, la vie chère le
touche plus durement que d'autres. La tension perpétuelle des énergies, dans cette lutte pour un morceau de pain,
finit par se relâcher, son respect de soi s'amenuise – et le voici debout devant la porte de l'asile de nuit à moins que
ce ne soit celle de la prison.

Ainsi chaque année, chez les prolétaires, des milliers d'existences s'écartent des conditions de vie normales de la
classe ouvrière pour tomber dans la nuit de la misère. Ils tombent silencieusement, comme un sédiment qui se
dépose, sur le fond de la société : éléments usés, inutiles, dont le capital ne peut plus tirer une goutte de plus,
détritus humains, qu'un balai de fer éjecte. Contre eux se relaient le bras de la loi, la faim et le froid. Et pour finir la
société bourgeoise tend à ses proscrits la coupe du poison.

« Le système public d'assistance aux pauvres », dit Karl Marx, dans Le Capital, « est l'Hôtel des Invalides des ouvriers
qui  travaillent,  à  quoi  s'ajoute  le  poids  mort  des  chômeurs.  La  naissance  du  paupérisme  public  est  liée
indissolublement à la  naissance d'un volant de travailleurs sans emploi  ;  travailleurs actifs et  chômeurs sont
également  nécessaires,  ces  deux  catégories  conditionnent  l'existence  de  la  production  capitaliste  et  le
développement de la richesse. La masse des chômeurs est d'autant plus nombreuse que la richesse sociale, le
capital en fonction, l'étendue et l'énergie de son accumulation, partant aussi le nombre absolu de la classe ouvrière
et la puissance productive de son travail, sont plus considérables. Mais plus cette réserve de chômeurs grossit
comparativement à l'armée active du travail, plus grossit la surpopulation des pauvres. Voilà la loi générale absolue
de l'accumulation capitaliste. »

Lucian Szczyptierowski, qui finit sa vie dans la rue, empoisonné par un hareng pourri, fait partie du prolétariat au
même titre que n'importe quel ouvrier qualifié et bien rémunéré qui se paie des cartes de nouvel an imprimées et
une chaîne de montre plaqué or. L'asile de nuit pour sans-abri et les contrôles de police sont les piliers de la société
actuelle au même titre que le Palais du Chancelier du Reich et la Deutsche Bank4. Et le banquet aux harengs et au
tord-boyaux  empoisonné  de  l'asile  de  nuit  municipal  constitue  le  soubassement  invisible  du  caviar  et  du
champagne  qu'on  voit  sur  la  table  des  millionnaires.  Messieurs  les  Conseillers  médicaux  peuvent  toujours

4   Le plus important établissement bancaire dans l'Allemagne de Guillaume II. Il avait financé en particulier la construction du chemin de fer de
Bagdad.
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rechercher au microscope le germe mortel dans les intestins des intoxiqués et isoler leurs « cultures pures » : le
véritable bacille, celui qui a causé la mort des pensionnaires de l'asile berlinois, c'est l'ordre social capitaliste à l'état
pur.

Chaque jour des sans-abri s'écroulent, terrassés par la faim et le froid. Personne ne s'en émeut, seul les mentionne
le rapport de police. Ce qui a fait sensation cette fois à Berlin, c'est le caractère massif du phénomène. Le prolétaire
ne peut attirer sur lui l'attention de la société qu'en tant que masse qui porte à bout de bras le poids de sa misère.
Même le dernier d'entre eux, le vagabond, devient une force publique quand il forme masse, et ne formerait-il
qu'un monceau de cadavres.

D'ordinaire un cadavre est quelque chose de muet et de peu remarquable. Mais il en est qui crient plus fort que des
trompettes et éclairent plus que des flambeaux. Au lendemain des barricades du 18 mars 1848, les ouvriers
berlinois relevèrent les corps des insurgés tués et les portèrent devant le Château royal, forçant le despotisme à
découvrir son front devant ces victimes. À présent il s'agit de hisser les corps empoisonnés des sans-abri de Berlin,
qui sont la chair de notre chair et le sang de notre sang, sur des milliers de mains de prolétaires et de les porter
dans cette nouvelle année de lutte en criant : À bas l'infâme régime social qui engendre de pareilles horreurs !
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