

**Antonio GRAMSCI**

**LETTRES  
DE PRISON**

**(lettres 1 à 428)**

(Traduit de l'italien par Hélène Albani,  
Christian Depuyer et Georges Saro)

# Table des matières

## [AVERTISSEMENT](#)

## [INTRODUCTION](#)

### ***Lettres de prison***

<a href="#">Lettre 1</a>	Lettre non datée.....	À Clara Passarge
<a href="#">Lettre 2</a>	20 novembre 1926.....	À Julca
<a href="#">Lettre 3</a>	20 novembre 1926.....	À maman
<a href="#">Lettre 4</a>	Ustica, 9 décembre 1926 .....	À Tatiana
<a href="#">Lettre 5</a>	Ustica, 11 décembre 1926.....	À Piero Sraffa
<a href="#">Lettre 6</a>	17 décembre 1926 .....	À Piero Sraffa
<a href="#">Lettre 7</a>	Ustica, 19 décembre 1926.....	À Tania
<a href="#">Lettre 8</a>	21 décembre 1926 .....	À un ami
<a href="#">Lettre 9</a>	27 décembre 1926 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 10</a>	29 décembre 1926 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 11</a>	2 janvier 1927 .....	À Piero Sraffa
<a href="#">Lettre 12</a>	3 janvier 1927 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 13</a>	7 janvier 1927 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 14</a>	8 janvier 1927 .....	À Julca
<a href="#">Lettre 15</a>	15 janvier 1927 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 16</a>	15 janvier 1927 .....	À Julca
<a href="#">Lettre 17</a>	12 février 1927 .....	À Julca et Tania
<a href="#">Lettre 18</a>	19 février 1927 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 19</a>	26 février 1927 .....	À maman
<a href="#">Lettre 20</a>	26 février 1927 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 21</a>	19 mars 1927 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 22</a>	26 mars 1927 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 23</a>	26 mars 1927.....	À Teresina
<a href="#">Lettre 24</a>	4 avril 1927 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 25</a>	11 avril 1927 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 26</a>	18 avril 1927 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 27</a>	18 avril 1927 .....	À Julca
<a href="#">Lettre 28</a>	25 avril 1927 .....	À maman
<a href="#">Lettre 29</a>	26 avril 1927 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 30</a>	2 mai 1927 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 31</a>	2 mai 1927 .....	À Giulia
<a href="#">Lettre 32</a>	23 mai 1927 .....	À maman
<a href="#">Lettre 33</a>	23 mai 1927 .....	À Tania

<a href="#">Lettre 34</a>	6 juin 1927 .....	À maman
<a href="#">Lettre 35</a>	27 juin 1927 .....	À maman
<a href="#">Lettre 36</a>	4 juillet 1927 .....	À Berti
<a href="#">Lettre 37</a>	18 juillet 1927 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 38</a>	25 juillet 1927 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 39</a>	1 <sup>er</sup> août 1927 .....	À maman
<a href="#">Lettre 40</a>	8 août 1927 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 41</a>	8 août 1927 .....	À Berti
<a href="#">Lettre 42</a>	22 août 1927 .....	À maman
<a href="#">Lettre 43</a>	22 août 1927 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 44</a>	29 août 1927 .....	À m
<a href="#">Lettre 45</a>	29 août 1927 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 46</a>	non datée.....	À Grazietta
<a href="#">Lettre 47</a>	12 septembre 1927 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 48</a>	12 septembre 1927 .....	À Carlo
<a href="#">Lettre 49</a>	19 septembre 1927 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 50</a>	26 septembre 1927 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 51</a>	3 octobre 1927 .....	À maman
<a href="#">Lettre 52</a>	3 octobre 1927 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 53</a>	10 octobre 1927 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 54</a>	17 octobre 1927 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 55</a>	24 octobre 1927 .....	À maman
<a href="#">Lettre 56</a>	31 octobre 1927 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 57</a>	7 novembre 1927 .....	À maman
<a href="#">Lettre 58</a>	7 novembre 1927 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 59</a>	7 novembre 1927.....	À Julca
<a href="#">Lettre 60</a>	14 novembre 1927 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 61</a>	14 novembre 1927.....	À Giulia
<a href="#">Lettre 62</a>	21 novembre 1927 .....	À maman
<a href="#">Lettre 63</a>	21 novembre 1927.....	À Tania
Lettre 64	<a href="#">21 novembre 1927</a> .....	À Giulia
Lettre 65	<a href="#">28 novembre 1927</a> .....	À Tania
Lettre 66	<a href="#">28 novembre 1927</a> .....	À Giulia
Lettre 67	<a href="#">5 décembre 1927</a> .....	À Tania
Lettre 68	<a href="#">12 décembre 1927</a> .....	À maman
Lettre 69	<a href="#">12 décembre 1927</a> .....	À Tania
Lettre 70	<a href="#">19 décembre 1927</a> .....	À Tania
<a href="#">Lettre 71</a>	26 décembre 1927 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 72</a>	26 décembre 1927 .....	À Berti
<a href="#">Lettre 73</a>	2 janvier 1928 .....	À maman
<a href="#">Lettre 74</a>	2 janvier 1928 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 75</a>	9 janvier 1928 .....	À Tania

<a href="#">Lettre 76</a>	30 janvier 1928 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 77</a>	30 janvier 1928 .....	À Berti
<a href="#">Lettre 78</a>	6 février 1928 .....	À maman
<a href="#">Lettre 79</a>	6 février 1928 .....	À Tania
Lettre 80	<a href="#">13 février 1928</a> .....	À Tania
Lettre 81	<a href="#">20 février 1928</a> .....	À Tania
Lettre 82	<a href="#">20 février 1928</a> .....	À Teresina
Lettre 83	<a href="#">27 février 1928</a> .....	À Tania
Lettre 84	<a href="#">27 février 1928</a> .....	À Giulia
Lettre 85	<a href="#">5 mars 1928</a> .....	À maman
Lettre 86	<a href="#">5 mars 1928</a> .....	À Tania
Lettre 87	<a href="#">12 mars 1928</a> .....	À maman
Lettre 88	<a href="#">12 mars 1928</a> .....	À Tania
Lettre 89	<a href="#">19 mars 1928</a> .....	À Tania
<a href="#">Lettre 90</a>	26 mars 1928 .....	À maman
<a href="#">Lettre 91</a>	26 mars 1928 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 92</a>	2 avril 1928 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 93</a>	9 avril 1928 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 94</a>	16 avril 1928 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 95</a>	30 avril 1928 .....	À maman
<a href="#">Lettre 96</a>	30 avril 1928 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 97</a>	30 avril 1928 .....	À Giulia
<a href="#">Lettre 98</a>	7 mai 1928 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 99</a>	10 mai 1928 .....	À maman
Lettre 100	<a href="#">27 juin 1928</a> .....	À Tania
Lettre 101	<a href="#">10 juillet 1928</a> .....	À Tania
Lettre 102	<a href="#">20 juillet 1928</a> .....	À Tania
Lettre 103	<a href="#">30 juillet 1928</a> .....	À Tania
Lettre 104	<a href="#">13 août 1928</a> .....	À Carlo
Lettre 105	<a href="#">27 août 1928</a> .....	À Tania
Lettre 106	<a href="#">6 septembre 1928</a> .....	À Tania
Lettre 107	<a href="#">11 septembre 1928</a> .....	À Carlo
Lettre 108	<a href="#">8 octobre 1928</a> .....	À Carlo
Lettre 109	<a href="#">19 novembre 1928</a> .....	À Giulia
<a href="#">Lettre 110</a>	3 décembre 1928 .....	À Carlo
<a href="#">Lettre 111</a>	non datée.....	À Carlo
<a href="#">Lettre 112</a>	17 décembre 1928 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 113</a>	31 décembre 1928 .....	À Carlo
<a href="#">Lettre 114</a>	14 janvier 1929 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 115</a>	14 janvier 1929 .....	À Giulia
<a href="#">Lettre 116</a>	29 janvier 1929 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 117</a>	9 février 1929 .....	À Tania

<a href="#">Lettre 118</a>	Février 1929 .....	À Giulia
<a href="#">Lettre 119</a>	24 février 1929 .....	À Tatiana
<a href="#">Lettre 120</a>	11 mars 1929 .....	À Tatiana
Lettre 121	<a href="#">11 mars 1929</a> .....	À Giulia
Lettre 122	<a href="#">25 mars 1929</a> .....	À Tania
Lettre 123	<a href="#">22 avril 1929</a> .....	À Tania
Lettre 124	<a href="#">6 mai 1929</a> .....	À Tania
Lettre 125	<a href="#">20 mai 1929</a> .....	À Giulia
Lettre 126	<a href="#">20 mai 1929</a> .....	À Delio
Lettre 127	<a href="#">3 juin 1929</a> .....	À Tania
Lettre 128	<a href="#">3 juin 1929</a> .....	À Giulia
Lettre 129	<a href="#">17 juin 1929</a> .....	À Carlo
Lettre 130	<a href="#">1<sup>er</sup> juillet 1929</a> .....	À Tania
<a href="#">Lettre 131</a>	1 <sup>er</sup> juillet 1929 .....	À Giulia
<a href="#">Lettre 132</a>	14 juillet 1929 .....	À Tatiana
<a href="#">Lettre 133</a>	30 juillet 1929 .....	À Tatiana
<a href="#">Lettre 134</a>	30 juillet 1929 .....	À Julca
<a href="#">Lettre 135</a>	26 août 1929 .....	À Tatiana
<a href="#">Lettre 136</a>	4 novembre 1929 .....	À Tatiana
<a href="#">Lettre 137</a>	18 novembre 1929 .....	À Tatiana
<a href="#">Lettre 138</a>	16 décembre 1929 .....	À Tatiana
<a href="#">Lettre 139</a>	19 décembre 1929 .....	À Carlo
<a href="#">Lettre 140</a>	30 décembre 1929 .....	À Giulia
Lettre 141	<a href="#">13 janvier 1930</a> .....	À Tania
Lettre 142	<a href="#">27 janvier 1930</a> .....	À Tania
Lettre 143	<a href="#">10 février 1930</a> .....	À Tania
Lettre 144	<a href="#">10 février 1930</a> .....	À Giulia
Lettre 145	<a href="#">24 février 1930</a> .....	À Tania
Lettre 146	<a href="#">24 février 1930</a> .....	À Carlo
Lettre 147	<a href="#">10 mars 1930</a> .....	À Tania
Lettre 148	<a href="#">24 mars 1930</a> .....	À Tatiana
Lettre 149	<a href="#">7 avril 1930</a> .....	À Tania
Lettre 150	<a href="#">21 avril 1930</a> .....	À Tania
<a href="#">Lettre 151</a>	5 mai 1930 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 152</a>	5 mai 1930 .....	À Giulia
<a href="#">Lettre 153</a>	19 mai 1930 .....	À Tatiana
<a href="#">Lettre 154</a>	2 juin 1930 .....	À Tatiana
<a href="#">Lettre 155</a>	16 juin 1930 .....	À Tatiana
<a href="#">Lettre 156</a>	14 juillet 1930 .....	À Tatiana
<a href="#">Lettre 157</a>	14 juillet 1930 .....	À Giulia
<a href="#">Lettre 158</a>	28 juillet 1930 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 159</a>	28 juillet 1930 .....	À maman

<a href="#">Lettre 160</a>	11 août 1930 .....	À Tatiana
Lettre 161	<a href="#">11 août 1930</a> .....	À Giulia
Lettre 162	<a href="#">25 août 1930</a> .....	À Carlo
Lettre 163	<a href="#">22 septembre 1930</a> .....	À maman
Lettre 164	<a href="#">22 septembre 1930</a> .....	À Tatiana
Lettre 165	<a href="#">6 octobre 1930</a> .....	À Tania
Lettre 166	<a href="#">6 octobre 1930</a> .....	À Giulia
Lettre 167	<a href="#">20 octobre 1930</a> .....	À Tatiana
Lettre 168	<a href="#">4 novembre 1930</a> .....	À Tatiana
Lettre 169	<a href="#">4 novembre 1930</a> .....	À Giulia
Lettre 170	<a href="#">17 novembre 1930</a> .....	À Tatiana
<a href="#">Lettre 171</a>	17 novembre 1930 .....	À Teresina
<a href="#">Lettre 172</a>	1 <sup>er</sup> décembre 1930 .....	À Tatiana
<a href="#">Lettre 173</a>	15 décembre 1930 .....	À maman
<a href="#">Lettre 174</a>	15 décembre 1930 .....	À Tatiana
<a href="#">Lettre 175</a>	29 décembre 1930 .....	À Tatiana
<a href="#">Lettre 176</a>	29 décembre 1930 .....	À Grazietta
<a href="#">Lettre 177</a>	13 janvier 1931 .....	À Giulia
<a href="#">Lettre 178</a>	26 janvier 1931 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 179</a>	26 janvier 1931 .....	À Carlo
<a href="#">Lettre 180</a>	9 février 1931 .....	À Giulia
Lettre 181	<a href="#">28 février 1931</a> .....	À Tatiana
Lettre 182	<a href="#">9 mars 1931</a> .....	À Tatiana
Lettre 183	<a href="#">20 mars 1931</a> .....	À Giulia
Lettre 184	<a href="#">22 mars 1931</a> .....	À Tatiana
Lettre 185	<a href="#">28 mars 1931</a> .....	À Carlo
Lettre 186	<a href="#">7 avril 1931</a> .....	À Tatiana
Lettre 187	<a href="#">20 avril 1931</a> .....	À Tatiana
Lettre 188	<a href="#">4 mai 1931</a> .....	À Tania
Lettre 189	<a href="#">4 mai 1931</a> .....	À Teresina
Lettre 190	<a href="#">18 mai 1931</a> .....	À Tania
<a href="#">Lettre 191</a>	18 mai 1931 .....	À Giulia
<a href="#">Lettre 192</a>	1 <sup>er</sup> juin 1931 .....	À Tatiana
<a href="#">Lettre 193</a>	1 <sup>er</sup> juin 1931 .....	À Giulia
<a href="#">Lettre 194</a>	15 juin 1931 .....	À maman
<a href="#">Lettre 195</a>	15 juin 1931 .....	À Tatiana
<a href="#">Lettre 196</a>	29 juin 1931 .....	À maman
<a href="#">Lettre 197</a>	29 juin 1931 .....	À Tatiana
<a href="#">Lettre 198</a>	13 juillet 1931 .....	À Tatiana
<a href="#">Lettre 199</a>	20 juillet 1931 .....	À Tatiana
<a href="#">Lettre 200</a>	20 juillet 1931 .....	À Teresina
Lettre 201	<a href="#">27 juillet 1931</a> .....	À Tatiana

Lettre 202	<a href="#">27 juillet 1931</a> .....	À Giulia
Lettre 203	<a href="#">3 août 1931</a> .....	À Tatiana
Lettre 204	<a href="#">10 août 1931</a> .....	À Tatiana
Lettre 205	<a href="#">17 août 1931</a> .....	À Tatiana
Lettre 206	<a href="#">24 août 1931</a> .....	À maman
Lettre 207	<a href="#">24 août 1931</a> .....	À Tatiana
Lettre 208	<a href="#">31 août 1931</a> .....	À Tatiana
Lettre 209	<a href="#">31 août 1931</a> .....	À Giulia
Lettre 210	<a href="#">7 septembre 1931</a> .....	À Tatiana
Lettre 211	<a href="#">13 septembre 1931</a> .....	À maman
Lettre 212	<a href="#">13 septembre 1931</a> .....	À Tatiana
Lettre 213	<a href="#">20 septembre 1931</a> .....	À Tatiana
Lettre 214	<a href="#">28 septembre 1931</a> .....	À Tatiana
Lettre 215	<a href="#">28 septembre 1931</a> .....	À Carlo
Lettre 216	<a href="#">5 octobre 1931</a> .....	À Tania
Lettre 217	<a href="#">12 octobre 1931</a> .....	À Tania
Lettre 218	<a href="#">19 octobre 1931</a> .....	À maman
Lettre 219	<a href="#">19 octobre 1931</a> .....	À Tania
Lettre 220	<a href="#">26 octobre 1931</a> .....	À Tania
<a href="#">Lettre 221</a>	2 novembre 1931 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 222</a>	9 novembre 1931 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 223</a>	16 novembre 1931 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 224</a>	16 novembre 1931 .....	À Teresina
<a href="#">Lettre 225</a>	23 novembre 1931 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 226</a>	30 novembre 1931 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 227</a>	30 novembre 1931 .....	À Iulca
<a href="#">Lettre 228</a>	7 décembre 1931 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 229</a>	7 décembre 1931 .....	À Iulca
<a href="#">Lettre 230</a>	10 décembre 1931 .....	À maman
<a href="#">Lettre 231</a>	14 décembre 1931 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 232</a>	14 décembre 1931 .....	À Iulca
<a href="#">Lettre 233</a>	21 décembre 1931 .....	À maman
<a href="#">Lettre 234</a>	21 décembre 1931 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 235</a>	28 décembre 1931 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 236</a>	4 janvier 1932 .....	À maman
<a href="#">Lettre 237</a>	4 janvier 1932 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 238</a>	11 janvier 1932 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 239</a>	18 janvier 1932 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 240</a>	18 janvier 1932 .....	À Teresina
Lettre 241	<a href="#">25 janvier 1932</a> .....	À Tania
Lettre 242	<a href="#">1<sup>er</sup> février 1932</a> .....	À maman
Lettre 243	<a href="#">1<sup>er</sup> février 1932</a> .....	À Tania

Lettre 244	<a href="#">8 février 1932</a> .....	À Tania
Lettre 245	<a href="#">15 février 1932</a> .....	À Tania
Lettre 246	<a href="#">22 février 1932</a> .....	À Tania
Lettre 247	<a href="#">22 février 1932</a> .....	À Delio
Lettre 248	<a href="#">29 février 1932</a> .....	À maman
Lettre 249	<a href="#">29 février 1932</a> .....	À Tania
Lettre 250	<a href="#">7 mars 1932</a> .....	À Tania
Lettre 251	<a href="#">14 mars 1932</a> .....	À maman
Lettre 252	<a href="#">14 mars 1932</a> .....	À Tania
Lettre 253	<a href="#">21 mars 1932</a> .....	À Tania
Lettre 254	<a href="#">28 mars 1932</a> .....	À Tania
Lettre 255	<a href="#">28 mars 1932</a> .....	À Iulca
Lettre 256	<a href="#">4 avril 1932</a> .....	À maman
Lettre 257	<a href="#">4 avril 1932</a> .....	À Tania
Lettre 258	<a href="#">11 avril 1932</a> .....	À Tania
Lettre 259	<a href="#">11 avril 1932</a> .....	À Iulca
Lettre 260	<a href="#">18 avril 1932</a> .....	À Tania
<a href="#">Lettre 261</a>	25 avril 1932 .....	À maman
<a href="#">Lettre 262</a>	25 avril 1932 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 263</a>	2 mai 1932 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 264</a>	9 mai 1932 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 265</a>	16 mai 1932 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 266</a>	23 mai 1932 .....	À maman
<a href="#">Lettre 267</a>	23 mai 1932 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 268</a>	30 mai 1932 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 269</a>	6 juin 1932 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 270</a>	13 juin 1932 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 271</a>	13 juin 1932 .....	À Carlo
<a href="#">Lettre 272</a>	19 juin 1932 .....	À maman
<a href="#">Lettre 273</a>	19 juin 1932 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 274</a>	27 juin 1932 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 275</a>	27 juin 1932 .....	À Iulca
<a href="#">Lettre 276</a>	4 juillet 1932 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 277</a>	12 juillet 1932 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 278</a>	18 juillet 1932 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 279</a>	18 juillet 1932 .....	À Iulca
<a href="#">Lettre 280</a>	25 juillet 1932 .....	À maman
Lettre 281	<a href="#">25 juillet 1932</a> .....	À Tania
Lettre 282	<a href="#">1<sup>er</sup> août 1932</a> .....	À Tania
Lettre 283	<a href="#">1<sup>er</sup> août 1932</a> .....	À Iulca
Lettre 284	<a href="#">9 août 1932</a> .....	À Tania
Lettre 285	<a href="#">9 août 1932</a> .....	À Iulca



Lettre 286	<a href="#">15 août 1932</a> .....	À Tania
Lettre 287	<a href="#">15 août 1932</a> .....	À Iulca
Lettre 288	<a href="#">22 août 1932</a> .....	À maman
Lettre 289	<a href="#">22 août 1932</a> .....	À Tania
Lettre 290	<a href="#">29 août 1932</a> .....	À Tania
Lettre 291	<a href="#">29 août 1932</a> .....	À Iulca
Lettre 292	<a href="#">5 septembre 1932</a> .....	À Tania
Lettre 293	<a href="#">5 septembre 1932</a> .....	À Iulca
Lettre 294	<a href="#">12 septembre 1932</a> .....	À maman
Lettre 295	<a href="#">12 septembre 1932</a> .....	À Tania
Lettre 296	<a href="#">19 septembre 1932</a> .....	À Tania
Lettre 297	<a href="#">27 septembre 1932</a> .....	À Tania
Lettre 298	<a href="#">27 septembre 1932</a> .....	À Iulca
Lettre 299	<a href="#">3 octobre 1932</a> .....	À Tatiana
<a href="#">Lettre 300</a>	10 octobre 1932 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 301</a>	10 octobre 1932.....	À Delio
<a href="#">Lettre 302</a>	17 octobre 1932 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 303</a>	17 octobre 1932.....	À Grazietta
<a href="#">Lettre 304</a>	24 octobre 1932 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 305</a>	24 octobre 1932 .....	À Iulca
<a href="#">Lettre 306</a>	24 octobre 1932.....	À Julik
<a href="#">Lettre 307</a>	31 octobre 1932 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 308</a>	31 octobre 1932 .....	À Grazietta
<a href="#">Lettre 309</a>	9 novembre 1932 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 310</a>	14 novembre 1932 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 311</a>	21 novembre 1932 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 312</a>	21 novembre 1932 .....	À Grazietta
<a href="#">Lettre 313</a>	28 novembre 1932 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 314</a>	28 novembre 1932 .....	À Iulca
<a href="#">Lettre 315</a>	5 décembre 1932 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 316</a>	12 décembre 1932 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 317</a>	13 décembre 1932 .....	À Grazietta
<a href="#">Lettre 318</a>	19 décembre 1932 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 319</a>	19 décembre 1932 .....	À Iulca
<a href="#">Lettre 320</a>	26 décembre 1932 .....	À Tania
Lettre 321	<a href="#">2 janvier 1933</a> .....	À Tania
Lettre 322	<a href="#">2 janvier 1933</a> .....	À Teresina
Lettre 323	<a href="#">9 janvier 1933</a> .....	À Tania
Lettre 324	<a href="#">16 janvier 1933</a> .....	À Iulca
Lettre 325	<a href="#">16 janvier 1933</a> .....	À Delio et Giuliano
Lettre 326	<a href="#">30 janvier 1933</a> .....	À Tania
Lettre 327	<a href="#">30 janvier 1933</a> .....	À Iulca

Lettre 328	<a href="#">6 février 1933</a> .....	À Tania
Lettre 329	<a href="#">13 février 1933</a> .....	À Tania
Lettre 330	<a href="#">20 février 1933</a> .....	À Tania
Lettre 331	<a href="#">20 février 1933</a> .....	À Teresina
Lettre 332	<a href="#">27 février 1933</a> .....	À Tania
Lettre 333	<a href="#">6 mars 1933</a> .....	À Tania
Lettre 334	<a href="#">14 mars 1933</a> .....	À Tania
Lettre 335	<a href="#">21 mars 1933</a> .....	À Tania
Lettre 336	<a href="#">27 mars 1933</a> .....	À Tania
Lettre 337	<a href="#">27 mars 1933</a> .....	À Iulca
Lettre 338	<a href="#">3 avril 1933</a> .....	À Tania
Lettre 339	<a href="#">3 avril 1933</a> .....	À Teresina
<a href="#">Lettre 340</a>	10 avril 1933 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 341</a>	10 avril 1933 .....	À Delio
<a href="#">Lettre 342</a>	10 avril 1933 .....	À Iulca
<a href="#">Lettre 343</a>	17 avril 1933 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 344</a>	30 avril 1933 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 345</a>	30 avril 1933 .....	À Teresina
<a href="#">Lettre 346</a>	8 mai 1933 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 347</a>	16 mai 1933 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 348</a>	22 mai 1933 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 349</a>	29 mai 1933 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 350</a>	5 juin 1933 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 351</a>	11 juin 1933 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 352</a>	11 juin 1933 .....	À Delio
<a href="#">Lettre 353</a>	18 juin 1933 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 354</a>	2 juillet 1933 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 355</a>	2 juillet 1933 .....	À Teresina
<a href="#">Lettre 356</a>	6 juillet 1933 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 357</a>	10 juillet 1933 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 358</a>	17 juillet 1933 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 359</a>	24 juillet 1933 .....	À Tania
<a href="#">Lettre 360</a>	Juillet 1933 .....	À Iulca
Lettre 361	<a href="#">1<sup>er</sup> août 1933</a> .....	À Tania
Lettre 362	<a href="#">1<sup>er</sup> août 1933</a> .....	À Iulca
Lettre 363	<a href="#">8 août 1933</a> .....	À Tania
Lettre 364	<a href="#">8 août 1933</a> .....	À Iulca
Lettre 365	<a href="#">23 août 1933</a> .....	À Tania
Lettre 366	<a href="#">28 août 1933</a> .....	À Tania
Lettre 367	<a href="#">3 septembre 1933</a> .....	À Tania
Lettre 368	<a href="#">25 septembre 1933</a> .....	À Tatiana
Lettre 369	<a href="#">1<sup>er</sup> octobre 1933</a> .....	À Tania

Lettre 370	<a href="#">1<sup>er</sup> octobre 1933</a> .....	À Giulia
Lettre 371	<a href="#">13 octobre 1933</a> .....	À Tatiana
Lettre 372	<a href="#">24 octobre 1933</a> .....	À Tania
Lettre 373	<a href="#">29 octobre 1933</a> .....	À Tatiana
Lettre 374	<a href="#">5 novembre 1933</a> .....	À Tatiana
Lettre 375	<a href="#">12 novembre 1933</a> .....	À Tatiana
Lettre 376	<a href="#">20 novembre 1933</a> .....	À Tatiana
Lettre 377	<a href="#">27 novembre 1933</a> .....	À Tatiana
Lettre 378	<a href="#">4 décembre 1933</a> .....	À Tatiana
Lettre 379	<a href="#">8 mars 1934</a> .....	À maman
<a href="#">Lettre 380</a>	8 avril 1934.....	À Delio
<a href="#">Lettre 381</a>	22 juillet 1935 .....	À Tatiana
<a href="#">Lettre 382</a>	Écrite à Formies .....	À Iulik
<a href="#">Lettre 383</a>	11 août 1935 .....	À Tatiana
<a href="#">Lettre 384</a>	25 novembre 1935.....	À ma chérie
<a href="#">Lettre 385</a>	14 décembre 1935 .....	À Iulca
<a href="#">Lettre 386</a>	25 janvier 1936 .....	À Iulca
<a href="#">Lettre 387</a>	25 janvier 1936 ? .....	À Iulik
<a href="#">Lettre 388</a>	16 juin 1936 .....	À Iulca
<a href="#">Lettre 389</a>	16 juin 1936 .....	À Delio
<a href="#">Lettre 390</a>	Juillet 1936 .....	À Iulca
<a href="#">Lettre 391</a>	Été 1936 .....	À Delio
<a href="#">Lettre 392</a>	Juillet 1936 .....	À Delio
<a href="#">Lettre 393</a>	Août 1936 .....	À Delio
<a href="#">Lettre 394</a>	Été 1936 .....	À Giulia
<a href="#">Lettre 395</a>	Été 1936 .....	À Giulia
<a href="#">Lettre 396</a>	5 novembre 1936 .....	À Giulia
<a href="#">Lettre 397</a>	24 novembre 1936 .....	À Iulca
<a href="#">Lettre 398</a>	24 novembre 1936 .....	À Iulik
<a href="#">Lettre 399</a>	Novembre 1936 .....	À Delio
Lettre 400	<a href="#">Décembre 1936</a> .....	À Iulca
Lettre 401	<a href="#">Décembre 1936</a> .....	À Delio
Lettre 402	<a href="#">1936</a> .....	À Giulia
Lettre 403	<a href="#">1936</a> .....	À Giuliano
Lettre 404	<a href="#">1936</a> .....	À Delio
Lettre 405	<a href="#">5 janvier 1937</a> .....	À Iulca
Lettre 406	<a href="#">23 janvier 1937</a> .....	À Iulca
Lettre 407	<a href="#">23 janvier 1937</a> .....	À Iulik
Lettre 408	<a href="#">Non datée</a> .....	À Delio et Giuliano
<a href="#">Lettre 409</a>	Non datée .....	À Delio
<a href="#">Lettre 410</a>	Non datée .....	À Iulik
<a href="#">Lettre 411</a>	Non datée .....	À Iulik

<a href="#">Lettre 412</a>	Non datée .....	À Delio
<a href="#">Lettre 413</a>	Non datée .....	À Iulik
<a href="#">Lettre 414</a>	Non datée .....	À Delio
<a href="#">Lettre 415</a>	Non datée .....	À Delio
<a href="#">Lettre 416</a>	Non datée .....	À Delio
<a href="#">Lettre 417</a>	Non datée .....	À Giuliano
<a href="#">Lettre 418</a>	Non datée .....	À Delio
<a href="#">Lettre 419</a>	Entre août '36 et '37 .....	À Iulik
<a href="#">Lettre 420</a>	Non datée .....	À Iulik
<a href="#">Lettre 421</a>	Non datée .....	À Iulik
<a href="#">Lettre 422</a>	Non datée .....	À Iulik
<a href="#">Lettre 423</a>	Non datée .....	À Iulik
<a href="#">Lettre 424</a>	Non datée .....	À Iulik
<a href="#">Lettre 425</a>	Non datée .....	À Iulik
<a href="#">Lettre 426</a>	Non datée .....	À Delio
<a href="#">Lettre 427</a>	Non datée .....	À Delio
<a href="#">Lettre 428</a>	Non datée .....	À Delio

## APPENDICES

<a href="#">Appendice I</a>	Deux listes de livres expédiés par la librairie Sperling et Kupfer, de Milan à Gramsci
<a href="#">Appendice II</a>	Lettre adressée au Rédacteur du <i>Manchester Guardian</i> , le 21 octobre 1927
<a href="#">Appendice III</a>	Lettre adressée de Rome par Taniana Schucht à Piero Sraffa, King's College, Cambridge.

## INDEX DES NOMS

## AVERTISSEMENT

---

[Retour à la table des matières](#)

La présente traduction est établie sur le texte des *Lettere dal carcere* publiées par Sergio Caprioglio et Elsa Fubini chez Einaudi en 1965. Cette édition critique abondamment annotée constitue la première édition italienne complète.

De cette édition, seule a été supprimée la chronologie, la biographie de Gramsci étant maintenant facilement accessible au public français. Par ailleurs, dans un souci d'adaptation, quelques notes ont été ajoutées.

La seule traduction française publiée à ce jour est celle de M. Jean Noaro (Éd. sociales, 1953), qui le premier a fait connaître en France un choix des lettres de Gramsci.

Les traducteurs

## INTRODUCTION

---

[Retour à la table des matières](#)

Les lettres écrites par Antonio Gramsci après son arrestation (8 novembre 1926) sont adressées pour la plupart aux membres de sa famille : à sa femme et à ses enfants, à sa belle-sœur, à ses sœurs et à son frère Carlo. Quelques-unes seulement sont adressées à des amis. Nous donnons ici quelques indications biographiques sur ses correspondants.

La mère de Gramsci, *Giuseppina Marcias* (1861-1932), était la fille d'un percepteur, apparentée à la famille Corrias; elle épousa Francesco Gramsci, dont elle eut sept enfants : Gennaro, Grazietta, Emma, Antonio, Mario, Teresina et Carlo. *Gennaro* (« Nannaro ») travailla d'abord à Cagliari comme comptable et caissier de la Bourse du Travail, puis à Turin, où il fut administrateur de *L'Ordine Nuovo*; blessé par les fascistes en décembre 1922, il émigra en France puis en Belgique, confiant sa fille Edmea (« Mea ») aux soins de sa mère et de Grazietta. *Emma* fut employée au barrage du Tirso. Elle mourut en 1920 de la malaria. *Mario* se maria à Varese et eut deux enfants : Gianfranco et Cesarina. *Teresina*, employée au bureau de poste de Ghilarza, épousa Paolo Paulesu et eut quatre enfants : Franco, Mimma, Diddi et Marco. *Carlo* travailla en Sardaigne comme inspecteur des coopératives laitières; en 1931 il alla habiter à Milan, travailla à la Snia Viscosa et vint en aide à son frère Antonio emprisonné.

*Julia* (« Giulia », « Julca ») Schucht, née à Genève en 1896, appartenait à une famille d'origine scandinave qui s'était établie en Russie au début du XVIIIe siècle, à l'époque de Pierre le Grand. Son père, Apollon Schucht (1860-1938), avait été déporté de Saint-Pétersbourg en Sibérie au cours des années 1884-1887. Il eut l'occasion de connaître Lénine à Samara et à Saint-Pétersbourg. Après avoir émigré, il vécut avec sa femme et ses enfants, Evgenia (« Eugenia », « Genia »), Anna, Tatiana (« Tatiana », « Tania ») et Vittorio à Genève et à Montpellier. En 1893, à Genève, il eut de nouveau l'occasion de rencontrer Lénine. Au début du siècle, les Schucht s'établirent à Rome. Giulia étudia à partir de 1908 à l'École de musique de l'Académie de Santa Cecilia, où elle obtint un prix de violon en 1915. Anna aussi fit des études musicales, alors que Tatiana et Eugenia fréquentaient les cours de peinture de l'Académie des Beaux-Arts. Après la révolution de février 1917 les Schucht rentrèrent en Russie les uns après les autres, à l'exception de Tatiana qui resta à Rome. Au cours de l'été 1922, Giulia, qui enseignait à l'École de musique d'Ivanovo et qui était employée auprès de la section locale du parti communiste, se rendait souvent à la maison de repos « Serebriani Bor », aux environs de Moscou, pour voir sa sœur Eugenia qui souffrait de dépression nerveuse. C'est là qu'elle connut Antonio Gramsci, qui avait été hospitalisé dans cette maison de repos peu après son arrivée à Moscou en mai de la même année. De leur union naquirent *Delio*, en août 1924, et *Giuliano*, en août 1926. Au cours de l'automne 1925 Giulia se rendit en Italie avec le petit Delio. Elle rentra à Moscou en 1926 et fut atteinte d'une grave maladie nerveuse qui l'empêcha de retourner en Italie pour revoir son mari.

A Rome, *Tatiana*, licenciée en sciences naturelles, enseignait à l'Institut international « Grandon », situé via Savoia. Passionnée de médecine, elle fréquentait en outre le groupe du professeur Raffaele Bastianelli. Gramsci, qui était rentré en Italie en mai 1924, ne fit sa connaissance qu'au début de l'année 1925 : il vivait alors dans la famille de l'émigré social-révolutionnaire Schreider. Après l'arrestation de Gramsci, ce fut Tatiana qui, malgré sa faible constitution physique, lui vint en aide et s'employa à alléger ses souffrances. Elle se rendit à

Milan quand il y fut transféré, alla fréquemment lui rendre visite à Turi après sa condamnation, et encore plus souvent, avec le frère de Gramsci, Carlo, à Formies et à Rome. Elle rentra à Moscou en 1938. Elle mourut en 1943.

*Piero Sraffa*, né à Turin en 1898, fit ses études au lycée d'Azeglio puis à l'Université de Turin, où il obtint une licence en droit. Il fit la connaissance de Gramsci en 1919, fit partie du groupe des étudiants socialistes turinois et fut proche sympathisant de l'hebdomadaire *L'Ordine Nuovo* pour lequel il traduisit quelques textes anglais. Il avait une carte de journaliste de *L'Ordine Nuovo* quand il se rendit en Angleterre, en 1921, pour un voyage d'études. Le journal publia alors ses notes sur les *Open shops drive* et sur les *Labour Leaders*, ainsi qu'une lettre de lui (*L'Ordine Nuovo - Ille* série, 1-15 avril 1924) avec un commentaire de Gramsci. Il commença à enseigner aux Universités de Perugia et de Cagliari; appelé en 1927 à Cambridge, il fut longtemps professeur d'économie politique au King's College et au Trinity College. Après l'arrestation de Gramsci, il se dépensa pour son ami, gardant contact avec lui par l'intermédiaire de Tatiana, s'occupant de la révision du procès et portant le cas de Gramsci à la connaissance de l'opinion publique internationale, entre autres par une lettre d'octobre 1927 qui parut dans le *Manchester Guardian*. Au cours de la même année, il rendit visite à Gramsci à la prison de San Vittore. En 1931, après la première crise grave de Gramsci, il se rendit à Turi, sans obtenir toutefois l'autorisation de le voir. Il transmit au P.C.I. à Paris les lettres de Gramsci que Tatiana recopiait pour lui et il alla rendre visite à son ami à Formies puis à la clinique « Quisisana », à Rome. Après la mort de Gramsci, Tatiana lui écrivit la lettre que nous publions en appendice.

*Giuseppe Berti*, né à Naples en 1901, adhéra en 1918 au mouvement des jeunes socialistes à Palerme. En 1921 il fut secrétaire de la Fédération des jeunes communistes et directeur de l'hebdomadaire de la jeunesse communiste *L'Avanguardia*. Arrêté en 1923, il fut acquitté en octobre de la même année au cours du premier procès intenté contre les dirigeants du P.C.I. En 1926 il fut arrêté de nouveau et envoyé en relégation à Ustica et inculpé par le tribunal spécial pour activité anti-fasciste pendant la relégation. Après sa libération en 1930, il émigra et mena une activité antifasciste en France d'abord, puis aux États-Unis. A son retour en Italie en 1945, il fut élu député puis sénateur. Il est l'auteur de divers ouvrages historiques.

Pendant sa période de relégation à Ustica, Gramsci pouvait écrire sans aucune limitation (lettres 4 à 16). Pour la période suivante, la présence et la fréquence des lettres sont conditionnées par les règlements. Après le mandat d'arrêt délivré le 14 janvier 1927 par le tribunal militaire de Milan, Gramsci fut transféré à la maison d'arrêt de cette ville, où il pouvait écrire deux lettres par semaine (cf. lettres 21 et 112). Il fut transféré pour le procès en mai 1928 à la prison de Regina Coeli, à Rome (cf. lettre 100). Condamné à une peine de vingt ans, quatre mois et cinq jours, il fut emprisonné à la maison d'arrêt spéciale de Turi (lettres 102 à 375), où il ne pouvait écrire qu'aux membres de sa famille : d'abord (juillet 1928 à juillet 1931) une fois tous les quinze jours, ensuite une fois par semaine. Par suite de ces limitations, Gramsci mettait souvent dans la même enveloppe, et parfois écrivait sur la même feuille, des lettres adressées à différents membres de sa famille. Transféré pour raisons de santé à la clinique du docteur Cusumano à Formies (novembre 1933), il y attendit l'ordre de transfert à l'infirmerie du pénitencier de Civitavecchia (lettres 376 à 378). A Formies, Gramsci fut assisté par Carlo et par Tatiana, qui habitait à Rome, aussi les lettres adressées à Tatiana se font-elles rares (lettres 379 à 383). Enfin Gramsci put écrire librement de la clinique « Quisisana » à Rome, obtenant au cours de l'automne 1934 la mise en liberté conditionnelle (lettres 384 à 428, mais quelques-unes de ces dernières, qui ne portent pas de date, sont peut-être antérieures).

Les lettres sont écrites, à partir de l'incarcération à la maison d'arrêt de Milan, sur du papier portant le timbre : « Correspondance » et la date, que Gramsci a soin de ne pas recouvrir en écrivant. Après avoir été remises à l'administration, les lettres étaient à nouveau timbrées (un timbre rond aux armes de la Maison de Savoie, entouré des mots : « Trib. militaire de Milan. Bureau d'instruction »), ce qui rend parfois difficile la lecture de certains mots. A Turi aussi le papier portait souvent le timbre rond aux armes de la Maison de Savoie entouré des mots : « Maison d'arrêt pour handicapés physiques et déficients mentaux. Turi (Bari). » Les lettres portent souvent la mention: « Les colis contenant des denrées alimentaires ne sont pas admis. » Immédiatement au-dessous est écrit à la main le numéro matricule 7047. Sur les lettres envoyées de Civitavecchia figurent les timbres « Établissement pénitencier de Civitavecchia », « Éviter tout envoi d'argent dans les lettres ordinaires adressées aux détenus », « Il est interdit aux condamnés de recevoir de l'extérieur des denrées alimentaires », ainsi que le numéro matricule et le timbre rond aux armes de la Maison de Savoie entouré des mots : « Pénitencier de Civitavecchia. Censure. » Les lettres envoyées de Formies portent un timbre, mais celui-ci n'est pas lisible.

Toutes les lettres écrites par Gramsci quand il était en relégation ou en prison ne nous sont pas parvenues : quelques-unes ont été perdues pendant les années de fascisme et de guerre; d'autres, retenues par la police, ne sont jamais arrivées à destination. Pour une partie des lettres, on possède l'original; pour les autres on n'a que la copie que sa belle-sœur Tatiana envoyait à la famille et aux camarades du parti, à Moscou, et à Sraffa, à Cambridge. Les originaux et les copies sont conservés auprès de l'Istituto Gramsci, via del Conservatorio 55, Rome.

Les lettres de prison de Gramsci furent publiées en partie dans un volume édité en 1947, qui en comprenait 218. Par la suite quelques-unes furent publiées dans *Società*, *L'Unità* et *Mondo operaio*. En 1962, un certain nombre de lettres adressées par Gramsci aux membres de sa famille furent publiées dans *Rinascita*. En 1964 le deuxième volume de l'anthologie *2 000 pagine di Gramsci* publia, en plus d'une partie des lettres de l'édition de 1947, 77 lettres inédites.

La présente édition comprend en tout 428 lettres, dont 119 inédites à ce jour. Beaucoup sont publiées ici intégralement pour la première fois <sup>1</sup>. L'édition est fondée sur les autographes.

Quand les lettres adressées à plusieurs membres de la famille portent la même date nous les avons publiées dans l'ordre suivant : la mère de Gramsci, Tatiana, Giulia; et après la mort de la mère de Gramsci : Tatiana, Giulia. Les lettres adressées à Delio et à Giuliano, quand elles ne portent pas de date et ne peuvent pas être datées, sont publiées à la fin.

Les notes s'efforcent d'éclairer certains passages du texte en fournissant des explications de caractère historique ou biographique et en utilisant parfois des extraits des lettres adressées à Gramsci par ses correspondants.

---

<sup>1</sup> L'édition de S. Capriglio est de 1965. (N.d.T.)



**Pour les renvois, nous avons utilisé les abréviations suivantes :**

- D.** 2 000 pagine di Gramsci, Il Saggiatore, Milan, 1964.
- Int.** Gli intellettuali e l'organizzazione della cultura, Einaudi, Turin, 1949.
- L.V.N.** Letteratura e vita nazionale, Einaudi, Turin, 1950.
- Mach.** Note su Machiavelli, sulla politica e sullo Stato moderno, Einaudi, Turin, 1949.
- M.S.** Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, Einaudi, Turin, 1948.
- O.N.** L'Ordine Nuovo (1919-1920), Einaudi, Turin, 1954.
- P.P.** Passato e presente, Einaudi, Turin, 1949.
- R.** Il Risorgimento, Einaudi, Turin, 1949.
- S.G.** Scritti giovanili (1914-1918), Einaudi, Turin, 1958.
- S.M.** Sotto la mole (1916-1920), Einaudi, Turin, 1960.

Les documents et renseignements concernant la vie de Gramsci en prison sont indiqués en notes. Sans les deux listes de livres conservées par le professeur Sraffa, nous ignorerions que certains ouvrages étaient parvenus à Gramsci : la première liste a trait à l'organisation par les détenus, à Ustica, de cours de culture générale, la deuxième contient des livres dont on ne sait pas bien s'ils étaient destinés à ce cours ou à un usage personnel. En effet, selon Sraffa, il semble que Gramsci « a dû recevoir à San Vittore de nombreux livres destinés au cours organisé par les relégués ».

En appendice nous publions les deux listes de livres citées, la lettre de Sraffa au *Manchester Guardian* (24 octobre 1927) sur la captivité de Gramsci, ainsi que le texte intégral de la lettre de Tatiana du 12 mai 1937, adressée à Piero Sraffa et décrivant les dernières heures de Gramsci.

Sergio Caprioglio.

# Lettre 1.

[Retour à la table des matières](#)

Chère Madame,

Avant tout, je veux vous demander de m'excuser pour les dérangements et les ennuis que je vous ai causés, et qui n'entraient pas, en vérité, dans l'accord de location. Je vais assez bien et je suis calme et tranquille.

Je vous serais reconnaissant de bien vouloir me préparer un peu de linge et de le remettre à une brave femme, nommée Marietta Bucciarelli, si elle vient le demander pour moi : je ne peux vous envoyer l'adresse de cette femme car je l'ai oubliée.

Je souhaiterais avoir les livres suivants :

- 1° La Grammaire allemande qui était sur l'étagère près de l'entrée;
- 2° Le *Breviario di linguistica* de Bertoni et Bartoli <sup>1</sup> qui était dans l'armoire en face du lit;
- 3° Je vous serais très reconnaissant si vous pouviez m'envoyer une *Divine Comédie* en édition bon marché, car j'avais prêté mon exemplaire.

Si les livres sont reliés, il faut arracher le carton, en prenant garde que les feuillets ne se détachent pas.

Je voudrais avoir des nouvelles du petit, qui faisait une scarlatine. Peut-être Marietta saura-t-elle quelque chose.

Si mon séjour en cet endroit se prolongeait, je crois que vous devriez considérer ma chambre comme libre et en disposer.

Les livres, vous pouvez les ranger dans une caisse et jeter les journaux.

Je vous renouvelle toutes mes excuses, chère Madame, et mon regret, d'autant plus grand que vous tous avez été d'une grande gentillesse.

---

<sup>1</sup> Il s'agit du *Breviario di neolinguistica* de G. Bertoni et M.G. Bartoli, Modena, 1925. Matteo Giulio Bartoli (1873-1946), professeur de linguistique à l'Université de Turin, avait été le professeur de Gramsci (CL lettre 21). Bartoli publia en 1913 des *Appunti di glottologia*, Anno accademico 1912-1913 (Torino, A. Viretto, Corso Valentino, 23, p. 80, 133). Le texte lithographié est visiblement écrit de la main de Gramsci cf. *Un corso di glottologia di Matteo Bartoli negli appunti di Gramsci*, par Renzo De Felice, « Rivista storica del socialismo », 21, 1964, p. 219-221. Sur les études supérieures de Gramsci on peut consulter D. Zucaro, Antonio Gramsci all'Università di Torino, 1911-1915, « Società », a, XIII, 6, décembre 1957, p. 1091-1111. Gramsci, sous la direction de Bartoli, s'était intéressé au dialecte sarde. CL plusieurs lettres de cette époque in D, vol. II, p. 16-18. Par la suite, Bartoli continua à théoriser et à appliquer le principe des aires latérales, déjà exposé dans l'op. cit., in *Introduzione alla neolinguistica*, Olschki, Genève, 1935, in *Lineamenti di linguistica spaziale* (avec G. Vidossi), Le lingue estere, Milan, 1943, dans différents écrits rassemblés dans les *Saggi di linguistica spaziale*, Rosenberg et Sellier, Turin, 1945, et surtout dans l'important *Atlante linguistico italiano* non encore achevé. Dans les écrits de prison de Gramsci, il est fait fréquemment allusion à l'activité scientifique de Bartoli.

Saluez pour moi M. Giorgio <sup>1</sup> et la jeune fille; avec mes hommages les plus sincères.

Antonio Gramsci

Cette lettre, non datée, ne parvint pas à destination car la police la saisit pour la joindre aux actes du procès contre Gramsci et les autres dirigeants communistes au tribunal spécial (Actes du procès, fasc. 9, vol. XXVI, au nom d'Antonio Gramsci).

A Clara Passarge. Gramsci habita chez les Passarge, famille d'origine allemande avec qui il s'était lié d'amitié depuis son arrivée à Rome au printemps 1924, d'abord rue Andrea Vesalio, puis 25, rue Giovan Battista Morgagni. Le fils de Mme Passarge était correspondant à Rome du quotidien libéral de Berlin *Vossische Zeitung*.

L'arrestation de Gramsci avait eu lieu dans l'appartement de la rue Morgagni à 22 h 30 le 8 novembre 1926 à la veille de la réouverture de la Chambre. En même temps que Gramsci, de nombreux autres députés communistes avaient été arrêtés le même soir, au mépris de l'immunité parlementaire. La mesure de police mettait à exécution les décisions prises quelques soirs auparavant, le 5 novembre, par le Conseil des ministres, présidé par Mussolini, qui en une seule séance, avait décidé la suppression de tous les partis et journaux antifascistes, l'institution de la relégation et avait approuvé le projet de loi « pour la défense de l'État » qui instituait la peine de mort et le tribunal spécial. Transféré à la prison de Regina Coeli, Gramsci, le 18 novembre 1926, fut condamné à cinq ans de relégation. Sur les circonstances qui précédèrent et entourèrent l'arrestation de Gramsci, cf. avant tout le mémoire de Gramsci lui-même, adressé le 3 avril 1928 au président du Tribunal Spécial, dans *Trenta anni di vita e di lotte del P.C.I.*, Cahiers de « *Rinascita* », 2, 1951, p. 82-84; la lettre de Togliatti à G. Ferrata, « *Rinascita* », 30 mai 1964, les précisions du même Togliatti, « *Rinascita* », 13 juin 1964 et la lettre de Camille Ravera (Micheli) à Ercoli (Togliatti) de novembre 1926, « *Rinascita* », 5 décembre 1964. On peut voir en outre G. Grilli, *Due generazioni. Dalla settimana rossa alla guerra di liberazione*, « *Rinascita* », Roma 1953, p. 143, D. Zucaro *Vita del carcere di Antonio Gramsci*, éd. Avanti ! MilanRome, 1954, p. 5-16; et les récents souvenirs de E. Riboldi, *Vicende socialiste*, Azione Comune, Milan, 1964, p. 143-150. Sur la détention de Gramsci dans la prison de Regina Coeli, du 8 au 25 novembre 1926, cf. lettre 7; pour le texte de la proposition d'envoi en déportation, *CL Movimento operaio*, janvier-février 1953, p. 66-67.

---

<sup>1</sup> Mari de la personne à qui est adressée la lettre.

## Lettre 2.

Rome, 20 novembre 1926

Ma très chère Julca, <sup>1</sup>

[Retour à la table des matières](#)

Te souviens-tu d'une de tes dernières lettres? (C'était du moins la dernière lettre que j'aie reçue et lue.) Tu m'écrivais que nous sommes tous deux encore assez jeunes pour pouvoir espérer voir ensemble grandir nos enfants. Il faut que maintenant tu te souviennes très fort de cela, que tu y penses très fort chaque fois que tu penses à moi et que tu m'associes aux enfants. Je suis sûr que tu seras forte et courageuse, comme tu l'as toujours été. Tu devras l'être encore plus que par le passé, pour que les enfants grandissent bien et soient en tout dignes de toi. J'ai beaucoup, beaucoup pensé ces jours-ci. J'ai cherché à imaginer comment se déroulera votre vie à venir, car je resterai certainement longtemps sans nouvelles de vous; et j'ai repensé au passé, y trouvant une source de force et de confiance infinie. Je suis et je serai fort; je t'aime tant et je veux revoir et voir nos petits enfants. Ce qui m'inquiète un peu, c'est la question matérielle : ton travail pourra-t-il suffire à tout ? Je pense qu'il ne serait ni moins ni trop digne de nous, de demander un peu d'aide. Je voudrais te convaincre de cela, pour que tu m'écoutes et que tu t'adresses à mes amis. Je serais plus tranquille et plus fort, en te sachant à l'abri de tout mauvais coup du sort. Mes responsabilités de père sérieux me tourmentent encore, comme tu vois.

Ma chérie, je ne voudrais en aucune façon t'inquiéter : je suis un peu fatigué, car je dors très peu, et c'est pourquoi je ne réussis pas à écrire tout ce que je voudrais, et comme je le voudrais. Je veux te faire sentir très fort tout mon amour et toute ma confiance. Embrasse tout le monde chez toi; je te serre contre moi avec la plus grande tendresse en même temps que les enfants.

Antonio

---

<sup>1</sup> Écrite de la prison de Regina Coeli, cette lettre est la première lettre de Gramsci à sa femme après son arrestation. La lettre porte en tête, au-dessus de la date, de la main de Gramsci: Pour Giulia. Au bas de la lettre, outre le timbre de la prison, le visa de la Préfecture de police royale, en date du 27 novembre 1926.

## Lettre 3.

Rome, 20 novembre 1926

Très chère Maman,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai beaucoup pensé à toi ces jours-ci. J'ai pensé aux nouveaux chagrins que j'allais te causer, à ton âge et après toutes les souffrances que tu as connues. Il faut que tu sois forte, en dépit de tout, comme moi je suis fort et que tu me pardonnes avec toute la tendresse de ton immense amour et de ta bonté. Te savoir forte et patiente dans la souffrance sera un motif de force pour moi aussi : pense-y et quand tu m'écriras à l'adresse que je t'enverrai, rassure-moi.

Je suis tranquille et serein. Moralement j'étais préparé à tout. J'essaierai de surmonter physiquement aussi les difficultés qui peuvent m'attendre et de conserver mon équilibre. Tu connais mon caractère et tu sais qu'il y a toujours au fond de moi une pointe d'humour joyeux: cela m'aidera à vivre.

Je ne t'avais pas encore écrit qu'un autre enfant m'est né : il s'appelle Giuliano, et l'on m'écrit qu'il est robuste et qu'il pousse bien. Par contre Delio ces dernières semaines a eu la scarlatine, sous une forme bénigne, c'est vrai, mais en ce moment je ne sais pas quel est son état de santé: je sais qu'il avait déjà dépassé la phase critique et qu'il était en train de se remettre. Il ne faut pas te faire de souci pour tes petits-enfants : leur maman est très forte et grâce à son travail elle les élèvera très bien.

Maman chérie : je n'ai plus la force de continuer. J'ai écrit d'autres lettres, j'ai pensé à des tas de choses et le manque de sommeil m'a un peu fatigué. Rassure tout le monde : dis à tout le monde qu'il ne faut pas avoir honte de moi et qu'il faut être au-dessus de la mentalité étroite et mesquine des petits pays. Dis à Carlo qu'il a, surtout maintenant, le devoir de penser à vous, d'être sérieux et travailleur. Grazietta et Teresina doivent être fortes et sereines, surtout Teresina, si elle attend un autre enfant, comme tu me l'as écrit. Papa aussi doit être fort. Vous tous qui m'êtes si chers, mon cœur pleure, surtout en ce moment, à la pensée que je n'ai pas toujours été avec vous affectueux et bon comme j'aurais dû l'être et comme vous le méritiez. Aimez-moi toujours quand même et souvenez-vous de moi.

Je vous embrasse tous. Et toi, chère Maman, je te serre dans mes bras et je t'envoie une infinité de baisers.

Nino

P.-S. - J'embrasse Paolo <sup>1</sup> et qu'il aime toujours sa chère Teresina et qu'il soit toujours bon avec elle.

Et un baiser à Edmea et à Franco.

---

<sup>1</sup> Paolo Paulesu, mari de Teresina. Edmea et Franco, nommés plus loin, sont des neveux de Gramsci: la première est la fille de son frère Gennaro, le second est le fils de sa sœur Teresina.

## Lettre 4.

Ustica, 9 décembre 1926

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

Je suis arrivé à Ustica le 7<sup>1</sup> et le 8 j'ai reçu ta lettre du 3. Je te décrirai dans d'autres lettres toutes mes impressions de voyage, au fur et à mesure que les souvenirs et les diverses émotions se mettront en place dans ma tête et que je serai reposé de mes fatigues et de mes insomnies. A part les conditions spéciales dans lesquelles le voyage s'est déroulé (comme tu peux le concevoir, il n'est guère confortable, même pour un homme robuste, de passer des heures et des heures en train omnibus et en bateau, les menottes aux mains et attaché à une chaînette qui te lie aux poignets de tes voisins de voyage), le voyage a été très intéressant et riche en aperçus de tous ordres, dignes de Shakespeare ou de la farce : je ne sais pas si je pourrai réussir par exemple à reconstituer une scène nocturne du transit à Naples, dans un local immense, des plus riches en exemplaires zoologiques qui tenaient de la fantasmagorie; je crois bien qu'il n'y a que la scène du croque-mort d'Hamlet<sup>2</sup> pour l'égaliser. La partie la plus difficile du voyage a été la traversée de Palerme à Ustica : nous avons tenté quatre fois de passer et trois fois nous avons dû rentrer au port de Palerme, car le bateau ne résistait pas à la tempête. Et pourtant, sais-tu que j'ai grossi ce mois-ci? Je suis moi-même stupéfait de me sentir aussi bien et d'avoir autant d'appétit : je pense que dans quinze jours, lorsque je me serai reposé et que j'aurais dormi suffisamment, je serai complètement libéré de toute trace de migraine et que j'aborderai une période toute nouvelle de mon existence moléculaire.

L'impression que j'ai d'Ustica est excellente à tout point de vue. L'île fait 8 kilomètres carrés pour une population de 1300 habitants environ, dont 600 condamnés de droit commun, à savoir des criminels plusieurs fois récidivistes. La population est très aimable. Nous ne sommes pas encore tous installés : j'ai dormi deux nuits dans une chambrée avec mes autres amis : aujourd'hui je me trouve déjà dans une petite chambre d'hôtel et peut-être demain ou après-demain irai-je habiter une petite maison qu'on est en train de meubler pour nous : tout le monde nous traite avec une grande correction. Nous sommes absolument séparés des condamnés de droit commun, dont je serais incapable de te décrire l'existence en quelques traits : tu te rappelles la nouvelle de Kipling intitulée *L'Étrange Chevauchée* dans le volume français *L'homme qui voulut être roi*<sup>3</sup>. Elle m'est revenue tout d'un coup à la mémoire tellement j'ai eu l'impression de la vivre. Jusqu'ici nous sommes 15 amis. Notre vie est très calme : nous sommes occupés à explorer l'île qui permet de faire des promenades assez longues, de 9 à 10 kilomètres environ, avec des paysages très amènes, des vues de marines, des aubes et des couchers de soleil merveilleux : tous les deux jours le bateau arrive, apportant

---

<sup>1</sup> Gramsci avait quitté la prison de Regina Coeli en « transfert ordinaire » le matin du 25 novembre 1926.

<sup>2</sup> Hamlet, acte V, sc. I.

<sup>3</sup> *L'Étrange Chevauchée de Manowbie Juker* in *L'homme qui voulut être roi*, Mercure de France, Paris, 1901, p. 89 et suiv. La nouvelle raconte les aventures d'un officier anglais tombé dans une fosse de sable où les indiens jetaient ceux qui avaient été destinés au bûcher rituel, lorsqu'ils s'apercevaient que ceux-ci n'étaient pas encore morts. Dans un passage du récit on parle d'un lieu « où les morts qui ne sont pas encore morts, mais qui ne peuvent plus vivre, ont établi leur demeure ».

des nouvelles, des journaux et de nouveaux amis, dont le mari d'Ortensia que j'ai eu tant de plaisir à rencontrer <sup>1</sup>. Ustica est beaucoup plus jolie qu'il n'y paraît d'après les cartes postales que je t'enverrai : c'est une petite ville de type sarrasin, pittoresque et pleine de couleur. Tu ne peux pas imaginer combien je suis heureux de flâner d'un coin à l'autre du pays et de l'île et de respirer l'air de la mer après ce mois de transferts d'une prison à l'autre, mais surtout après les 16 jours de Regina Coeli passés dans l'isolement le plus absolu. Je pense que je deviendrai le champion usticais du lancer de caillou, car j'ai déjà battu tous mes amis.

Je t'écris de façon un peu décousue, comme cela me vient, car je suis encore un peu fatigué. Très chère Tatiana, tu ne peux pas imaginer mon émotion lorsque à Régina Coeli j'ai vu ton écriture sur la première bouteille de café que j'ai reçue et quand j'ai lu le nom de Marietta <sup>2</sup>, j'en suis littéralement redevenu enfant. Tu vois, ces temps-ci, sachant avec certitude que mes lettres seraient lues conformément au règlement des prisons, il m'est venu une espèce de pudeur : je n'ose pas m'attarder sur certains sentiments et si je cherche à les atténuer pour m'adapter à la situation, j'ai l'impression de jouer les enfants de chœur. Aussi je me contenterai de te donner quelques précisions sur mon séjour à R. C. pour répondre à ce que tu me demandes. J'ai reçu la veste en laine qui m'a été extrêmement utile, de même que les chaussettes, etc. Sans tout cela j'aurais beaucoup souffert du froid, car je suis parti avec mon pardessus léger et, lorsque je suis descendu le matin très tôt, au moment où nous avons tenté la traversée Palerme-Ustica, il faisait un froid de canard. J'ai reçu les petites assiettes que j'ai regretté de devoir laisser à Rome, car j'ai dû mettre toutes mes affaires dans la housse (qui m'a rendu d'inestimables services) et j'étais sûr de les casser. Je n'ai reçu ni la boîte de Cirio <sup>3</sup>, ni le chocolat, ni le pain de Gênes qui étaient interdits : je les ai vus marqués sur la liste d'envoi, mais avec l'indication qu'ils ne pouvaient passer; c'est ainsi que je n'ai pas pu avoir le petit verre à café mais j'y ai remédié en me confectionnant un service d'une demi-douzaine de coquilles d'œufs montés superbement sur un piédestal de mie de pain. J'ai vu que tu t'es

---

<sup>1</sup> Amadeo Bordiga (né en 1889), ingénieur. Vers 1910, il adhéra au parti socialiste et prit immédiatement une part active au mouvement des jeunes socialistes, collaborant à *l'Aranguardia* et menant entre autres en 1912 une polémique avec Angelo Tasca sur « socialisme et culture ». Ses positions révolutionnaires et son internationalisme intransigeant eurent, à la fin de la guerre, le soutien d'une partie non négligeable des membres du Parti socialiste. En 1918 il fonda à Naples la revue *Il Soviet* derrière laquelle se rangeait la fraction dite « abstentionniste ». Ce fut Bordiga - auquel Gramsci reconnaissait sens pratique, vigueur intellectuelle et Capacités d'organisation - qui jeta immédiatement après la guerre les bases du nouveau parti communiste. Ses positions « abstentionnistes » furent critiquées par Lénine dans son écrit *Le Gauchisme, maladie infantile* du communisme et par le II<sup>e</sup> Congrès de l'Internationale communiste. Après la formation du P.C.I. (1921), Bordiga eut entre les mains pendant quelques années toute l'organisation du parti, auquel il donna un caractère fermé et centralisé, hostile à la collaboration avec d'autres groupes et tendances antifascistes. Arrêté le 3 février 1923, il fut acquitté, en même temps que Grieco, Fortichiari, Terracini, etc., le 26 octobre de la même année (voir le mémoire de Bordiga dans *Il processo ai comunisti italiani - 1923*. Publié par le Comité exécutif du P.C.I., Rome, 1924, p. 35-45). Invité, en décembre 1923, à participer au nouveau Comité exécutif du parti, il refusa en raison de ses divergences avec l'Internationale. En 1924, il refusa sa désignation comme vice-président de l'Internationale communiste. Entre 1924 et 1926 ses positions furent progressivement soumises aux critiques du nouveau groupe dirigeant communiste qui s'était formé autour de Gramsci. Au III<sup>e</sup> Congrès du parti (Lyon, 1926), elles apparurent nettement minoritaires. Envoyé à Ustica à la fin de 1926, il y resta jusqu'en octobre 1927, date à laquelle il fut arrêté et transféré à Palerme à la disposition du tribunal militaire pour le compte du tribunal spécial. En octobre 1928, après acquittement à l'issue de l'instruction, il fut envoyé à l'île de Ponza où il resta jusqu'à la fin de 1929. Cf. Lénine, *Sul movimento operaio italiano*, éd. Riuniti, Rome, 1962; P. Togliatti, *La formazione del gruppo dirigente del Partito comunista italiano nel 1923-1924*, éd. Riuniti, Rome, 1962; [A. Bordiga], *Storia della sinistra comunista*, éd. « Il programma comunista », Milan, 1964.

<sup>2</sup> Marietta Bucciarelli (cf. lettre 1).

<sup>3</sup> Cirio : marque de produits alimentaires (confitures, etc.).



inquiétée parce que les repas étaient presque toujours froids : aucune importance, car j'ai toujours mangé, passé les premiers jours, au moins le double de ce que Je mangeais au restaurant et je n'ai jamais senti le moindre trouble, alors que j'ai su que tous mes amis ont eu des maladies et ont abusé de laxatifs. Je serai bientôt convaincu d'être bien plus fort que je n'aurais jamais pu croire, car, contrairement à tous les autres, je m'en suis tiré avec seulement de la fatigue. Je t'assure que, mis à part quelques petites heures de cafard un soir où l'on a coupé la lumière dans toutes les cellules, j'ai toujours été très gai; le malin génie qui me porte à retenir le côté comique et caricatural de toutes les scènes était toujours actif en moi et m'a conservé de bonne humeur en dépit de tout. J'ai lu continuellement, ou presque, des revues illustrées et des journaux sportifs et j'étais en train de me refaire une bibliothèque. Pour ici j'ai arrêté le programme que voici : 1° bien me porter pour me porter toujours mieux; 2° étudier l'allemand et le russe avec méthode et continuité; 3° faire de l'économie et de l'histoire. Entre nous, nous ferons de la gymnastique rationnelle, etc., etc. Il est nécessaire que pendant les premiers temps, jusqu'à mon installation complète, je te charge de quelques services. Je voudrais avoir un sac de voyage, mais quelque chose dont la serrure ou le cadenas soit vraiment sûr : c'est bien mieux que toutes les valises ou toutes les cassettes, dans l'hypothèse non exclue de déplacements ultérieurs dans les îles ou vers la terre ferme. De même j'aurais besoin de toutes ces petites choses, qui sont toujours utiles, comme rasoir mécanique avec lames de rechange, pinces à ongles, lime, qu'on ne trouve pas en vente ici; je voudrais avoir quelques tubes d'aspirine pour le cas où des vents très forts me donneraient mal aux dents. Pour le costume, le manteau et le linge qui est resté, je crois que tu t'en arrangeras tout à fait bien. Envoie-moi tout de suite, si tu peux, la grammaire allemande et une grammaire russe; le petit dictionnaire allemand-italien et italien-allemand et quelques livres (*Max und Moritz* <sup>1</sup> - et l'histoire de la littérature ital. de Vossler, si tu réussis à la dénicher parmi les livres). Envoie-moi le gros volume d'articles et d'études sur le Risorgimento qui est intitulé, je crois, *Storia politica del secolo XIX* et un livre intitulé : R. Ciasca, *La formazione del programma dell'unità nazionale, ou quelque chose de semblable* <sup>2</sup>. D'ailleurs vois ça toi-même et décide à ton gré. Pour cette fois écris-lui toi à Giulia : je ne réussis pas à vaincre ce sentiment de pudeur dont je t'ai parlé plus haut : j'ai été très heureux en apprenant les bonnes nouvelles concernant Delio et Giuliano; j'attends les photos. L'adresse que tu utilises est parfaite, comme tu le vois : ici la poste fonctionne très simplement, car je vais au guichet demander comme à la poste restante et à Ustica il n'y a qu'un seul bureau de poste. A propos des télégrammes que j'ai envoyés, je savais avec une quasi-certitude que celui que j'ai envoyé de Rome pour annoncer mon départ arriverait très tard, mais je voulais faire connaître la nouvelle et je n'exclusais pas qu'il puisse être utile pour une visite au cas où le destinataire aurait su qu'il était possible de venir jusqu'à Il heures du soir. Des cinq partants, seul Molinelli <sup>3</sup>, qui a fait tout le voyage avec moi, reçut la visite de sa femme à Il heures précises : les autres, rien.

Très chère Tatiana, si je ne t'avais pas encore écrit, il ne faut pas croire que je t'ai oubliée un seul instant et que je n'aie pas pensé à toi; ton expression est juste, car chaque chose que je recevais et où je voyais comme en relief la marque de tes chères mains était plus qu'un salut, c'était aussi une caresse affectueuse. J'aurais aimé avoir l'adresse de Marietta; j'aimerais écrire aussi à Nilde peut-être <sup>4</sup> : qu'en penses-tu? Se souviendra-t-elle de moi et sera-t-elle contente

---

<sup>1</sup> Histoire pour enfants de Wilhelm Busch (1865).

<sup>2</sup> Le livre avait été discuté par U. G. Mondolfo, *Per la storia del Risorgimento, in Nuova Rivista Storica*, I, 1917, pp. 650-655, et en partie republiée par Gramsci sous le titre *Passato e presente, in Il grido del popolo*, 16 mai 1918.

<sup>3</sup> Sur Molinelli et les autres, référer à la lettre 7.

<sup>4</sup> Leonilde Perilli, camarade d'études de Eugenia Schucht à l'Académie des beaux-arts de Rome, et amie de Schucht. Elle hébergea Tatiana chez elle pendant plusieurs années.



de recevoir un mot de moi? Écrire et recevoir des lettres est devenu pour moi un des moments où la vie est la plus intense.

Très chère Tatiana, je t'ai écrit un peu confusément. Je crois qu'aujourd'hui, (10), le bateau ne réussira pas à venir car il y a eu toute la nuit un vent très violent, qui ne m'a pas laissé dormir, malgré la douceur du lit et des coussins dont je m'étais déshabitué. C'est un vent qui pénètre par toutes les fissures du balcon, de la fenêtre et des portes, avec des sifflements et des sous de trompettes fort pittoresques, mais plutôt irritants. Écris à Giulia et dis-lui que je vais vraiment bien, à tout point de vue et que mon séjour ici, qui du reste ne sera pas, je crois, aussi long que l'ordonnance en a décidé, va m'arracher du corps tous mes vieux maux : peut-être une période de repos absolu était-elle vraiment une nécessité pour moi.

Je t'embrasse tendrement, très chère Tatiana, car j'embrasse avec toi tous ceux qui me sont chers.

Antonio

Si Nilde a plaisir à me lire, envoie-moi son adresse.

## Lettre 5

Ustica, le 11 décembre 1926

Très cher ami, <sup>1</sup>

[Retour à la table des matières](#)

Je suis arrivé à Ustica le 7 décembre après un voyage plutôt pénible (comme tu peux le comprendre), mais fort intéressant. Je suis en excellente santé. Ustica sera pour moi un séjour assez agréable du point de vue de l'existence animale, car le climat est excellent et je peux faire des promenades très salutaires : pour le confort général, tu sais que je n'ai pas beaucoup d'exigences et que je peux vivre avec le minimum. Ce qui m'inquiète un peu, c'est le problème de l'ennui, qui ne pourra être résolu uniquement par les promenades et par le contact avec les amis : nous sommes jusqu'à présent quatorze amis, dont Bordiga. Je m'adresse à toi pour que tu aies la gentillesse de m'envoyer quelques livres. Je souhaiterais avoir un bon traité d'économie et de finances à étudier : un livre fondamental que tu pourras choisir comme tu l'entendras. Quand cela te sera possible tu m'enverras quelques livres et quelques revues de culture générale que tu jugeras intéressants pour moi. Très cher ami, tu connais ma situation de famille et tu sais combien il est difficile pour moi de recevoir des livres d'autres personnes que de quelque ami personnel : crois bien que je n'aurai pas osé te causer un tel dérangement, si Je n'y étais poussé par la nécessité de résoudre ce problème de l'abrutissement intellectuel qui m'inquiète particulièrement.

Je t'embrasse affectueusement.

A. Gramsci

Mon adresse : A.G. - Ustica (province de Palerme).

À Piero Sraffa.

---

<sup>1</sup> A Piero Sraffa.

## Lettre 6.

17 décembre 1926

Très cher ami,<sup>1</sup>

J'ai reçu ta lettre du 13 et je te remercie cordialement de ta gentillesse. Ma santé est excellente; ici il fait encore chaud. Je t'écrirai longuement. Je t'embrasse.

Antonio

À Piero Sraffa.

## Lettre 7.

Ustica, 19 décembre 1926

Très chère Tania,

Je t'ai écrit une carte le 18<sup>2</sup> pour te faire savoir que j'avais reçu ta lettre recommandée du 14 : je t'avais précédemment envoyé, à l'adresse de Mme Passarge, une longue lettre qui aurait dû t'être remise le 11 ou le 12<sup>3</sup>. Je récapitule les principaux événements de toute cette période.

Arrêté le 8 au soir à 10 heures et demie et conduit immédiatement en prison, je suis parti de Rome le matin du 25 novembre, très tôt. Le séjour à Regina Coeli a été la période la plus mauvaise de ma détention : seize jours d'isolement absolu dans une cellule, discipline très rigoureuse. Je n'ai pu avoir une chambre en location que les tout derniers jours. Les trois premiers jours, je les ai passés dans une cellule assez claire le jour et éclairée la nuit; mais le lit était très sale; les draps avaient déjà servi; les insectes les plus variés pullulaient; il ne m'a pas été possible d'avoir quelque chose à lire, pas même la *Gazzetta dello Sport*, car je ne l'avais pas encore retenue : j'ai mangé la soupe de la prison, qui était assez bonne. Puis, je suis passé dans une seconde cellule, plus sombre le jour et sans éclairage la nuit mais qu'on avait désinfectée en y faisant flamber de l'essence et dont le lit avait des draps tout propres. J'ai commencé à faire des achats à la cantine de la prison : les bougies pour la nuit, le lait pour le matin, une soupe avec du bouillon de viande et un morceau de viande bouillie, du fromage, du vin, des pommes, des cigarettes, des journaux et des revues illustrées. Je suis passé sans préavis de la cellule ordinaire à la chambre de location : c'est la raison pour laquelle je suis resté un jour sans manger, étant donné que la prison ne fournit la nourriture qu'à ceux qui occupent les cellules ordinaires : ceux des chambres de location doivent « se substanter<sup>4</sup> » (terme utilisé en prison) par leurs propres moyens. La chambre de location a consisté pour moi en ceci qu'on a ajouté un matelas de laine et un coussin *idem* à la paillasse, et que la

---

<sup>1</sup> A Piero Sraffa.

<sup>2</sup> La carte postale n'a pas été retrouvée.

<sup>3</sup> Cf lettre 4.

<sup>4</sup> Vittarsi, néologisme formé à partir de vitto, la nourriture. (*N. d. T.*)

cellule a été garnie d'un lavabo, avec seau et broc, et d'une chaise. J'aurais dû avoir aussi une petite table, un portemanteau et une petite armoire, mais l'administration manquait de « matériel » (autre terme de prison). J'ai eu droit aussi à la lumière électrique, mais sans interrupteur, si bien que toute la nuit je me tournais et me retournais pour protéger mes yeux de la lumière. La vie s'écoulait de cette façon : à 7 heures du matin réveil et nettoyage de la chambre; vers 9 heures, le lait qui par la suite devint café au lait lorsque je commençai à recevoir ma nourriture du restaurant. Le café arrivait habituellement encore tiède, le lait au contraire était toujours froid, mais alors je faisais une soupe très abondante. Entre neuf heures et midi se plaçait l'heure de la promenade : une heure de neuf à dix, ou de dix à onze, ou de onze à douze. On nous faisait sortir isolément, avec défense de parler ou de saluer qui que ce soit, et on se rendait dans une cour divisée en rayons par des murs de séparation très hauts et coupée du reste de la cour par une grille. Nous étions surveillés par une sentinelle postée sur une terrasse dominant l'éventail des promenades et par une seconde sentinelle qui allait et venait devant les grilles. La cour était encaissée entre des murs très hauts et elle était dominée d'un côté par la cheminée basse d'une petite usine à l'intérieur de la prison; parfois l'air n'était que fumée. Une fois nous avons dû rester une demi-heure environ sous une violente averse. A midi à peu près arrivait le repas. La soupe souvent était encore tiède, le reste était toujours froid. A 3 heures, il y avait la visite de la cellule avec vérification des barreaux de la grille; la visite se renouvelait à dix heures du soir et à trois heures du matin. Je dormais un peu entre ces deux dernières visites. Une fois réveillé par la visite de trois heures je n'arrivais plus à me rendormir; il était cependant obligatoire de rester couché de 7 heures et demie du soir jusqu'à l'aube. Comme distraction, il y avait les bruits de voix et les brins de conversation que l'on réussissait parfois à attraper venant des cellules d'à côté ou d'en face. Je n'ai jamais encouru de punition : Maffi <sup>1</sup> au contraire a été mis trois jours au pain et à l'eau dans un cachot. En vérité je n'ai jamais éprouvé le moindre malaise; bien que n'ayant jamais consommé complètement mon repas, j'ai cependant toujours mangé avec un appétit plus grand qu'au restaurant. Je disposais seulement d'une cuiller en bois; ni fourchette, ni verre. Un pot en terre et un autre plus petit pour l'eau et pour le vin; une grosse écuelle en terre pour la soupe et une autre comme cuvette, avant que l'on m'accorde la chambre de location. Le 19 novembre me fut communiqué sans plus d'explications l'arrêt qui m'infligeait cinq années de déportation aux colonies. Dans les jours qui suivirent le bruit m'arriva que je serais envoyé en Somalie <sup>2</sup>. Je sus seulement le 24 et par une voie indirecte que j'aurais à purger ma peine dans une île italienne. Ma destination exacte ne me fut communiquée officiellement qu'à Palerme. Je pouvais être envoyé à Ustica, mais aussi à Favignana, à Pantelleria ou à Lampedusa. Les Tremiti étaient exclues : car dans ce cas j'aurais fait le voyage de Caserta à Foggia. Je quittai Rome le matin du 25 par le premier omnibus pour Naples où j'arrivai vers 13 heures. Je voyageai en compagnie de Molinelli, Ferrari, Volpi et Picelli <sup>3</sup>, qui avaient été arrêtés eux

---

<sup>1</sup> Fabrizio Maffi (1868-1955), médecin, militant socialiste et député. Après le Congrès de Livourne (1921), en application de la motion Bentivoglio, il se rendit à Moscou avec E. Riboldi et C. Lazzari pour exposer au troisième Congrès de l'Internationale communiste les raisons de l'attitude de la majorité du Parti socialiste face aux thèses communistes. En 1923, avec Serrati Buffoni, Riboldi, Li Causi et Malatesta, il lança la revue *Pagine rosse*, qui entendait promouvoir l'unité de tous les socialistes qui adhéraient à l'Internationale communiste, et il fit ensuite partie du groupe des *terzinternazionalisti* ou *terzini* qui rejoignirent en 1924 le P.C.I. Arrêté en novembre 1926, il fut laissé de côté lors du grand procès de mai-juin 1928 pour raisons de santé. Jugé en octobre, il fut acquitté pour insuffisance de preuves, et renvoyé en relégation. Après la Libération, il fut membre de l'Assemblée constituante et sénateur de droit.

<sup>2</sup> Cf lettres 23 et 177.

<sup>3</sup> Guido Molinelli, journaliste socialiste. En 1921 il adhéra au P.C.I. et en 1924 il fut élu député des Marches. En 1926 il fut relégué et le 17 octobre 1927 condamné à quatorze ans de prison. En 1923 il fut amnistié. En 1944 il participa au premier cabinet Bonomi. Il fut membre de l'Assemblée constituante et sénateur de droit. - Enrico Ferrari (1887), typographe, puis secrétaire de la Bourse du

aussi le 8. Ferrari fut détaché à Caserta et dirigé sur les Tremiti; je dis bien détaché parce que même dans le wagon nous étions liés ensemble à une longue chaîne. Depuis mon départ de Rome je n'ai jamais été seul, ce qui produisit un notable changement dans mon état d'esprit : nous pouvions plaisanter et rire bien que nous fussions liés à la chaîne, que nous eussions les deux poignets pris dans les menottes et qu'il nous fallût manger et fumer dans ce gracieux appareil. Et cependant nous parvenions à allumer nos cigarettes, à manger, à boire; les poignets enflaient bien un peu; mais nous sentions combien la machine humaine est parfaite et combien elle peut s'adapter aux situations les moins naturelles. Dans la limite du règlement, les gendarmes de l'escorte nous traitaient avec correction et courtoisie. Nous sommes restés à Naples deux nuits, dans la prison du Carmine, toujours ensemble, et nous sommes repartis le soir du 27 par voie de mer et par temps très calme. A Palerme, nous avons disposé d'un local <sup>1</sup> fort propre et bien aéré avec une très belle vue sur le mont Pellegrino; nous retrouvâmes d'autres amis destinés aux îles, le député maximaliste Conca, de Vérone, et l'avocat Angeloni, républicain de Pérouse <sup>2</sup>. Par la suite d'autres nous rejoignirent parmi lesquels Maffi destiné à Pantelleria, et Bordiga destiné à Ustica. J'aurais dû partir de Palerme le 2 mais je ne pus partir que le 7. Trois tentatives de traversée échouèrent à cause de la tempête. Ce fut là la partie la plus mauvaise du voyage de transfert. Imagine : réveil à quatre heures du matin, formalités pour le dépôt de l'argent et des diverses affaires, menottes et chaîne, voiture cellulaire jusqu'au port, descente dans une embarcation pour rejoindre le bateau, montée d'une petite échelle pour accéder à bord, montée d'une nouvelle petite échelle pour atteindre le pont, descente d'une troisième petite échelle pour gagner l'emplacement des troisièmes classes; tout cela avec les poignets enchaînés et soi-même enchaîné à trois autres par la même chaîne. A sept heures, le bateau part, danse et se démène comme un dauphin pendant une heure et demie, puis nous faisons demi-tour parce que le capitaine reconnaît qu'il est impossible de faire le reste de la traversée. Nous refaisons en sens inverse la suite des petites échelles, etc., et on retourne à la prison, nouvelle fouille et nous revoilà en cellule; pendant ce temps-là c'est déjà midi et on n'a pas eu le temps de commander le repas; nous restons sans manger jusqu'à cinq heures alors que nous n'avions rien mangé le matin. Tout cela à quatre reprises, à un jour d'intervalle. A Ustica étaient déjà arrivés quatre de nos amis : Conca, l'ex-député de Pérouse Sbaraglini, et les deux autres d'Aquila <sup>3</sup>. Les premières nuits nous avons dormi dans une chambrée : mais nous sommes d'ores et déjà installés à six dans une maison mise à notre disposition: Bordiga, Conca, Sbaraglini, les deux amis d'Aquila et moi. La maison se compose d'une pièce au rez-de-chaussée où dorment deux d'entre nous, plus, toujours au rez-de-chaussée, la cuisine, les cabinets, un réduit que nous avons aménagé en cabinet de toilette commun. Au premier étage, nous dormons à quatre dans deux pièces, trois dans une pièce assez grande et un dans la seconde qui sert de couloir. Une terrasse spacieuse recouvre la plus grande pièce et domine le

---

Travail de Modène, fut député communiste en 1921 et 1924. En 1921 il fut envoyé en relégation d'abord aux îles Tremiti puis à l'île de Lipari; en juin 1928 il fut condamné à quinze ans de prison. Il fut amnistié et obtint la remise de cette peine en 1932. - Giulio Volpi (1877-1947), avocat et député socialiste de Rome; entré au P.C.I., il fut élu député en 1924. -Guido Picelli (1889-1937), ouvrier, puis secrétaire de la Fédération des Ligues prolétaires, il organisa à Parme en octobre 1922 la résistance contre les brigades fascistes. Député communiste en 1924, il fut en 1926 envoyé en relégation à Lipari. Après s'être évadé en France, il combattit pendant la guerre civile espagnole sur le front de Madrid où il mourut.

<sup>1</sup> Cameroncino : terme de prison. (N.d.T.)

<sup>2</sup> Mario Angeloni (1882-1937), avocat, dirigeant du parti républicain. Ayant purgé ses années de relégation, il chercha refuge en France. Lorsque éclata la guerre civile, il passa en Espagne où il mourut au combat.

<sup>3</sup> Les deux amis d'Aquila étaient Pietro Ventura (mort en 1956) et un certain Sansone. Le premier, communiste bordighiste, fut envoyé en relégation pour cinq ans. Lors de la dernière, pendant l'occupation alliée, il retrouva quelque temps sa charge de maire de la ville. Il semble que les lettres que lui adressa Gramsci soient perdues.

petit port. Nous payons 100 liras par mois pour la maison et deux liras par jour pour le lit, le blanchissage des draps et divers objets de ménage (deux liras par personne). Les premiers jours, nous avons beaucoup dépensé pour nos repas : pas moins de 20 liras par jour. A présent, nous dépensons 10 liras par jour de pension pour le déjeuner et le dîner. Nous sommes en train de monter une cantine en commun qui nous permettra peut-être de vivre avec les 10 liras journalières que nous a allouées le gouvernement. Nous sommes déjà 30 déportés politiques et il se peut bien qu'il en arrive d'autres.

Nos servitudes sont nombreuses et variées. Les plus apparentes sont celles qui nous interdisent de sortir avant l'aube et qui nous obligent à y rentrer à huit heures du soir. Nous ne pouvons pas dépasser certaines limites, qui, en gros, sont celles du village. Nous avons cependant obtenu l'autorisation de nous promener sur tout le territoire de l'île avec nécessité de rentrer dans les limites pour 5 heures de l'après-midi. La population comprend en gros 1600 habitants dont 600 forçats, c'est-à-dire criminels de droit commun qui ont été plusieurs fois condamnés. La population de l'endroit est composée de Siciliens très aimables et hospitaliers; nous avons le droit d'avoir des rapports avec la population. Les prisonniers de droit commun sont soumis à un régime draconien. La plupart, étant donné la petitesse de l'île, n'ont aucune occupation et doivent vivre avec les 4 liras journalières que le gouvernement leur alloue. Tu peux imaginer ce qui se passe : « la solde » (c'est le terme qui sert à désigner l'allocation du gouvernement) est surtout consacrée à l'achat de vin; les repas se réduisent à un peu de pâtes avec des aromates et un peu de pain. En un rien de temps la sous-alimentation mène à l'alcoolisme le plus dépravé. A cinq heures de l'après-midi ces prisonniers sont enfermés ensemble dans des chambrées pour la durée de la nuit (de cinq heures du soir à sept heures du matin), coupés de l'extérieur : ils jouent aux cartes, perdent parfois la « solde » de plusieurs jours et se trouvent ainsi entraînés dans une ronde infernale qui n'a pas de fin. A cet égard, il est vraiment dommage qu'on nous défende d'avoir des contacts avec des êtres humains réduits à mener une vie aussi exceptionnelle : nous pourrions faire des observations de psychologie et de folklore de caractère unique. Tout ce qui survit d'élémentaire dans l'homme moderne revient irrésistiblement à la surface : ces molécules pulvérisées se regroupent suivant des principes qui correspondent à ce qui subsiste d'essentiel dans les couches populaires les plus profondes. Il existe quatre divisions fondamentales - hommes du Nord, hommes du Centre, hommes du Midi (Sicile comprise), Sardes. Les Sardes font nettement bande à part. Les septentrionaux manifestent entre eux une certaine solidarité mais à ce qu'il semble ils ignorent toute organisation; ils se font un point d'honneur d'être voleurs, tireurs de bourses, escrocs, mais ils n'ont jamais versé de sang. Parmi les hommes du Centre, les Romains sont les mieux organisés; ils ne dénoncent même pas les mouchards aux prisonniers des autres régions, mais ils gardent leur méfiance pour les autres. Les méridionaux à ce qu'on dit, sont extrêmement organisés, mais parmi eux il existe des subdivisions : l'État de Naples, l'État des Pouilles, l'État de Sicile. Les Siciliens mettent leur point d'honneur à n'avoir pas volé, mais uniquement versé le sang. Tous ces (détails, je les tiens d'un détenu qui se trouvait dans la prison de Palerme pour y purger une peine qu'il avait récoltée pendant son temps de déportation et qui s'enorgueillissait d'avoir, conformément à un plan préétabli, infligé à son patron qui le traitait mal une blessure profonde de dix centimètres et qu'il avait, affirmait-il, mesurée; il avait décidé que ce serait dix centimètres, et ce fut dix centimètres, pas un millimètre de plus. Voilà le chef-d'œuvre dont il tirait un immense orgueil. Tu vois bien que le rappel de la nouvelle de Kipling n'avait rien d'exagéré bien qu'il ait été inspiré par mes impressions du premier jour. Ma situation financière pendant cette période a été excellente. J'ai été arrêté avec 680 liras en poche, et j'ai vu qu'on avait mis à mon actif à Rome 50 liras de plus. Ce n'est qu'après mon départ de Rome que les dépenses ont commencé d'une façon alarmante. A Palerme notamment on nous a littéralement saigné à blanc : le patron du restaurant comptait 30 liras pour un paquet

comprenant une portion de macaroni, 1/2 litre de vin, 1/4 de poulet, des fruits, qui faisaient deux repas. Je suis arrivé à Ustica avec 250 liras qui m'ont suffi pour les 10 premiers jours, puis j'ai touché : 100 liras de « solde » (10 liras par jour), tes 500 liras et 374 liras d'indemnité parlementaire pour la période du 1er au 9 novembre. Je suis donc tranquille pour pas mal de temps, c'est-à-dire que je peux prendre un café de temps en temps, fumer des cigarettes et payer les 14 liras que je dépense chaque jour pour manger et dormir, mais qui diminueront lorsque nous aurons organisé notre cantine. Aussi il ne faut pas te faire de souci pour moi *je ne veux absolument pas* que tu te sacrifies *personnellement* pour moi si tu en as la possibilité, envoi de l'aide à Giulia qui en a certainement plus grand besoin que moi. Je ne t'ai pas écrit la fois passée que dès mon arrivée à Ustica j'ai trouvé une lettre où l'on m'assurait que Giulia recevrait de l'aide et qu'elle ne devait pas avoir d'inquiétudes à ce sujet. J'aurai recours à toi pour recevoir ce que je ne peux me procurer autrement : mais en principe je suis décidé à m'arranger pour vivre avec la « solde » du gouvernement, car je considère que c'est possible, après un temps d'acclimatation. Il y a une autre chose très importante que je tiens à te dire : mon ami Sraffa m'a écrit qu'il a ouvert pour moi un compte illimité dans une librairie de Milan <sup>1</sup>, à laquelle je pourrai demander des journaux, des revues et des livres; il m'a offert par-dessus le marché tous les subsides que je veux. Comme tu le vois, je peux considérer l'avenir avec assez de sérénité. Si j'ai l'assurance que Giulia et les enfants n'ont à souffrir d'aucune privation, je serai réellement tranquille : chère Tatiana, c'est là la seule pensée qui m'a tourmenté ces derniers temps et pas seulement après mon arrestation; je sentais venir cette tourmente, de façon indistincte et instinctive et donc d'autant plus angoissante. Tu te souviens, le jour où tu m'as dit que notre amie commune faisait allusion à ma superstition? J'y ai repensé à plusieurs reprises, et pas pour me persuader davantage que j'avais raison et que ce n'est pas par superstition que j'ai exagéré, mais par manque de décision et en raison d'autres scrupules que je considère comme de peu de valeur sur le plan intellectuel, mais dont je ne réussis ni ne réussissais à m'affranchir. En réalité, l'analyse que je faisais était exacte même s'il m'était impossible de faire une démonstration objective et circonstanciée.

Ainsi donc je t'ai écrit avec l'abondance que tu souhaitais te parlant aussi de petites choses d'importance très secondaire. Tu es contente? Tu sais que je t'aime beaucoup et quelle peine j'éprouve lorsque je me souviens d'un épisode où par distraction j'ai pu te faire du mal d'une façon ou d'une autre? Écris - toi, à Giulia, même de ma part; je n'ai pas envie d'envoyer les devoirs pour Delio : il faudrait que je donne des explications et cela me coûte énormément. J'attends les photos. Parmi les livres à envoyer, ajoute : - Hauser - *Les Grandes Puissances*, *Le prospettive economica* de Mortara pour 1926, les deux Berlitz - allemand et russe. Pour ce qui est des objets, je voudrais un peu de savon, un peu d'eau de Cologne pour la barbe, une brosse à dents avec un étui en verre, un peu de dentifrice, un peu d'aspirine, une brosse à habits.

Très chère Tatiana, je t'embrasse affectueusement.

Antonio

---

<sup>1</sup> La librairie Sperling et Kupfer, où Gramsci se servit continuellement dans les années qui suivirent.

## Lettre 8.

21 décembre 1926

Très cher ami,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 13; par contre je n'ai pas encore reçu les livres que tu m'annonces. Je te remercie très cordialement de l'offre que tu m'as faite; j'ai déjà écrit à la librairie Sperling et j'ai passé une commande assez volumineuse, sûr de ne pas avoir abusé, car je connais l'étendue de ta gentillesse. A Ustica nous sommes 30 relégués politiques : nous avons déjà commencé toute une série de cours, élémentaires et de culture générale, pour les différents groupes de relégués; nous allons commencer aussi des séries de conférences. Bordiga dirige la section scientifique, moi la section historico-littéraire; voilà la raison pour laquelle j'ai commandé certains livres <sup>1</sup>. Nous espérons ainsi passer le temps sans nous abrutir et en étant utile aux autres amis, qui représentent toute la gamme des partis et des niveaux culturels. Il y a avec moi Schiavello et Fiorio <sup>2</sup> de Milan; comme maximalistes, il y a aussi l'ex-député Conca de Milan. Comme unitaires l'avocat Sbaraglini de Pérouse et un exemple magnifique de paysan de tendance Molinelli. Un républicain de Massa et 6 anarchistes de composition morale complexe; tous les autres, c'est-à-dire la grande majorité, sont communistes. Il y a 3 ou 4 analphabètes ou presque; le reste a plus ou moins d'instruction, mais le niveau moyen est très bas. Cependant tout le monde est content d'avoir l'école, qui est suivie avec grande assiduité et application.

La situation financière est encore bonne : on nous donne, à nous relégués politiques, 10 liras par jour; la « solde » des condamnés de droit commun à Ustica est de 4 liras par jour, dans les autres îles parfois c'est encore moins, quand il existe des possibilités de travail. Nous avons la possibilité d'habiter des maisons particulières; à six (Bordiga, Conca, Sbaraglini, deux autres et moi) nous habitons une petite maison pour laquelle nous payons 90 liras par mois chacun, toutes charges comprises. Nous comptons organiser une cantine collective, de façon à pouvoir couvrir les frais de nourriture et de logement avec les 10 liras quotidiennes de la « solde ». La nourriture naturellement est très peu variée : par exemple, on ne trouve pas d'œufs, ce qui m'ennuie fort car je ne peux pas faire de repas abondants à base de produits de la mer. Le régime auquel nous sommes soumis consiste en ceci: se retirer chez soi à 8 heures du soir et ne pas en sortir avant l'aube; ne pas dépasser les limites du village sans autorisation spéciale. L'île est petite (8 km<sup>2</sup>) avec une population de 1600 habitants, dont environ 600 condamnés de droit commun : il existe un seul groupe d'habitations. Le climat est excellent, il n'a pas fait froid jusqu'à présent; en dépit de cela le courrier arrive de façon irrégulière car le bateau à vapeur qui fait la traversée 4 fois par semaine, ne réussit pas toujours à vaincre le vent et les lames. Pour arriver à Ustica j'ai dû faire 4 tentatives de traversée, ce qui m'a fatigué plus que tout mon transfert de Rome à Palerme. Je suis cependant toujours resté en excellente santé, au

---

<sup>1</sup> Voir la liste des livres en Appendice.

<sup>2</sup> Ernesto Schiavello, né en 1889, organisateur syndical de Milan, purgea sept ans de relégation et de prison. Il milita ensuite dans le Partito d'Azione et après la guerre fit partie de la Consulte. Quant à Fiorio, il s'agit de Raphaël Fiorio.



grand étonnement de mes amis, qui ont tous souffert plus que moi : imagine-toi que j'ai légèrement grossi. Mais ces jours-ci, soit à cause de la fatigue accumulée, soit à cause de la nourriture qui ne convient pas à mes habitudes et à ma constitution, je me sens très abattu et exténué. Mais j'espère m'acclimater rapidement et liquider définitivement tous mes maux passes.

Je t'écrirai souvent, si cela te fait plaisir, pour me donner l'illusion de me trouver encore en ton agréable compagnie. Je te salue affectueusement.

Antonio

## Lettre 9.

27 décembre 1926

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Par une lettre de M. Passarge j'ai appris la raison, vraiment douloureuse et pénible, pour laquelle tu as reçu en retard ma première lettre. Je pense qu'à l'heure qu'il est, tu as dû recevoir également mon autre lettre, avec tous les renseignements les plus détaillés sur mon mode d'existence.

Comme tu peux l'imaginer, ici les nouveautés sont minimales. La vie s'écoule toujours égale; l'attente du bateau, qui apporte des nouvelles de nos familles et les journaux, devient de plus en plus le problème central, étant donné la mauvaise saison et le risque toujours menaçant que la traversée échoue. La femme de Bordiga devait arriver pour les fêtes de Noël: la première traversée a échoué après une tentative de voyage très mouvementée et pleine de souffrances et Ortensia est repartie pour Naples, tenter une autre fois de traverser. Tout le monde a beaucoup regretté qu'elle n'ait pu arriver. Une autre nouvelle déplaisante a été l'arrestation et le transfert dans la prison locale, dans l'attente d'un transfert respectivement à Florence et à Rome, des deux ex-députés Damen <sup>1</sup> et Molinelli : Molinelli partira peut-être aujourd'hui même, si le bateau arrive.

Pour moi aucune nouveauté essentielle. J'ai déjà reçu quelques livres de Sraffa, mais je ne peux pas encore me consacrer à une étude déterminée et systématique. J'attends en particulier les grammaires que je t'ai demandées. Autres livres que je souhaite que tu m'envoies : un paquet de livres sur l'Action catholique que j'avais déjà rassemblés sur une petite table de ma chambre mais dont je ne sais pas s'ils sont restés réunis. Ajoutes-y 6 volumes des *Annales d'Italie* de Pietro Vigo, le livre sur Machiavel de Francesco Ercole et trois numéros de la revue *Politica* de F. Coppola, qui contiennent des articles du même Ercole. Un des numéros de *Politica* est de l'année 1920. Les deux autres sont de 1926 et contiennent une étude sur la « formation des villes en Italie »; si tous les deux ou l'un des deux avaient été égarés, il faudrait que tu me les rachètes. D'une façon générale, il faudrait que vous choisissiez parmi mes livres, qui ne sont pas nombreux, tous les volumes d'histoire et que vous me les expédiez méthodiquement. Étant donné qu'il n'est pas absolument exclu qu'un jour ou l'autre je puisse connaître le même sort que Molinelli, je te serais reconnaissant si tu voulais bien m'envoyer une cuiller et une fourchette en bois très solide et un porte-cigarettes en celluloïd, comme il est permis d'en porter sur soi en prison. La santé va assez bien. J'ai commencé à trouver des oeufs tout frais à gober; à partir de maintenant nous aurons régulièrement de la viande de bœuf, ce qui nous permettra de varier davantage la nourriture. La question du sommeil reste à résoudre : il me faut dormir dans la même chambre que deux autres amis, ce qui provoque de nombreuses occasions de réveil et d'insomnie. Il y aurait une occasion magnifique : une chambre seule dans une petite maison que pourrait louer un ami qui attend sa femme : mais comme la petite maison se trouve être, à quelques mètres près, en dehors des limites légales de l'agglomération, il y a des difficultés non encore résolues. Bien chère Tatiana, il faut que

---

<sup>1</sup> Onorato Damen, député communiste de tendance bordighiste.

tu écrives longuement à Giulia et que tu la convainques que je ne peux pas encore lui écrire directement : je ne réussis pas encore à surmonter l'état d'esprit que je t'ai décrit. Je m'y efforcerai une autre fois. Envoie-moi de tes nouvelles et expédie-moi les photographies. Giuliano a-t-il déjà été photographié avec Giulia et Delio ? Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

## Lettre 10.

29 décembre 1926

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Je reçois à l'instant ton télégramme. Il est 10 heures moins le 1/4. Je ne suis pas sûr que le bateau arrivera. Hier il y a eu une tempête, toute la nuit il a plu à verse et la pluie continue. J'étais très inquiet de ne pas avoir reçu de lettre de toi depuis celle du 14 : je pensais qu'il t'était arrivé quelque chose de désagréable : avant-hier l'obsession de cette pensée devint si forte que j'ai voulu te télégraphier. Ta réponse m'a tranquilisé. Je t'embrasse.

Antonio

Je déchire le petit mot que j'avais déjà écrit à Mlle Nilde. En tout cas, je crois qu'il sera bon que tu me communicates l'adresse précise de Nilde et que tu lui demandes la permission que je lui écrives.

Le bateau n'est pas venu hier. Il n'est pas même certain qu'il vienne aujourd'hui. Je vais encore t'ennuyer. J'aimerais avoir quelques tubes d'aspirine; celle que j'ai reçue a mystérieusement disparu. J'aimerais avoir également quelques savonnettes et quelques savons désinfectants. Je ne réussis jamais à faire une liste définitive des petites choses qu'il est impossible de trouver ici à Ustica.

Bien à toi.

Antonio

# Lettre 11

2 janvier 1927

Très cher ami,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu les livres que tu m'annonçais dans ton avant-dernière lettre et un premier lot de ceux que j'avais commandés. J'ai ainsi largement de quoi lire pendant quelque temps. Je te remercie de ta grande gentillesse, mais je ne voudrais pas abuser. Je t'assure que je m'adresserai à toi en toute franchise chaque fois que j'aurai besoin de quelque chose. Comme tu peux le penser, ici on n'a pas beaucoup de dépenses, loin de là; ce qui manque parfois c'est l'occasion de dépenser, même si la dépense en question est quelque chose de nécessaire.

La vie s'écoule sans nouveautés ni surprises; la seule préoccupation est l'arrivée du bateau qui ne réussit pas toujours à faire les quatre trajets hebdomadaires (lundi, mercredi, vendredi, samedi) au grand regret de chacun d'entre nous qui attend toujours le courrier avec anxiété. Nous sommes déjà une soixantaine, dont 36 amis d'origine différente; ce sont les Romains qui relativement sont les plus nombreux. Nous avons déjà monté une école qui comprend plusieurs cours, 1er cours (1re et 2e année du primaire), 2e cours (3e année), 3e cours (4e et 5e année), cours complémentaire, deux cours de français (inférieur et supérieur), un cours d'allemand. Les cours sont établis en fonction du niveau de connaissance dans les matières qui peuvent se ramener à un certain bagage de notions que l'on peut déterminer exactement (grammaire et mathématiques); c'est pourquoi les élèves des cours élémentaires suivent par exemple les leçons d'histoire et de géographie du cours complémentaire. En somme nous avons cherché à concilier la nécessité d'un cursus scolaire Progressif avec le fait que les élèves, même s'ils sont parfois semi-analphabètes, sont intellectuellement mûrs. Les cours sont suivis avec beaucoup d'assiduité et d'attention <sup>1</sup>. Grâce à l'école, qui est aussi fréquentée par quelques fonctionnaires et quelques habitants de l'île, nous avons évité les dangers de démoralisation qui sont très grands. Tu ne peux pas t'imaginer à quel état d'abrutissement physique et moral sont arrivés les condamnés de droit commun. Pour boire ils vendraient jusqu'à leur chemise; beaucoup ont vendu leurs chaussures et leur veste. Un bon nombre ne dispose plus librement des 4 livres quotidiennes que leur alloue le gouvernement, car elles sont engagées chez les usuriers. L'usure est réprimée mais je ne crois pas possible de l'éviter, car les condamnés eux-mêmes, qui en sont les victimes, ne dénoncent les usuriers que dans des cas tout à fait exceptionnels. On paie un intérêt de 3 livres par semaine pour un prêt de 10 livres. Les intérêts sont perçus avec la dernière rigueur, car les usuriers sont entourés de petits groupes de sycophantes qui pour un verre de vin étriperaient jusqu'à leurs aïeux. Les condamnés de droit commun, à quelques rares exceptions, ont beaucoup de respect et de déférence pour nous. La population de l'île est très aimable. D'ailleurs, notre arrivée a déterminé ici un changement radical et laissera des traces profondes. On médite en ce moment d'installer l'électricité puisqu'il y a parmi les relégués des techniciens capables de mener à bien cette initiative. L'horloge du clocher, qui était arrêtée depuis 6 mois, a été remise en marche en deux jours :

---

<sup>1</sup> Sur l'activité de l'école organisée par les relégués à Ustica, cf. également la lettre 12 à Tania et les lettres 36 et 72 à Giuseppe Berti.

peut-être reprendra-t-on le projet de construire un quai dans l'anse où accoste le bateau. Nos rapports avec les autorités sont des plus corrects.

J'aimerais te rapporter quelques impressions recueillies au cours de mon voyage, en particulier à Palerme et à Naples. A Palerme je suis resté huit jours : j'ai tenté 4 fois la traversée, et à trois reprises, après une heure et plus de navigation sur une mer démontée, j'ai dû rebrousser chemin. Ça a été la partie la plus pénible de tout le transfert, celle qui m'a fatigué le plus. Il fallait se lever à 4 heures du matin, aller au port les menottes aux mains; toujours liés et attachés les uns aux autres par une chaîne, descendre dans la barque, monter et descendre plusieurs échelles sur le bateau et là rester attachés par un seul poignet, souffrir du mal de mer, soit à cause de la position pénible (prisonniers, même si ce n'était que par un seul poignet et attachés aux autres par un 1/2 mètre de chaîne, et par conséquent dans l'impossibilité de se coucher) soit parce que le bateau très petit et léger roule même par mer calme - pour revenir en arrière et recommencer le matin suivant la même histoire. A Palerme nous avons un local très propre, préparé tout exprès pour nous (députés), car la prison est surpeuplée et on évitait de nous mettre en contact avec les prisonniers arrêtés pour leur appartenance à la mafia. Pendant le voyage nous avons toujours été traités avec une grande correction et même avec courtoisie.

Je te remercie pour la peine que tu t'es donnée de m'envoyer des œufs. Maintenant que les fêtes sont passées, j'en trouverai de tout frais sur place. Je serais content d'avoir du lait condensé suisse, si tu veux bien m'en envoyer. Même si je voulais, je ne saurais quoi te demander : ici il manque à peu près tout, et il est- difficile de se procurer certaines choses; il faut faire des tours et des tours. Il n'existe pas de service de courriers pour Palerme. Je te serai reconnaissant si tu peux m'envoyer un peu de savon de toilette et de savon à barbe et quelques médicaments d'usage courant qui peuvent toujours être utiles comme de l'aspirine Bayer (ici on ne sait pas ce que c'est), de la teinture d'iode, et quelques cachets pour les migraines. Je t'assure encore une fois qu'en cas de nécessité je t'écrirai : tu as vu comme j'en ai largement profité pour les livres? D'ailleurs je t'avoue que je suis encore un peu abasourdi et je n'ai pas encore complètement retrouvé mes esprits pour pas mal de choses. Écris-moi souvent : le courrier est ce qu'il y a de plus précieux dans ma situation. Quand tu lis un livre intéressant comme celui de Lewinsohn <sup>1</sup>, envoie-le-moi.

Je t'embrasse fraternellement.

Antonio

Envoie-moi un petit flacon d'eau de Cologne. Cela me sert comme désinfectant après m'être rasé.

A Piero Sraffa.

---

<sup>1</sup> Richard Lewinsohn, Histoire de l'inflation. Le déplacement de la richesse en Europe (1914-1925), Payot, Paris, 1926.

## Lettre 12.

3 janvier 1926 <sup>1</sup>

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 28-29. Je n'ai pas réussi à comprendre la raison pour laquelle tu es inquiète et nerveuse. Les allusions que ta lettre contient sont énigmatiques pour moi. Ni à moi ni à mon ami on n'a rien écrit qui puisse donner la moindre inquiétude. Bref, je ne comprends pas, mais je suis troublé car je vois que tu es très inquiète. Il est nécessaire que tu me dises de quoi il s'agit, de façon claire, en partant de la conviction que j'ignore tout de la question.

Très chère Tania, il ne faut absolument jamais perdre ton calme ni ta tranquillité à cause de moi. Je t'assure que je vais très bien et que mon existence se déroule de la meilleure façon. J'ai reçu quantité de livres de Milan et de ce point de vue-là aussi tout va bien. Je peux lire et travailler. En outre, nous avons organisé des cours de culture générale; j'enseigne l'histoire et la géographie et je suis le cours d'allemand. Je me suis abonné à trois quotidiens et à une quinzaine de périodiques; le service a déjà commencé à fonctionner. Je dois aussi recevoir de Milan un tas de livres, car j'ai largement profité du compte que m'a ouvert mon ami Sraffa, qui a encore ajouté d'autres livres et d'autres revues à la liste que j'avais envoyée à la librairie où il se sert. Aussi, même si mes livres de Rome ont beaucoup de retard, ce n'est pas grave : je peux quand même travailler et m'occuper utilement. Bref, il faut te persuader qu'il ne me manque rien et éviter toute agitation et toute nervosité. Mon ami Sraffa m'écrit en insistant pour que je m'adresse aussi à lui pour une aide financière et pour recevoir du linge et de la nourriture : pour commencer, il m'enverra du lait condensé suisse. Je pense recourir à lui en cas de besoin, premièrement parce qu'il est riche et qu'il ne sera pas gêné pour m'aider, deuxièmement parce que son offre n'est pas une simple offre de politesse tout académique : il m'a spontanément envoyé pour 1000 livres environ de livres. Aussi, tu n'as pas d'inquiétudes à avoir.

Chère Tatiana, je désire que tu m'écrives aussi souvent que tu le pourras. Ce que nous tous avons le plus de plaisir à recevoir, ce sont les lettres. J'ai reçu les deux photographies : envoie-moi aussi les autres et envoie-moi aussi une photo de toi. Moi aussi j'ai beaucoup regretté de ne pas avoir pu te voir et t'embrasser avant mon départ. Je te raconterai toute l'histoire, qui du point de vue d'un détenu est un petit roman. Le 24 novembre à 11 heures du matin, j'ai été avisé que je partirais le 26 et que j'étais autorisé à télégraphier : comme il me sembla saisir un certain embarras dans l'expression du gardien qui me communiqua la nouvelle, je ne fis pas le télégramme tout de suite. Comme la prison est une sorte de caisse de résonance, où par des fils invisibles et multiples sont transmises à toutes les cellules les nouvelles qui intéressent ou peuvent intéresser les différents détenus, je me mis en contact avec ces fluides mystérieux et j'appris que je devais partir le 25 au matin et non le lendemain 26. Si j'avais télégraphié tout de suite j'aurais donné une fausse indication. Je réussis à obtenir de sortir de ma cellule et de me rendre auprès d'un supérieur qui me confirma que je devais partir le 25 : le gardien, qui était présent, s'excusa de m'avoir trompé en prétextant une confusion entre moi et d'autres

---

<sup>1</sup> Il faut lire 1927.

partants. C'est ainsi que le télégramme partit à 2 heures de l'après-midi. J'étais certain que tu viendrais, si tu recevais mon télégramme, mais je ne savais pas si tu étais au courant de ce que les visites étaient permises jusqu'à 11 heures, et je ne savais pas si on te donnerait l'autorisation. Après 7 h, heure à laquelle suivant le règlement il faut se mettre au lit, commença une chamaillerie avec le geôlier qui m'imposait de me coucher, alors que moi je voulais me tenir prêt à descendre au premier appel. Non seulement je réussis à l'emporter, mais à 10 h j'obtins de descendre dans les bureaux : je voulais me prévenir contre de nouvelles manœuvres qui m'auraient empêché de profiter de la visite éventuelle. Il pleuvait à verse. A 11 h j'allai au lit, mais sans réussir à dormir : à 3 h du matin je partis, en prenant comme sac de voyage la housse de coussin que tu m'avais envoyée et qui m'a etc. de la plus grande utilité jusqu'à Ustica : même avec les menottes elle était commode à porter, tandis qu'une valise, battant continuellement sur les jambes m'aurait donné beaucoup d'ennuis.

Très chère Tatiana, la prochaine fois j'écrirai une longue lettre pour Giulia; je n'y arrive pas encore. Écris-moi tout de suite et envoie-moi les photographies; pour le reste ne t'inquiète pas.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio



## Lettre 13.

7 janvier 1927

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 4 janvier, un paquet contenant des objets de toilette et le sac de voyage, et un second paquet contenant des *panettoni*<sup>1</sup>, mais qui doit être arrivé avec beaucoup de retard. Vraiment, je ne peux pas accepter le conseil de ... m'inventer des caprices. Malheureusement, dans les conditions où je dois vivre, les caprices viennent d'eux-mêmes : il est incroyable de voir à quel point les hommes contraints par des forces extérieures à vivre de façon exceptionnelle et artificielle peuvent développer avec un zèle particulier tous les côtés négatifs de leur caractère. Notamment les intellectuels, ou pour mieux dire, cette catégorie d'intellectuels qu'en italien vulgaire on appelle *mezze calzette*<sup>2</sup>. Les plus calmes, les plus sereins et mesurés, ce sont les paysans; puis viennent les ouvriers, puis les artisans, et enfin les intellectuels, parmi lesquels soufflent de soudaines rafales de folie absurde et infantile. Je parle bien entendu des prisonniers politiques, et non pas des droit commun, dont la vie est primitive et élémentaire, et chez qui les passions atteignent, avec une effroyable rapidité, des sommets de folie : en un mois chez les droit commun le sang a coulé à cinq ou six reprises.

Donc je ne suivrai pas ton conseil de faire des caprices. Mais tu as raison : je suis parfois méchant involontairement et sans le savoir je vexe mes amis. Cela vient, je crois, du fait que j'ai toujours vécu isolé, sans famille, et que j'ai eu besoin d'avoir recours à des étrangers : c'est pourquoi j'ai toujours eu peur de gêner et d'importuner les autres. Mais il n'y avait chez moi aucun doute sur ton affection ni ta bonté. je recourrai à toi chaque fois que j'en aurai besoin à la condition que tu t'engages toi à me dire très franchement quelles sont tes possibilités et que tu ne te crées pas de complications inutiles et dangereuses. L'encre que tu m'as envoyée convient tout à fait, de même que tout le reste. J'ai reçu les photographies : Delio a eu un gros succès d'admiration. Sache que j'ai découvert que j'avais une dose de patience et de force que je ne me connaissais pas : il n'y a que Bordiga qui puisse rivaliser avec moi. Nous sommes les seuls, dans toute cette période, à n'avoir ressenti aucun malaise d'aucune sorte, alors que les autres, à un degré ou à un autre, ont tous eu des maux de tête et des maux de ventre dus au changement radical de nourriture et à l'eau, dans laquelle on peut voir nager des spécimens, étonnants d'agilité, de l'espèce des tritons. Je n'ai encore commencé aucun travail sérieux à ce jour, bien que j'aie déjà à ma disposition une bonne quantité de livres; cependant j'ai commencé les leçons d'histoire pour le cours de culture générale que nous avons organisé. Aussi tu n'as pas à te faire de souci pour l'expédition rapide des livres.

Par contre j'ai bien besoin d'un peu d'argent. Je croyais en avoir assez pour au moins trois mois, mais j'ai dû en dépenser pour aider un certain nombre de relégués arrivés sans argent et j'ai dû en avancer pour les dépenses générales de la cantine qu'on commence après-demain, le 9. La période des dépenses imprévues est désormais terminée : la cantine nous permettra de nous soustraire à des tas de petites et de grosses dépenses auxquelles nous avons été assujettis

---

<sup>1</sup> Gros pains briochés. (N.d.T.)

<sup>2</sup> Littéralement « demi-chaussettes », pour stigmatiser les intellectuels de peu d'envergure, des « demi-portions ». (N.d.T.)

jusqu'à présent pour les repas. Tu vois que je te le dis franchement : il me faudrait quelque chose comme 200 liras et je n'ai vraiment pas envie de les demander à Sraffa qui se trouve en ce moment loin de son poste.

Bien chère Tania, j'aimerais te savoir tranquille et sans aucun accès de mélancolie. Mais il faut m'écrire quand même et te confier à moi : tes lettres me font grand plaisir, car je me sens, à travers chacune d'entre elles, proche de toi. Sais-tu que j'ai reçu une carte postale de Giulia avec la signature autographe de Delio? Cela semble incroyable : le monde est toujours plus petit qu'on ne pense. Je t'écirai encore longuement pour le courrier de lundi, bien qu'il soit probable que lundi le bateau ne puisse pas arriver. Nous sommes entrés dans l'hiver à Ustica comme ailleurs. Un hiver très doux, puisqu'on peut sortir sans chapeau et sans manteau; mais il pleut souvent et il souffle un vent très violent qui agite la mer et empêche la traversée. Mais aussi quelles magnifiques journées! Tu n'imagines pas les teintes que peuvent prendre la mer et le ciel quand les journées sont belles.

Salue pour moi Giacomo et sa femme. J'ai fait la connaissance de l'ami de Valentino <sup>1</sup>, qui est un très brave garçon. Je t'embrasse.

Antonio

Expédie-moi quelques numéros du *Temps* et du *Journal des Débats*: tu peux les trouver au kiosque du Palazzo delle Finanze.

Les chaussures que tu me décris feront l'affaire pour le printemps prochain, je pense. Celles que j'avais aux pieds au moment du départ, bien qu'elles fussent décousues (tu te souviens?) résistent admirablement.

Donne-moi des nouvelles du jeune plant de citronnier : a-t-il poussé? Quelle hauteur fait-il maintenant? est-il viable? Je voulais t'en parler dans une dernière lettre, mais j'ai négligé de le faire pour ne pas paraître trop... infantile.

---

<sup>1</sup> Valentino Schreider, né en 1903, étudiant, communiste, fils du socialiste-révolutionnaire Isaac Schreider, avait été arrêté en avril 1927 avec un groupe de camarades romains, et condamné à cinq ans de prison.

## Lettre 14.

8 janvier 1927

Ma très chère Julca,

J'ai reçu tes lettres du 20 et du 27 décembre et la carte du 28 avec la signature authentique de Delio. J'ai cherché à t'écrire à plusieurs reprises : je n'y suis jamais parvenu. D'après tes lettres je vois que Tania t'en a expliqué la raison un peu puérile, c'est vrai, mais pourtant décisive jusqu'à présent. Je m'étais proposé d'écrire pour toi une espèce de journal, une série de petites scènes de ma vie pendant toute cette période originale et assez intéressante : je le ferai sans aucun doute. Je veux m'efforcer de te donner tous les éléments pour que tu sois en mesure de te représenter ma vie dans son ensemble et dans ses détails les plus marquants. Il faudra que tu fasses la même chose de ton côté. J'aimerais bien savoir quels sont les rapports qui sont en train de se développer entre Delio et Giuliano : comment Delio conçoit et exprime sa fonction d'aîné, plus expérimenté que son frère.

Très chère Giulia, demande à Bracco <sup>1</sup> d'où il avait bien pu tenir la nouvelle que mon état de santé ait pu être mauvais. En fait, je n'imaginai pas que j'avais de pareilles réserves de force physique et d'énergie. Bordiga et moi n'avons eu aucun trouble depuis notre arrestation; tous les autres, d'une manière ou d'une autre, sont passés par des crises nerveuses, parfois très graves, et toutes du même genre. Dans les prisons de Palerme, Molinelli, en une seule nuit, s'est évanoui trois fois pendant son sommeil, en proie à des convulsions qui duraient jusqu'à 20 minutes, sans qu'il fût possible d'appeler personne. Ici à Ustica, un ami des Abruzzes, Ventura, qui dort dans la même chambre que moi, s'est pendant des nuits réveillé continuellement en proie à d'affreux cauchemars qui le faisaient hurler et sursauter de façon impressionnante. Mais moi je n'ai éprouvé aucune gêne, à part celui de dormir peu, ce qui n'est pas nouveau et qui, d'ailleurs, ne pouvait pas avoir les mêmes conséquences qu'avant, étant donné l'inertie forcée à laquelle je me trouvais contraint : et pourtant mon voyage a été des plus inconfortables et des plus tourmentés, car la mer en tempête nous a à trois reprises empêchés de faire le voyage jusqu'à Ustica. Je suis devenu très fier de cette force de résistance physique que je n'imaginai pas avoir; c'est pourquoi je t'en ai parlé : c'est aussi une chose qui a son importance dans la situation où je suis, et une importance non négligeable. Je t'écrirai longuement et te décrirai dans le détail toute ma vie. Il faudra m'écrire toi aussi ou me faire écrire par Genia ou par ta mère sur la vie des enfants et sur la vôtre; tu dois être bien occupée et fatiguée. Je vous sens tous près de moi. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

---

<sup>1</sup> Pseudonyme de Ruggiero Grieco (1893-1955). Diplômé en agronomie, il participa à la vie de la section socialiste de Naples et, après la guerre, fut rédacteur de la revue *Il Soviet*. En 1921, il entra au comité central du P.C.I. S'intéressant aux problèmes de politique agricole, il constitua l'« Association pour la défense des paysans pauvres » et dirigea le périodique *Il Seme*. En 1924 il fut élu député. S'étant écarté des positions de Bordiga, entre 1924 et 1926, il contribua à l'élaboration de la « question méridionale » en collaboration avec Gramsci. Il fut rapporteur pour la question agraire au congrès de Lyon (1926). La même année, il participa à Moscou à la VIe session de l'Exécutif élargi de l'Internationale communiste (II février - 15 mars). A partir de 1927, il dirigea à Paris avec Togliatti la revue du P.C.I., *Stato operaio*. En 1928 il fut condamné par contumace à dix-sept ans de prison par le tribunal spécial. Après le IVe Congrès (1931) et à la suite de l'expulsion de Tasca il représenta le P.C.I. auprès de l'Exécutif de l'Internationale communiste à Moscou. Après la guerre, il fut élu sénateur. Il a laissé de nombreuses publications sur les problèmes de politique agricole.

## Lettre 15.

15 janvier 1927

Très chère Tania,

La dernière lettre que tu m'as envoyée porte la date du 4 janvier. Tu m'as laissé 11 jours sans nouvelles de toi. Dans les conditions où je me trouve, cela m'inquiète beaucoup. Je crois qu'il est possible d'accorder nos exigences réciproques, en t'engageant à m'envoyer au moins une carte postale tous les trois jours. J'ai déjà commencé pour ma part à appliquer ce système. Lorsque je n'ai pas la matière d'une lettre, et de mon côté c'est le cas le plus fréquent, je t'enverrai au moins une carte postale de façon à ne négliger aucun départ de courrier - la vie s'écoule ici monotone, uniforme, sans à-coups. Je devrais peut-être te décrire quelque épisode de la vie du pays s'il y a en moi suffisamment de bonne humeur. Par exemple, je pourrais te décrire l'arrestation d'un cochon, trouvé en train de brouter contre toutes les règles dans les rues du village et conduit comme il se doit en prison : voilà qui m'a énormément amusé, mais je suis sûr que ni toi ni Giulia ne voudrez me croire; peut-être Delka <sup>1</sup> me croira-t-il lorsqu'il aura quelques années de plus et qu'il entendra raconter l'histoire en même temps que d'autres du même genre (celle des lunettes vertes, etc.) tout aussi vraies et qu'on peut croire sans sourire. La façon d'arrêter le cochon m'a également bien amusé : on le prend par les pattes de derrière et on le pousse en avant comme une brouette pendant qu'il hurle comme un possédé : je n'ai pas trouvé le moyen d'avoir des informations précises sur les moyens qu'on a de déterminer l'infraction au pâturage et à la circulation : il faut croire que les agents de l'hygiène connaissent tout le petit bétail du pays. Une autre particularité dont je ne t'ai jamais parlé est que je n'ai encore vu dans toute l'île d'autre moyen de locomotion que l'âne, animal vraiment magnifique, de taille importante et d'une domesticité remarquable, ce qui prouve le bon naturel des habitants : dans mon pays les ânes sont à moitié sauvages et ne se laissent approcher que par leurs maîtres immédiats. Toujours pour rester chez les animaux : j'ai entendu hier une magnifique histoire de chevaux, racontée par un arabe qui est déporté ici. L'arabe parlait l'italien d'une façon plutôt fantaisiste et avec quantité d'obscurités : mais dans l'ensemble son récit était plein de couleur 'et de force de description. Cela me rappelle, par une association très bizarre, que j'ai su qu'il était tout à fait possible de trouver en Italie le fameux grain sarrasin : des amis vénitiens me disent qu'il est assez courant en Vénétie pour qu'on l'utilise pour la polenta.

J'ai désormais épuisé un certain stock de sujets que je peux aborder. J'espère t'avoir fait sourire un peu : il me semble que ton long silence doit être interprété comme la conséquence d'une tristesse et d'une fatigue et qu'il était absolument nécessaire de te faire sourire. Chère Tania, il faut m'écrire, car il n'y a que de toi que je reçoive des lettres : quand ta correspondance me manque aussi longtemps, il me semble être encore plus isolé et que tous mes rapports avec le monde sont brisés.

Je t'embrasse affectueusement.  
Antonio

Au verso de la feuille, on trouve écrit en russe, probablement de la main de Tania « Merci beaucoup à Delka pour sa lettre. C'est vraiment un brave garçon. »

---

<sup>1</sup> Diminutif de Delio, en russe.

## Lettre 16.

15 janvier 1927

Ma très chère Julca,

[Retour à la table des matières](#)

Je veux te décrire ma vie quotidienne dans ses lignes essentielles, afin que tu puisses la suivre et en retirer de temps en temps quelques traits. Comme tu le sais, car Tania a dû déjà te l'écrire, je loge avec quatre autres amis, dont l'ingénieur Bordiga de Naples, dont tu connais peut-être le nom. Les trois autres sont : un ex-député réformiste de Pérouse, l'avocat Sbaraglini et deux amis des Abruzzes. A présent, je dors dans une pièce avec l'un d'eux, Piero Ventura; avant, nous y dormions à trois, car il y avait avec nous l'ex-député maximaliste de Vérone Paolo Conca, un genre d'ouvrier sympathique, qui ne nous laissait pas dormir de la nuit, tourmenté comme il l'était par la pensée de sa femme; il soupirait, souffrait, allumait la lumière et fumait des cigares qui empestaient. Sa femme en fin de compte est venue elle aussi à Ustica rejoindre son mari et Conca nous a quittés. Nous sommes donc cinq, répartis dans trois petites chambres (c'est toute la maison) : nous avons à notre disposition une très belle terrasse d'où nous admirons l'immensité de la mer pendant le jour et le ciel magnifique pendant la nuit. Le ciel débarrassé de toutes les fumées de la ville permet de jouir de ces merveilles avec le maximum d'intensité. Les couleurs de l'eau de mer et du firmament sont vraiment extraordinaires par leur variété et leur profondeur : j'ai vu des arcs-en-ciel uniques dans leur genre.

Le matin, d'habitude, je suis le premier à me lever, l'ingénieur Bordiga affirme qu'à ce moment-là mon pas est quelque chose de particulier, le pas d'un homme qui n'a pas encore pris son café et l'attend avec une certaine impatience. C'est moi qui fais le café, pour n'avoir pas réussi à convaincre Bordiga de le faire, étant donné ses dons marqués pour la cuisine. Alors commence notre vie : nous allons à l'école, en tant que professeurs ou en tant qu'élèves. Si c'est le jour du courrier, nous allons sur le rivage attendre avec anxiété l'arrivée du bateau. Si à cause du mauvais temps le courrier n'arrive pas, la journée est fichue, car une certaine mélancolie se répand sur tous les visages. A midi, on mange : je participe à une cantine et aujourd'hui précisément c'est à mon tour de servir et de faire la plonge : je ne sais pas encore si j'aurai à éplucher les pommes de terre, préparer les lentilles ou laver la salade avant de servir à table. Mes débuts sont attendus avec beaucoup de curiosité : plusieurs amis voulaient me remplacer pour le service, mais j'ai été irréductible dans ma volonté de faire ma part de travail. Le soir nous devons regagner nos logements pour 8 heures. De temps en temps nous avons des visites de contrôle pour vérifier que nous sommes bien rentrés. A la différence des condamnés de droit commun nous ne sommes pas enfermés de l'extérieur. Une autre différence consiste dans le fait que nos sorties durent jusqu'à 8 h et non jusqu'à 5 h seulement; nous pourrions avoir des permissions du soir si nécessité s'en faisait sentir. Chez nous, le soir nous jouons aux cartes. Je n'avais jamais joué jusqu'à présent; Bordiga assure que j'ai l'étoffe d'un bon joueur de « scopone <sup>1</sup> » scientifique. J'ai déjà reconstitué une bonne petite bibliothèque et je peux lire et étudier. Les livres et les journaux qui m'arrivent ont déjà provoqué des contestations entre Bordiga et moi; lui, soutient que je suis très désordonné : il

---

<sup>1</sup> Scopone : sorte de belote. (N.d.T.)

met traîtreusement du désordre dans mes affaires, sous prétexte de symétrie et d'architecture : mais en réalité je ne réussis plus à rien retrouver dans le fatras symétrique qu'il m'a arrangé.

Très chère Julca : parle-moi longuement de ta vie et de celle des enfants. Dès que c'est possible, envoie-moi la photographie de Giuliano. Est-ce que Delka a encore fait beaucoup de progrès? Est-ce que ses cheveux ont repoussé? Sa maladie n'a-t-elle pas laissé quelque séquelle? Parle-moi beaucoup de Giuliano. Et Genia, est-elle guérie? Je te serre très fort contre moi.

Antonio

## Lettre 17.

Milan, 12 février 1927

Très chères,

[Retour à la table des matières](#)

Je vous écris en commun pour utiliser au mieux le peu de lettres que j'ai le droit d'écrire. Je suis parti de Ustica le 20 au matin, à l'improviste<sup>1</sup> : j'ai à peine eu le temps de dicter une courte lettre et de faire expédier un télégramme pour vous avertir. Je croyais transiter par Rome; en fait, en raison, semble-t-il, d'une interprétation erronée du télégramme qui donnait les dispositions à prendre pour mon arrestation, j'ai été amené à Milan en transfert ordinaire et non extraordinaire : aussi mon voyage a-t-il duré 19 jours. A Isernia j'ai réussi à expédier un télégramme pour vous avertir du changement d'itinéraire. Ce voyage a été pour moi une triple ou quadruple épreuve, tant du point de vue moral que, surtout, du point de vue physique. Je ne veux pas encore vous le décrire en détail, pour ne pas vous effrayer ni vous donner l'impression que je me trouve réduit à l'état de loque. Durant ces dix-neuf jours j'ai « logé » dans les prisons suivantes : Palerme, Naples, Caianello, Isernia, Sulmona, Castellamare Adriatico, Ancône, Bologne; le 7 au soir je suis arrivé à Milan. A Caianello et à Castellamare il n'y a pas de prison; j'ai dormi au poste de police de la Caserne des Carabiniers; ce furent peut-être les deux nuits les plus mauvaises que j'aie passées de ma vie. A Castellamare j'ai pris un rhume formidable, qui est presque passé maintenant.

Pendant les traversées Ustica-Palerme et Palerme-Naples la mer était très mauvaise; toutefois je n'ai pas souffert. La traversée Palerme-Naples mérite d'être décrite : je le ferai dans une autre lettre, quand j'aurai repensé à tous les détails et que je me serai rafraîchi la mémoire. Dans l'ensemble, le voyage a été pour moi une sorte de très long film; j'ai vu et connu toutes sortes de gens, des plus vulgaires et des plus répugnants aux plus curieux et aux plus riches de caractéristiques intéressantes.

J'ai compris combien il peut être difficile de pénétrer la vraie nature des hommes à partir de leurs signes extérieurs; par exemple, à Ancône, un petit vieux débonnaire qui avait un visage honnête de campagnard, me demanda de lui céder ma soupe que j'avais décidé de ne pas manger; je le fis très volontiers, frappé par la sérénité de son regard et la franche modestie de ses façons; on m'avertit aussitôt que c'était une crapule répugnante : il avait violé sa fille.

Je m'en vais vous donner une impression d'ensemble de mon transfert. Imaginez que de Palerme à Milan serpente un immense ver, qui se compose et se décompose continuellement, laissant dans chaque prison une partie de ses anneaux, en reconstituant d'autres, jetant à droite et à gauche de nouvelles formations, et s'incorporant en retour les déchets. Le ver a, dans chaque prison, des repaires, qui ont nom « transit », où l'on reste entre 2 et 8 jours, et qui accumulent, en les coagulant, la crasse et la misère des générations. On arrive, fatigués, sales, les poignets endoloris par les longues heures de menottes, la barbe longue, les cheveux en

---

<sup>1</sup> Après l'assignation à la relégation, le juge Enrico Macis du tribunal militaire de Milan avait rouvert, sur mandat du tribunal spécial, l'instruction contre Gramsci et le 14 janvier 1927 il avait lancé un mandat d'arrêt. Ayant quitté Ustica le 20 janvier en « transfert ordinaire », Gramsci était arrivé à la maison d'arrêt de Milan le soir du 7 février 1927. Le 9 février, le 20 mars et le 2 juin, il fut interrogé par le juge Macis. Pour les procès-verbaux des interrogatoires, cf. Zucaro, *Vita...* pp. 123-131.



désordre, les yeux enfoncés et brillants à cause de l'exaltation de la volonté et de l'insomnie; on se jette par terre sur des paillasses qui n'ont plus d'âge, tout habillés, pour ne pas être en contact avec la saleté; on s'entoure le visage et les mains dans ses propres serviettes et on se couvre de couvertures insuffisantes dans le seul espoir de ne pas geler. On repart encore plus sales et plus fatigués, jusqu'au prochain transit, les poignets plus bleus encore par le froid des menottes et le poids des chaînes et par l'effort d'avoir à transporter, ainsi parcs, ses propres bagages : mais, voilà tout, maintenant tout cela est passé, et je suis déjà remis <sup>1</sup>.

Je suis ici, dans une bonne cellule, réchauffée par le soleil, couvert d'un chandail dont j'ai tout de suite fait l'acquisition et j'ai finalement chassé le froid de mes vieux os.

Je vous décrirai dans d'autres lettres quelques-uns de mes compagnons de chaîne et de voyage : j'en ai toute une série, assez intéressante.

J'ai été particulièrement frappé par un forçat (c'est-à-dire condamné à perpétuité), rencontré à Naples, pendant « la promenade », je n'ai su de lui que son nom, Arturo, et ces détails : il a 46 ans, il a déjà purgé 22 ans, dont 10 au secret (isolé), il est cordonnier coupeur.

C'est un homme beau, élancé, aux traits fins et distingués, il parle avec une précision, une clarté, une assurance incroyables. Il n'a pas une vaste culture, bien qu'il cite souvent Nietzsche : il disait *Dies irae* en dédoublant *l'a-e*. Je l'ai vu à Naples, calme, souriant, tranquille, il avait les tempes et les oreilles comme parcheminées, je veux dire qu'il avait la peau jaunie et comme tannée. Il quitta Naples deux jours avant moi. Je le revis à Ancône, à l'arrivée à la gare, sous la pluie : on lui avait fait prendre la ligne Campobasso-Foggia, je crois, et non pas Caianello-Castellamare, pensant qu'il pouvait, étant forçat, tenter de prendre la fuite durant ces arrêts, fût-ce au risque de se faire tirer dessus par les carabinieri. Il me salua, m'ayant immédiatement reconnu. Je le revis au bureau d'immatriculation de la prison d'Ancône : on lui avait laissé les fers, parce qu'il devait aller en cellule, étant arrivé à destination, et il devait pour cela traverser des cours, même s'il ne s'agissait jamais que de cours intérieures. Il avait changé complètement depuis Naples : je vous assure qu'il me rappela Farinata : le visage dur, anguleux, le regard acéré et froid, la poitrine en avant, tout le corps tendu comme un ressort prêt à se détendre : il me serra la main deux ou trois fois et disparut, englouti par la maison d'arrêt.

C'est assez : vous voyez, j'ai bavardé comme un commère. Il faut que vous sachiez pour le moment que je me porte bien, que je n'ai besoin de rien, que je suis calme et que j'attends des nouvelles de vous et des enfants. Est-ce que Delio se souvient quelquefois de moi? Envoyez-moi la photographie de Giuliano. Je vous embrasse tous tendrement.

Antonio

A la fin de la lettre on dit : « L'avocat militaire du Roi demande au juge d'instruction militaire d'ordonner la saisie de la lettre en date du 7-6-1927. » Adressée à Tania et Giulia, la lettre, vraisemblablement la première que Gramsci ait écrite de Milan, n'arrive pas à destination : elle fut saisie par la direction de la prison et jointe par la suite aux actes du procès contre Gramsci. Cf. lettre 220.

---

<sup>1</sup> Les détails pénibles du transfert de Gramsci, qui a duré plus de deux semaines, allaient être portés, quelques mois plus tard, à la connaissance de l'opinion publique par Piero Sraffa dans une lettre publiée par le *Manchester Guardian* du 24 octobre 1927. Voir Appendice.



## Lettre 18.

19 février 1927

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Depuis un mois et dix jours, je ne reçois plus de nouvelles de toi et je ne parviens pas à me l'expliquer. Comme je te l'ai déjà écrit il y a une semaine, au moment de mon départ d'Ustica, le bateau n'arrivait plus depuis presque dix jours : avec le bateau qui m'a transporté à Palerme il aurait dû arriver à Ustica au moins deux de tes lettres qui auraient dû m'être remises à Milan; mais dans le courrier qu'on m'a fait suivre d'Ustica, je n'ai rien trouvé de toi. Très chère Tania, si cela dépend de toi et non pas (comme c'est possible et probable) de quelque barrage administratif, il faut éviter de me laisser dans l'anxiété aussi longtemps : dans l'isolement où je suis, toute nouveauté et toute interruption de la norme amènent des pensées obsédantes et pénibles. Tes dernières lettres, reçues à Ustica, étaient vraiment un peu inquiétantes; que signifient ces inquiétudes sur ma santé, qui arrivent à te rendre physiquement malade? Je t'assure que je me suis toujours assez bien porté et que j'ai en moi une énergie physique qui ne s'épuise pas facilement, malgré mon apparence fragile. Crois-tu que cela ne veut rien dire d'avoir toujours mené une vie extrêmement sobre et rigoureuse? C'est maintenant que je m'aperçois de ce que cela signifie de n'avoir jamais été gravement malade et de n'avoir jamais infligé à l'organisme aucune blessure décisive; je peux arriver à être horriblement fatigué, c'est vrai; mais un peu de repos et de nourriture me ramènent rapidement à mon état normal. Je ne sais pas, à la fin, ce qu'il faut t'écrire pour que tu restes calme et sereine : faudra-t-il que j'en vienne à te menacer? Je pourrais ne plus t'écrire, tu sais, et te faire éprouver à ton tour ce que cela signifie de manquer totalement de nouvelles.

Je t'imagine sérieuse et sombre, sans un sourire même fugitif. Je voudrais te dérider d'une façon ou d'une autre. Je vais te raconter des anecdotes, qu'en dis-tu? Je vais par exemple, en guise d'intermède à la description de mon voyage en ce monde si grand et si terrible, te dire quelque chose de très drôle sur moi et ma popularité. Je ne suis pas connu en dehors d'un cercle assez restreint; aussi mon nom est-il estropié de quantité de façons, toutes plus invraisemblables : Gramasci, Granusci, Grámisci, Granísci, Gramásci et même Garamáscon, avec tout ce qu'il peut y avoir entre, de plus bizarre. A Palerme pendant une attente pour le contrôle des bagages, je rencontrai dans un dépôt un groupe d'ouvriers turinois conduits en relégation; parmi eux se trouvait un formidable type d'anarchiste ultra-individualiste, qu'on désignait sous le nom de « l'Unique <sup>1</sup> » qui refuse de faire connaître son identité à qui que ce soit, et surtout à la police et aux autorités en général : « je suis l'Unique, un point c'est tout », voilà sa réponse. Dans la foule qui attendait, l'Unique reconnut parmi les condamnés de droit commun (des gens de la mafia) un autre type, un sicilien (l'Unique doit être de Naples ou de la région), arrêté pour des motifs compliqués, tenant à la politique et au droit commun, et l'on passa aux présentations. L'Unique me présenta : l'autre me regarda longuement puis demanda : « Gramsci Antonio? - Oui, Antonio! répondis-je. - Impossible, répliqua-t-il, parce que Antonio Gramsci doit être un géant et non pas un homme si petit. » Il ne dit plus rien, se retira dans un coin, s'assit sur un instrument innommable et resta là, tel Marius sur les ruines de

---

<sup>1</sup> Inspiré par le titre du livre du philosophe anarchiste Max Stirner, *L'Unique et sa propriété*, traduit en italien en 1902.

Carthage, à méditer sur ses illusions perdues. Il évita soigneusement de m'adresser la parole pendant tout le temps que nous restâmes encore dans la même salle et ne me salua pas lorsqu'on nous sépara. Une histoire du même genre m'arriva plus tard, mais, à mon avis, encore plus intéressante et plus complexe. Nous allions partir; les carabiniers de l'escorte nous avaient déjà passé les menottes et les chaînes; j'avais été attaché d'une façon nouvelle et fort déplaisante, car les menottes retenaient mes poignets de façon rigide, maintenant l'os du poignet en dehors et le faisant battre de façon douloureuse contre le métal même. Le chef d'escorte entra, un brigadier gigantesque qui, au cours de l'appel, s'arrêta à mon nom, et me demanda si j'étais un parent du « fameux député Gramsci ». Je répondis que le député Gramsci c'était moi-même et il m'observa alors avec un regard compatissant en murmurant quelque chose d'incompréhensible. A tous les arrêts, je l'entendis qui parlait de moi, toujours en me qualifiant de fameux député, dans les attroupements qui se formaient autour du wagon cellulaire (je dois ajouter qu'il m'avait fait mettre les menottes de façon plus supportable), au point que, étant donné l'air du temps, je pensais que par-dessus le marché je pouvais très bien ramasser de bons coups de bâton de quelque exalté. A un certain moment, le brigadier, qui avait voyagé dans le deuxième wagon cellulaire, passa dans celui où je me trouvais et engagea la conversation. C'était un type extraordinairement intéressant et bizarre, plein de « besoins métaphysiques », comme dirait Schopenhauer, mais qui réussissait à les satisfaire de la façon la plus farfelue et la plus désordonnée qu'on puisse imaginer. Il me dit qu'il avait toujours imaginé ma personne comme « cyclopéenne » et que de ce point de vue il était très déçu. Il était en train de lire un livre de M. Mariani <sup>1</sup>, *L'Équilibre des égoïsmes*, et il venait juste de finir un livre d'un certain Paul Gilles <sup>2</sup>, une réfutation du marxisme. Je me gardai bien de lui dire que Gilles était un anarchiste français sans aucune qualification scientifique ni autre : je me plaisais à l'entendre parler de tant d'idées et de notions disparates et décousues, comme peut en parler un autodidacte intelligent mais sans discipline ni méthode. A un certain moment il commença à m'appeler « maître ». Je me suis amusé follement, comme tu peux le deviner. Et c'est ainsi que j'ai fait l'expérience de ma popularité. Qu'en dis-tu?

J'arrive presque au bout de mon papier. Je voulais te décrire en détail ma vie ici. Je le ferai schématiquement. Je me lève le matin à six heures et demie, une demi-heure avant le réveil. je me fais un café très chaud (ici à Milan on autorise le combustible « Meta » très pratique et très utile): je fais le nettoyage de ma cellule et ma toilette. A 7 h 1/2 je reçois 1/2 litre de lait encore chaud que je bois immédiatement. A 8 heures je vais à l'air, c'est-à-dire à la promenade, qui dure deux heures. J'emporte un livre, je marche, je lis, je fume quelques cigarettes. A midi je reçois mon déjeuner du dehors, de même que le soir le dîner : je ne réussis pas à tout manger, bien que je mange plus qu'à Rome. A sept heures du soir je vais au lit et je lis jusqu'à 11 heures environ. Pendant la journée, je reçois cinq quotidiens : *Corriere*, *Stampa*, *Popolo d'Italia*, *Giornale d'Italia*, *Secolo* <sup>3</sup> (4). Je suis abonné à la bibliothèque, j'ai pris un double abonnement et j'ai droit à 8 livres par semaine. J'achète en plus quelques revues et *Il Sole*, journal

---

<sup>1</sup> L'œuvre citée par Gramsci date de 1924 et expose un projet confus de réforme sociale. Mario Mariani (1884-1951) fut un écrivain d'une certaine notoriété après la guerre mondiale, auteur de nouvelles et de romans d'inspiration érotico-sociale, dont *La casa dell'uomo* (1918), et d'un essai, *Il ritorno di Machiavelli*. Studi sulla catastrofe europea (1917). Il fonda à Milan les périodiques *Novella* et *Comoedia*. Après l'avènement du fascisme, il émigra en France, où il publia les *Quaderni dell'antifascismo* et les *Quaderni del volontarismo*, puis en Amérique du Sud.

<sup>2</sup> Il s'agit de *l'Esquisse d'une philosophie de la dignité humaine* de Paul Gille (et non Gilles), professeur à l'Institut des hautes études de Bruxelles. L'œuvre fut publiée en France en 1924, traduite en italien en 1926 par la Casa Editrice Sociale, Milan, avec une préface de Francesco Merlino. L'introduction, *Il sofisma anti-idealista di Marx*, pp. 9-23, contient en effet une tentative de réfutation du marxisme.

<sup>3</sup> A la date du 9 février 1927, Gramsci avait adressé au juge d'instruction Macis une demande d'autorisation de lecture des quotidiens cités, demande qui fut acceptée, Cf. Zucaro, *Vita ...*, p. 121.

économique et financier de Milan. Aussi je lis sans arrêt. J'ai déjà lu les Voyages de Nansen <sup>1</sup> (5) et d'autres livres dont je te parlerai une autre fois. Je n'ai éprouvé de malaise d'aucune sorte, en dehors du froid des premiers jours. Écris-moi, très chère Tania, et envoie-moi des nouvelles de Giulia, de Delio, de Giuliano, de Genia et de tous les autres : et de tes nouvelles, de tes nouvelles. Je t'embrasse.

Antonio

La dernière lettre et celle-ci ne sont pas affranchies, car j'ai oublié de me procurer les timbres en temps utile.

---

<sup>1</sup> Il s'agit probablement de l'œuvre du savant et explorateur Fridtjof Nansen, *La spedizione polare norvegiana. Fra ghiacci e tenebre*, Voghera, édit., Rome, 1893-1896.

## Lettre 19.

26 février 1927

Très chère Maman,

[Retour à la table des matières](#)

Je me trouve à Milan, à la maison d'arrêt de San Vittore, depuis le 7 février. J'ai quitté Ustica le 20 janvier, et on m'a fait suivre ici une lettre de toi, non datée, mais qui doit être des premiers jours de février. Il ne faut pas t'inquiéter de ce changement dans mes conditions de vie; mon état ne s'en trouve aggravé que jusqu'à un certain point; ce n'est jamais qu'un peu plus de complications et d'ennuis, rien d'autre. Je n'entrerai pas même dans les détails de l'accusation portée contre moi, car moi-même n'ai pas vraiment réussi à y voir clair jusqu'à présent; il s'agit de toute façon des questions politiques habituelles qui déjà m'avaient valu cinq ans de relégation à Ustica. Il va falloir de la patience et moi de la patience j'en ai des tonnes, des wagons, des maisons entières (tu te souviens de ce que disait Carlo quand, tout petit, il mangeait un gâteau délicieux? « j'en voudrais cent maisons »); moi de la patience j'en ai *kentu domus e prus*<sup>1</sup>.

Il faudra cependant que tu aies beaucoup de patience et de bonté. Il me semble au contraire que ta lettre montre que tu es dans un tout autre état d'esprit. Tu écris que tu te sens vieille, etc. Eh bien moi je suis sûr que tu es encore très forte et très résistante, malgré ton âge et les grandes douleurs et les grandes épreuves que tu as dû traverser.

Corrias, corriazzu<sup>2</sup>, tu te souviens ? Je suis sûr que nous nous retrouverons encore tous ensemble, les enfants, les petits-enfants et peut-être, qui sait, les arrière-petits-enfants, et que nous ferons un gigantesque repas avec des kulurzones et des pardulas et des zippulas et des pippias de zuccuru et des figu sigada<sup>3</sup> (mais pas de ces figues sèches de la fameuse tante Maria de Tadasuni) : crois-tu que Delio aimera les pirichittos et les pippias de zuccuru? Je pense que oui et qu'il dira lui aussi qu'il en veut cent maisons; tu n'as pas idée de ce qu'il peut ressembler à Mario et à Carlo quand ils étaient petits, pour autant que je m'en souviennne, surtout à Carlo, à part le nez qui chez Carlo était à ce moment-là tout ce qu'il y a de plus rudimentaire.

Parfois je pense à tout cela et j'aime me rappeler les faits et les scènes de l'enfance : j'y trouve, il est vrai, beaucoup de peines et de souffrances, mais aussi quelque chose de joyeux et de beau. Et puis je t'y retrouve toujours, chère Maman, et tes mains toujours affairées pour nous, pour alléger nos peines et pour trouver à toute chose une utilité ou une autre. Te rappelles-tu mes stratagèmes pour avoir du bon café, sans orge et sans autres cochonneries du même genre? Tu vois, quand je pense à toutes ces choses, je pense aussi qu'Edmea n'aura pas des souvenirs pareils quand elle sera grande et que cela aura une grande influence sur son caractère,

---

<sup>1</sup> En sarde, « cent maisons et plus ».

<sup>2</sup> Jeu de mots entre le nom des Corrias, parents de la mère de Gramsci, et corriazzu, « résistent, coriace », en sarde.

<sup>3</sup> Les kulurzones sont des raviolis faits avec du fromage; les pardulas et les zippulas des gâteaux sardes typiques. Les figu sigada, de même que les pippias de zuccuru, sont des sucreries en forme de poupées.

déterminant chez elle une certaine mollesse et un certain sentimentalisme qui ne sont pas très recommandés en ce temps de fer et de feu que nous vivons. Puisque Edmea devra elle aussi faire son chemin toute seule, il faut penser à l'aguerrir moralement, à empêcher qu'elle ne grandisse entourée des seuls éléments de la vie fossilisée du village. Je pense que vous devez lui expliquer, avec beaucoup de tact naturellement, pourquoi Nannaro ne peut guère s'occuper d'elle et semble la négliger. Vous devez lui expliquer pourquoi son père ne peut pas aujourd'hui revenir de l'étranger et que c'est dû au fait que Nannaro, comme moi et beaucoup d'autres avons pensé que les nombreuses Edmea qui vivent en ce monde devraient avoir une enfance meilleure que celle que nous avons eue et qu'elle a elle-même aujourd'hui. Et vous devez lui dire sans aucun subterfuge, que je suis en prison, de la même façon que son père est à l'étranger. Il faut, bien entendu, tenir compte de son âge et de son tempérament et éviter que la pauvre petite ait trop de chagrin, mais il faut aussi lui dire la vérité et accumuler ainsi en elle des souvenirs de force, de courage, de résistance aux souffrances et aux revers de l'existence.

Très chère Maman, il ne faut pas t'inquiéter pour moi et il ne faut pas penser que je ne me porte pas bien. Je vais aussi bien que possible. J'ai une cellule payante, c'est-à-dire un assez bon lit : j'ai même une glace où me regarder. Je reçois d'un restaurant deux repas par jour : le matin je bois un demi-litre de lait. J'ai un petit appareil à ma disposition pour réchauffer les aliments et me faire du café. Je lis six journaux par jour et huit livres par semaine avec en plus des revues illustrées et des revues littéraires. Je fume des Macedonia. En somme, du point de vue matériel, je ne souffre d'aucun manque sensible. Je ne peux pas écrire autant que je le voudrais et je reçois mon courrier de façon très irrégulière, ça oui. Il y a presque un mois et demi que je suis sans nouvelles de Giulia et des deux enfants; c'est pourquoi je ne peux rien t'écrire à leur sujet. Je sais par contre que sur le plan matériel ils sont à l'abri et que Delio et Giuliano ne manquent de rien.

A propos, as-tu reçu une très belle photographie de Delio qu'on devait t'envoyer? Si tu l'as reçue, donne-moi tes impressions.

Très chère Maman, je te promets de t'écrire au moins toutes les trois semaines et de te maintenir de bonne humeur; toi aussi écris-moi et demande à Carlo de m'écrire ainsi qu'à Grazietta, Teresina, Papa, Paolo et aussi Edmea, qui, je pense, doit être déjà bien avancée et savoir rédiger des petites lettres; chaque lettre que je reçois m'est une grande consolation et une grande joie. Je vous embrasse tous tendrement, et toi, très chère Maman, plus tendrement encore.

Nino

Mon adresse est maintenant : Maison d'arrêt - Milan.

## Lettre 20.

26 février 1927

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Voici bientôt un mois et demi que je suis sans nouvelles de toi, de Giulia et des enfants. Je suis sûr que tu m'as écrit. Je ne sais pas à quoi attribuer le fait que tes lettres ne me parviennent pas. L'explication pourrait bien être que certaines lettres m'ont été adressées (je ne sais pas pourquoi) à la Prison militaire <sup>1</sup> et j'ai trouvé sur les enveloppes, écrit au crayon: « inconnu»; il est possible que pour cette raison d'autres lettres se soient égarées. Mais il ne me semble pas possible que « toutes » tes lettres se soient égarées; je pense donc que quelque mystérieuse mesure empêche une partie de ma correspondance de me parvenir. Je ne suis pas sûr non plus, par conséquent, que mes lettres te parviennent; dans l'affirmative, et à tout hasard, au cas où dans tes lettres tu ferais allusion, même de loin, à la mesure dont je suis l'objet, je te prie d'éviter la moindre allusion, même la plus vague et la plus indirecte, et de te limiter aux seules nouvelles de la famille.

Très chère Tania, si cette lettre te parvient, écris-moi tout de suite et renseigne-moi sur toi, Giulia et les enfants; ne tiens pas compte des lettres précédentes que tu m'as sûrement écrites; répète toutes les nouvelles. C'est là mon seul souci et il m'afflige plus que je ne pourrais le dire.

Très chère Tania, je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Mon adresse : - Maison d'arrêt - Milan. Cette lettre est la troisième que je t'adresse de Milan.

---

<sup>1</sup> L'équivoque était due au fait que, comme Gramsci devait passer en procès devant le tribunal spécial, conformément aux « lois d'exception », sa correspondance de Milan était précisément timbrée par un bureau du tribunal militaire.

## Lettre 21.

19 mars 1927

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu cette semaine tes deux cartes postales; l'une du 9 et l'autre du 11 mars : mais je n'ai pas reçu ta lettre à laquelle tu fais allusion. Je croyais que j'allais recevoir du courrier de toi qu'on aurait fait suivre d'Ustica : en effet, un paquet de livres m'est arrivé de l'île et le fourrier qui me les a remis m'a dit que le paquet contenait aussi des lettres cachetées et des cartes qui devaient encore passer au bureau de vérification; j'espère les recevoir d'ici quelques jours.

Je te remercie des nouvelles que tu me donnes de Giulia et des enfants; je ne réussis pas à écrire directement à Giulia, attendant de recevoir une lettre d'elle, même très ancienne. J'imagine l'état dans lequel elle se trouve moralement, outre son état physique, pour tout un ensemble de raisons; cette maladie a dû être très angoissante. Pauvre Delio; de la scarlatine à la grippe, en si peu de temps! Écris toi-même à grand-mère Lula <sup>1</sup> et prie-la de m'écrire une longue lettre en italien ou en français, comme elle peut (du reste tu pourrais ne m'envoyer que la traduction) et de me décrire, bien en détail, la vie des enfants. J'ai acquis la conviction que les grand-mères savent mieux que les mères décrire les enfants et leurs mouvements, de façon réelle et concrète ; elles sont plus objectives, et puis elles ont l'expérience de tout le développement d'une vie; il me semble que la tendresse des grand-mères est plus riche que celle des mamans (Giulia ne doit cependant pas se vexer et me croire plus méchant que je ne suis!).

Je ne peux vraiment rien te conseiller pour Giuliano; sur ce terrain je me suis déjà trompé une fois avec Delio. Peut-être saurais-je lui confectionner moi-même quelque chose qui ferait l'affaire, si je pouvais être près de lui. Vois toi-même, à ton goût, et choisis quelque chose en mon nom. J'ai fabriqué ces jours-ci une balle de carton-pâte, qui finit en ce moment de sécher; je pense qu'il sera impossible de te l'envoyer pour Delio : d'ailleurs je n'ai pas encore réussi à penser à la façon de la vernir et sans vernis elle se déferait vite avec l'humidité.

Ma vie s'écoule toujours de façon aussi monotone. Le simple fait d'étudier est beaucoup plus difficile qu'on ne pourrait croire. J'ai reçu quelques livres et en vérité je lis beaucoup (plus d'un volume par jour, en dehors des journaux) mais ce n'est pas à cela que je pense; je parle d'autre chose. Je suis obsédé (il s'agit là d'un phénomène propre à ceux qui sont emprisonnés, je crois) par cette idée qu'il faudrait faire quelque chose *für ewig*, selon une conception complexe de Goethe dont je me souviens qu'elle a beaucoup tourmenté notre Pascoli <sup>2</sup>, etc. En somme, je voudrais, suivant un plan préétabli, m'occuper intensément et systématiquement de quelque sujet qui m'absorberait et polariserait ma vie intérieure. J'ai pensé jusqu'ici à quatre sujets, et cela est déjà un indice que je n'arrive pas à me recueillir; à savoir : 1° une recherche sur la formation de l'esprit public en Italie au siècle dernier; en d'autres termes, une recherche sur les intellectuels italiens, leurs origines, leurs regroupements selon les courants de culture, leurs différentes façons de penser, etc., etc. Étude suggestive au plus haut point, que je ne pourrais moi-même qu'ébaucher dans ses grandes lignes, étant donné l'impossibilité absolue

---

<sup>1</sup> Diminutif que Delio et Giuliano utilisaient pour leur grand-mère maternelle auprès de qui ils vivaient.

<sup>2</sup> « Pour l'éternité ». Pour Pascoli, voir la poésie *Per sempre* dans les *Canti di Castelvecchio*.



où je suis d'avoir à ma disposition l'immense masse de matériel qui serait nécessaire. Tu te souviens de mes pages très rapides et superficielles sur l'Italie méridionale et sur l'importance de B. Croce <sup>1</sup> ? Eh bien, je voudrais développer largement la thèse que je n'avais alors qu'effleurée, et le faire d'un point de vue « désintéressé », für *ewig*. - 2<sup>o</sup> Une étude de linguistique comparée! Rien de moins. Mais quoi de plus désintéressé et de plus für *ewig*? Il s'agirait, naturellement, de ne traiter que la partie méthodologique et purement théorique du sujet, partie qui n'a jamais été traitée complètement et systématiquement du nouveau point de vue des néo-linguistiques contre les néo-grammairiens. (Tu vas trouver cette lettre horripilante, chère Tania.) L'un des plus grands « remords » intellectuels de ma vie est la douleur profonde que j'ai occasionnée à mon bon professeur Bartoli de l'Université de Turin qui était persuadé que j'étais l'archange destiné à exterminer définitivement les « néo-grammairiens », car lui, qui était de la même génération que cette bande de canailles, et lié à elle par des millions de fils académiques, il ne voulait pas aller, dans ses formulations, au-delà d'une certaine limite fixée par les convenances et par la déférence due aux vieux monuments funéraires de l'érudition <sup>2</sup>. - 3<sup>o</sup> Une étude sur le théâtre de Pirandello et sur la transformation du goût théâtral italien que Pirandello représente et qu'il a contribué à déterminer. Sais-tu que j'ai, bien avant Adriano Tilgher, découvert et contribué à populariser le théâtre de Pirandello. J'ai suffisamment écrit sur Pirandello, de 1915 à 1920, pour composer un petit volume de 200 pages <sup>3</sup> et mes affirmations d'alors étaient originales et sans précédent : Pirandello était ou aimablement supporté ou ouvertement tourné en dérision. - 4<sup>o</sup> Un essai sur les romans-feuilletons et le goût populaire en littérature. L'idée m'est venue en lisant la nouvelle de la mort de Serafino Renzi, premier acteur d'une troupe d'art dramatique, qui jouait de ces drames populaires qui sont l'équivalent théâtral des romans-feuilletons, et en me souvenant du plaisir que je prenais chaque fois que j'allais l'écouter, car le spectacle était double : l'émotion, les passions qu'il déchaînait, la participation du public populaire n'était assurément pas le spectacle le moins intéressant <sup>4</sup>.

Que dis-tu de tout cela? Au fond, à y regarder de près, il y a une certaine homogénéité entre ces quatre sujets : l'esprit populaire créateur, dans ses différentes phases et ses différents degrés de développement, est dans des mesures égales à la base de chacun d'eux. Écris-moi tes impressions; j'ai une grande confiance dans ton bon sens et le bien-fondé de tes jugements. T'ai-je ennuyée? Tu sais, pour moi, la correspondance remplace les conversations : j'ai vraiment l'impression de te parler quand je t'écris; à cela près que tout se réduit à un

<sup>1</sup> Il s'agit de l'essai, resté inachevé, *Alcuni temi della questione meridionale*, que Gramsci avait rédigé en octobre 1926, quelques semaines avant son arrestation. Le manuscrit, qui avait échappé aux perquisitions de la police, fut récupéré et mis à l'abri au début de 1927 par Camilla Ravera, qui l'emmena en Suisse. L'essai fut publié pour la première fois en France par la revue du P.C.I. *Stato operaio*, IV (1930), n° 1, pp. 9 et suiv.

<sup>2</sup> Sur ce point voir la déclaration faite par le professeur Benvenuto Terracini in Zucaro, *Antonio Gramsci all'Università*, pp. 1095-1096.

<sup>3</sup> Dans les chroniques théâtrales rédigées pour l'édition turinoise de *l'Avanti !* entre 1916 et 1920 (*Lett.*, pp. 225-390), Gramsci présenta, parmi les comédies de Pirandello : *Pensaci Giacomino* (24 mars 1917), *Liola* (4 avril 1917), *Così è (se vi pare)* (5 octobre 1917), *A berritta ccu li ciancianeddi* (27 février 1918), *Il gioco delle parti* (6 février 1919), *L'innesto* (29 mars 1919), *La ragione degli altri* (13 janvier 1920), *Tutto per bene* (7 juillet 1920) et *Cecè* (16 décembre 1920). Pour les études de Tilgher sur le théâtre de Pirandello, voir celles qui ont été réunies dans les volumes *Voci del tempo*, Libreria di Scienze e Lettere, Rome, 1921, et *Studi Sul teatro contemporaneo*, même édit., 1923. Sur l'activité de Gramsci comme critique théâtral, on peut consulter G. C. Ferretti, *Sulle cronache teatrali di Gramsci*, in *Società*, 2, 1958, pp. 263-294; cf. aussi G. Trevisani, *Gramsci e il teatro italiano*. *Studi Gramsciani*, Editori Riuniti, Rome, 1958, pp. 287-303.

<sup>4</sup> Pour l'intérêt manifesté par Gramsci dans sa jeunesse pour la littérature populaire, cf., entre autres, l'article *I romanzi d'appendice*, in *Il Grido del popolo*, 25 mai 1918 (S.G., pp. 243-245).



monologue, parce que tes lettres ou ne m'arrivent pas ou ne correspondent pas à la conversation engagée. Aussi écris-moi, et longuement, des lettres, en plus des cartes; mais je t'écrirai une lettre tous les samedis (je peux en écrire deux par semaine) et je m'épancherai. Je ne reprends pas le récit de mes aventures et de mes impressions de voyage, parce que je ne sais pas si elles t'intéressent; certes, elles ont pour moi une valeur personnelle, en tant qu'elles sont liées à des états d'esprit déterminés et aussi à des souffrances déterminées; pour les rendre intéressantes aux autres, il serait peut-être nécessaire de les exposer sous une forme littéraire; mais je dois écrire de premier jet dans les courts moments où on me laisse l'encrier et la plume. A propos, le petit plant de citronnier continue-t-il à pousser? Tu n'y as plus fait allusion. Et ma propriétaire comment va-t-elle? Serait-ce qu'elle est morte? J'ai toujours oublié de te le demander. Dans les premiers jours de janvier j'ai reçu à Ustica une lettre de M. Passarge qui était désespéré et croyait à la mort prochaine de sa femme, et puis je n'ai plus rien su. La pauvre femme, je crains que la scène de mon arrestation ait contribué à accélérer son mal, car elle m'aimait bien et elle était si pâle lorsqu'on m'a emmené.

Je t'embrasse, chère Tania, aime-moi et écris-moi.

Antonio

## Lettre 22.

26 mars 1927

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Je n'ai reçu de toi, cette semaine, ni carte ni lettre; on m'a cependant remis ta lettre du 17 janvier (avec la lettre de Giulia du 10) réexpédiée d'Ustica. Ainsi, dans un certain sens et jusqu'à un certain point, j'ai été assez content; j'ai retrouvé l'écriture de Giulia (mais combien cette fille écrit peu et comme elle sait bien trouver une excuse dans le chahut que les gosses font autour d'elle!) et j'ai consciencieusement appris par cœur ta lettre. J'ai commencé par y trouver plusieurs erreurs (je regarde de très près ces petites choses aussi, tu sais, et j'ai eu l'impression que cette lettre, tu ne l'as pas pensée en italien, mais traduite en vitesse et fort mal, ce qui veut dire que tu étais fatiguée et ne te sentais pas bien et que tu n'arrivais à penser à moi que par un détour compliqué; peut-être venais-tu de recevoir la nouvelle de la grippe de Giulia et des enfants), et notamment une confusion impardonnable entre saint Antoine de Padoue qui tombe au mois de juin et le saint Antoine qu'on appelle communément saint Antoine du cochon, qui est justement le mien, puisque je suis né le 22 janvier, et auquel je tiens énormément pour un tas de raisons de caractère magique. Ta lettre m'a fait repenser à la vie d'Ustica, que certainement tu imaginais très différente de ce qu'elle était en réalité; un jour peut-être, je recommencerai à te raconter ma vie à cette époque, et je t'en ferai alors un tableau; aujourd'hui je n'en ai pas envie et je me sens un peu fatigué. Je me suis fait envoyer d'Ustica les petites grammaires et le *Faust*; la méthode est bonne, mais elle exige l'assistance d'un professeur, au moins pour les débutants; mais pour moi elle est excellente, puisque je n'ai qu'à revoir les notions de base et que j'ai surtout besoin de faire des exercices. Je me suis aussi fait envoyer *La Maîtresse paysanne* de Pouchkine dans l'édition Polledro : texte, traduction littéraire et grammaticale, et notes. J'apprends le texte par cœur; je pense que la prose de Pouchkine doit être très bonne, aussi je ne crains pas de me farcir la mémoire d'erreurs stylistiques. Cette méthode qui consiste à apprendre la prose par cœur, je la crois excellente à tout point de vue.

On m'a fait suivre d'Ustica une lettre de ma sœur Teresina avec la photographie de son fils Franco, né quelques mois après Delio. Il me semble qu'ils ne se ressemblent pas du tout, alors que Delio au contraire ressemble énormément à Edmea. Franco n'est pas frisé et doit être châtain foncé; de plus, Delio est certainement plus beau : Franco a des traits déjà trop marqués, ce qui laisse prévoir qu'ils se développeront dans le sens de la dureté et de l'outrance; chez Delio au contraire les traits sont ceux d'un enfant, tandis qu'est plus marqué le sérieux de l'expression générale et une certaine mélancolie qui n'a rien d'enfantin et qui donne à réfléchir. As-tu envoyé sa photographie à ma mère comme tu l'avais promis? Tu devrais le faire : la pauvre femme a beaucoup souffert de mon arrestation et je crois qu'elle souffre d'autant plus que dans nos villages il est difficile de comprendre qu'on puisse aller en prison sans être ni un voleur, ni un escroc, ni un assassin; elle vit dans un état de frayeur permanente depuis la guerre (trois de mes frères étaient au front <sup>1</sup>) et elle avait et a encore une phrase à elle : « Mes enfants, ils vont en faire de la chair à canon », ce qui en sarde est terriblement plus expressif qu'en

---

<sup>1</sup> Gennaro, Mario et Carlo.

italien : on les mettra en pièces : Faghera *a pezza*. *Pezza*, c'est la viande que l'on met en vente, tandis que pour l'homme on utilise le terme *carre*. Je ne sais vraiment pas comment la reconforter et lui faire comprendre que je vais assez bien et que je ne cours aucun des dangers qu'elle se figure : c'est bien difficile, parce qu'elle soupçonne toujours qu'on veut lui cacher la vérité et parce qu'elle ne se retrouve que très mal dans le monde d'aujourd'hui; pense qu'elle n'a jamais voyagé, elle n'est même pas allée jusqu'à Cagliari et j'ai l'impression que pour elle la plupart des descriptions que nous lui avons faites, ne sont que de belles inventions.

Très chère Tania, je ne réussis vraiment pas à t'écrire, aujourd'hui; on m'a encore donné une toute petite plume qui gratte le papier et m'oblige à une véritable acrobatie digitale. J'attends tes lettres. Je t'embrasse.

Antonio

J'ai noté que Pâques est dans moins d'un mois. Or il faut que tu saches que Pâques est l'un des trois jours de l'année où l'on permette aux détenus de manger des gâteaux. Je tiens absolument à manger des gâteaux venant de toi. Auras-tu encore le temps de me les envoyer? J'espère que oui.

Fais-moi savoir combien de lettres tu as reçues de moi jusqu'ici. La première, que je t'ai écrite le 12 février, je sais qu'elle n'a pas pu t'arriver.

## Lettre 23.

26 mars 1927

Très chère Teresina,

[Retour à la table des matières](#)

On m'a remis il y a quelques jours seulement la lettre que tu m'avais envoyée à Ustica, et qui contenait la photographie de Franco. Ainsi j'ai enfin pu voir ton petit garçon et je te fais toutes mes félicitations. Tu m'enverras aussi, n'est-ce pas, la photographie de Mimi, et comme cela je serai vraiment comblé. Ce qui m'a beaucoup frappé, c'est que Franco, du moins d'après la photographie, ressemble si peu à notre famille : il doit ressembler à Paolo, avec son sang du Campidano et peut-être même *mauredino*<sup>1</sup> : et Mimi, à qui ressemble-t-elle? Il faut m'écrire longuement au sujet de tes enfants, si tu as le temps, ou au moins demander à Carlo ou à Grazietta de m'écrire. Franco me semble très très vif et intelligent : je pense qu'il parle déjà couramment. Dans quelle langue parle-t-il? J'espère que vous le laisserez parler en sarde et que vous ne le contrarierez pas à ce sujet. A mon avis, cela a été une erreur de ne pas avoir laissé Edmea, lorsqu'elle était toute petite, parler librement en sarde. Cela a nui à sa formation intellectuelle et a imposé une camisole de force à son imagination. Il ne faut pas que tu commettes cette erreur avec tes enfants. D'abord le sarde n'est pas un dialecte, mais bien une langue, même si elle n'a pas une grande littérature, et il est bon que les enfants apprennent plusieurs langues, quand c'est possible. Et puis, l'italien que vous lui apprendrez sera une langue pauvre, mutilée, faite seulement des quelques phrases et des quelques mots de vos conversations avec lui, une langue purement infantile : il sera sans contact avec le milieu extérieur et finira par apprendre deux jargons et non une seule langue : un jargon italien pour la conversation officielle avec vous et un jargon sarde, appris par bribes et par morceaux, pour parler avec les autres enfants et avec les gens qu'il rencontre dans la rue ou sur la place. Je te recommande, de tout mon cœur, de ne pas commettre une telle erreur et de laisser tes enfants sucer tout le sardisme qu'ils veulent et se développer spontanément dans le milieu naturel où ils sont nés : ce ne sera pas une gêne pour leur avenir, tout au contraire.

Delio et Giuliano ont été malades ces derniers temps. Ils ont eu la grippe espagnole; on m'écrit qu'ils se sont maintenant remis et qu'ils se portent bien. Vois-tu, Delio, par exemple : il a commencé par parler la langue de sa mère, comme c'était naturel et nécessaire, mais il s'est rapidement mis aussi à l'italien et en plus il chantait des petites chansons en français, sans pour cela se tromper ni confondre les mots d'une langue à l'autre. Je voulais lui apprendre à chanter aussi : *Lassa sa figu, Puzone*<sup>2</sup>, mais les tantes, en particulier, s'y sont opposées énergiquement. Je me suis beaucoup amusé en août dernier : nous sommes allés ensemble une semaine au Trafoi, dans le Haut Adige, dans une petite maison de paysans allemands. Delio venait juste à ce moment-la d'avoir deux ans. Mais il était déjà très développé intellectuellement. Il chantait avec beaucoup d'ardeur une chanson, *A bas les moines, à bas les prêtres*, puis il chantait en italien *Mon soleil est en face de toi*, et une petite chanson française, où il était question d'un moulin. Il s'était passionné pour la recherche des fraises dans les bois et il

---

<sup>1</sup> *Maureddu* est le nom des habitants du « Campidano », ancienne délimitation du district de Oristano et de Cagliari, et en général des régions méridionales de la Sardaigne.

<sup>2</sup> En sarde : « Quitte le figuier, ô oiseau. »

voulait toujours courir après les animaux. Il exploitait son amour des bêtes de deux façons : par la musique, en s'ingéniant à reproduire au piano la gamme musicale selon les cris des animaux, du bariton de l'ours à l'aigu du poussin, ainsi que par le dessin. Chaque jour, quand j'allais le voir, à Rome, il fallait répéter toute la série : d'abord mettre l'horloge sur la table et lui faire faire tous les mouvements possibles; puis écrire une lettre à la grand-mère maternelle avec l'image des animaux qui l'avaient frappé dans la journée; puis on allait au piano et on faisait sa musique animale, puis on jouait de différentes façons.

Chère Teresina, tu observes dans ta lettre que ma première lettre, envoyée de Rome, était pleine de découragement. Je ne crois pas avoir jamais été aussi découragé que tu le crois. Pour tout dire, cette lettre, je l'ai écrite dans un moment relativement pénible; la veille on m'avait communiqué la mesure m'infligeant cinq ans de relégation et l'on m'avait dit que je devrais partir quelques jours plus tard pour le Giubaland, en Somalie. Il n'y a pas de doute que cette nuit-là j'ai pas mal pensé à mes possibilités de résistance physique, que je n'avais alors pas encore pu mesurer et que j'estimais faibles; il est possible que ma lettre ait reflété cet état d'esprit. En tout cas, tu peux croire que, même si à ce moment-là j'ai pu éprouver, comme tu dis, un peu de découragement, il a rapidement disparu, et n'a pas reparu depuis. Je vois tout très froidement et calmement et sans me faire de puérides illusions, je suis fermement convaincu que je ne suis pas destiné à moisir en prison. Toi et les autres vous devez vous efforcer de faire en sorte que Maman soit de bonne humeur (j'ai reçu d'elle une lettre à laquelle je ne sais comment répondre) et de l'assurer que mon honorabilité et ma droiture ne sont pas du tout en question : je suis en prison pour des raisons politiques, non pour des raisons d'honnêteté. Je crois précisément qu'il s'agit de l'inverse : si je ne tenais pas à mon honorabilité, à ma droiture, à ma dignité, c'est-à-dire si j'avais été capable de faire une crise de conscience, comme on dit, et de changer d'opinion, je n'aurais pas été arrêté et je ne serais pas allé à Ustica pour commencer. C'est de cela que vous devez convaincre Maman; cela me tient beaucoup à cœur. Écris-moi et demande à tout le monde de m'écrire : je n'ai même plus revu la signature de Grazietta : comment va-t-elle?

Embrasse affectueusement Paolo; bien des baisers à toi et aux enfants.

Nino

## Lettre 24.

4 avril 1927

Chère, chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu la semaine dernière, tes deux cartes postales (du 19 et du 22 mars) et la lettre du 26. Je regrette beaucoup de t'avoir chagrinée, je pense aussi que tu n'as pas compris mon état d'esprit, parce que je ne me suis pas bien expliqué et je n'aime pas qu'entre nous puissent se former des malentendus. Je t'assure formellement que jamais ne M'a, ne serait-ce qu'effleuré, le doute que tu pourrais m'oublier ou avoir pour moi moins d'affection; il est certain que si j'avais eu, ne fût-ce que de loin, cette pensée, je ne t'aurais plus écrit du tout; cela a toujours été mon caractère et c'est pourquoi dans le passé j'ai souvent rompu de vieilles amitiés. Ce n'est que de vive voix que je pourrais t'expliquer la raison de la nervosité qui s'était emparée de moi après deux mois passés sans nouvelles; je ne tente même pas de le faire par écrit, pour ne pas tomber dans d'autres malentendus aussi douloureux. Désormais tout est passé et je ne veux même plus y repenser. Depuis quelques jours j'ai changé de cellule et de quartier (la prison est divisée en quartiers) comme cela apparaît du reste sur l'en-tête de la lettre; avant, j'étais au 1er quartier, 13e cellule; maintenant je suis au 2e quartier, 22e cellule. Ma situation, disons, prisonnière, me semble meilleure. Ma vie s'écoule maintenant à peu de chose près comme avant. Je veux te la décrire un peu en détail; ainsi tous les jours, tu pourras imaginer ce que je fais. La cellule est grande comme une petite chambre d'étudiant : à vue de nez je lui donne trois mètres sur quatre 1/2 et 3 1/2 de haut. La fenêtre donne sur la cour où l'on prend l'air : ce n'est pas une fenêtre régulière, naturellement, c'est ce qu'on appelle une « bouche de loup », avec barreaux à l'intérieur; on ne peut voir qu'une tranche de ciel, on ne peut pas regarder dans la cour ni latéralement. La disposition de cette cellule est moins bonne que celle de la précédente qui était exposée sud-sud-ouest (on voyait le soleil vers 10 heures et à 2 heures on l'avait au centre de la cellule avec une bande d'au moins 60 cm); dans la cellule actuelle, qui doit être exposée sud-ouest-ouest, on voit le soleil vers deux heures et il reste dans la cellule jusqu'à tard, mais avec une bande de 25 cm.

En cette saison, plus chaude, ce sera peut-être mieux ainsi. En outre, la cellule actuelle est située au-dessus de l'atelier de la prison et on entend tourner les machines; mais je m'habituerai. La cellule est très simple et très compliquée en même temps. J'ai un lit fixé au mur, avec deux matelas (dont un de laine); on change les draps environ tous les quinze jours. J'ai une petite table et une sorte de petite armoire commode, une glace, une cuvette et un broc en fer émaillé. Je possède de multiples objets d'aluminium achetés à la Rinascente <sup>1</sup> qui a installé un point de vente dans la prison. J'ai quelques livres à moi; chaque semaine je reçois en prêt 8 livres de la bibliothèque de la prison (abonnement double). Pour que tu te fasses une idée, je vais te donner la liste de cette semaine qui est, toutefois, exceptionnelle, vu la qualité relative des livres que j'ai eus : 1° Pietro Colletta, *Storia del Reame si Napoli* (excellent); 2° V. Alfieri, *Autobiografia*; 3° Molière, *Commedie scelte*, traduite par le sieur Moretti (traduction ridicule); 4° Carducci, 2 volumes des oeuvres complètes (très médiocres, parmi les plus mauvais de Carducci); 5° Arthur Lévy, *Napoléon intime* (curieux, apologie de Napoléon comme « homme moral »); 6° Gina Lambroso, *L'America meridionale* (très

---

<sup>1</sup> Nom d'une chaîne de grands magasins.

médiocre); 7° Harnack, *L'Essence du christianisme*; Virgilio Brocchi, *Il destino in pugno*, roman (de quoi vous faire tourner en bourrique); Salvator Gotta, *La donna mia* (heureusement que c'est la sienne, car elle est fort ennuyeuse). Le matin je me lève à 6 h 1/2, on sonne le réveil à 7 heures : café, toilette, nettoyage de la cellule; je bois un demi-litre de lait et je mange un petit pain; à 8 heures environ promenade qui dure deux heures. Je me promène; j'étudie la grammaire allemande, je lis *La Maîtresse paysanne* de Pouchkine et j'apprends par cœur une vingtaine de lignes du texte. J'achète *Il Sole*, journal industriel et commercial, et je lis quelques nouvelles économiques (j'ai lu tous les rapports annuels des Sociétés par actions); le mardi j'achète *Il corriere dei Piccoli* qui m'amuse; le mercredi *La Domenica del Corriere*; le vendredi le *Guerin Meschino*, soi-disant humoristique. Après la promenade, café; je reçois trois quotidiens, *Corriere*, *Popolo d'Italia*, *Secolo* (à présent le *Secolo* sort l'après-midi et je ne le prendrai plus, car il ne vaut plus rien), que je lis; le déjeuner arrive à des heures variables, entre midi et trois heures; je réchauffe la soupe (bouillon ou pâtes), je mange un petit morceau de viande (si c'est du bœuf<sup>1</sup>, parce que je n'arrive toujours pas à manger de la viande de bœuf), un petit pain, un petit morceau de fromage, pas de fruits car je n'aime pas, et un quart de vin. je lis un livre, je me promène, je réfléchis sur un tas de choses. A 4 h - 4 h 1/2 je reçois deux autres quotidiens, la *Stampa* et le *Giornale d'Italia*. A 7 h je dîne (le dîner arrive à 6 h), soupe, deux oeufs durs, un quart de vin; le fromage, je ne réussis pas à le manger. A 7 h 1/2 sonne l'heure du silence; je vais au lit et je lis des livres jusqu'à 11 h - minuit. Depuis deux jours, vers 9 heures, je bois une tasse de camomille. (La suite au prochain numéro parce que je veux te parler d'autre chose.)

1° Je n'ai pas besoin de linge, etc. J'en ai suffisamment et je ne saurais pas où mettre plus d'affaires. Les chaussures que j'ai sont tout ce qu'il y a de meilleur; j'ai aussi tes pantoufles. Mon costume pour l'instant va bien, comme habit de prison. J'ai le petit manteau qui m'a servi pendant les mois de froid et qui à présent est devenu inutile. J'ai toutes tes cuillers et tes petites cuillers, qui m'ont bien servi (même sans manche), j'ai 6 ou 7 savonnettes, des brosses, grandes et petites, un peigne etc. etc. Je n'ai vraiment besoin de rien d'essentiel. Ta venue ici, le fait de pouvoir te voir, serait une chose énorme pour moi, tu penses bien! Mais, premièrement, il faut d'abord savoir si je reste ici; deuxièmement, être sûr qu'on te donne l'autorisation de me voir. Souviens-toi que juridiquement nous n'avons pas de lien de parenté, car mon mariage n'a pas été enregistré en Italie; juridiquement je suis célibataire et tu ne peux pas prouver que tu es ma belle-sœur. Je t'écris tout cela, parce que ce serait horrible pour moi que tu viennes et qu'ensuite tu ne puisses pas me voir. Je te dis cependant qu'il n'est pas impossible d'avoir l'autorisation; je sais que des amis à moi ont pu obtenir de voir leurs amies qui n'étaient pas juridiquement leur femme, alors que ç'aurait été impossible pour leur belle-sœur. Il faut consulter un avocat : à Milan il faudrait que tu t'adresses à Maître Arys<sup>2</sup> (Via Unione, 1) lequel (comme Bordiga me l'a écrit d'Ustica) a fait des démarches pour moi. Chère Tania, comme je serais content de te voir; mais ne m'écris pas à ce sujet avant d'avoir eu l'assurance de pouvoir me rendre visite; autrement la déception me ferait trop souffrir. Je t'embrasse.

Antonio

---

<sup>1</sup> Il s'agit vraisemblablement d'un lapsus calami de Gramsci qui écrit ici manzo (bœuf) pour vitello (veau), en anticipant mentalement sur ce qui suit. (N.d.T.)

<sup>2</sup> Le nom exact est Giovanni Ariis.

- Écoute, chère Tania, pour la correspondance, fixons ceci : je t'écris une lettre tous les lundis (dans ce quartier on écrit le lundi); toi tu m'écris une lettre par semaine et en plus deux cartes, même illustrées, et tu m'envoies les lettres de Giulia. Tu sais, l'idée de la censure épistolaire m'enlève à nouveau toute spontanéité, comme pendant les premiers temps à Ustica. J'espère devenir « sans pudeur » comme avant, mais je n'y parviens pas encore. Écris à Giulia que je pense beaucoup à elle et aux enfants, mais je n'arrive pas à écrire, rien à faire. Je serais, en lui écrivant, comme un rond-de-cuir qui émargerait des dossiers et cela me fait horreur.



## Lettre 25.

11 avril 1927

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu tes cartes du 31 mars et du 3 avril. je te remercie pour les nouvelles que tu me donnes. J'attends ton arrivée à Milan; mais, je te l'avoue, je ne veux pas trop y compter. J'ai pensé qu'il n'était pas très agréable de continuer la description de ma vie actuelle, entreprise dans ma dernière lettre. Il vaut mieux que je t'écrive chaque fois ce qui me passe par la tête, sans m'être fixé un plan à l'avance. Même écrire est devenu pour moi un tourment physique, parce qu'on me donne d'horribles plumes qui grattent le papier et exigent une attention obsédante à la partie mécanique de l'écriture. Je croyais pouvoir obtenir d'avoir un porte-plume en permanence et je m'étais proposé de rédiger les travaux dont je t'ai parlé; mais je n'ai pas obtenu cette autorisation et il m'est désagréable d'insister <sup>1</sup>. C'est pourquoi je n'écris que pendant les deux heures et demie ou les trois heures au cours desquelles on expédie la correspondance hebdomadaire (2 lettres); naturellement je ne peux pas prendre de notes, ce qui signifie qu'en fait je ne peux pas travailler méthodiquement et avec profit. Je lis en dilettante. Pourtant le temps passe très rapidement, plus rapidement que je n'aurais cru. Cinq mois ont passé depuis le jour de mon arrestation (le 8 novembre) et deux mois depuis le jour de mon arrivée à Milan. C'est incroyable que tant de temps se soit écoulé. Il faut cependant tenir compte du fait que pendant ces cinq mois j'en ai vu de toutes les couleurs et que j'ai subi les impressions les plus étranges et les plus exceptionnelles de ma vie. Rome : du 8 novembre au 25 novembre; isolement absolu et rigoureux. 25 novembre : Naples, en compagnie de mes 4 amis députés jusqu'au 29 (3 camarades, et non 4, car le quatrième <sup>2</sup> fut détaché à Caserta pour les îles Tremiti). J'embarque pour Palerme et j'arrive à Palerme le 30. Huit jours à Palerme : 3 voyages pour Ustica, 3 coups pour rien à cause de la tempête. Premier contact avec les détenus siciliens de la mafia - un monde nouveau dont je n'avais qu'une connaissance intellectuelle; je vérifie et je contrôle mes opinions à ce sujet, et elles m'apparaissent assez justes. Le 7 décembre, j'arrive à Ustica. Je fais connaissance avec le monde des détenus de droit commun : des choses fantastiques et incroyables. Je connais la colonie des bédouins de Cyrénaïque, déportés politiques : tableau oriental, très intéressant. Vie à Ustica. Le 20 janvier, je repars, 4 jours à Palerme. Traversée de Naples avec des criminels de droit commun. Naples : je connais toute une série de types du plus haut intérêt pour moi qui, de tout le Sud, ne connaissais physiquement que la Sardaigne. A Naples, entre autres, j'assiste à une scène d'initiation de la camorra : je connais un condamné à perpétuité (un certain Arturo) qui me laisse une impression indélébile. 4 jours plus tard, je quitte Naples; arrêt à Cajanello, dans la caserne des carabinieri : je fais la connaissance de mes compagnons de chaîne qui viendront avec moi jusqu'à Bologne. Deux jours à Isernia avec eux. Deux jours à Sulmona, une nuit à Castellamare Adriatico, dans la caserne des carabinieri. Et encore : deux jours avec environ 60 détenus. Pour la circonstance, on organise des festivités en mon honneur; les Romains

---

<sup>1</sup> Gramsci avait adressé, en mars 1927, une requête au juge d'instruction Macis pour obtenir dans sa cellule, un porte-plume, de l'encre et du papier. Bien qu'on trouve en marge de la requête, à la date du 10 mars 1927, la mention « vu accordé », signé du juge d'instruction, l'autorisation ne fut pas suivie d'effet. Cf. Zucaro, Vita... p. 122.

<sup>2</sup> Enrico Ferrari.

improvisent une très belle séance de récitation, Pascarella et scènes des bas-fonds de Rome. Les gens des Pouilles, de Calabre et de Sicile exécutent une démonstration d'escrime au couteau selon les règles des 4 états du milieu méridional (l'État Sicilien, l'État Calabrais, l'État des Pouilles, l'État Napolitain) : Sicile contre Pouilles, Pouilles contre Calabre. On ne s'affronte pas entre Siciliens et Calabrais, car entre les deux États les haines sont très fortes et la démonstration elle-même finit toujours par devenir sérieuse et sanglante. Ceux des Pouilles sont maîtres entre tous : manieurs de couteau imbattables, avec une technique pleine de secrets et excessivement dangereuse, conçue en fonction des autres techniques et faite pour avoir raison de toutes. Un vieux Pouillais de 65 ans, très respecté, mais n'ayant aucune fonction officielle dans son « État », bat tous les champions des autres états; puis comme clou du spectacle, il se bat contre un autre Pouillais, jeune, très bien fait et d'une surprenante agilité, haut dignitaire auquel tout le monde obéit et pendant 1/2 heure ils développent toute la technique régulière de toutes les escrimes connues. Scène vraiment grandiose et inoubliable, en tout, pour les acteurs et pour les spectateurs : tout un monde souterrain, très complexe, avec une vie qui lui est propre, ses sentiments, ses points de vue, ses points d'honneur, avec une hiérarchie de fer, inébranlable, se révélait à moi. Les armes étaient simples: les cuillers, frottées contre le mur, de telle sorte que la chaux marquait les coups sur les vêtements. Puis Bologne, deux jours, avec d'autres scènes; puis Milan. Pas de doute que ces 5 mois ont été mouvementés et riches d'impressions : de quoi ruminer pendant un ou deux ans. Cela t'explique comment je passe le temps, quand je ne lis pas : je repense à toutes ces choses, je les analyse méticuleusement, je m'enivre de ce travail byzantin. En outre, tout devient prodigieusement intéressant de ce qui se produit autour de moi et que je réussis à percevoir. Bien sûr je me contrôle assidûment, car je ne veux pas tomber dans les monomanies qui caractérisent la psychologie des détenus; je suis spécialement aidé en cela par un certain petit génie ironique et plein d'humour qui m'accompagne continuellement. Et toi que fais-tu et à quoi penses-tu? Qui t'achète des romans d'aventure, maintenant que je ne suis plus là? je suis persuadé que tu as relu les admirables histoires de Corcoran et de son aimable Louison <sup>1</sup>. Suis-tu cette année les cours de médecine? Le professeur Caronia, c'est bien lui qui a trouvé le bacille de la rougeole? Je suis au courant de ces lamentables événements mais d'après les journaux je n'ai pas compris si le professeur Cirincione a été lui aussi suspendu <sup>2</sup>. Tout cela est, du moins en partie, lié au problème de la mafia sicilienne. C'est incroyable ce que les Siciliens, du plus bas au plus haut de l'échelle sociale, peuvent être solidaires les uns des autres et que même des savants de valeur indéniable frisent la transgression du Code Pénal pour répondre à ce sentiment de solidarité. J'ai acquis la conviction que les Siciliens forment vraiment une catégorie à part; il y a plus de ressemblance entre un Calabrais et un Piémontais qu'entre un Calabrais et un Sicilien. Les accusations que les Méridionaux en général portent contre les Siciliens sont terribles : ils vont jusqu'à les accuser de cannibalisme. Je n'aurais jamais cru que pareils sentiments existent dans le peuple. Je pense qu'il faudrait lire des tas de livres sur les histoires des siècles derniers, notamment sur la période de la séparation entre la Sicile et le Midi durant les règnes de Joseph Bonaparte et de Joachim Murat à Naples, pour trouver l'origine de tels sentiments. Je suis ravi du petit bonnet : où l'as-tu déniché? Je pense qu'il s'agit du Bonnet d'Orgosolo, rouge et bleu, que je n'avais plus réussi à trouver. La balle

---

<sup>1</sup> Il s'agit du plus connu des livres pour enfants du romancier et journaliste français Alfred Assolant (1827-1886), *Les Merveilleuses Aventures du capitaine Corcoran* (1867). Louison est une tigresse, compagne inséparable du capitaine Corcoran.

<sup>2</sup> Giuseppe Caronia (1884), titulaire de la chaire de pédiatrie à l'Université de Rome, avait été momentanément suspendu de l'enseignement à la suite de plusieurs accidents survenus à des patients dans la clinique pédiatrique de cette Université. Réintégré, il fut de 1944 à 1947 recteur de l'Université de Rome. Giuseppe Cirincione (1863-1929), professeur d'ophtalmologie à l'Université de Rome, fut député à la Chambre et sénateur à partir de 1924.

de carton-pâte, impossible de l'envoyer, pas plus que tu ne pourras, toi, m'envoyer le vernis : je crois que c'est absolument hors de question, en particulier pour le vernis qui peut être considéré comme un poison, par le règlement, ce qui exigerait toute une série de contrôles très compliqués. Tiens, voilà un autre sujet d'analyse très intéressant : le règlement de la prison et la psychologie du corps des gardiens, telle qu'elle se forme d'une part à partir de ce règlement et d'autre part au contact des détenus. Je croyais que deux chefs-d'œuvre (et je parle très sérieusement) synthétisaient l'expérience millénaire des hommes dans le domaine de l'organisation de masse : *Le Manuel du gradé* et *Le Catéchisme catholique*. Je suis maintenant persuadé qu'il faut y ajouter, quoique dans un domaine bien plus restreint et de caractère exceptionnel, le règlement des prisons, qui renferme de vrais trésors d'introspection psychologique. - J'attends les lettres de Giulia : je crois qu'après les avoir lues je réussirai à lui écrire directement. Ne crois pas que ce soit de l'enfantillage. Une nouvelle importante : depuis quelques jours, je mange beaucoup; toutefois je ne réussis pas à manger des légumes; j'ai fait des efforts considérables, mais j'ai dû renoncer parce que cela me met dans des états épouvantables. - Pourtant, je n'arrive pas à oublier que peut-être tu viendras et que peut-être (hélas!) nous pourrions nous revoir, ne serait-ce que pour quelques minutes. Je t'embrasse.

Antonio

## Lettre 26.

18 avril 1927

Chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ton petit mot du 4 avril, avec les deux lettres de Giulia; je n'ai pas encore reçu les autres lettres que tu m'annonces. J'ai passé Pâques dans l'attente de ton bonjour, mais je n'ai rien reçu (tu te rappelles?) tu m'avais écrit que tu m'envoyais à la prison de Rome diverses choses supplémentaires, chacune d'elles étant comme un bonjour de toi. Mais je t'assure que cela ne m'a pas fait de peine : j'étais presque sûr que tu n'aurais pas réussi à me faire parvenir les gâteaux pour le jour de Pâques. Quand je t'ai écrit, il était trop tard, étant donné la surcharge de trafic postal à ces moments-là, et je pense que même s'il arrive quelque chose après le jour réglementaire, on ne le remettra pas. Qu'à cela ne tienne. Le jour du Statuto est aussi jour réglementaire (premier dimanche de juin) : je te le révèle après avoir pesé longuement le pour et le contre. Mon raisonnement a abouti à ceci : quelle ironie il y aurait de ma part à célébrer le jour du Statuto! Donc je compte sur tes gâteaux, pour cette date; tu as tout le temps d'y penser, de les choisir, de les faire, etc., etc. Ne te préoccupe pas trop du choix. J'aime tous les genres, du moment qu'ils ne sont pas trop sucrés. Hier (Pâques) j'ai acheté deux cents grammes de dattes pascales et une colombe en biscuit; mais je n'ai pas pu manger les dattes car elles me faisaient très mal aux gencives. Je me suis donc décidé à voir le médecin et à me faire donner un traitement pour me soulager; j'ai aussi pensé à me faire faire des piqûres en vue des prochaines chaleurs. Qu'en penses-tu? Le début de la belle saison commence déjà à provoquer en moi des troubles. Je ne peux absolument pas manger de viande; l'odeur seule me répugne et me donne la nausée. Je dors aussi moins qu'avant; pas plus de 3 h 1/2. Ce n'est pas de l'insomnie nerveuse, car je ne suis pas agité et je ne rêve pas : c'est de l'insomnie pure et simple. Pour que tu puisses te faire une idée et me conseiller, je vais te la décrire. Je me mets au lit à 7 h 1/2 et à 8 h 1/2 je pourrais dormir. Mais si je m'endors à 8 h 1/2, je me réveille à minuit au moment de l'inspection et alors je ne me rendors plus. Aussi je m'efforce de rester éveillé jusqu'à l'inspection de 9 heures, pour m'endormir après; je m'endors ainsi vers 10 heures, je n'entends pas la ronde de minuit, mais quand vient celle de 3 heures je suis déjà réveillé depuis au moins une heure. Donc je n'ai aucune difficulté à m'endormir, et cela me paraît important; mais je n'arrive à dormir que peu de temps, et cela me laisse toujours un peu fatigué et sans force. En dormant ainsi de 10 heures à 1 heure 1/2 je me sens plus reposé qu'en dormant de 8 h 1/2 à minuit. Je pense que les piqûres peuvent me faire du bien, en stimulant mon appétit; si je mangeais plus, je dormirais peut-être plus. Maintenant qu'il commence à faire beau, je prendrai davantage de bains : il n'existe que des douches, il n'y a pas de baignoire, et quand je prends une douche, même chaude, je ressens ensuite un grand froid, anormal (ma température doit être encore inférieure à la normale de 5 dixièmes, ce qui explique tout).

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Je reçois à l'instant ta carte du 9 avec la vue du Trafoi. C'est gentil

## Lettre 27.

18 avril 1927

Ma très chère Julca,

[Retour à la table des matières](#)

Je recommence à t'écrire, après tout ce temps. J'ai reçu, il y a seulement quelques jours, tes deux lettres : l'une du 14 février et l'autre du 1er mars, et j'ai tant et tant pensé à toi; j'ai vraiment fait un inventaire complet de mes souvenirs et sais-tu quelle image m'est restée la plus nette? L'une des premières, d'il y a bien longtemps. Tu te rappelles, quand tu es partie du bois d'argent <sup>1</sup>, après ton mois de vacances? je t'ai accompagnée jusqu'au bord de la grand-route et je suis resté longtemps à te regarder t'éloigner. Nous nous connaissions depuis peu, mais je t'avais déjà plusieurs fois contrariée et je t'avais même fait pleurer; je m'étais moqué de toi avec l'histoire du meeting des hiboux et je faisais le chat électrisé quand tu jouais Beethoven. Et je te vois toujours, t'en allant à petits pas, ton violon dans une main et dans l'autre ton sac de voyage si pittoresque. Quel est maintenant mon état d'esprit? Je t'écrirai plus longuement les prochaines fois (je demanderai la permission d'écrire une double lettre) et j'essaierai de te décrire les côtés positifs de ma vie durant ces mois-ci (les aspects négatifs sont maintenant oubliés); une vie très intéressante, comme tu peux l'imaginer, à cause des hommes que j'ai approchés et des scènes auxquelles j'ai assisté. Mon état d'esprit est dans l'ensemble sous le signe de la plus grande tranquillité. Comment puis-je le résumer? Tu te rappelles le voyage de Nansen au Pôle? Et comment il s'est déroulé? Comme je n'en suis pas très sûr, je m'en vais te le rappeler. Nansen, après avoir étudié les courants marins et les vents de l'Océan Arctique, puis observé que sur les plages du Groenland on retrouvait des arbres et des débris qui devaient être d'origine asiatique, pensa qu'il pouvait atteindre le Pôle ou au moins s'en approcher, en faisant déplacer son bateau par les glaces. C'est ainsi qu'il se laissa bloquer dans la banquise, et pendant 3 ans 1/2 son bateau ne fit que suivre la très lente dérive des glaces. Mon état d'esprit peut être comparé à celui des marins de Nansen au cours de ce voyage fantastique, dont la conception, vraiment épique, m'a toujours frappé.

Est-ce que tu vois? (comme diraient mes amis siciliens d'Ustica). Je ne saurais donner à voir de façon plus courte et plus synthétique. Donc ne t'inquiète pas pour cet aspect de mon existence. Par contre, si tu veux que je me souvienne toujours de toi avec tendresse (je plaisante, tu sais!) écris-moi longuement et décris-moi ta vie et celle des enfants. Tout m'intéresse, même les plus petites choses. Et envoie-moi des photographies de temps en temps. Ainsi je pourrai voir grandir les enfants, de mes yeux mêmes. Et parle-moi aussi de toi, beaucoup. Vois-tu quelquefois M. Bianco <sup>2</sup>? Et ce curieux africaniste qui une fois m'avait

---

<sup>1</sup> En russe Serebrjani Bor : localité non loin de Moscou, où Gramsci avait fait une cure de repos pendant l'été 1922, et où il avait connu d'abord Genia Schucht, elle aussi en traitement, puis Giulia, qui venait voir sa sœur et donner des concerts pour les malades.

<sup>2</sup> Vincenzo Bianco (né en 1898), ouvrier turinois, connu Gramsci à l'époque de *L'Ordine Nuovo* et fit partie du groupe d' « éducation communiste » organisé par Gramsci lui-même en 1920 à Turin. Émigré à Moscou en avril 1923, il resta en contact épistolaire avec Gramsci et devint ami intime de la famille Schucht. Il participa à la guerre d'Espagne dans les Brigades internationales et, en 1943, fut l'un des signataires, pour le P.C.I., de la déclaration de dissolution de l'Internationale communiste.

promis une friture de rognons de rhinocéros? Qui sait s'il se rappelle encore de moi? Si tu le vois parle-lui de cette friture et écris-moi sa réponse; cela m'amusera follement. Tu sais que je ne fais rien d'autre que penser au passé et revivre toutes les scènes et les épisodes les plus drôles; cela m'aide à passer le temps, et quelquefois je ris vraiment de bon cœur, sans même m'en apercevoir. Chère Julca, Tania m'annonce d'autres lettres de toi; comme je les attends! Salue tous les tiens pour moi. Je t'aime.

Antonio

Tania est vraiment une très chic fille. C'est pourquoi il m'est arrivé de lui faire de la peine.

---

CL Les deux lettres que Gramsci lui a adressées le 28 mars et le 8 septembre 1924, in D., pp. 40-41 et 56-57.

## Lettre 28.

25 avril 1927

Très chère Maman,

[Retour à la table des matières](#)

j'ai reçu ta lettre aujourd'hui même. Je te remercie. Je suis très content des bonnes nouvelles que tu me donnes, celles de Carlo en particulier. Je ne connaissais pas ses conditions de vie et de travail. Je crois que Carlo est un très bon garçon, malgré les quelques tours pendables qu'il a pu jouer jadis et je crois aussi qu'il est plus fait pour les affaires que ne l'étaient (et le sont peut-être encore) tant Nannaro que Mario, qui étaient portés à imaginer des gains fabuleux et à faire des châteaux en Espagne pour la moindre chose. Hélas ! à la maison tous (excepté moi) ont cru avoir la bosse des affaires et je ne voudrais pas qu'ils fassent tous une expérience aussi fameuse que celle du « poulailler ». T'en souviens-tu? Et Carlo s'en souvient-il aussi? Il faudrait le lui rappeler pour la honte éternelle des Gramsci qui veulent faire des affaires. Je m'en souviendrai toujours, en particulier parce que ces poules, qui ne faisaient jamais d'œufs, m'ont complètement esquiné à coups de bec trois ou quatre romans de Carolina Invernizio (tant mieux!). Ma vie s'écoule toujours de la même façon. Je lis, je mange, je dors et je pense. Je ne peux rien faire d'autre. Mais toi tu ne dois pas avoir les pensées que tu as et en particulier tu ne dois pas te faire d'illusions. Ce n'est pas que je ne sois pas sûr et certain de te revoir et de te faire connaître mes enfants (tu vas recevoir la photo de Delio, comme je te l'ai annoncé; mais Carlo ne t'en avait-il pas donné une en 1925 ? Quand Carlo est venu à Rome? Et Chicchinu. Mameli <sup>1</sup> ne t'avait-il pas donné un écu d'argent que j'avais envoyé à Mea pour qu'elle se fasse faire une petite cuiller, ainsi qu'une tabatière en bois spécial pour toi? J'ai toujours oublié de te demander ces choses-là), mais c'est que je suis sûr et certain d'être condamné et Dieu sait à combien d'années. Il faut que tu comprennes que mon honnêteté n'est pour rien dans tout cela, pas plus que ma conscience, mon innocence ou ma culpabilité. C'est un fait qui s'appelle politique, ce qui signifie justement que toutes ces belles choses n'ont rien à voir dans cette affaire. Tu sais comment on fait avec les enfants qui font pipi au lit, n'est-ce pas? On menace de les brûler avec de l'étoffe enflammée au sommet d'une fourche. Eh bien, imagine qu'en Italie il y ait un enfant très gros qui menace de faire pipi dans le lit de cette grande procréatrice de moissons et de héros; moi et quelques autres, nous sommes l'étoffe (ou le chiffon) enflammée que l'on brandit pour menacer l'impertinent et l'empêcher de salir ses draps immaculés. Puisqu'il en est ainsi, il ne faut ni s'alarmer ni se faire des illusions; il faut seulement attendre avec beaucoup de patience et de résignation. Allons donc, tu es encore forte et jeune et nous nous reverrons. En attendant écris-moi et dis aux autres de m'écrire : donne-moi toutes sortes de nouvelles de Ghilarza, d'Abbasanta, de Boroneddu, de Tadasuni, d'Oristano. Zia Antioga Putzulu vit-elle encore? Et qui est podestat <sup>2</sup> ? Felle Toriggia, je crois. Que fait Nessi ? Et les oncles d'Oristano sont-ils encore en vie? L'oncle Serafino <sup>3</sup> sait-il que j'ai donné le nom de Delio à mon fils? Et le petit hôpital, a-t-on fini de le construire? Et a-t-on construit d'autres maisons populaires à Careddu ? Tu vois combien de choses je veux

---

<sup>1</sup> Francesco Mameli, ami de la famille Gramsci.

<sup>2</sup> Premier magistrat d'une ville, nommé par les autorités, pendant la période fasciste.

<sup>3</sup> Serafino Delogu, cousin de la mère de Gramsci. Propriétaire d'une pharmacie à Oristano il avait aidé et soigné Gramsci lorsqu'il était enfant. Plus tard, une fois étudiant Gramsci donna des leçons à un de ses enfants, Delio. Cf. aussi la lettre 48.

savoir. Et parle-t-on, comme je le crois, de réunir Ghilarza et Abbasanta ? Sans que les habitants d'Abbasanta prennent les armes? Et le bassin du Tirso, sert-il enfin à quelque chose? Écris-moi, écris-moi et envoie-moi les photographies, surtout celles des enfants. Baisers à tous et toi je t'embrasse bien fort.

Nino

Et Grazietta, pourquoi ne m'écrit-elle pas même une ligne?



## Lettre 29.

25 avril 1927

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

j'ai reçu ta lettre du 12 et je me suis proposé froidement, cyniquement, de te faire enrager. Sais-tu que tu es une grande présomptueuse? Je m'en vais te le démontrer objectivement et je me réjouis déjà à imaginer ta colère (mais ne te mets pas trop en colère, cela m'ennuierait beaucoup). Que la lettre que tu m'as envoyée à Ustica soit complètement à côté, cela est certain; mais tu ne peux pas en être tenue pour responsable. Il est impossible d'imaginer la vie à Ustica, l'ambiance d'Ustica, parce que tout cela, c'est un milieu absolument exceptionnel, en dehors de toute expérience normale de vie collective. Comment aurais-tu pu imaginer des choses comme celles que je vais te dire? Rends-toi compte, je suis arrivé à Ustica le 7 décembre, après 8 jours où le bateau avait dû interrompre la traversée et 4 tentatives manquées. J'étais le cinquième déporté politique qui arrivait. On me conseilla tout de suite de faire une provision de cigarettes car le stock était quasiment épuisé; je me rendis au bureau de tabac et demandai 10 paquets de *macedonia* (16 liras), en mettant sur le comptoir un billet de cinquante liras. La marchande (une jeune femme d'aspect absolument normal) très étonnée de ma demande, se la fit répéter, prit les dix paquets, les ouvrit, commença à compter les cigarettes une par une, s'embrouilla dans le compte, recommença, prit une feuille de papier, fit de longs calculs le crayon à la main, y renonça, prit les cinquante liras, les regarda sous tous les angles et finalement me demanda qui j'étais. Ayant appris que j'étais un déporté politique, elle me remit les cigarettes et me rendit les 50 liras, en me disant que je paierais lorsque j'aurais fait la monnaie de mon billet. Le même fait se répéta ailleurs et en voici l'explication : à Ustica l'économie est basée sur le sou; on vend au sou; on ne dépense jamais plus de 50 centimes. Le modèle économique type d'Ustica est le condamné de droit commun, qui reçoit 4 liras par jour, en a déjà engagé 2 chez l'usurier ou le marchand de vin et se nourrit avec les 2 autres, en achetant 300 grammes de pâtes et en y mettant comme condiment un sou de poivre moulu. Les cigarettes se vendent une à la fois; une *macedonia* coûte 16 centimes, c'est-à-dire trois sous et un centime; le détenu qui achète une *macedonia* par jour, laisse un sou en dépôt et en défalque 1 centime par jour pendant 5 jours. Pour calculer le prix de 100 *macedonia*, il était donc nécessaire de faire 100 fois le calcul des 16 centimes (3 sous + 1 centime) et personne ne niera qu'il s'agit là d'un calcul plutôt difficile et compliqué. Et c'était la marchande de tabac, c'est-à-dire l'un des commerçants les plus importants de l'île. Eh bien! la psychologie qui domine dans toute l'île est la psychologie qui peut avoir pour base l'économie du sou, l'économie qui ne connaît que l'addition et la soustraction des seules unités, l'économie sans la table de Pythagore. Ce n'est pas tout (et je ne parle que de ce qui a pu m'arriver à moi personnellement et je te raconte des faits qui, je crois, ne sont pas passibles de censure) j'ai été appelé dans les bureaux auprès de l'employé préposé à l'examen de la correspondance, à l'arrivée; on me remit une lettre qui m'était adressée et on me demanda de donner des explications sur son contenu. Un ami m'écrivait de Milan, pour m'offrir un poste de radio et me demandait les caractéristiques techniques lui permettant d'acheter un poste capable, à Ustica, de recevoir au moins Rome. En vérité je ne comprenais pas la question qu'on me posait dans ce bureau, et je dis de quoi il s'agissait : ils croyaient que j'avais en vue de parler avec Rome et on me refusa l'autorisation de faire venir l'appareil. Peu après, le

podestat me convoqua de son côté, et me dit que la Municipalité allait acheter l'appareil pour son compte, me demandant par conséquent de ne pas insister; le maire était favorable à ce qu'on me donne l'autorisation, car il était allé à Palerme et il avait constaté qu'avec un poste de radio on ne peut pas communiquer. Pouvais-tu imaginer tout cela?

Donc il n'y avait dans ma remarque pas l'ombre d'une malice à ton égard. On ne peut demander à personne d'imaginer des choses inouïes; on peut par contre demander (sans te vexer) de mettre en oeuvre son imagination pour atteindre, à partir d'éléments connus, toute la réalité vivante. Voilà où je veux te toucher et te faire enrager. Toi, comme toutes les femmes en général, tu as beaucoup d'imagination et peu de fantaisie et encore l'imagination en toi (comme chez les femmes en général) ne travaille-t-elle que dans une seule direction, dans la direction que j'appellerai (je te vois d'ici bondir)... protectrice des animaux, végétarienne, infirmière : les femmes sont lyriques (élevons un peu le débat) mais elles ne sont pas dramatiques. Elles se figurent la vie des autres (y compris leurs enfants) du seul point de vue de la douleur animale, mais elles ne savent pas recréer par la fantaisie la vie de quelqu'un d'autre et sous tous ses aspects. (Attention, je constate, je ne juge pas et je me garde d'en tirer des conséquences pour l'avenir; je décris ce qui est aujourd'hui.) Voilà où je voulais en venir. Tu sais que je suis ici, en prison, dans un espace limité, où tant de choses « doivent » me manquer; toi, tu penses au bain, aux insectes, au linge, etc. Si par exemple je t'écrivais qu'il me manque un dentifrice spécial je suis sûr que tu serais capable de faire tout Rome, de sauter le repas de midi et celui du soir, de t'en rendre malade; j'en suis certain. Mais tu m'écris au contraire en m'annonçant une lettre de Giulia; puis tu m'écris à nouveau en m'en annonçant une autre; puis, je reçois une lettre de toi (et tes lettres me sont très précieuses), mais je ne reçois aucune lettre de Giulia et n'en ai toujours pas reçu. Eh bien, tu ne sais pas te représenter mon existence, ici en prison. Tu n'imagines pas combien jour après jour je peux attendre ce que tu m'as annoncé et combien jour après jour je peux être déçu et cela se répercute sur chaque minute de chaque heure de chaque journée; tu ne m'imagines pas en train de lire et laissant tomber à tout moment ma lecture pour me mettre à faire les cent pas, à penser et repenser, à me torturer la cervelle et à répéter : Ah, cette Tania, cette Tania! Mais il ne faut pas être trop fâchée, tu sais, ni même trop contrariée (un petit peu, ça oui : comme ça tu m'enverras tout de suite les lettres, sans me les annoncer avant, et me faire penser sans cesse qu'elles ont été perdues). Tu as vu le long détour que j'ai fait pour te dire cette chose toute simple? et combien d'histoires j'ai été chercher? Je suis méchant, vraiment méchant. Mais comment ne comprends-tu pas que souvent je veux plaisanter et toi tu me réponds avec le plus grand sérieux? Si tu savais combien j'ai ri quand tu m'as répondu le plus sérieusement du monde à propos des photographies que j'ai emportées avec moi en cellule. De même quand tu as confondu les deux saint Antoine; moi aussi je plaisantais. Il y a une autre chose que tu n'as pas comprise. C'est toi, justement toi (comment as-tu pu l'oublier?) qui m'avais écrit que je ne devais pas penser (du fait que je ne recevais pas de lettre de toi) que tu m'aimais moins ou que tu m'avais oublié. Et moi je t'ai répondu que si j'avais pensé cela, je ne t'aurais plus écrit, comme je l'ai quelquefois fait par le passé, non certes que j'aie « toujours besoin d'être aimé, soigné », etc., etc. (voir psychologie de... société protectrice des animaux!) mais parce que je déteste tout ce qui est conventionnel et sent la paperasserie administrative. Je ne suis pas un malheureux qui a besoin d'être consolé; et je ne le deviendrai jamais. Avant même d'être jeté en prison, je connaissais l'isolement et je savais où le trouver même au milieu de la foule. Ce n'est pas cela, ce n'est pas ce que tu as pensé. Tu as pensé tout le contraire. Une lettre de toi remplit plusieurs de mes journées. Si tu pouvais me voir lorsque je reçois une lettre, pas de doute que tu m'en écrirais une par jour (mais ce ne serait pas bien, ça non plus). Mais suffit avec tout cela. En attendant, cette semaine je ne peux pas écrire à Giulia. Tu sais, ton paquet est arrivé, et j'ai vu les très jolies choses que tu m'as expédiées : mais on ne m'a donné que le chocolat. Il n'est cependant pas exclu qu'on

me remette aussi le reste : il faut une demande en bonne et due forme. C'est en cours. Le chocolat est très bon : je le mange par petits morceaux, à cause de mes dents (voilà une chose qui t'intéresse : on m'a donné le chocolat mais non le papier coloré de l'emballage précisément parce qu'il peut servir à teindre : la balle a cependant une couleur naturelle de carton-pâte qui va très bien maintenant qu'elle est complètement sèche). L'adresse de ma mère est : Peppina Gramsci, Ghilarza (Cagliari); je lui écris aujourd'hui même en lui annonçant la photographie. Tu recevras (à ce qu'on m'assure) un colis de raisin de Pantelleria pour Delio et Giuliano; tu verras comme le raisin est merveilleux; c'est autre chose que le raisin de Damas! Je t'autorise à en manger un peu pour t'en convaincre. Giulia sera très contente et Delio voudra tout manger tout de suite. Je t'assure que le raisin m'a étonné par son parfum, la saveur et la chair de sa pulpe sèche. Chère Tania, ne te mets pas trop en colère; je t'aime beaucoup beaucoup, et je serais vraiment désespéré de te causer une contrariété trop vive. Je t'embrasse.

Antonio

## Lettre 30.

2 mai 1927

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu en même temps une carte de toi datée du 15 avril et une lettre de Giulia, que tu m'as expédiée le 20; j'ai de plus reçu ta carte du 26 avril, dans laquelle tu fais allusion à un mot de toi que je n'ai pas reçu. Il était peut-être sous la même enveloppe que la lettre de Giulia? Ou bien s'agit-il d'une autre enveloppe qui contenait outre ton mot une lettre de Giulia? Ou bien était-ce seulement une carte? Crois bien que la correspondance me tient énormément à cœur : c'est le seul lien que j'ai avec le monde et c'est ce qui rompt de temps en temps ma ségrégation et mon isolement. Je voudrais que tu numérotés 1<sup>o</sup> tes cartes postales 2<sup>o</sup> tes lettres 3<sup>o</sup> les lettres de Giulia, suivant un numérotage différent, de façon à ce que je voie tout de suite s'il y a une interruption et quel en est le genre et l'importance. Pour ce qui est de mes lettres, il t'est facile de contrôler semaine après semaine; il ne pourrait y avoir de décalage que si l'on me changeait de quartier et si, dans le nouveau quartier, le jour de la correspondance était différent du jour actuel, ou bien si je tombais malade au point de ne pouvoir écrire (dans ce cas je pense qu'on peut faire un télégramme). Je regrette que tu n'aies pas eu ma lettre du 11 avril, car cela signifie que toute une certaine zone de souvenirs et d'impressions doit être exclue; je ne me souviens même plus très bien ce que cette lettre contenait d'autre. Tant pis! Sais-tu que j'ai pu avoir tes gâteaux (mardi 26) et je te remercie encore une fois. Ils étaient très frais et délicieux, même pour mes pauvres dents. Moi aussi je voudrais t'envoyer un cadeau, mais je ne sais pas comment faire. J'ai, avec une patience infinie, fabriqué un petit coupe-papier en bois. Le bois n'est pas, bien sûr, de première qualité (loin de là), ses fibres ne sont pas non plus très résistantes ni compactes, mais ce petit objet me semble assez bien réussi; et puis, je l'ai raclé pendant plus de 15 jours pour lui donner la forme voulue, et j'y ai bien emmagasiné quelques centaines de liras de salaire, au bas mot. En tout cas, tu sais que j'ai à ta disposition un petit coupe-papier. Cela me rappelle l'histoire des deux manches pour la cuiller et la fourchette en corne qui en sont toujours dépourvues; la fourchette, je l'utilise communément même sans manche : mais non la cuiller dont la taille m'effraie et m'intimide. J'utilise au contraire les deux autres cuillers en bois, de proportions modestes, l'une pour la soupe et l'autre pour les compotes de fruits (que malheureusement je ne parviens pas à me faire envoyer régulièrement); ainsi je ne me sers jamais des deux petites cuillers en corne mais seulement des deux couverts en bois, que le café a complètement noircis. Je devrais encore à ce propos, te parler de la tragédie quotidienne du lavage et de l'essuyage des couverts, mais je préfère passer là-dessus. - Et voilà, je t'ai écrit une lettre en plein dans le style pénitencier. La fois ou les fois prochaines je te parlerai de choses autrement délicates : le chant des petits oiseaux au coucher du soleil et à l'aube, la germination rapide des haricots et des glaïeuls dans la cour où je prends l'air tous les matins, les changements de luminosité dans ma cellule selon la position du soleil sur l'horizon, etc., etc. je n'ai encore trouvé aucune araignée à élever; des rats, il n'y en a pas et quant au reste de la zoologie elle n'est pas des plus sympathiques. Pour le reste, rien d'intéressant ni rien de nouveau. Je t'embrasse.

Antonio

Il me semble que dans ma lettre du 11, je te demandais si tu suivais cette année les cours de médecine, et si tu lisais encore des romans d'aventure : est-ce que tu as eu la suite du roman d'aventures maritimes de Kipling <sup>1</sup> que je devais justement t'acheter au moment où j'ai été arrêté?

Note de Gramsci sur le deuxième feuillet : (Le non- affranchissement de la lettre est certainement dû à une erreur).

---

<sup>1</sup> Il s'agit peut-être de la deuxième partie du roman Capitaine courageux.

## Lettre 31.

2 niai 1927

Très chère Giulia,

[Retour à la table des matières](#)

Je crois qu'il est plus salubre pour ma correspondance de ne pas tenir la promesse que je t'avais faite de te décrire au moins la partie positive de mon aventure. Cela m'ennuie énormément, tu peux le croire, car je suis toujours obsédé par l'idée de devoir peut-être réduire ma correspondance à une épistolographie conventionnelle et, ce qu'il y a de pire dans le conventionnel, à une épistolographie conventionnellement pénitenciaire. J'aurais eu tant de petites histoires à te raconter. Tania t'a-t-elle raconté l'histoire de l'arrestation du cochon? Peut-être pas, car Tania n'y a pas cru. Elle a cru que c'était pure invention de ma part pour la mettre de bonne humeur et la faire sourire. Du reste, toi non plus tu ne croiras pas beaucoup à ces histoires (lunettes vertes, etc.), qui ne sont belles que parce que justement elles sont vraies (réellement vraies). Tu n'as pas voulu croire non plus à l'histoire des avions qui prennent les oiseaux avec de la glu, ni à la théorie de Loria à ce sujet, bien qu'il y eût la revue avec l'article de Loria comme pièce justificative <sup>1</sup>, etc. Comment te faire connaître ma façon de vivre et de penser? Une grande partie de mon existence, tu peux l'imaginer sans peine; par exemple tu peux imaginer que je pense beaucoup à toi et à vous tous. De même ma vie physique est facile à imaginer. Je lis beaucoup : pendant ces trois mois j'ai lu 82 livres de la Bibliothèque de la prison, les plus bizarres et les plus extravagants (la possibilité de choix est infime); j'ai en outre une certaine quantité de livres à moi, un peu plus homogènes que je lis avec plus d'attention et de méthode. En outre, je lis cinq journaux par jour et quelques revues. Et puis, j'étudie l'allemand et le russe et j'apprends par cœur dans le texte une nouvelle de Pouchkine,

---

<sup>1</sup> Cf. A Loria, *Le influenze sociali dell'aviazione*, in *La Rassegna contemporanea*, 1er janvier 1910, pp. 20-28. Le passage sur lequel Gramsci ironise est le suivant: « ... la nouvelle invention fera tomber tous les liens qui ont jusqu'à maintenant enchaîné l'homme, et lui permettra ainsi pour la première fois, d'exercer une liberté entière et active! Le lien qui le premier sera brisé est ce lien invisible et pourtant tout-puissant qui enchaîne l'ouvrier au capital. Aujourd'hui en effet un travailleur qui refuserait de servir en qualité de salarié au profit d'un capitaliste, n'a d'autre perspective que la mort par inanition, ou la réclusion à l'hospice ou en prison. Mais tout cela changera d'un seul coup du jour où l'ouvrier, peu enclin à entrer en usine ou mis à la porte de celle-ci, trouvera un avion, ou un dirigeable, qui pourra l'élever dans les airs. On ne manquera pas de dire, avec ce sourire ironique qui glace et tue tout, que les libres espaces ne fournissent pas à manger. Et pourquoi pas? Mais pourquoi sur les futurs avions ne pourrait-on pas disposer des frondes et de la glu, de façon à créer de formidables filets, qui assurent aux voyageurs de l'air une nourriture copieuse et gratuite? Et on verra alors l'ouvrier, réfractaire à l'usine, assouvir copieusement sa faim et échapper victorieusement à l'emprise de l'entreprise capitaliste. Qu'advient-il alors du dogme économique, selon lequel le capitaliste est nécessaire à l'ouvrier et celui-ci ne peut vivre sans celui-là? Qu'advient-il de toute la théorie orthodoxe du salaire, fondée sur l'impossibilité absolue, où l'ouvrier se trouve présentement, de se procurer des moyens de vivre honnêtes et durables en dehors de l'usine ou des latifundia? Cette construction théorique s'effondrera également, comme du bois pourri, et devra faire place à une théorie nouvelle et toute différente des rapports entre capital et travail, qui sera une théorie de liberté, d'égalité et d'équilibre mutuel, autant que l'autre, en vigueur à ce jour, est une doctrine de tyrannie, d'unilatéralité et d'esclavage. Et qu'advient-il du droit contractuel et du droit de créance, du jour où le débiteur pourra s'évanouir dans l'espace? » On trouve des références à cet article de Loria dans Gramsci, *La scala d'oro di Achille Loria*, in *Avanti !* éd. turinoise, 17 mai 1917 (S. G., pp. 112-114), et dans Manalive [A. Gramsci], *Achille Loria*, in *Il grido del popolo*, 19 janvier 1918. Cf. en outre *Int.*, pp. 169-173.

La *Maîtresse paysanne*. Mais en vérité je me suis aperçu que contrairement à ce que j'avais toujours pensé, en prison on étudie mal pour des tas de raisons, techniques et psychologiques.

J'ai reçu la semaine dernière, ta lettre du 15 III. J'attends avec beaucoup d'anxiété tes lettres et je suis très heureux quand je les reçois. Je voudrais que tu puisses trouver le temps de me décrire ta vie et la vie de Delio en particulier. Mais j'imagine combien tu dois être occupée. Que de choses je voudrais savoir.

Tu sais, quand j'ai reçu cette lettre dans laquelle tu parles du fameux Atlas, j'avais, quelques jours à peine auparavant, rendu à la Bibliothèque le *Guerrin Meschino*, un roman italien de chevalerie très populaire, très lu par les paysans etc., spécialement dans le Sud; j'aurais voulu transcrire de ce roman quelques extraits, des plus amusants, ayant trait à la géographie (la Sicile est placée dans les terres polaires, par exemple) pour te rassurer sur le fait qu'il y a bien eu quelqu'un qui connaissait la géographie encore moins que toi; ne parlons pas de l'histoire, parce que alors il faudrait citer le professeur Loria, déjà mentionné, qui dans une conversation raisonnait de telle sorte qu'il apparaissait convaincu qu'au temps de Jules César Venise existait déjà et qu'on y parlait la même langue qu'aujourd'hui «( le doux dialecte de la Lagune » comme il disait avec son extravagance débordante d'images). Chérie, j'essaie de te parler le plus longuement possible, de choses qui, je crois, ne feront pas bloquer la lettre : aussi je dois t'ennuyer avec de pareilles stupidités. Je t'embrasse très très fort.

Antonio

## Lettre 32.

23 mai 1927

Très chère Maman,

[Retour à la table des matières](#)

Depuis quelque temps je ne reçois pas de lettres de toi ni de nouvelles de la maison. J'ai écrit à Teresina, mais elle-même ne m'a pas répondu. Ainsi pendant tout ce temps vous ne m'avez jamais écrit au sujet de Grazietta et de son état de santé.

Je vais assez bien; ma vie s'écoule toujours de façon identique. Je lis, je mange, je dors, chaque jour la même chose. J'attends toujours du courrier, mais j'en reçois bien peu. Pourquoi ne dis-tu pas au moins à Carlo de m'écrire? Est-il possible que ses affaires l'absorbent au point qu'il ne puisse pas m'écrire de temps en temps? Je voudrais également avoir l'adresse précise de Mario; depuis 1921 je n'ai plus été en rapport avec lui, mais je viens d'apprendre qu'il s'est occupé de moi, aussi je voudrais lui écrire pour le remercier. Écris-moi tout ce qui le concerne, de façon à ce que dans mes lettres il n'apparaisse pas que je ne me suis absolument pas occupé de lui pendant toutes ces années : combien d'enfants a-t-il et comment s'appellent-ils? etc., etc.

Embrasse tout le monde à la maison et tire doucement les oreilles à Carlo et à Teresina. Je t'embrasse affectueusement.

Nino



## Lettre 33.

23 mai 1927

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu la semaine dernière une carte et une lettre de toi ainsi que la lettre de Giulia. Je tiens à te rassurer en ce qui concerne ma santé : je vais assez bien, très sérieusement. Et puis, cette dernière semaine je mange avec un appétit qui me surprend moi-même : j'ai réussi à me faire servir presque uniquement ce qui me plaît et je crois même avoir grossi. En outre depuis quelque temps je consacre un peu de temps, aussi bien le matin que l'après-midi, à la gymnastique; gymnastique en chambre, que je ne crois pas très rationnelle, mais qui pourtant me fait le plus grand bien, à ce que je sens. Voilà comment je procède : je cherche à faire des mouvements qui mettent en jeu tous les membres et tous les muscles, méthodiquement et en essayant d'augmenter chaque semaine de quelques unités le nombre des mouvements; que ce soit utile, cela est prouvé, à mon sens, par le fait que les premiers jours je me sentais tout courbatu et que je ne pouvais faire un même mouvement que très peu de fois, alors qu'à présent j'ai déjà réussi à tripler le nombre des mouvements sans en être aucunement gêné. Je crois que cette innovation m'a fait du bien psychologiquement aussi, en me distrayant en particulier des lectures insipides qui ne servent qu'à tuer le temps. Il ne faut pas non plus croire que j'étudie trop. Je crois qu'il m'est impossible d'étudier vraiment, pour de multiples raisons, non seulement psychologiques, mais aussi techniques. Il m'est très difficile de me donner complètement à un sujet ou à une matière et de m'y enfoncer sans réserve, comme on fait précisément quand on étudie sérieusement, de façon à relever tous les rapports possibles et à les organiser harmonieusement. Quelque chose de ce genre commence peut-être à se produire pour l'étude des langues, que je cherche à mener systématiquement, c'est-à-dire sans négliger aucun élément grammatical, à la différence de ce que j'avais toujours fait jusqu'ici, car je m'étais contenté de savoir ce qui suffisait pour parler et surtout pour lire. C'est pourquoi jusqu'ici je ne t'ai pas écrit de m'envoyer de dictionnaire : le dictionnaire allemand de Kohler que tu m'avais envoyé à Ustica a été perdu par mes amis de là-bas; je t'écrirai de m'envoyer l'autre dictionnaire, genre Langescheidt, quand j'aurai étudié toute la grammaire; alors je te demanderai de m'envoyer aussi les *Conversations de Goethe avec Eckermann*<sup>1</sup>, pour y faire des analyses de syntaxe et de style et pas seulement pour les lire; à présent je lis les contes des frères Grimm<sup>2</sup> qui sont très élémentaires. Je suis tout à fait décidé à faire de l'étude des langues mon occupation principale; je veux reprendre systématiquement, après l'allemand et le russe, l'anglais, l'espagnol et le portugais que j'avais vaguement étudiés les années précédentes; et aussi le roumain, que j'avais étudié à l'université, mais seulement dans sa partie néo-latine et que je pense maintenant pouvoir étudier complètement, c'est-à-dire même dans la partie slave de son dictionnaire (qui du reste représente plus de 50 % du vocabulaire roumain). Comme tu le vois, tout cela démontre que je suis tout à fait tranquille sur le plan

---

<sup>1</sup> Gramsci reçut en prison, à Turi, l'édition des *Goethes Gespräche mit Eckermann*, par Franz Deibel, Insel Verlag, Leipzig, s. d. (mais elle est de 1921). Il traduisit en prison, dans l'édition citée, la note introductive de Deibel, la préface d'Eckermann à la première, deuxième et troisième partie des Dialogues, ainsi que les cent premières pages des Dialogues eux-mêmes (*Quaderno XXVI*, 49-194, où on trouve également des traductions de poésies et de lettres de Goethe).

<sup>2</sup> Gramsci laissa quelques essais de traduction des nouvelles des frères Grimm, *Fünfzig Kinders- und Hausmärchen*, Verlag von Ph. Reclam, Leipzig, s. d.

psychologique; en effet je ne suis plus comme au début sujet à la nervosité ni aux accès de colère; je me suis acclimaté et le temps passe assez rapidement; je le calcule par semaines et non par jours et le lundi est mon point de repère, parce que ce jour-là j'écris et je me rase, opérations éminemment cruciales.

Je vais te donner un catalogue de ma bibliothèque permanente, c'est-à-dire des livres qui m'appartiennent, que je parcours continuellement et que j'essaie d'étudier. Voyons. *Le Corso di Scienza delle Finanze* d'Einaudi, voilà un livre solide qu'il faut digérer systématiquement. Pour les finances, j'ai aussi : *Gli ordinamenti finanziari italiani*<sup>1</sup>, un recueil de cours faits à l'Université de Rome par de hauts fonctionnaires; un livre excellent et d'un grand intérêt. Une *Histoire de l'inflation*, écrite par Lewinsohn, très intéressante, bien que dans le genre journalistique. Un livre sur la *Stabilisation monétaire en Belgique* écrit par le ministre Frank. Je n'ai aucun texte d'économie : j'avais à Ustica l'excellent livre de Marshall<sup>2</sup> mais mes amis l'ont gardé pour eux. Mais j'ai les *Prospettive economiche* de Mortara pour l'année 1927; *l'Inchiesta agraria* de Stefano Jacini<sup>3</sup>; le livre de Ford *Aujourd'hui et demain qui* m'amuse beaucoup, car Ford s'il est un grand industriel, me paraît très comique comme théoricien; le livre de Prato sur la structure économique du Piémont et de Turin<sup>4</sup>, et un fascicule des *Annali di Economia* avec une recherche très approfondie sur la structure économique de la région de Vercelli (zone du riz italien) et une série de conférences sur la situation économique anglaise (il y a également une conférence de Loria)<sup>5</sup>. En histoire j'ai très peu de choses et en littérature de même : un livre de Gioacchino Volpe sur les 50 dernières années de l'histoire italienne<sup>6</sup>, un livre d'actualité en fait, et de caractère plutôt polémique; *La storia della leu. ital.* et les *Saggi critici* de De Sanctis. Les livres que j'avais à Ustica, j'ai dû les laisser aux amis de là-bas, qui étaient eux aussi bien mal en point de ce côté-là.

J'ai voulu t'écrire tout cela car il me semble que c'est le meilleur moyen pour que toi aussi bien que Giulia vous vous fassiez une idée au moins approximative de ma vie et du cours ordinaire de mes pensées. Par ailleurs vous ne devez pas penser que je suis complètement seul et isolé; chaque jour, d'une manière ou d'une autre, il y a du mouvement. Le matin il y a la promenade; quand il m'arrive d'être bien placé dans la petite cour, j'observe la tête de ceux qui vont et viennent occuper les autres petites cours. Puis, on vend les journaux autorisés à tous les détenus. A mon retour en cellule, on m'apporte les journaux politiques dont la lecture m'est permise; ensuite ce sont les achats, ensuite la livraison de la commande passée la veille; ensuite on apporte le déjeuner, etc., etc. En somme, on voit continuellement de nouveaux visages dont chacun cache une personnalité à deviner. D'ailleurs, je pourrais, si je voulais renoncer à la lecture des journaux politiques, rester quatre ou cinq heures par jour en compagnie d'autres détenus. J'y ai pensé un moment, mais je me suis finalement décidé à rester seul et à continuer à lire les journaux; une compagnie occasionnelle me divertirait pendant quelques jours, peut-être quelques semaines, mais après, selon toutes probabilités, elle ne réussirait guère à remplacer la lecture des journaux. Qu'en dites-vous? Ou peut-être la

---

<sup>1</sup> Le titre exact est : Alberto De Stefani, *Lezioni sugli ordinamenti finanziari italiani*, Rome, Stab. Pol. per l'Amministrazione della Stato, 1926.

<sup>2</sup> Alfred Marshall, *Principi di economia*, U.T.E.T., Turin, 1925.

<sup>3</sup> Stefano Jacini, *Inchiesta agraria*. Proemio. Relazione finale. Conclusione dell'inchiesta sulla Lombardia, Federazione dei Concorzi agrari, Plaisance, 1926.

<sup>4</sup> Ginseppe Prato, *Il Piemonte e gli effetti della guerra sulla vita economica e sociale*, Laterza, Bari, 1925.

<sup>5</sup> Il s'agit du volume III de janvier 1927 (Milan, 1927) qui contient, pp. 1 et suiv. : S. Pugliese, *Produzione, salari e redditi in una regione risicola italiana*; p. 179 et suiv. : la conférence de Loria, *La crisi economica britannica*. 1927.

<sup>6</sup> Gioacchino Volpe, *L'Italia in cammino. L'ultimo cinquantennio*, F. Ili. Treves, Milan, 1927.

compagnie, en elle-même et pour elle-même, vous paraît-elle un élément plus digne d'intérêt? Tania, en ta qualité de doctoresse c'est à toi de me donner un conseil vraiment autorisé, car il est possible que je ne sois pas en mesure de juger avec l'objectivité qui serait peut-être nécessaire.

Voilà donc comment s'ordonnent en gros ma vie et mes pensées. Je ne veux pas parler des pensées qui vont vers vous tous et vers les enfants : celles-là, vous devez les imaginer et je crois que vous les sentez.

Chère Tania, dans ta carte tu me parles encore de ta venue à Milan et de la possibilité de nous voir à la visite. Est-ce que ce sera bien vrai, cette fois-ci? Sais-tu qu'il y a maintenant plus de six mois que je ne vois aucun membre de ma famille? Cette fois-ci je t'attends pour de bon. Je t'embrasse.

Antonio

## Lettre 34.

6 juin 1927

Très chère Maman,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 23 mai. Je te remercie de m'avoir écrit longuement et de m'avoir donné tant de nouvelles intéressantes. Tu devrais toujours m'écrire de cette façon et me donner toujours autant de nouvelles sur la vie là-bas même si elles ne te semblent pas à toi d'un grand intérêt. Par exemple, tu m'écris qu'on va réunir à Ghilarza 8 autres communes, lesquelles par exemple? Et puis : quelle signification a ce regroupement, et quelles en sont les conséquences? Il y aura un seul podestat et un seul dispensaire municipal, mais les écoles, par exemple, comment seront-elles organisées? Laissera-t-on dans chacune des actuelles communes les classes primaires, ou bien les enfants de Norbello et de Domusnovas devront-ils venir chaque jour à Ghilarza même pour les classes primaires? Instituera-t-on une taxe communale unique? Les impôts que paieront les propriétaires de Ghilarza qui ont des terres dans toutes ces communes seront-ils dépensés dans chacun des différents hameaux, ou serviront-ils à embellir Ghilarza?

C'est la question principale, me semble-t-il, car par le passé le budget communal de Ghilarza était très pauvre, en raison du fait que ses habitants avaient des terres dans les communes voisines et payaient à ces communes la plus grande partie de leurs impôts locaux. Voilà de quoi tu dois me parler au lieu de penser toujours à ma position critique, triste, etc., etc. Je voudrais te rassurer sur ce point. Entendons-nous : ce n'est pas que je trouve ma situation très brillante, mais tu sais que toute chose a une valeur qui dépend aussi de notre façon de la voir et de la sentir. Or, je suis tout à fait tranquille et je vois tout avec beaucoup de calme et une grande confiance, non pas pour ce qui est des événements immédiats qui me concernent, mais pour ce qui est de mon avenir plus lointain; je suis persuadé, comme je l'ai déjà écrit à Teresina, que je ne moisirai pas toute ma vie en prison; je crois, comme cela à vue de nez, que je n'y resterai pas plus de trois ans, même si on me condamnerait, mettons, à vingt ans. Tu vois que je t'écris avec la plus grande franchise, sans chercher à te donner aucune illusion, je pense que c'est seulement ainsi que toi aussi tu pourras être forte et patiente. Tu dois être aussi absolument tranquille pour ce qui est de l'état de mes forces morales et aussi de ma santé physique. Pour la force morale, tu me connais bien un peu. Souviens-toi de cette fois (mais peut-être ne te l'avons-nous jamais dit à l'époque) où nous avons fait un pari entre garçons pour voir celui qui tiendrait le plus longtemps, en se donnant des coups sur les doigts avec une pierre jusqu'à en faire sortir une goutte de sang. Je ne serais peut-être plus capable maintenant de résister à ces épreuves barbares, mais assurément je suis devenu aussi plus capable de résister aux coups de marteau sur la tête que les événements m'ont assenés et m'assèneront encore. Pense que depuis une dizaine d'années je suis dans un milieu de lutte et que je me suis suffisamment trempé; j'aurais pu être tué une douzaine de fois et pourtant je suis encore vivant : c'est déjà un bénéfice incalculable. Par ailleurs j'ai même été heureux pendant quelque temps : j'ai deux très beaux enfants qui sont certainement élevés et grandissent comme je le souhaite et qui deviendront deux hommes énergiques et forts. Donc je suis tranquille et calme et je n'ai vraiment pas besoin de compassion ni de réconfort. Et physiquement aussi, je me porte assez bien. Durant ces six mois, j'en ai vu et j'en ai supporté de toutes les couleurs et j'ai découvert que physiquement aussi je suis beaucoup, beaucoup

plus fort que je ne le pensais moi-même. Je suis sûr de pouvoir résister aussi, à l'avenir et c'est pourquoi je suis tout à fait certain de te serrer à nouveau dans mes bras et de te voir heureuse.

De temps en temps, j'ai la nostalgie de Giulia et de nos enfants, mais je sais qu'ils vont bien. Je suis certain que les enfants sont même élevés avec un peu trop de commodités et d'attentions : leur maman, leurs grands-parents, leurs tantes, se priveraient de pain pour qu'eux ne manquent ni de gâteaux ni de jolis petits habits. Je n'ai jamais pu savoir quoi que ce soit de précis sur Nannaro, jamais : je savais seulement qu'il vivait à Paris, qu'il travaillait, mais rien de plus. Nannaro est vraiment fou et bizarre et je crois que c'est lui qui n'a jamais voulu que je sache rien de lui, peut-être parce qu'il croyait que j'étais très monté contre lui du fait qu'il avait touché mon salaire pendant 5 à 6 mois sans m'en informer, pendant que j'étais en traitement dans un sanatorium. C'est du moins ce que, moi, je pense; et c'est ce qui me fait croire qu'il est fou. Je savais dans quel état il était, comment il avait été blessé par ma faute, et je n'aurais jamais eu l'idée de lui faire des reproches ou de lui réclamer un sou <sup>1</sup>.

Chère Maman, sois forte et tranquille, et ne sois pas trop féroce pour ceux d'Abbasanta. Je t'embrasse affectueusement.

Nino

---

<sup>1</sup> Gennaro (« Nannaro ») Gramsci avait travaillé dans l'administration de *L'Ordine Nuovo* au moment où il paraissait comme quotidien; battu jusqu'au sang par les fascistes le 18 décembre 1922, à la Bourse du Travail de Turin, et courageusement mis à l'abri par une camarade turinoise, Pia Carena, il émigra par la suite en France et en Belgique. En juin 1930, il revint en Italie pour rendre visite à Gramsci à Turi (cf. lettre 155). Il vit actuellement à Rome. CL la lettre de Gramsci à Julia en date du 21 juillet 1924, *Rinascita*, 12 mai 1962 et les lettres 159 et 162.

## Lettre 35.

27 juin 1927

Très chère Maman,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 2 avec la photographie de Mea. J'avais aussi reçu depuis ta lettre précédente et j'y ai aussi répondu. Mes nouvelles sont toujours les mêmes; ma santé est assez bonne, et la vie continue. Ces dernières semaines j'ai eu une grosse déconvenue; ma belle-sœur Tatiana a fait le voyage de Rome à Milan pour me rendre visite, mais elle est tombée malade et depuis le 14 mai elle se trouve à l'hôpital, sans avoir pu encore venir me voir. J'espère que maintenant elle va mieux (c'est au moins ce qu'elle m'écrit) et que d'ici quelques jours j'aurai sa visite.

La photographie de Mea ne me plaît pas. Sais-tu à quoi je pensais?

Je pensais que l'écu d'argent que j'avais envoyé pour lui faire une petite cuiller, tu l'avais conservé et que tu l'avais mis dans sa tirelire ou sur son livret, à la Poste. Il me semble déceler sur le visage de cette enfant les traits d'une bigote qui prête de l'argent au taux de 40 %. Il me semble que tous ensemble, toi, Grazietta et Teresina vous avez complètement gâté Edmea. Je n'oublierai jamais que la première fois que Mea vint en promenade avec moi, alors que je lui demandais si elle voulait des bonbons au chocolat, elle me répondit de lui donner l'argent, pour le mettre sur son livret. Crois-tu que ce soit une façon d'élever les enfants? Je me demande pourquoi une jeune fille élevée de cette façon devrait éprouver de la répugnance à se prostituer, si vous lui avez appris que l'argent vaut pour lui-même et non pour les services qu'il peut rendre. Je tiens vraiment à ce que Mea ait une petite cuiller et non pas un écu, tu dois m'écrire si tu l'as fait.

Je voudrais que tu m'envoies, tu sais quoi? Le sermon de fra' Antiogu a su populu de Masuddas <sup>1</sup>. On peut le trouver à Oristano, car Patrizio Carta l'avait récemment réédité dans sa fameuse imprimerie. Puisque j'ai tellement de temps à perdre, je voudrais composer dans le même style un poème où entreraient tous les personnages illustres que j'ai connus lorsque j'étais enfant : tiu Remundu Gana, Ganosu et Ganolla, maistru Andriolu et tiu Millanu, tiu Micheli Bobboi, tiu Iscorza alluttu, Pippetto, Corroncu, Santu Jacu Zilighertari etc., etc. je m'amuserai beaucoup, et puis je réciterai mon poème aux enfants, dans quelques années. Je crois que maintenant le monde s'est civilisé et qu'on ne voit plus aujourd'hui les scènes que nous avons vues nous, quand nous étions enfants. Te rappelles-tu cette mendiante de Mogoro qui nous avait promis de venir nous chercher avec deux chevaux blancs et deux chevaux noirs pour aller découvrir le trésor défendu par la *musca maghedda* <sup>2</sup>, et te souviens-tu que nous

---

<sup>1</sup> Il s'agit d'une sorte de sermon fait aux paroissiens de Masuddas, petite agglomération des environs d'Oristano, dans lequel sont stigmatisés les préjugés des riches et des pauvres. Cf. aussi lettre 51. Patrizio Carta, nommé plus loin, était un homme aisé, ami et parent éloigné de la famille Gramsci, qui fit faillite peu après avoir acheté une typographie. C'est pourquoi Gramsci la dit ironiquement « fameuse ».

<sup>2</sup> *Sa musca magèdda ou macèdda* (« mouche magneddane ») est, en Sardaigne, une sorte de mouche diabolique, un monstre infernal. « On l'imagine ordinairement sous la forme d'une mouche commune, mais de proportions bien supérieures à la normale, pouvant atteindre celles d'un mouton. »

l'avons attendue pendant des mois et des mois? Maintenant les enfants ne croient plus à ces histoires et c'est pourquoi il est bon de les chanter si nous nous trouvions ensemble Mario et moi, nous pourrions refaire des joutes poétiques! Je me suis souvenu de tiu Iscorza alluttu, comme disait pudiquement zia Grazia <sup>1</sup> : vit-il encore? Te souviens-tu comme il nous faisait rire avec son cheval qui avait une queue seulement le dimanche? Tu vois combien de choses je me rappelle! Je parie que j'ai réussi à te faire rire. Salue affectueusement tout le monde pour moi. Je t'embrasse tendrement.

Nino

---

(Bottiglioni, *Leggende e tradizioni di Sardegna*, Genève, 1922, p. 25.) Cf. G. Vidossi, *Sa musea macèdda*, in *Saggi e scritti minori di folklore*, Bottega d'Erasmus, Turin, 1960, pli. 157-160; M. L. Wagner, *Dizionario etimologico sardo*, Winter, Heidelberg, vol. II, 1962, p. 143 b.

<sup>1</sup> Demi-sœur de la mère de Gramsci.

## Lettre 36.

4 juillet 1927

Cher Berti,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 20 juin <sup>1</sup>. Je te remercie de m'avoir écrit. Je ne sais pas si Ventura a reçu mes nombreuses lettres, car je ne reçois pas de correspondance d'Ustica depuis un bon moment. Je traverse en ce moment une certaine période de fatigue morale, en rapport avec des événements de caractère familial. Je suis très nerveux et très irascible; je n'arrive à me concentrer sur aucun sujet, même s'il est aussi intéressant que celui que tu traites dans ta lettre. Du reste, j'ai perdu tout contact avec votre milieu, et je n'arrive pas à imaginer quel peut être le caractère des transformations survenues parmi l'ensemble des relégués. L'une des activités les plus importantes, selon moi, que les enseignants devraient mener, serait d'enregistrer, de développer et de coordonner les expériences et les observations pédagogiques et didactiques; c'est seulement de ce travail ininterrompu que peut naître le type d'école et le type d'enseignant que ce milieu requiert. Quel beau livre, et quel livre utile, on pourrait faire, sur ces expériences. Puisque telle est mon opinion, il m'est difficile de te donner des conseils et plus encore de te servir, comme tu dis, une série d'idées « géniales ». Je pense que la génialité doit être jetée au rebut et qu'on doit au contraire appliquer la méthode des expérimentations les plus minutieuses et de l'autocritique la plus froide et la plus objective. Cher Berti, ne pense pas que je veuille te décourager ou augmenter le trouble qui déjà existe en toi, comme tu me l'écris. Je pense pour ma part, pour schématiser, que l'école devrait être à trois niveaux (fondamentaux, car chaque niveau pourrait être divisé en plusieurs cours) : le troisième niveau devrait être celui des enseignants ou assimilés, et fonctionner plutôt comme un cercle que comme une école au sens courant du mot. C'est-à-dire que chacun des participants devrait apporter sa contribution comme conférencier ou rapporteur sur tel ou tel sujet scientifique, historique ou philosophique, mais avant tout didactique et pédagogique. Pour le cours de philosophie, je-pense, toujours schématiquement, que l'exposition historique devrait se faire de façon synthétique et qu'on devrait insister au contraire sur un système philosophique concret, le système hégélien, en le démontant et en le critiquant sous tous ses aspects. Je ferais au contraire un cours de logique, je dirais même avec les *barbara*, *baralipon*, etc., et de dialectique. Mais nous aurons encore l'occasion de parler de tout cela, si tu m'écris encore.

Mon cher Berti, Salue pour moi tous les amis. Cordialement à toi.

Antonio

---

<sup>1</sup> Voir la lettre à la fin de celle-ci (en 10 points et en bleu)



## Voici la lettre

Ustica, 20. VI. 1927

Caro Antonio,

Il y a trois mois, j'ai été transféré de Pantelleria à Ustica. Tu dois savoir déjà que la colonie d'ici a beaucoup changé, ne serait-ce que parce qu'elle est six fois plus nombreuse que lorsque tu y étais. Les activités éducatives des relégués ont donc été en s'intensifiant et en s'élargissant, et une telle augmentation quantitative a aussi influé sur leur qualité. Les cours sont très nombreux et très fréquentés : nous essayons de faire de notre mieux.

Depuis deux mois en m'a sorti des rangs et on m'a chargé en particulier du cours d'histoire de la philosophie et du cours d'histoire. La chose, de plusieurs points de vue, ne m'a pas fait plaisir.

Tu sais que je suis méridional, et qui plus est napolitain. C'est à cela (et à cela seulement) que j'attribue ma tendance très nette - une tendance passée, j'ose l'espérer - à disserter sur des choses que je ne connais pas à fond, avec une certaine faconde et non sans une certaine suffisance. Cette tendance m'a par le passé causé quelques petites contrariétés dont le souvenir mêlé à un certain remords subsiste toujours en moi, ce qui a fait naître certains scrupules qui me rendent hésitant et perplexe face à toute question qui se présente un tant soit peu comme sujette à contradiction (autant dire face à n'importe quelle question).

C'est te dire de quel cœur j'ai commencé à enseigner certaines matières dans lesquelles je me sens tout juste digne d'être moi-même écolier. Mais si je n'avais pas accepté le poids de cette charge, c'est le professeur Parri du Corriere delle sera ou le professeur Rosselli du Quarto Stato qui en auraient hérité et pour ne pas leur imposer ce tracis j'ai dû accepter.

Heureusement je ne suis pas seul. Le cours d'histoire de la philosophie est préparé en collaboration avec Amadeo, avec Maure et avec d'autres excellents amis. Voici comment nous procédons normalement: Amadeo et moi, faisons un exposé sur un sujet déterminé, par exemple, « Parménide et les mathématiques des Pythagoriciens », puis on discute, et je me charge de rédiger le texte définitif de la leçon sous la forme d'un article entièrement rédigé. Jusqu'ici nous avons rédigé six cours : 1° Points de méthode préliminaire; 2° Les Milésiens; 3° Les Pythagoriciens; 4° Les Eléates; 5° Les Dialecticiens; 6° Grandeur et décadence de la philosophie matérialiste (Les atomistes).

S'il t'est permis de t'occuper de philosophie, je t'expédierais volontiers les six cours, qui, naturellement, sont de simples notes sans prétention. Il faudrait ensuite que tu me les renvoies. Pour le premier sujet nous nous sommes servis des écrits philosophiques du professeur Antonio Labriola et de quelques éléments de la fameuse polémique contre les théories du professeur Dühring. Naturellement nous n'avons retenu dans les notes que quelques éléments tout à fait fondamentaux qui nous étaient nécessaires. Puis, le cours étant divisé en plusieurs groupes, l'exposition a donné lieu à 5 ou 6 leçons détaillées. De plus, dans le cours nous avons donné à l'étude de la dialectique la place qu'elle méritait. C'est pourquoi nous avons bâti notre cours sur Empédocle et Héraclite (dont nous avons des fragments et dont Hegel a pu dire qu'il n'est aucune partie de sa philosophie qu'il n'ait inclus dans sa logique). Sources du cours : les livres d'histoire de Fiorentino, de De Ruggiero, de Windelband, de Weber, et quelques recueils de textes. Le troisième cours nous l'avons rédigé ensemble, Amadeo et moi, le quatrième est entièrement l'œuvre d'Amadeo. Les autres, après les modifications collectives qui s'imposaient, ont été faits par moi.

La période de la philosophie naturaliste étant achevée, nous entrons dans une période qui présente des difficultés particulières. C'est la période où l'observation quitte résolument le domaine naturaliste pour se concentrer sur les activités de l'homme, en tant qu'individu et en tant que membre

d'une certaine société. C'est la période de la dissolution rapide de la polis, et la philosophie de l'époque reflète toute la crise complexe de la vie athénienne.

Cette période, nous l'aborderons par un cours d'histoire grecque (nous avons E. Ciccotti et nous aurons peut-être Curtius) bref, bien entendu, et nous aurons pour nous guider le livre d'Antonio Labriola sur Socrate. Ce n'est pas beaucoup mais ça n'est pas mal et si nous ne réussissons pas à faire quelque chose de correct ce sera à cause de notre ignorance.

Au point où nous en sommes tu as bien dû comprendre que je t'écris pour te demander des conseils, d'ordre général et particulier. Donne-nous des indications de livres, de matériel, et donne-nous quelques idées géniales, car ici on en manque absolument.

Les élèves de philosophie sont environ soixante-dix. Parmi eux il y a le vieux Sorgoni (d'Ancône), Bentivoglio (de Molinella), Ciccotti Scozzese junior, lors, nous tous et beaucoup d'autres encore.

Nous étudions tous de très bon cœur. Le cours d'histoire, ce sera pour une autre lettre. Affectueusement à toi.

Berti

## Lettre 37.

18 juillet 1927

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du Il. Je ne t'ai pas écrit avant directement parce que j'ignorais ton adresse précise. Mais je pensais qu'Ester <sup>1</sup> te montrait toujours mes lettres qui étaient écrites spécialement à ton intention. Chère Tania, tu dois imaginer quelle douleur j'ai éprouvée et je continue d'éprouver pour toute cette avalanche de maladies dans laquelle tu t'es trouvée par ma faute. Moi, je n'y comprends rien mais à travers certains mots qui bourdonnent comme de grosses mouches, je pense qu'il doit s'agir de choses très compliquées. Cela m'a beaucoup réconforté de savoir que tu as déjà pu sortir de l'hôpital. Sais-tu à quoi tenait surtout ma nervosité? Au fait que je ne savais rien de précis et à la pensée que pendant que tu étais à Milan, malade, je pouvais, d'un jour à l'autre, être transféré à Rome, sans t'avoir vue. Je dois m'interrompre car il me faut rendre le porte-plume. Je t'embrasse tendrement, dans l'espoir de te voir d'ici peu.

Antonio

Inédite.

---

<sup>1</sup> Ester Zambroni (1890-1963), enseignante communiste, originaire d'Émilie. A Milan en 1926 elle fut chargée par le parti de communiquer à Gramsci, à Rome, les indications nécessaires à son expatriation. Elle émigra en France et en Belgique, puis en Union Soviétique, travaillant pour le parti et faisant des voyages clandestins en Italie. Pendant la guerre, depuis la Suisse, elle resta en liaison avec la résistance italienne. Elle revint en 1949 à Bologne où eue fut secrétaire provinciale de l'Union des femmes italiennes et siégea au conseil municipal. Les lettres que lui adressa Gramsci ne nous sont pas parvenues.

## Lettre 38.

25 juillet 1927

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Je n'ai reçu cette semaine qu'une lettre d'Ester. Hier dimanche, j'étais absolument persuadé que tu viendrais me voir. Ne crois pas cependant, ma très chère Tania, que j'aie jamais été irrité parce que tu n'as pas encore pu venir me voir, et que j'aie pensé, d'une manière ou d'une autre, que ton retard était dû à un manque d'empressement de ta part. Il m'a semblé lire quelque chose de ce genre dans la lettre d'Ester. Non. J'ai été nerveux parce que je n'avais pas de tes nouvelles régulièrement et parce qu'elles étaient vagues et imprécises. Je comprenais que tu puisses m'écrire comme tu m'écrivais, parce qu'à d'autres reprises j'ai vu combien tu attaches peu d'importance à ta santé, mais je ne comprends pas qu'Ester ne comprenne pas qu'elle doit au moins m'écrire avec une certaine précision. Même maintenant, je comprends mal. Ester m'avait écrit que tu venais d'être opérée de l'appendicite; il ressort au contraire de ta dernière lettre que l'opération n'a pas encore eu lieu. Cet état d'incertitude, il faut aussi que tu le mettes en rapport avec le fait qu'à la fin mai et pendant presque tout le mois de juin, je croyais devoir partir pour Rome d'un jour à l'autre. Tu peux imaginer mon état d'esprit dans de pareilles conditions. Par moments j'étais hors de moi. Tous ces « assez bien » que vous m'écriviez me faisaient sauter en l'air. Tu sais, dans mon pays, on raconte cette histoire : - Le gouvernement, par l'intermédiaire des préfets, envoya à toutes les Municipalités, il y a bien longtemps, une circulaire où l'on demandait à quelle distance de l'agglomération se trouvait le cimetière. Le maire répondit la première fois : « A portée de fusil. » On retourna le formulaire, en demandant une plus grande précision et le maire précisa : « A portée de caillou, lancé de la main droite »; le formulaire fut encore retourné et le maire fut encore plus précis : « A une volée d'alouette de deuxième couvée ». N'as-tu pas l'impression qu'Ester et toi avez eu et avez encore contre le système métrique décimal appliqué aux nouvelles la même aversion que le maire en question?

Très chère Tania, je me sens malgré tout très coupable et je suis peiné d'avoir perdu ainsi le contrôle de moi-même. Je te prie de ne rien négliger pour te rétablir et de faire tout ce qu'on juge nécessaire à la clinique. Je peux attendre et j'attendrai avec beaucoup de patience. Avec toute mon affection.

Antonio

## Lettre 39.

1er août 1927

Très chère Maman,

[Retour à la table des matières](#)

-

J'ai reçu ta lettre du 12 juillet et la photographie des deux enfants de Teresina. As-tu reçu une autre lettre que j'ai écrite, dans laquelle je te parlais de Nannaro? Si tu ne l'as pas reçue, n' imagine pas que je t'aie envoyé des nouvelles précises de lui, car moi non plus je n'ai jamais réussi à en avoir : je cherchais seulement à t'expliquer les raisons probables du silence de Nannaro, tout au moins à mon égard.

Le groupe des deux enfants me semble très réussi, même si la photographie n'est pas très bonne. On voit que ce sont deux beaux enfants. Sur l'autre photo de Franco que tu m'avais envoyée, on aurait dit un petit vieux; il était très maigre et sans fraîcheur. Il y a un bon moment que je n'ai plus reçu de nouvelles de Giulia; depuis environ 3 mois, je ne sais rien ni d'elle ni des enfants. Ma belle-sœur est toujours malade à l'hôpital; je pense que c'est ces jours-ci qu'on l'a opérée, car voilà 22 jours que je suis sans nouvelles d'elle. Je suis en train de m'habituer à ne plus penser à rien et à laisser les choses aller comme elles veulent. Baisers à tous.

Nino

Pour que tu ne te fasses pas voler, à tout hasard, je t'avertis que l'écu d'argent ne vaut pas que 5 liras, mais qu'il en vaut aujourd'hui 20. Quand je l'ai envoyé il valait effectivement 30 liras environ et on pouvait très bien en tirer une petite cuiller pour enfant.

## Lettre 40.

8 août 1927

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 28 juillet et la lettre de Giulia. Je n'avais pas reçu de lettre depuis le 11 juillet et j'étais très affligé, au point que j'ai fait quelque chose qui va te sembler une sottise : mais je ne veux pas t'en parler : je t'en parlerai quand tu viendras me voir. Je suis peiné que tu te sentes moralement fatiguée. J'en suis d'autant plus peiné que je suis persuadé d'avoir contribué à te déprimer. Chère Tania, j'ai ton jours grand-peur que tu n'aies plus mal que tu ne me l'écris et que tu n'aies des difficultés. Par ma faute. Il y a là un état d'esprit que rien ne peut détruire. Il est enraciné en moi. Tu sais que dans le passé j'ai toujours mené une vie d'ours dans sa caverne justement à cause de cet état d'esprit : parce que je voulais que personne ne fût associé à mes ennuis. J'ai cherché à me faire oublier même de ma famille, écrivant à la maison le moins possible. Suffit! je voudrais faire quelque chose pour te faire au moins sourire. Je vais te raconter l'histoire de mes passereaux. Sache donc que j'ai un passereau et que j'en ai eu un autre qui est mort, empoisonné je pense par quelque insecte (une blatte ou un mille-pattes). Le premier passereau était beaucoup plus sympathique que l'actuel. Il était très fier et d'une grande vivacité. L'actuel est très effacé, d'esprit servile et sans initiative. Le premier s'appropriait tout de suite la cellule. Je crois qu'il était d'esprit éminemment goëthien, d'après ce que j'ai lu de Goethe dans une biographie qui lui était consacrée, *Ueber allen Gipfeln*<sup>1</sup>. Il se rendait maître de tous les sommets existant dans la cellule et s'y installait quelques minutes pour en savourer la sublime paix. Il n'avait qu'une idée : grimper sur le bouchon d'un flacon de tamarin; c'est ainsi qu'une fois il tomba dans un récipient plein de marc de café et faillit bien mourir étouffé. Ce qui me plaisait dans ce passereau c'est qu'il ne voulait pas qu'on le touche. Il se retournait féroce, les ailes déployées et vous donnait des coups de bec fort énergiques sur la main. Il s'était apprivoisé, mais sans permettre trop de familiarités. Ce qui est curieux, c'est que sa relative familiarité ne fut pas graduelle, mais soudaine. Il se déplaçait dans la cellule, mais toujours du côté opposé au mien. Pour l'attirer, je lui offrais une mouche dans une boîte d'allumettes : il ne la prenait jamais que lorsque je m'étais éloigné. Une fois, au lieu d'une mouche, il y en avait cinq ou six dans la boîte; avant de les manger il dansa frénétiquement autour pendant quelques secondes; la danse se renouvela chaque fois qu'il y eut des mouches en assez grand nombre. Un matin, en rentrant de la promenade, je découvris le passereau tout près de moi; il ne me quitta plus, en ce sens qu'à partir de ce jour-là il se tint toujours à mes côtés, me regardant attentivement et venant de temps en temps becqueter mes chaussures pour se faire donner quelque chose. Mais il ne se laissa jamais prendre dans la main sans se rebiffer et chercher aussitôt à s'enfuir. Il est mort lentement, ou plus exactement il a eu une attaque, un soir, alors qu'il était accroupi sous ma petite table. Il a crié comme un enfant, mais il n'est mort que le lendemain : il était paralysé du côté droit et se traînait péniblement pour boire et manger, puis soudain il est mort. Le passereau actuel est au contraire d'une servilité écœurante. Il veut qu'on lui donne la becquée, bien qu'il mange fort bien tout seul; il vient sur mes chaussures et il se niche dans le pli de

---

<sup>1</sup> « Sur tous les sommets », premier vers de la poésie de Goethe *Ein Gleiches*, et titre d'une anthologie de Goethe. Cf. lettre 107.

mon pantalon : s'il avait des ailes entières il volerait sur mes genoux; on voit qu'il voudrait le faire, car il s'allonge, frémit, puis saute sur les chaussures.

Je pense qu'il ne tardera pas lui non plus à mourir, car il a l'habitude de manger le bout des allumettes brûlées. Sans compter que le fait de manger continuellement du pain trempé doit provoquer chez ces petits oiseaux des troubles mortels. Pour l'instant il est assez bien portant, mais il n'est guère vivace; il ne court pas, il est toujours près de moi et il a déjà pris quelques coups de pied involontaires. Voilà l'histoire de mes petits passereaux <sup>1</sup>.

Tu pourras écrire à Giulia de ma part aussi, n'est-ce pas? J'ai pensé lui écrire directement, qu'en penses-tu? Ce serait la même chose, mais comment faire pour écrire chaque semaine à toi et à Giulia séparément? J'y passerais tout le temps que j'ai pour écrire, et puis j'ai envie de t'écrire toutes les semaines.

Chère Tania, je t'embrasse avec toute mon affection.

Antonio

---

<sup>1</sup> « Gramsci aimait profondément les bêtes », rappelle Leonida Répaci, qui le connut quand il vivait à Turin. « Entre toutes les bêtes il préférait les oiseaux, et en effet un de ses arrêts favoris, quand il passait sous les arcades, était la vitrine d'oiseaux qu'on pouvait voir dans une petite boutique en bois devant l'hôtel d'Europe. Là les exemplaires les plus extraordinaires d'oiseaux empaillés alternaient avec les oiseaux vivants, dans les volières qui recevaient la lumière du côté de la place Castello. Je ne puis oublier les yeux si humains de Gramsci, pleins d'une douce rêverie, tandis qu'il regardait ces petites bêtes vivantes et mortes » (L. Répaci, *Ricordo di Gramsci*, éd. Macchia, Rome, 1948, p. 41).

# Lettre 41.

8 août 1927

Très cher Berti,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 15 juillet. je t'assure que mon état de santé n'est pas plus mauvais qu'il n'était ces dernières années; je crois même qu'il s'est un tantinet amélioré. D'ailleurs je ne fais aucun travail : lire purement et simplement, cela ne peut pas s'appeler travailler. Je lis beaucoup, mais de manière désordonnée. Je reçois quelques livres de l'extérieur et je lis des livres de la bibliothèque de la prison, comme ça, ce qui se présente, semaine après semaine. Je possède une assez heureuse capacité à trouver toujours quelque chose d'intéressant même dans la plus basse production intellectuelle, comme les romans-feuilletons par exemple. Si j'en avais la possibilité j'accumulerais des centaines et des milliers de fiches sur quelques thèmes de la psychologie populaire la plus répandue. Par exemple : comment est né le mythe du « rouleau compresseur russe » de 1914; dans ces romans on trouve par centaines des indications sur cette question, ce qui veut dire qu'il existait tout un système de croyances et de craintes enracinées dans les grandes masses populaires et qu'en 1914 les gouvernements imposaient ce qu'on pouvait appeler leurs campagnes nationalistes d'agitation <sup>1</sup>. On trouve de même des centaines d'indications sur la haine du peuple français contre l'Angleterre, haine liée à la tradition paysanne de la guerre de Cent ans, du supplice de Jeanne d'Arc, et aussi aux guerres et à l'exil de Napoléon. Que les paysans français, sous la Restauration, aient cru que Napoléon descendait de la Pucelle, n'est-ce pas extrêmement intéressant? Comme tu le vois, je fouille même dans les rebuts! Il faut dire que je tombe de temps en temps sur un livre intéressant. Je suis en train de lire en ce moment *L'Église et la Bourgeoisie* tome premier (300 p. in-8°) des *Origines de l'esprit bourgeois en France* d'un certain Groethuysen <sup>2</sup>. L'auteur, que je ne connais pas, mais qui doit être un adepte de l'école sociologique de Paulhan <sup>3</sup> a eu la patience d'analyser minutieusement le recueil de sermons et de livres de dévotion sortis avant 1789, pour reconstituer les points de vue, les croyances, les comportements de la nouvelle classe dirigeante en formation. J'ai au contraire éprouvé une grande désillusion intellectuelle avec le livre d'Henri Massis *Défense de l'Occident* qui fait tant de bruit; je crois que Filippo Crispolti ou Egilberto Martine <sup>4</sup> auraient écrit un livre moins pesant s'ils en avaient

---

<sup>1</sup> La phrase « imposaient... nationalistes » est censurée, mais on peut lire sous la rature.

<sup>2</sup> Pour le livre de Groethuysen, cf. aussi la lettre 123 et les allusions fréquentes dans les Quaderni. Pour Massis, cf. Quaderno VIII, 73 (Mach., p. 277).

<sup>3</sup> F. Gramsci fut peut-être induit en erreur par le fait que le livre de Groethuysen s'ouvre par une Lettre à Jean Paulhan; il dut pourtant s'apercevoir de sa bévue puisque dans les Quaderni le livre et la méthode de recherche de Groethuysen sont nommés plus d'une fois, mais il n'est plus question de Paulhan.

<sup>4</sup> Filippo Crispolti (1857-1942) fut une des plus grandes figures du laïcat catholique et eut une activité intense de critique et de romancier. Sénateur à partir de 1922, il soutint le fascisme. Le nom de Crispolti est lié à un épisode de l'activité de journaliste de Gramsci à Turin : sa polémique, au printemps 1917, avec le quotidien clérical *Il momento* à propos de Giuseppe Benedetto Cottolengo (S.G., p. 108-109 et 109-112). Crispolti répliqua à Gramsci dans une conférence faite à Bra dont le compte rendu, *Le Bienheureux Cottolengo et l'Avanti*, parut dans *Il momento* du 18 juin 1917. Pour la réponse de Gramsci à ce compte rendu, cf. S. G., pp. 116-118. - Egilberto Martine (1887-1952), journaliste et homme politique catholique, vice-président de la Jeunesse catholique italienne et député du parti populaire pendant plusieurs législatures, fut, en 1924, après l'Aventin, un des fondateurs du Centre catholique national, favorable au fascisme.



eu l'idée. Ce qui me fait rire c'est ce que Massis, qui a une peur bleue que l'idéologie asiatique de Tagore et de Gandhi ne détruise le rationalisme catholique français, ne s'aperçoit pas que Paris est devenue pour moitié une colonie de l'intellectualisme sénégalais et que le nombre des métis se multiplie en France. On pourrait, pour s'amuser, soutenir que si l'Allemagne est la tête de pont de l'asiatisme idéologique, la France est la marche de l'Afrique ténébreuse et le jazz-band la première molécule d'une nouvelle civilisation eurafricaine !

Je te remercie d'avoir essayé de me faire avoir les feuillets qui manquent dans mon exemplaire du livre de Rosselli <sup>1</sup>. As-tu lu le livre? Je ne connais pas Rosselli, mais j'aimerais lui dire que je ne comprends pas qu'il y ait dans un livre d'histoire l'acrimonie qu'il met dans le sien. Cela comme impression d'ensemble. Dans le détail : la façon dont il aborde son sujet me paraît dramatique jusqu'à l'histrionisme (naturellement le critique du *Giornale d'Italia* <sup>2</sup> s'en est emparé et en a fait des gorges chaudes). Et puis Rosselli ne fait même pas allusion au fait que la fameuse réunion de Londres en 1864 pour l'indépendance de la Pologne était réclamée par les Sociétés napolitaines depuis quelques années et qu'elle fut précisément convoquée à la suite d'une lettre explicite d'une Société napolitaine. Le fait me paraît capital. Il y a chez Rosselli une déformation intellectuelle étrange (pour lui). Les modérés du Risorgimento, qui après les événements de Milan de février 1853 et à quelques jours de la pendaison de Tito Speri, avaient envoyé une adresse d'hommage à François-Joseph, à un moment donné, surtout après 1860 mais plus encore après les événements de Paris en 1871, s'emparèrent de Mazzini et ils s'en firent un rempart, même contre Garibaldi (voir Tullio Martello, par exemple, dans son *Histoire* <sup>3</sup>). Cette tendance s'est maintenue jusqu'à nos jours et elle est représentée par Luzio. Mais pourquoi l'est-elle aussi par Rosselli? Je pensais que la nouvelle génération d'historiens s'était débarrassée de ces diatribes et de l'acrimonie qui les accompagne et qu'elle avait remplacé les *gesta dei* par la critique historique. Par ailleurs le livre de Rosselli « comble une lacune » sans aucun doute. J'ai reçu une carte d'Amadeo. Salue affectueusement tout le monde, y compris Rosselli et Silvestri <sup>4</sup>. Je t'embrasse.

Antonio

---

<sup>1</sup> Il s'agit du livre de Nello Rosselli, *Mazzini e Bakunin: 12 anni di movimento operaio in Italia (1860-1872)*, Bocca, Turin, 1927.

<sup>2</sup> Le livre de Rosselli avait fait l'objet d'une recension de Ugo d'Andrea dans *Il Giornale d'Italia* du 15 mars 1927.

<sup>3</sup> Tullio Martello, *Storia della Internazionale dalla sua origine ai Congresso dell'Aja*, F.lli Salmin - G. Marghieri, Padoue Naples, 1873. Cf. également *Quaderno X*, 85 (R, p. 83).

<sup>4</sup> Nello (Sabatino) Rosselli (1900-1937) avait été relégué à Ustica en juillet 1927 pour avoir participé, aux côtés de Bon frère, Carlo, aux premières tentatives de lutte clandestine antifasciste. Son séjour à Ustica dura jusqu'en février 1928. - Carlo Silvestri, journaliste libéral du *Corriere della Serra*, se trouvait à Ustica pour tentative d'expatriation clandestine avec Giovanni Ansaldo.

## Lettre 42.

22 août 1927

Très chère Maman,

[Retour à la table des matières](#)

Depuis un mois environ je ne reçois aucune lettre de toi. Comment allez-vous? Je t'écris pour t'avertir de ne pas t'inquiéter si tu reçois (ou si tu as déjà reçu) un avis quelconque de la Société nationale des Chemins de Fer où il est question de trois billets de chemin de fer que j'ai délivrés en tant que député, à trois personnes et dont la validité a été contestée à la fin de 1925 *ou* au début de 1926. Je pense du moins qu'il s'agit de cette affaire car il y a deux jours on m'a demandé l'adresse de ma famille, qui était réclamée par les Chemins de Fer pour une « question administrative ». J'ai d'abord répondu qu'étant majeur, ma famille c'était moi-même, mais comme la demande était très précise, on m'a réclamé l'adresse de mes parents. Je t'explique de quoi il s'agit. Comme député, j'avais droit chaque année à 8 billets de 1<sup>re</sup> classe et de 4 de seconde pour des membres de ma famille ou des personnes m'accompagnant pour raisons de santé. Je me suis quelquefois servi de ces billets pour me faire accompagner, car durant toutes ces dernières années, j'ai toujours été très faible et j'avais parfois des évanouissements et des vertiges. Une fois je fis le trajet Rome-Milan et mon accompagnateur dut repartir immédiatement; comment faire? Je m'adressai à l'employé des billets spéciaux et je lui demandai quelle était la marche à suivre; il me répondit que je pouvais faire le billet, en spécifiant : « retour d'accompagnement ». C'est ainsi que je procédai, cette fois-la et deux autres fois, par la suite. En mai 1926, au moment où je devais retirer les billets pour la nouvelle année législative, on me les refusa et on me communiqua que pour les avoir, je devrais payer quelques milliers de liras, montant des trois billets plus l'amende. Je pense quant à moi que je ne dois rien payer: - 1<sup>o</sup> parce qu'il n'y a eu aucune fraude de ma part; j'ai présenté au guichet des billets qui ont été acceptés, en dépit du fait qu'ils portaient clairement mentionné : « retour d'accompagnement », ce qui signifie que le règlement n'est pas clair et que les employés ne savent pas l'interpréter - 2<sup>o</sup> parce que j'ai subi un préjudice du fait de la non-utilisation des billets pour 1926. Je t'ai expliqué tout cela pour que tu voies qu'il n'y a rien eu de mal de mon côté. En tout cas je suis seul responsable et je ne vois pas ce qu'on peut réclamer à mes parents. Si tu reçois un avis de ce genre, par conséquent, tu dois répondre que vous n'avez rien à voir dans cette affaire, que je suis depuis 20 ans indépendant de ma famille, que je suis majeur et que j'ai moi-même une famille. J'attends de tes nouvelles. Je t'embrasse affectueusement.

Nino

## Lettre 43.

22 août 1927

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Depuis près d'un mois, je suis sans nouvelles de toi; ta dernière lettre est du 29 août <sup>1</sup>. Je suis devenu plus patient, c'est vrai; cependant cet état de choses ne fait beaucoup de peine. Le mois dernier, avant de recevoir ta lettre du 29, ne sachant que penser, j'ai écrit à Mile Nilde. Elle m'a répondu très gentiment et m'a assuré que le prof. Bastianelli <sup>2</sup> ne pense pas qu'une opération soit nécessaire dans ton cas et qu'il a écrit dans ce sens à un médecin de l'hôpital. Le prof. Bastianelli croit que tu as besoin de repos, de bon air et d'une bonne alimentation. Tout cela est bien beau, mais n'est pas fait pour me rassurer, parce que je pense que tu n'as ni repos ni bon air et que probablement tu dois manger très peu. Écris-moi toutes les fois que cela t'est possible; il y aura bien une lettre qui m'arrivera et me donnera encore un peu de patience. Et écris à Giulia pour la rassurer. Sa dernière lettre était un peu triste (est-ce que tu l'avais lue?). Je t'embrasse.

Antonio

---

<sup>1</sup> Il s'agit évidemment du 29 juillet.

<sup>2</sup> Raffaele Bastianelli (1863-1961), une des figures les plus éminentes de la chirurgie italienne et directeur de l'Institut « Regina Elena » pour l'étude et le traitement des tumeurs. Il fut sénateur à partir de 1929.

## Lettre 44.

29 août 1927

Très chère Maman,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu aujourd'hui ta lettre du 17 et j'y réponds immédiatement bien que je t'aie écrit aussi la semaine dernière.

Mario est arrivé jeudi et nous avons parlé près d'un quart d'heure. Il va très bien. Il m'a parlé de ses affaires qui à présent vont assez bien aussi. Il me semble qu'il aurait une certaine tendance à grossir, comme papa. Avant de venir me voir, Mario était allé rendre visite à ma belle-sœur à l'hôpital, il a pu aussi me donner de ses nouvelles et me rassurer un peu. Il m'a promis de t'écrire tout de suite pour te dire qu'il m'a trouvé en très bonne santé. Ce que tu m'as écrit à son sujet me paraît exagéré. Personne ne peut être sur ce point plus impartial et plus objectif que moi, car Mario milite dans le camp opposé au mien. Quand j'ai été lui rendre visite, il y a quelques années, chez lui, je crois m'être fait une opinion exacte de tout le milieu dont il était une sorte de héros. Mais ce sont des choses qu'il vaut mieux ne pas écrire et d'ailleurs Mario est mon frère et je l'aime beaucoup malgré tout. J'espère que maintenant il s'occupe davantage de ses affaires et qu'il se range. S'il revient me voir, comme il me l'a dit, je m'arrangerai pour lui dire quelque chose, en particulier au sujet de sa femme, qui n'est assurément pas une femme comme toi, et qui s'effondrerait comme une loque si elle devait lutter contre la moindre difficulté un peu sérieuse. Pense donc, s'il s'agissait de renoncer à un bain, aux vacances ou à une nouvelle robe! Je suis désolé que Grazietta soit toujours malade; pourquoi ne m'écrit-elle pas de temps en temps? Embrasse tout le monde affectueusement; à toi, beaucoup, beaucoup de baisers.

Nino

(Et le sermon de l'abbé Poddighe, quand me l'envoies-tu?)

## Lettre 45.

29 août 1927

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai eu jeudi la visite de mon frère Mario, qui m'a rassuré sur ton état. J'étais tellement surexcité par le manque de tes nouvelles, qu'après la visite et la détente nerveuse qu'elle a provoquée, j'ai eu un malaise : je n'ai pas dormi de la nuit et j'ai dû avoir un peu de fièvre. Toutefois je n'arrive pas à m'expliquer l'absence de tes lettres. Mario m'a dit qu'il t'avait invitée à passer quelques jours à Varese chez lui. Pourquoi n'acceptes-tu pas? La chaleur est maintenant passée, toutefois la campagne doit être encore agréable et la région des lacs de Lombardie vaut d'être vue. Mon frère est un brave garçon et je suis sûr que tu serais à ton aise <sup>1</sup> chez lui. Je ne connais guère sa femme; je l'ai vue une seule fois, il y a plusieurs années alors qu'elle était près d'accoucher et je ne crois pas que ce soit le meilleur moment pour faire la connaissance d'une femme. Tu pourrais encore faire quelques belles promenades; à Varese même il y a un lac, et des collines fort belles. En attendant, comment passes-tu le temps toi aussi? As-tu des livres? Je pourrais t'en envoyer quelques-uns, mais je ne sais comment faire. J'ai lu un roman d'une anglaise, Margherita Kennedy, qui me semble très estimable. Le titre *La Nymphe au cœur fidèle* <sup>2</sup> est assez stupide, mais le livre est réellement intéressant : il me rappelle, je ne sais pourquoi, *L'Idiot* de Dostoïevski. Ne crois pas cependant qu'il ait la même intensité; mais il est incontestablement remarquable tant par le fait qu'il est l'œuvre d'une femme, que par l'atmosphère psychologique dans laquelle il baigne, ou le monde qu'il décrit; de plus il est bien traduit. Tu le liras sûrement, car ces livres que j'ai ici, il faudra bien que je te les envoie, soit de Milan quand je partirai, soit de Rome, quand on m'aura assigné une prison définitive après le procès. Je voudrais que tu envoies ce roman à Giulia après l'avoir lu. Je lui écrirai à ce moment-là les raisons pour lesquelles le livre doit l'intéresser. Tu sais, il s'agit, dans ce roman, d'une sorte de phalanstère de musiciens, qui vivent, développent des façons de penser et de juger, autour de ce fait fondamental : la création et la sensibilité musicales. Giulia m'a dit une fois que, lorsqu'elle était toute jeune, elle pensait transformer le monde par la musique. Dans le roman, c'est le monde qui broie les protagonistes : de toute façon, le livre est intéressant et bien traduit. T'es-tu rendu compte comme les romans de Conrad sont mal traduits? Non seulement le style et l'expression ne correspondent pas, dans la traduction, à l'original anglais, mais la langue italienne elle-même y est massacrée.

J'attends toujours de recevoir des nouvelles directement de toi. Le froid approche : j'imagine que tu es arrivée à Milan avec un petit sac, pensant n'y rester que quelques jours et que tu es ennuyée pour des tas de petites choses. Quand je pourrai te dire de vive voix tout ce que j'ai pensé ce mois-ci, je te ferai certainement rire : je crois vraiment que c'est un grand malheur que d'avoir trop d'imagination. Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

---

<sup>1</sup> En français dans le texte. (N.d.T.)

<sup>2</sup> Le titre original du roman est *The constant Nymph*, Londres, 1924, trad. de Jessica, Trèves, Milan, 1927.

## Lettre 46.

Chère Grazietta,

[Retour à la table des matières](#)

J'espère que ces lignes te trouveront encore à Oristano. Tu me dis m'avoir écrit à d'autres reprises. Je te donne ma parole que lorsque je t'ai répondu, c'était la première fois que je recevais de tes nouvelles directement. Crois bien que je suis moins indifférent et moins paresseux qu'il peut sembler à certains. Mon Dieu, je ne suis pas une merveille en matière d'épanchements et souvent il en faut pour que j'écrive un mot affectueux, mais ni toi ni personne à la maison ne devrait s'en étonner. Embrasse bien la petite fille de l'oncle Serafino et salue tous les oncles, et la cohorte des tantes, et dis-leur de m'écrire quelquefois, je leur répondrai : il m'est impossible d'écrire à tout le monde; et ce ne serait pas correct de choisir parmi tout ce monde; donc, s'il se trouve quelqu'un pour attacher quelque importance au fait que j'existe encore, je voudrais bien le connaître. Mais je n'y crois guère. Je vous embrasse infiniment. Nino

Cette lettre à Grazietta, non datée, semble devoir se situer entre le 29 août 1921 (« Je suis désolé que Grazietta soit toujours malade : pourquoi ne m'écrit-elle pas de temps en temps? » Lettre à sa mère) et le 29 décembre 1930, date de la première lettre de Gramsci à Grazietta qui nous soit parvenue. On lit en effet dans la lettre ci-dessus : « Je te donne ma parole que lorsque je t'ai répondu, c'était la première fois que je recevais de tes nouvelles directement. »

## Lettre 47.

12. IX 1927

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu tes deux lettres; je reçois chaque jour les fruits que tu m'envoies. J'ai été très heureux de t'avoir vue et d'avoir pu échanger quelques mots avec toi. Cela a été vraiment un réconfort de t'avoir vue, après ces quatre mois d'anxiété et de noires pensées. Pourquoi m'as-tu trouvé changé ? Je n'arrive pas à m'en rendre compte. Il est vrai que les changements dans cette vie se succèdent avec une telle lenteur que le « patient » peut ne pas s'en apercevoir. Il me semble que tu n'as guère changé; peut-être étais-tu un peu trop en proie à la peur de me voir, est-ce vrai? Moi en revanche il me semble que je me suis « développé » dans le sens de la froideur et de l'indifférence extérieure, j'ai perdu beaucoup de mon « méridionalisme ». je ne pense pas être devenu insensible, loin de là; j'ai peut-être acquis, au contraire, une certaine sensibilité nerveuse et malade, mais j'ai perdu l'apparence extérieure de la sensibilité. C'est vrai que tu m'as rappelé Giulia; j'ai remarqué que vous vous ressemblez beaucoup, malgré certains traits marqués qui vous donnent une personnalité propre et tout à fait particulière. Du reste, te rappelles-tu qu'un après-midi à Rome je t'ai adressé la parole en croyant avoir affaire à Giulia? Je ne sais pas quand tu auras droit à une deuxième visite. J'aimerais te dire de vive voix, mieux que l'autre fois qu'il n'y a pas lieu de trop t'inquiéter pour moi. Sais-tu que dix mois déjà ont passé depuis le jour de mon arrestation ? Le temps passe très vite, c'est vrai, mais il est aussi très long. Je pense que j'ai déjà imposé trop de sacrifices à mes frères ainsi qu'à toi. Je ne peux plus compter sur mon frère Mario. Je l'ai compris il y a un mois, à la suite d'une lettre de ma mère. Elle m'écrivait avoir reçu une lettre de la femme de Mario, pleine de lamentations etc. J'écrivis à Mario de venir me voir; il sembla très embarrassé. Après la visite, il écrivit chez moi, à mon frère Carlo, d'une façon très alarmante, d'après ce que je peux imaginer. Carlo m'écrit comme si j'étais au bord de la tombe; il dit qu'il viendra lui-même à Milan et il a même envisagé d'amener Maman, une femme d'environ 70 ans, qui n'a jamais bougé de son village et qui n'a jamais fait un voyage de plus de 40 kilomètres en chemin de fer. Des histoires de fou, qui m'ont peiné et un peu irrité aussi contre Mario, qui aurait pu être plus franc avec moi et ne pas terroriser une femme âgée comme maman. Cela suffit. J'ai décidé de mettre un terme à cet état de choses, et de m'en tenir, s'il le faut, au simple régime de la prison. Il y a cependant des choses en suspens et cela m'inquiète beaucoup. Excuse cet épanchement, chère Tania, et n'en sois pas peinée. Tu vois que je t'écris vraiment comme à une sœur et toi, tu as été pendant tout ce temps plus qu'une sœur pour moi. C'est pour cela que je t'ai même un peu tourmentée quelquefois. Mais n'est-il pas vrai qu'on tourmente justement ceux qui nous sont les plus chers? Je veux que tu fasses tout ce qu'il faut pour guérir et rester en bonne santé. Ainsi tu pourras m'écrire, me tenir au courant pour ce qui est de Giulia et des enfants et me consoler de ton affection.

J'ai reçu les 300 liras que tu m'as envoyées en juin; je dois même te l'avoir écrit. On ne m'a pas encore remis le dictionnaire allemand; mais toi, pourquoi me l'avoir envoyé? Je pouvais m'en passer pour le moment, en attendant de recevoir le mien. En règle générale, il ne faut rien m'envoyer sans que je te le demande ou sans que je consente à ce que tu l'expédies. Crois bien que c'est la règle la plus rationnelle, mis à part le fait, comme tu le dis, que je ne demande jamais rien. Ce n'est pas vrai; quand j'ai besoin, je demande; mais j'essaie de le faire

rationnellement, pour ne pas me créer de mauvaises habitudes qu'il est ensuite très difficile de perdre. Pour vivre tranquille en prison, il faut s'habituer au strict nécessaire; tu comprends bien que la moindre commodité, dans ce genre de vie, devient une espèce de vice qu'il est ensuite difficile d'extirper, étant donné l'absence de distractions. Si l'on veut rester fort et garder intacte sa force de résistance, il faut s'imposer un régime et l'observer de façon draconienne. Par exemple : pourquoi ai-je tant souffert de ton silence? Parce que j'étais habitué à une certaine régularité dans le courrier : chaque irrégularité prenait donc une signification sinistre. Mais cette habitude de courrier régulier, il faut quand même me la créer, tu sais? Ne va pas penser que je t'autorise à ne pas m'écrire, avec ma théorie des non-habitudes! Très chère Tania, j'attends ta nouvelle visite même si nous ne pouvons pas même nous serrer la main. A propos, sais-tu que pendant longtemps j'avais pensé te donner les quelques fleurs qui poussaient dans ma cellule (voyez-moi ce romantisme de détenu!)? Mais les plantes sont maintenant desséchées, aussi je n'ai pu garder aucune des 5 ou 6 petites fleurs, assez vilaines pour tout dire, qui avaient éclos.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio



## Lettre 48.

12. IX. 1927

Très cher Carlo,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu en même temps ta lettre du 30 août et ta lettre recommandée du 2 septembre. Je te remercie de tout cœur. Je ne sais pas ce que Mario t'a écrit; j'ai l'impression qu'il t'a trop alarmé, alors que je pensais que sa visite aurait contribué à rassurer maman. Je me suis trompé. - Et puis ta lettre du 30 août est absolument dramatique. Je veux, dorénavant t'écrire fréquemment, pour m'efforcer de te convaincre que ton état d'esprit n'est pas digne d'un homme (et tu n'es plus si jeune, à présent). C'est l'état d'esprit de quelqu'un qui est en proie à la panique, qui voit des dangers et des menaces de tous côtés et devient de ce fait incapable d'agir sérieusement et de vaincre les difficultés réelles, après les avoir bien définies et distinguées des difficultés imaginaires que sa fantaisie seule a créées. - Et avant toute chose, je tiens à te dire que toi et le reste de la famille me connaissez bien peu, et avez donc une opinion complètement fautive de ma force de résistance. Je crois bien qu'il y a presque 22 ans que j'ai quitté la maison; en outre depuis 14 ans je ne suis venu chez nous que deux fois, en 20 et en 24. Or pendant tout ce temps je n'ai jamais eu une vie facile; loin de là; j'ai souvent traversé des périodes très difficiles, et j'ai aussi connu la faim au sens le plus littéral du terme. A un certain moment, il est nécessaire que ces choses-là soient dites, car [...] <sup>1</sup> on réussit à rassurer. Tu as vraisemblablement dû m'envier quelquefois, parce que j'ai pu étudier. Mais tu ne sais certainement pas comment j'ai pu étudier. Je veux simplement te rappeler ce qui m'est arrivé entre 1910 et 1912. En 1910, comme Nannaro était employé à Cagliari, j'allai vivre avec lui. Je touchai ma première mensualité, et puis plus rien: j'étais entièrement à la charge de Nannaro, qui ne gagnait pas plus de 100 liras par mois. Nous changeâmes de pension. J'échouai dans une petite chambre qui avait perdu son crépi à cause de l'humidité, et qui avait seulement une petite fenêtre donnant sur une espèce de puits, des latrines plutôt qu'une cour. Je m'aperçus tout de suite qu'on ne pouvait pas continuer comme cela, à cause de la mauvaise humeur de Nannaro qui s'en prenait toujours à moi. Je commençai par ne plus prendre le peu de café qu'il y avait le matin, puis je retardai toujours plus le déjeuner et j'économisais de cette façon le dîner. Pendant environ 8 mois je ne mangeai ainsi qu'une fois par jour et j'arrivai à la fin de la troisième année de lycée dans des conditions de dénutrition très graves. Ce n'est qu'à la fin de l'année scolaire que j'appris qu'il existait une bourse d'études au Collège Carlo Alberto, mais le concours portait sur toutes les matières des trois années de lycée; je devais donc faire un effort énorme pendant les trois mois de vacances. Seul oncle Serafino s'aperçut du déplorable état de faiblesse dans lequel je me trouvais, et il m'invita à venir chez lui à Oristano, comme répétiteur de Delio. J'y restai 1 mois 1/2 et je faillis devenir fou. Je ne pouvais pas étudier pour le concours, car Delio m'absorbait complètement et mes craintes, jointes à ma faiblesse, me minaient. Je m'enfuis en cachette. Je n'avais qu'un mois devant moi pour étudier. Je partis pour Turin dans un état proche du somnambulisme. J'avais 55 liras en poche; j'avais dépensé 45 liras pour le voyage en troisième, sur les 100 liras qu'on m'avait données à la maison. Il y avait l'Exposition et il fallait que je paye 3 liras par jour uniquement pour la chambre. On me remboursa le voyage en seconde, quatre-vingts liras environ, mais il

---

<sup>1</sup> Mots illisibles.

n'y avait pas de quoi pavoiser car les examens duraient 15 jours environ et il me fallait dépenser une cinquantaine de liras seulement pour dormir. Je ne sais pas comment j'ai fait pour passer les examens, car je me suis évanoui deux ou trois fois. Je réussis, mais les ennuis commencèrent. A la maison, on mit environ deux mois pour m'envoyer les pièces nécessaires à mon inscription à l'Université, et l'inscription étant suspendue, les 70 liras mensuelles de la bourse l'étaient également. C'est un appariteur qui me sauva en me trouvant une pension de 70 liras où l'on me fit crédit : j'étais si découragé que je voulais me faire rapatrier par la préfecture de police. De la sorte, je touchais 70 liras et j'en dépensais 70 pour une bien piètre pension. Et je passai l'hiver sans pardessus avec un petit costume de demi-saison bon pour Cagliari. Aux alentours de mars 1912 j'étais si mal en point que je ne parlai plus pendant quelques mois : quand je parlais je me trompais de mots. De surcroît j'habitais juste au bord de la Dora, et le brouillard glacé me détruisait.

Pourquoi t'ai-je écrit tout cela? Pour te convaincre que j'ai déjà vécu dans des conditions terribles, sans pour autant désespérer. Toute cette vie a durci mon caractère. J'ai acquis la conviction que même lorsque tout est ou semble perdu, il faut se remettre tranquillement au travail, et recommencer depuis le début. J'ai acquis la conviction qu'il ne faut jamais compter que sur soi-même et sur ses propres forces; ne rien attendre de personne et par conséquent ne pas aller au-devant de déceptions. Qu'il faut se proposer de faire seulement ce qu'on sait et ce qu'on peut faire et suivre son chemin. Ma position morale est excellente : certains me prennent pour un démon, d'autres pour un saint ou presque. Je ne jouerai ni les martyrs ni les héros. Je crois simplement être un homme moyen, qui a ses convictions profondes et qui ne les troquerait pour rien au monde. Je pourrais te raconter quelques anecdotes amusantes. Pendant les premiers [mois que j'étais ici à Milan, un gardien me demanda ingénument s'il était vrai que, si j'avais retourné ma veste, j'aurais été ministre. Je lui répondis en souriant que ministre c'était un peu trop, mais que j'aurais pu être sous-secrétaire d'État aux Postes ou aux Travaux publics, étant donné que c'était là les charges que les gouvernements offraient aux députés sardes. Il haussa les épaules et me demanda pourquoi donc je n'avais pas retourné ma veste, portant le doigt à son front. Il avait pris au sérieux ma réponse et me croyait fou à lier.

Donc, haut les cœurs, et ne te laisse pas étouffer par le milieu paysan et sarde : il faut toujours être au-dessus du climat dans lequel on vit, sans pour autant le mépriser ou se croire supérieur. Comprendre et raisonner, et ne pas pleurnicher comme des femmelettes! Tu as compris? Crois-tu que ce soit vraiment à moi, qui suis en prison, avec des perspectives plutôt sombres, de donner du courage à un jeune homme qui peut se déplacer librement, déployer son intelligence dans son travail quotidien et se rendre utile? Je t'embrasse affectueusement, toi et tout le monde à la maison.

Nino

Ce que tu as promis de m'envoyer, envoie-le dès que tu pourras, car j'en ai vraiment besoin. J'espère par la suite ne plus avoir besoin de recourir à ton aide.

## Lettre 49.

19 septembre 1927

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Es-tu davantage satisfaite de la visite de mercredi? C'était très pittoresque, n'est-ce pas? J'ai vu que tu riais toi aussi, de tout ce vacarme assourdissant; tu n'as pas pleuré après, au moins? Moi j'ai été très heureux, parce qu'il m'a semblé que tu allais un peu mieux.

Je te remercie pour ce que tu m'envoies chaque jour. J'essaie vraiment de manger tout ce que tu m'envoies, mais quelquefois c'est absolument impossible. Comment aurais-je pu manger tant de noix, par exemple? Par contre, j'ai vraiment mangé avec plaisir l'excellent jambon et le fromage frais que j'aime tant, le raisin, les figues, etc. Mais ne m'envoie pas de pain : ici il faut en acheter chaque fois au moins un demi-kilo, et donc j'en ai toujours trop; il est aussi frais et aussi bon que celui qu'on peut acheter dehors. Depuis hier d'ailleurs j'ai recommencé à recevoir le repas du restaurant. (Je l'ai reçu, tout au moins hier; à l'heure où j'écris je n'ai encore rien reçu pour aujourd'hui, mais il est encore tôt.) Depuis quelques jours j'ai renoncé à la lecture des quotidiens politiques et je préfère la compagnie, ce qui veut dire qu'un autre détenu vient dans ma cellule entre une heure et cinq heures environ de l'après-midi. C'est un prévenu originaire d'un village près de Monza, accusé de vol et de mise à sac d'une maison de tolérance : excès de zèle de la part d'une espèce de brigade des bonnes mœurs. Cette compagnie m'a énormément distrait ces jours-ci; ce détenu est un jeune homme assez éveillé et assez spirituel et très vite je m'entends bien avec tout le monde. Pour le moment au moins, les sujets de conversation ne sont pas épuisés.

As-tu lu le roman de Margaret Kennedy ? Il y a un autre roman intéressant : celui de Henri Béraud <sup>1</sup>; ne trouves-tu pas, si tu l'as lu, qu'il reproduit assez bien le style sec et nerveux des anciens chroniqueurs français? Autre livre digne d'être lu : les mémoires d'André Gide <sup>2</sup>; je ne sais pas si tu connais le reste de son oeuvre poétique et romanesque. Le roman de R. Bacchelli - *Il diavolo al Pontelungo* <sup>3</sup> - a eu beaucoup de succès, à ce que j'ai lu dans la presse. Tu sais, Bacchelli appartient à une école qui après la guerre a été très discutée, celle qu'on appelait les « rondistes » (parce que leur revue s'intitulait *La Ronda* <sup>4</sup>); ils ont « découvert » que Leopardi est le plus grand écrivain italien et que la prose de Leopardi constitue pour la littérature moderne le meilleur modèle. Ils ont publié une très belle anthologie de la prose de Leopardi <sup>5</sup>), mais il me semble que tout leur effort s'est épuisé dans ce travail; d'après le roman on ne comprend pas très bien en quoi Bacchelli renouvelle la littérature italienne moderne et

---

<sup>1</sup> Parmi les livres de prison de Gramsci figure le roman de Henri Béraud, *Mon ami Robespierre*, Plon, Paris, 1927, mais nous ne savons pas si Gramsci se réfère à ce roman ou au roman historique du même auteur, *Au Capucin gourmand*, publié en 1925.

<sup>2</sup> Gramsci se réfère probablement aux *Souvenirs d'enfance et de jeunesse*, Paris, 1927.

<sup>3</sup> Cf. aussi la lettre 149.

<sup>4</sup> *La Ronda*, revue mensuelle, fut publiée à Rome d'avril 1919 à décembre 1923, seul; la direction de R. Bacchelli, V. Cardarelli, E. Cecchi, A. Baldini, L. Montano et B. Barilli.

<sup>5</sup> Il testamento letterario di Giacomo Leopardi. Pensieri della Zibaldone scelti, annotati e ordinati in V capitoli da La Ronda, La Ronda, Rome, 1921.

marque une étape. On ne voit assurément pas paraître dans ce livre l'harmonie des parties ni la fusion complète entre expression et contenu qui caractérisent Leopardi.

J'espère que maintenant tu vas rapidement réussir à te rétablir. J'attends l'autre visite pour te voir encore plus heureuse et plus forte. Je t'embrasse.

Antonio

## Lettre 50.

26 septembre 1927

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'avais pense écrire cette lettre à Giulia. Mais vraiment je n'y arrive pas, je ne réussis pas à commencer. Je suis encore sous le coup de sa dernière lettre que j'ai reçue, datée du 31 mai, mais mon impression est sûrement anachronique. Il me semble que la vie de Giulia ces derniers mois a dû connaître beaucoup de changements puisque Giuliano doit commencer à parler et à marcher, et qu'elle as <sup>1</sup> dû éprouver à nouveau, mais avec des nuances différentes, les impressions ressenties lors des premiers mouvements de Delio, qui aujourd'hui doit déjà être un spectateur averti des hauts faits de son petit frère; ainsi tous les rapports affectifs se trouvent compliqués, avec des nouveautés essentielles d'une portée énorme. Tu vois d'ici. Donc, moi, je serais déphasé, je ne serais certainement pas dans le ton : cela me donne des inquiétudes et m'ôte toute initiative. Tu penses vraiment que Giulia sera très peinée de ne pas recevoir directement Mes lettres? (Attention, je ne veux pas mettre en doute sa sensibilité!) J'y pense bien, mais malgré tout je n'y arrive pas. Il m'est absolument nécessaire d'avoir une lettre plus récente d'elle. Mais on peut faire comme cela : lui communiquer cette lettre, par exemple. En la lisant, elle comprendra parfaitement mon état d'âme et elle me pardonnera. Peut-être pensera-t-elle même qu'un pardon, à proprement parler, n'est pas nécessaire. Je devrais écrire maintenant un grand éloge de sa bonté, mais on pourrait penser que je le fais justement ad captandam benevolentiam !

Chère Tania, j'espère te trouver un peu mieux que la dernière fois; tu m'as semblé un peu fiévreuse. Je t'attends mercredi.

Je t'embrasse.

Antonio

---

<sup>1</sup> Il faut lire « qu'elle a... ».

## Lettre 51.

3 octobre 1927

Très chère Maman,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu la lettre recommandée du 26 septembre; remercie beaucoup Carlo. J'ai reçu aussi le sermon de l'abbé Poddighi, mais il n'est pas très amusant; il n'a certes pas l'humour frais de campagnard qu'avait le sermon au populu *de Masuddas*. En faisant un effort de mémoire, en dépit du fait que je ne l'ai que rarement entendu, j'ai réussi à m'en remémorer des passages entiers et c'est pourquoi je te l'avais demandé. *E ite cou no mais bogau - chi si nci boghint is ogus - e un arrogu e figau*<sup>1</sup> - etc., etc.; celui-ci me plaît beaucoup. Je crois t'avoir écrit quelques lettres que tu n'as pas reçues : je n'arrive pas à m'expliquer autrement le manque de nouvelles. Je n'ai pas été malade et je me sens bien. Ces derniers temps j'ai renoncé à la lecture des quotidiens pour pouvoir aller passer quelques heures en compagnie d'autres détenus. La « compagnie », comme tu peux l'imaginer, est celle que peut offrir une prison, car il n'est pas permis d'aller avec d'autres détenus politiques - il s'agit donc de détenus de droit commun. Toutefois j'y trouve un peu de distraction et le temps passe plus rapidement.

Ma belle-sœur est sortie de l'hôpital et vient me voir de temps en temps. Elle est encore en convalescence et elle fait de grands sacrifices pour moi. Tous les jours elle vient à la prison et m'apporte quelque chose de délicieux à manger : des fruits, du chocolat, des laitages frais. La pauvre, je ne réussis pas à la convaincre de ne pas se donner tant de mal et de penser un peu plus à sa santé. Je suis même un peu humilié de tant d'abnégation que parfois on ne trouve pas même chez ses sœurs.

Je voulais te dire une chose. Je ne me souviens plus quels livres j'ai encore à Ghilarza. Je me souviens qu'en 1913 j'avais acheté à Turin un stock de livres sur la Sardaigne venant de la bibliothèque d'un marquis de Boyl<sup>2</sup>, dont les héritiers s'étaient défaits. Il me semble me souvenir que j'en avais apporté quelques-uns à Ghilarza pendant les vacances. Je voudrais avoir, s'ils y sont encore, le livre du général Lamarmora sur ses voyages en Sardaigne (il est en français)<sup>3</sup> et les histoires du baron Mannu<sup>4</sup>. Ces deux-là, il me semble qu'ils sont effectivement à Ghilarza. J'avais un gros volume relié (très gros, pesant au moins 10 kilos) contenant tous les documents d'archives d'Arborea<sup>5</sup>, mais je ne me souviens plus si je l'avais

---

<sup>1</sup> « Quelles calomnies ne m'avez-vous pas fait dire - qui peuvent nous arracher les yeux et un morceau de foie... » Mais la lecture est incertaine.

<sup>2</sup> Boyl di Putifigari.

<sup>3</sup> Albert Lamarmora, Voyage en Sardaigne de 1819 à 1825 ou description statistique, physique et politique de cette île. La première édition fut publiée à Paris en 1826.

<sup>4</sup> Il s'agit de deux oeuvres de Giuseppe Manno, *Storia di Sardegna*, Alliana e Paravia, Turin, 1825-27, 4 vol., et *Storia moderna della Sardegna dall'anno 1773 ai 1799*, Favale, Turin, 1842, 2 vol.; 2e éd. avec un *Compendio della storia antica* du même auteur, Le Monnier, Florence, 1858.

<sup>5</sup> Il s'agit d'une cinquantaine de documents relatifs à l'histoire et à la littérature de la Sardaigne de l'Antiquité jusqu'au Moyen Age. Retrouvés à Cagliari, à partir de 1845, par un moine du couvent de Santa Rosalia, qui déclara qu'ils provenaient des archives des juges d'Arborea, ces documents furent à l'origine du mythe d'un primat de la civilisation sarde. A plusieurs reprises des intellectuels sardes recoururent à ce mythe, avant et après l'unité, dans les moments où la contestation s'exacerbait contre la politique du gouvernement central, pour mettre en avant comme alternative historique, la

apporté. Un petit volume qui en revanche doit y être, c'est *Con Quintino Sella in Sardegna*<sup>1</sup>, de l'ingénieur Marchesi. Si tu trouves l'un ou l'autre de ces livres à la maison, fais-les moi parvenir. Dis à Carlo que, s'il a l'occasion d'acheter un numéro de la revue *Il Nuraghe*<sup>2</sup>, qu'il me l'envoie après l'avoir lu. Quand tu pourras, envoie-moi quelques-unes des chansons sardes que chantent dans les rues les descendants de Pirisi Pirione de Bolotana, et si pour quelque fête, on organise des concours de poésie sarde, écris-moi quels sont les hêtmes qui ont été chantés. La fête de San Costantino a Sedilo et de San Palmerio ont-elles encore lieu et ont-elles du succès? Y a-t-il encore de grandes festivités pour la Saint-Isidore? Est-ce qu'on permet de promener dans les rues la bannière des quatre mers et y a-t-il encore des capitaines qui portent le costume des anciennes milices? Tu sais que ces choses m'ont toujours beaucoup intéressé; aussi écris-moi à ce sujet et ne pense pas que ce sont des stupidités sans queue ni tête.

Je ne reçois pas de nouvelles des enfants depuis un certain temps, mais j'espère qu'ils vont bien. Je t'embrasse affectueusement ainsi que tout le monde à la maison.

Nino

---

revendication d'un gouvernement autonome et, à la limite, le séparatisme. Sur le « sardisme » de Gramsci, voir la lettre à Giulia du 6 mars 1924 : « L'instinct de rébellion [...] visa plus largement tous les riches qui opprimaient les paysans et je pensais alors qu'il fallait lutter pour l'indépendance nationale de la région. "Les continentaux à la mer!" Que de fois j'ai répété ces mots » (cf. D., p. 33).

<sup>1</sup> Eugenio Marchese, *Quintino Sella in Sardegna*. Ricordi, Roux, Turin, 1893.

<sup>2</sup> *Il Nuraghe*, revue de culture sarde, fut publiée à Cagliari de 1923 à 1930, sous la direction de Raimondo Corta Raspi. Sous le titre on pouvait lire deux vers du poète sarde Sebastiano Satta : Si l'aurore enflamme tes granits / tu le devras, Sardaigne, à tes nouveaux enfants.

## Lettre 52.

3 octobre 1927

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu tes deux cartes du 21 et du 23 septembre. Il ne faut pas penser sans arrêt à ce que je désire et à ce que je voudrais avoir. je t'assure que s'il me manque quelque chose de nécessaire ou d'utile, je te le demanderai sans faire de manières. Pour ce qui est des livres, et pour te faire plaisir, je te dirai que j'ai envie de lire la récente publication de Daudet et Maurras L'Action française et le Vatican, que tu peux trouver même à Milan. De plus, je souhaite avoir le Manueletto di linguistica de Giulio Bertoni et Matteo Giulio Bartoli. Imprimé à Modène en 1925 ou 1926. J'avais commandé à la librairie Sperling et Kupfer (Via Larga, 23) un petit livre de Finck; comme je ne me souvenais plus du titre, on m'a envoyé, au lieu du livre que je voulais, un autre assez intéressant pour qui veut étudier le chinois, le lapon, le turc, le géorgien, le dialecte de Samoa et des Noirs du Zambèze, mais qui n'est pas encore d'un grand intérêt pour moi qui ne me suis pas encore résolu à affronter pareilles difficultés <sup>1</sup>. Celui que je voudrais s'intitule précisément : F. N. Finck, *Die Sprachstämme des Erdkreises*, publié par Teubner, Leipzig, dans la collection « Aus Natur und Geisteswelt <sup>2</sup> ». C'est une classification de toutes les langues du monde, mais le livre porte seulement sur la classification, et non sur l'étude de chaque langue. Le livre que j'ai reçu porte au contraire, à proprement parler, sur les premiers éléments de grammaire des langues citées ci-dessus (avec en plus l'arabe et le grec moderne), assortis d'une anthologie. J'aimerais te rapporter une courte nouvelle des Noirs du Zambèze, sur des jeunes filles qui jouent dans la forêt avec les serpents, dont le titre est : *Za bakazana n in-zoca* (littéralement : De quelques organismes-personnes-jeunes filles avec des organismes-serpents), mais ce serait trop compliqué; tu peux cependant admirer la concision des Noirs par rapport à la prolixité des européens; je ne suis pas sûr non plus qu'il ne faille pas reproduire certains sons par un claquement de la langue et non pas par une articulation vocale. Ce livre je tiens à le conserver : je l'enverrai à Giulia avec la recommandation d'étudier le lapon, les dialectes de Samoa et l'africain; je tiens à ce qu'elle se mette en colère. Ce sera un complément à ses études de géographie, qui m'ont demandé un énorme travail de propagande et d'agitation. Qu'en penses-tu? Ne t'inquiète pas trop pour ces livres. Tu peux aller à la librairie Sperling en mon nom et me les faire expédier. J'aimerais avoir, si c'est possible, le numéro spécial de *l'Europe nouvelle*, consacré au Vatican et la France <sup>3</sup>, sorti je crois en février ou mars dernier. Tu peux de ton côté m'envoyer quelques numéros de « Die literarische Welt » qu'on trouve peut-être en vente, comme à Rome, à la librairie Modernissima.

Je t'embrasse.

Antonio

---

<sup>1</sup> Il s'agit d'un autre ouvrage de Franz Nikolaus Finck, *Die Haupttypen des Sprachbaus*, Leipzig, 1909, publié dans la collection citée plus bas par Gramsci.

<sup>2</sup> Le volume demandé et reçu en novembre de la même année (cf. lettre 60) fut entièrement traduit par Gramsci en prison (cf. *Quaderni XV*, 26-100, et *XXVI*, 7-48).

<sup>3</sup> Il s'agit du numéro du 26 février 1927.



## Lettre 53.

10 octobre 1927

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Après ta visite de jeudi, j'ai longuement réfléchi et je me suis décidé à t'écrire ce que je n'ai pas eu le courage de te dire de vive voix.

Je crois qu'il ne faut pas que tu restes plus longtemps à Milan pour moi. Le sacrifice que tu fais est trop disproportionné. Avec ce climat humide, tu ne pourras pas retrouver la santé. Certes, pour moi c'est un grand réconfort de te voir, mais crois-tu qu'à côté de cela je ne pense pas continuellement à ton aspect maladif et que je n'éprouve pas de remords en pensant que je suis la cause et l'objet de ton sacrifice? Je crois avoir deviné le motif principal de ta volonté de rester : tu penses pouvoir partir par le même train que moi quand je serai transféré et, pendant le voyage, me procurer d'une manière ou d'une autre un certain réconfort. J'ai deviné? Eh bien, cela n'a aucune chance de se réaliser. Les dispositions prises pour mon transfert seront certainement très sévères et l'escorte ne permettra en aucune façon que les « chrétiens » s'occupent des détenus. (J'ouvre une parenthèse pour t'expliquer que les relégués politiques et les détenus divisent l'humanité en deux catégories : les « chrétiens » et les relégués ou détenus.) Ton intention serait vaine et peut-être néfaste parce qu'elle pourrait susciter de la méfiance et un redoublement de sévérité et de rigueur. Tu en serais seulement quitte pour voyager dans les pires conditions et arriver à Rome malade pour quatre autres mois. Très chère Tania, je pense qu'il faut être pratique et réaliste même dans la bonté. Ce n'est pas que tu gaspilles ta bonté en pure perte, mais tu gaspilles ton énergie et tes forces; et cela je ne peux pas l'accepter plus longtemps. J'ai vraiment réfléchi longuement à cette question et j'aurais voulu te le dire de vive voix; le courage m'a manqué en te voyant et en pensant que j'allais encore te faire de la peine.

Chère Tania, je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 54.

17 octobre 1927

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu avant-hier ta lettre du 27 septembre. Je suis content que Milan te plaise et t'offre des possibilités de distraction. As-tu visité les musées et les galeries? Parce que du point de vue de la structure urbaine je pense que la curiosité doit assez vite s'épuiser. La différence fondamentale entre Rome et Milan doit consister justement en ceci : Rome est inépuisable, comme « panorama » urbain, alors que Milan est inépuisable comme chez soi <sup>1</sup>, comme vie intime des Milanais qui sont, plus qu'on ne pense, attachés aux traditions. C'est pourquoi Milan est peu connue des étrangers ordinaires, tandis qu'elle a fortement attiré des hommes comme Stendhal, qui ont pu pénétrer dans ses familles, ses salons et la connaître intimement. Son noyau social le plus constant est l'aristocratie, qui a su conserver une homogénéité et une cohésion uniques en Italie, alors que les autres groupes, ouvriers compris, ont tout des groupements de nomades sans stabilité ni ossature, où s'amalgament toutes les variétés régionales de l'Italie. C'est ce qui fait la force et la faiblesse nationales de Milan, gigantesque entrepôt d'industrie et de commerces, dominés de manière effective par une *élite* <sup>2</sup> de vieilles familles aristocratiques qui, par tradition, tiennent le pouvoir sur le plan local (tu sais que Milan a même un culte catholique particulier, le culte ambrosien, dont les vieux milanais sont très jaloux et qui est lié à cette situation). Excuse la digression. Mais tu sais combien je peux être bavard et comme je me laisse prendre la main par toute question qui m'intéresse.

Les livres, maintenant. Bien entendu, il ne faut pas traîner avec toi un tel poids comme bagage. Je crois aussi qu'il vaut mieux expédier les livres à mon adresse (Maison d'Arrêt de Rome), de façon à ce que le contrôle pour les droits et celui de la police aient lieu à la prison. J'ai au magasin une valise en fibre vulcanisée et un sac de voyage qui peuvent contenir pas mal de choses; cela suffira. Pour mon usage personnel il me suffira d'une housse de coussin, où je mettrai mon linge et les objets indispensables. Je ferai une demande pour qu'on te remette tout cela à la porte. Dans la valise, il doit y avoir : - un thermos, qui ne me sert à rien parce que je ne peux pas l'utiliser, des boîtes de lait Nestlé, des pains de savon, et en plus ma montre et mon stylo qui peuvent s'abîmer si on ne s'en sert pas. Tu pourras les conserver et les utiliser, bien que la montre n'ait vraiment rien d'élégant ni de moderne (à propos : Giulia a souvent cherché à avoir la chaîne, qui à la vérité est encore plus laide que la montre et que je ne lui ai jamais donnée justement parce que cela me semblait être un caprice saugrenu).

Parle-moi encore de tes impressions de Milan. Je t'embrasse affectueusement et je t'attends.

Antonio

---

<sup>1</sup> En français dans le texte, (N.d.T.)

<sup>2</sup> En français dans le texte, (N.d.T.)

## Lettre 55.

24 octobre 1927

Très chère Maman,

[Retour à la table des matières](#)

Après la lettre recommandée, je n'ai plus reçu de lettre de toi, mais je tiens quand même à t'écrire pour plusieurs raisons : - 1<sup>o</sup> parce que j'ai l'impression que depuis quelques mois ma correspondance est devenue très irrégulière au départ, comme à l'arrivée; une lettre de plus qui part c'est une chance de plus pour qu'il en arrive une. – 2<sup>o</sup> parce qu'il est probable que je serai bientôt transféré de Milan à Rome pour le procès et que pendant quelques semaines je ne pourrai pas écrire. Il ne faut pas que tu t'inquiètes trop pour toutes ces histoires; pense que je suis absolument tranquille et je suis sûr que toute cette affaire finira bien, sinon tout de suite, du moins d'ici deux ans. Et j'ai appris à attendre sans perdre patience. Salue tout le monde affectueusement. Je t'embrasse.

Nino

## Lettre 56.

31 octobre 1927

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Je reçois à l'instant même ta lettre du 21 avec les deux lettres de Giulia. Tu ne savais vraiment rien de sa maladie? Souvent au cours de tes visites j'avais l'impression que tu ne voulais pas me parler de certaines choses et il y a quelques semaines j'étais tout à fait décidé à te poser la question; mais en prison on acquiert une psychologie très compliquée, hélas! et au dernier moment, je n'ai pas voulu. Tu m'as promis de me dire la vérité, toujours; et moi je ne veux même pas douter de ta promesse. Sois-en sûre, je ne vais pas me sentir mal ni me torturer la cervelle dans le vide. Mais je veux que tu m'informes, toujours. Écris toi aussi à Giulia, pour qu'elle envoie des photos, d'elle et des enfants, prises après sa maladie. J'ai tardé à t'écrire cette lettre pour attendre la distribution du courrier. Il est trop tard et je n'ai pas envie d'écrire à Giulia à la va vite. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 57.

7 novembre 1927

Très chère Maman,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu la lettre recommandée de Carlo du 28 octobre et ta lettre du 25. Remercie très cordialement Carlo de l'argent qu'il m'a envoyé; dis-lui que j'ai désormais ce qu'il faut pour un certain temps et qu'en cas de besoin je lui écrirai sans faute. Je ne veux pas non plus qu'il se sacrifie trop pour moi; qui sait quand je pourrai le lui rendre!

Je ne connais pas la nouvelle que tu me dis avoir lue sur les journaux au sujet du procès, car depuis quelques mois je ne lis plus les quotidiens. Moi aussi, je pensais partir pour Rome, et c'est en effet ce que je t'ai écrit dans ma dernière lettre; il y a quelques jours, au contraire, j'ai été informé que le procès n'aura lieu qu'à la fin janvier ou au début de février. Je resterai donc à Milan quelques mois encore, ce qui n'est pas fait pour me déplaire, car voyager en cette saison n'a rien d'agréable (voyager en prisonnier, bien entendu!). Il ne faut pas du tout t'inquiéter, mais penser seulement que je suis calme. Oh! ces mamans, ces mamans! Si le monde était resté toujours entre leurs mains, les hommes vivraient encore au fond des cavernes, vêtus seulement de peaux de boucs! Et il ne faut pas t'inquiéter non plus pour ma santé. J'ai su qu'à l'étranger on a publié des bêtises à ce sujet, et je ne voudrais pas que quelque âme « pieuse » trouve le moyen de les faire parvenir à tes oreilles (il est malheureusement vrai que les mauvaises nouvelles arrivent toujours, même au bout du monde), il ne faut croire que ce que je t'écris, car je suis le mieux renseigné de tous et je n'ai aucune raison de te cacher la vérité. Ma belle-sœur est toujours à Milan et continue à me gâter comme un enfant, m'envoyant tous les jours quelque chose qui me donne l'impression d'être libre de manger tout ce dont je peux avoir envie. Je ne parviens pas à la convaincre de retourner à Rome, ne serait-ce que parce que le climat de Milan n'est pas des meilleurs en cette saison. J'ai enfin reçu des nouvelles des enfants qui vont bien et se développent; Giulia a été malade quelques mois. Je suis désolé de la mort de la tante Maria Domenica <sup>1</sup>, elle était bonne, au fond, malgré sa rudesse, et c'était sûrement la seule parente sympathique que nous eussions (après oncle Serafino). Je me souviens très bien des manières et des paroles de tous ces gens, quand nous étions enfants et je me souviens que c'est chez la tante Maria Domenica que j'allais le plus volontiers; je sais que tu comprends certaines choses que je ne t'écris pas. Chère Maman, embrasse affectueusement tout le monde et reçois beaucoup de baisers pour toi.

Nino

---

<sup>1</sup> Maria Domenica Corrias, cousine de la mère de Gramsci, habitait à Abbasanta, près de Ghilarza. Quand ils étaient tout jeunes, Gramsci et ses frères allaient souvent se gaver de fruits chez elle.

## Lettre 58.

7 novembre 1927

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Mercredi, quand tu es venue, j'ai vraiment été stupide. J'y ai repensé pendant quelques jours. Il me semble avoir été d'une froideur presque brutale. Je ne t'ai pas remerciée des 50 liras que tu avais déposées et je ne t'ai même pas avertie qu'elles avaient été portées sur mon livret. J'ai honte de moi-même, en vérité.

Samedi j'ai reçu les deux serviettes, le torchon et le reste du linge que je n'ai pas réussi à identifier exactement : ce qui pourrait être un mouchoir, je l'utilise comme serviette; je pense que ce ne sera pas, en tout cas, une trop grande déchéance pour lui. Les autres pièces de couleur, que je suppose être des mouchoirs, je les mets de côté jusqu'à ce que tu m'aies indiqué leur usage. De toute manière, je crois que tu t'es fait une idée trop noble des serviettes-torchons et que tu aurais dû au contraire suivre mon indication réaliste de chanvre-jute, comme textile plus approprié. Le lin du torchon est une fibre trop noble pour tomber aussi bas; dans mon pays le lin sert uniquement à confectionner le trousseau des jeunes mariées.

Chère Tania, je t'embrasse affectueusement.

Antonio

## Lettre 59.

7 novembre 1927

Très chère Julca,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu tes deux lettres écrites aux alentours de la mi-septembre. J'ai ainsi oublié la longue période que j'ai passée sans nouvelles de toi. Cependant il est très pénible de rester aussi longtemps sans nouvelles. Moi, par exemple je n'arrive plus à savoir où j'en suis; j'ai l'esprit un peu confus, et je devrai encore faire un certain effort pour enlever la sourdine à mes pensées et à mes sentiments. Il ne faut pas que ces mots t'impressionnent. Je suis certainement un peu endolori et je veux te faire ressentir exactement mon impression. Il faut que tu m'aides à me dénouer petit à petit. Il faut me parler longuement et chaque fois que tu le peux, de ta vie et de celle des enfants, dont j'ignore tout.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 60.

14 novembre 1927

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai déjà reçu quelques livres. Le *Quintino Sella in Sardegna* <sup>1</sup> et le catalogue Mondadori sont maintenant en ma possession. Le livre de Finck et celui de Maurras sont arrivés, mais ne m'ont pas encore été remis. Fait étrange, le livre sur « Quintino Sella », je l'avais demandé à ma mère; je crois que c'est un des premiers livres que j'ai lus, car il se trouvait parmi les livres qu'on avait à la maison, mais il ne m'a rien rappelé. J'aimerais aussi avoir les publications suivantes :

1° Benedetto Croce, *Teoria e Storia della Storiografia* (Laterza, édit., Bari).

2° Machiavelli, *Le più belle pagine*, a cura di G. Prezzolini (Treves, édit.).

3° Mario Sobrero, *Pietro e Paolo* (Treves, édit.).

4° Le calendrier-Atlas De Agostini pour 1927.

5° Le catalogue de l'éditeur Vallecchi de Florence, que tu peux demander à la librairie Sperling. Informe-toi pour savoir si le *Tutto Machiavelli*, dans la collection « Tutte le opere » de la maison d'édition Barbera de Florence, est sorti et combien il coûte; je crains toutefois qu'il ne soit un peu trop cher, une centaine de liras au moins. Aussi *Le più belle pagine* dans l'édition Treves suffiront. Au moment de la commémoration du centenaire de Machiavel <sup>2</sup> j'ai lu tous les articles publiés par les 5 quotidiens que je lisais à ce moment-là; j'ai reçu plus tard le numéro spécial de *Marzocco* sur Machiavel <sup>3</sup>. Ce qui m'a frappé, c'est le fait qu'aucun de ceux qui ont écrit à l'occasion du centenaire n'ait mis les livres de Machiavel en rapport avec le développement des États dans toute l'Europe pendant la même période historique. Fourvoyés par le problème purement moral de ce qu'on appelle le « machiavélisme », ils n'ont pas vu que Machiavel a été le théoricien des États nationaux organisés en monarchie absolue, c'est-à-dire que de son côté, en Italie, il formulait théoriquement ce qui en Angleterre était énergiquement accompli par Élisabeth, en Espagne par Ferdinand le Catholique, en France par Louis XI et en Russie par Ivan le Terrible, même si, pour sa part, il n'eut pas connaissance et ne put avoir connaissance de certaines de ces expériences nationales, qui représentaient en réalité le problème historique de l'époque, problème que Machiavel eut le génie de percevoir et d'exposer systématiquement.

Je t'embrasse, chère Tania, après cette digression qui aura pour toi un intérêt tout relatif.

Antonio

---

<sup>1</sup> Il s'agit d'une nouvelle édition du livre de Marchese, que Gramsci connaissait déjà (cf. lettre 51).

<sup>2</sup> Le 22 juin 1927.

<sup>3</sup> XXXIle année, n° 25, 19 juin 1927.



## Lettre 61.

14 novembre 1927

Chère Giulia,

[Retour à la table des matières](#)

Je veux au moins venir te dire bonjour chaque fois qu'on me permet d'écrire. Un an est passé depuis le jour de mon arrestation et presque un an depuis le jour où je t'ai écrit ma première lettre de prison. J'ai beaucoup changé pendant cette période : je crois m'être renforcé et m'être mieux adapté. Les impressions sous le coup desquelles j'étais quand je t'ai écrit cette première lettre (je ne veux même pas tenter de te les décrire, car tu serais horrifiée) me font maintenant un peu rire. Je pense que Delio doit avoir eu cette année-ci l'occasion d'éprouver des impressions qui l'accompagneront tout au long de son existence; cela me remplit de joie. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 62.

21 novembre 1927

Très chère Maman,

[Retour à la table des matières](#)

Depuis quelques semaines je ne reçois de nouvelles ni de toi ni de Carlo. Je crois t'avoir déjà fait savoir que je resterai à Milan quelque temps encore. Je n'ai pas encore reçu les livres que tu m'avais annoncés. Mon état de santé est assez bon. Ces derniers jours je me sens vraiment bien, je partage une cellule avec un ami <sup>1</sup>; sa compagnie me fait moins ressentir l'ennui et cela détermine chez moi un peu plus d'appétit. J'espère recevoir des lettres de toi dans les prochains jours et je pourrai alors t'écrire plus longuement. Salue affectueusement tout le monde. Je t'embrasse.

Nino

---

<sup>1</sup> Enrico Tulli (1892-1942), journaliste. Issu du groupe catholique de Guido Miglioli, il travailla à *L'Unità*. Arrêté en octobre 1927, il fut quelque temps compagnon de cellule de Gramsci. Le 6 octobre 1928 il fut condamné à treize ans de réclusion, qu'il purgea en partie à Turi, où il revit Gramsci. Amnistié en 1937, il s'expatria clandestinement en France; « Pina » que Gramsci cite plusieurs fois dans les lettres suivantes, est la femme de Tulli.

## Lettre 63.

21 novembre 1927

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu les livres suivants : Francesco Crispi : *I Mille*; Broccardo, Gentile, etc. : *Goffredo Mameli e i suoi tempi*; C. Maurras : *L' « Action française » et le Vatican*.

J'ai oublié, à la dernière visite, de te remercier pour le petit mouchoir et de te faire les compliments que tu mérites. Les petites oies sont merveilleusement réussies. Je ne me rappelle plus si je t'ai jamais raconté l'histoire des petits mouchoirs brodés par Genia; je m'amusais comme un fou à me moquer d'elle, soutenant que les hirondelles ou les autres motifs de la broderie n'étaient jamais que des lézards. Et à la vérité les motifs tout autant que les chiffres de ces mouchoirs avaient une tendance marquée à prendre des allures de sauriens : Genia enrageait vraiment de voir méconnus les mérites de ses travaux de femme. Je dois reconnaître en toute loyauté, que les tiens, par contre, sont tout à fait réussis et je te renouvelle mes compliments.

Je voudrais t'écrire longuement au sujet de mon nouveau costume. Pour moi c'est un problème complètement oiseux. Il ne faut pas oublier que mon procès aura lieu dans un temps relativement proche et qu'après ma condamnation et mon envoi dans un pénitencier, l'administration des prisons me fournira le costume réglementaire des détenus. Il est vrai que le règlement use à ce propos d'une formule assez vague : il dit à peu près ceci : « Le détenu aura les cheveux ras et portera le treillis, *s'il y a lieu*. » Il semblerait qu'il puisse y avoir des exceptions. Mais moi je n'ai aucune prévention spécifique contre la casaque et je ne ferai pas de démarches spéciales pour être une « exception ». Pourquoi donc me ferais-je faire un nouveau costume? Pour le procès, comme on pourrait dire que ma veste actuelle est une exhibition « démagogique », je mettrai le costume que j'ai au magasin et qui est dans un état à peu près correct. Naturellement je ne veux pas me disputer avec toi sur cette question et je ne veux pas non plus te contrarier; je pars de présupposés absolument utilitaires que seul le souci de ne pas te contrarier peut corriger ou modifier. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 64.

21 novembre 1927

Très chère Giulia,

[Retour à la table des matières](#)

Dans la cour, où avec d'autres détenus, je vais faire la promenade réglementaire, s'est tenue une exposition de photographies de nos enfants respectifs. Delio a eu un grand succès d'admiration. Depuis quelques jours je ne suis plus isolé, mais je partage une cellule avec un autre détenu politique, qui a une gracieuse et gentille petite fille de trois ans qui s'appelle Maria Luisa. Selon une coutume sarde, nous avons décidé que Delio épousera Maria Luisa aussitôt qu'ils seront tous les deux en âge de se marier; qu'en dis-tu? Naturellement nous attendons le consentement des deux mamans pour donner au contrat une valeur plus grande, bien que cela constitue une grave dérogation aux coutumes et aux principes de mon pays. J'imagine que tu souris et cela me rend heureux; je ne réussis que très difficilement à t'imaginer souriante.

Je t'embrasse tendrement, ma chérie.

Antonio

## Lettre 65.

28 novembre 1927

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 17 XI; il me semble que je t'ai dit à la visite tout ce qui peut se rapporter à ce que tu m'écris. La fièvre ne m'a tenu que quelques jours; elle était certainement due à une légère pharyngite qui a elle aussi disparu. Mon état général s'est beaucoup amélioré. Pour la première fois depuis longtemps, je passe des journées entières sans le moindre mal de tête et le matin je sors du lit vraiment reposé, quelquefois même avec une envie terrible de faire le coup de poing avec quelqu'un, ce qui j'espère n'aura aucune conséquence fâcheuse pour l'intégrité physique de mon compagnon de cellule! En somme le changement m'a fait le plus grand bien. La nouvelle nourriture, préparée de façon très catholique par la femme de Tulli a eu la vertu d'aiguiser mon appétit qu'avait à moitié assassiné le goût permanent d'eau de vaisselle qui caractérisait l'ordinaire du restaurant, comme, du reste, il caractérise tous les plats de restaurant de l'univers. Je dors davantage et je crois être sur la bonne voie pour devenir un parfait philistin, ce qui m'inquiète beaucoup, étant donné que je lis très peu et avec une

tendance marquée pour les romans de Ponson du Terrail. J'attends la lettre dans laquelle tu as promis de me rapporter dans le détail les admirables progrès du développement physique de Delio. Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

## Lettre 66.

28 novembre 1927

Très chère Giulia,

[Retour à la table des matières](#)

Samedi dernier Tania m'a rapporté de vive voix les nouvelles qu'elle a reçues concernant Delio en particulier. J'attends des lettres de toi et les photographies; il me semble vraiment que tout doit avoir changé, d'une manière telle que je ne peux, sans une impression visuelle, me représenter la réalité de la phase que vous traversez. Je t'embrasse.

Antonio

## Lettre 67.

5 décembre 1927

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Je reçois à l'instant ta lettre du 28 novembre, avec les nouvelles auxquelles tu avais fait allusion lors de l'avant-dernière visite. Je n'ai pas envie d'écrire : je me sens exténué par une longue séance de coupe de cheveux et de rasage. Je tiens cependant une nouvelle fois à te rassurer, et pour de bon, à propos de mon régime cellulaire; l'affaire des cafés et des cigarettes n'est certainement rien d'autre qu'une plaisanterie. En vérité, je suis d'une vertu exemplaire et je dois moi-même continuellement faire violence à ma modestie pour m'admirer; je ne bois que trois cafés par jour et je ne fume pas plus de 15 cigarettes. Cela ne me semble pas trop ni même beaucoup. Je pourrais réduire le café à deux par jour et les cigarettes à 10 sans difficulté, et je vais essayer de le faire pour les cigarettes. Crois bien qu'il ne s'est agi que d'une plaisanterie.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 68.

12 XII 1927

Très chère Maman,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 30 novembre, après presque un mois où j'étais sans nouvelles. Il serait bon que tu m'écrives ou que tu me fasses écrire au moins tous les 15 jours; il suffirait même d'une simple carte postale. Dans la vie que je suis contraint de mener, l'absence de nouvelles devient parfois une vraie torture. Je ne sais plus que t'écrire pour te consoler et te tranquilliser. Tu ne dois jamais avoir de doutes sur ma tranquillité d'esprit à moi. Je ne suis pas un enfant ni un poupon, ne crois-tu pas? Ma vie a toujours été réglée et dirigée par mes convictions, qui n'étaient assurément ni des caprices passagers, ni des improvisations du moment. Aussi la prison elle-même était-elle une possibilité à affronter, sinon comme un aimable divertissement, du moins comme une nécessité de fait qui ne m'effrayait pas comme hypothèse et ne me déprime pas comme situation réelle. D'ailleurs mon état de santé lui-même qui me donnait quelques inquiétudes dans les premiers temps, m'a aujourd'hui rassuré. L'expérience m'a prouvé que je suis beaucoup plus fort, même physiquement, que je ne le croyais moi-même; tout cela contribue à me faire considérer le proche avenir d'un regard froid et serein. Je voudrais que tu en sois toi aussi convaincue.

J'ai reçu des nouvelles, assez bonnes, des enfants et de Giulia. Delio se développe très bien. A trois ans et 4 mois il mesure déjà un mètre et un petit costume acheté à Rome pour enfant de 5 ans est déjà un peu juste; son développement intellectuel est parallèle à ce développement physique si prometteur.

Si tu veux envoyer un colis à Tatiana, je pense qu'il serait bon que tu l'adresses à la dame chez qui elle loge : - Mme Isabella Galli - Via Montebello, 7, Milano, - pour le cas où elle devrait partir soudainement pour Rome, ce qui devient chaque jour plus probable. Dans la meilleure des hypothèses, étant donné le peu de temps et la grande quantité de paquets qui voyagent à l'occasion des fêtes qui viennent, le colis pourra arriver au Jour de l'An ou à l'Épiphanie; aussi serait-il bon de ne pas envoyer de choses qui se détériorent rapidement.

Tous mes vœux pour les fêtes de Noël; j'espère que tu les passeras sans tristesse, en pensant que nous réussirons certainement à fêter encore beaucoup de Noël ensemble, en mangeant quantité de têtes de chevreuil au four. Je t'embrasse tendrement ainsi que vous tous à la maison.

Nino

## Lettre 69.

12 décembre 1927

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu les volumes suivants : 1° Calendrier-Atlas De Agostini de 1927; 2° Mario Sobrero, *Pietro e Paolo*<sup>1</sup>; 3° Benedetto Croce, *Storia della Storiografia italiana nel secolo XIX*. Je n'ai pas encore reçu les *Sonetti* de Pascarella, ni les volumes de nouvelles de Tchekhov et de Maupassant que tu m'as annoncés depuis l'autre visite.

Le volume de Croce n'est pas celui que j'avais indiqué et qui s'intitule : *Teoria e Storia della Storiografia*; celui dont je parle est en un seul tome et coûte 20 lires, tandis que celui que j'ai reçu est en deux tomes et coûte 40 lires. Il est vrai que les deux ouvrages se complètent en un certain sens, et il convient peut-être de les relire ensemble, mais du point de vue « pénitentiaire » celui que j'ai reçu n'est pas le meilleur. L'autre contient, en plus d'une synthèse de tout le système philosophique de Croce, une véritable révision de ce système, et peut donner lieu à de longues méditations (d'où son utilité proprement « pénitentiaire »). Si tu peux le trouver, je t'en serai reconnaissant. Il faut que tu avertisses le libraire que je n'ai jamais reçu un volume que j'ai commandé il y a déjà pas mal de temps : Giulio Bertoni et Matteo Giulio Bartoli, *Manualetto di Linguistica*, imprimé à Modène en 1925, chez un éditeur dont j'ai perdu le nom. S'il est difficile à trouver, il n'y a qu'à laisser tomber, car j'ai désormais abandonné le projet d'écrire (par force majeure, étant donné l'impossibilité qui m'est faite de disposer du matériel nécessaire pour écrire) une dissertation ayant pour sujet et pour titre : « Cette table ronde est carrée<sup>2</sup> », qui je pense serait devenue un modèle pour les travaux intellectuels en prison, présents et à venir. La question, hélas, restera sans solution un bout de temps encore et j'en éprouve une certaine contrariété. Mais je t'assure que la question existe et a déjà été discutée et traitée dans quelques centaines de mémoires académiques et d'opuscules polémiques. Et ce n'est pas une question insignifiante, si tu songes qu'elle revient à : « Qu'est-ce que la grammaire? » et que chaque année, dans tous les pays du monde, des millions et des millions de grammaires sont avidement dévorées par des millions et des millions de spécimens de la race humaine, sans que les malheureux aient une conscience exacte de l'objet qu'ils dévorent. Je ne te développerai pas, même schématiquement, mon argumentation, car la place serait insuffisante; sans compter ma crainte que cette argumentation, étant donné le caractère relativement publié de ma correspondance, n'arrive jusqu'à quelque étudiant à la recherche d'un sujet de thèse de philologie et que je ne sois dépossédé de la juste célébrité que je me propose d'acquérir par mes élucubrations.

---

<sup>1</sup> Dans le roman, situé dans le Turin des années 1919-1920, Gramsci apparaît sous les traits du « petit homme » Raimondo Rocchi, directeur de *L'Età nuova*. Cf., par exemple, le meeting à la Maison du Peuple, sur le cours Siccardi (p. 102 et suiv.), et la rencontre au siège du journal, rue Arcivescovado (p. 157 et suiv.). Gramsci fait allusion à ce livre dans ses notes pour un essai sur les « Nipotini di padre Bresciani » (père jésuite, farouche ennemi du Risorgimento) : « Mario Sobrero et le roman *Pietro e Paolo* - note Gramsci - peut rentrer dans le cadre général du brescianisme pour le clair-obscur », et ajoute qu'il faut mettre sur le même plan que *Pietro e Paolo* de Sobrero, *Il diavolo al Pontelungo* de R. Bacchelli (*Quaderno VI*, p. 20, 47, *L.V.N.*, pp. 147, 175).

<sup>2</sup> Cf. B. Croce, *Problemi di estetica*, Laterza, Bari, 4e éd., 1949, pp. 173-177, et, dans le *Quaderno XXI*, 1-7, les *Note per una introduzione alla studio della grammatica* (*L.V.N.*, p. 179 et suiv.).

Donc si le livre est difficile à trouver, il n'y a pas lieu d'insister. Je t'en avertis pour le cas où ce livre m'aurait été envoyé, aurait été égaré et pourrait être récupéré. Chère Tania, il ne faut pas être impressionnée si parfois, pendant la visite, tu me vois nerveux, inquiet et agité. Je pense que c'est une conséquence du fait qu'en cellule on s'habitue aux bruits étouffés et que le vacarme de la foule, avec comme note dominante les cris métalliques des femmes, provoque une excitation nerveuse désagréable. Il ne faut pas penser que j'ai de la fièvre ou que j'ai quelque autre motif d'inquiétude. Je t'embrasse tendrement; je voudrais embrasser tes mains.

Antonio



## Lettre 70.

19 décembre 1927

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai eu l'impression, particulièrement depuis ta dernière visite, qu'un certain malentendu s'est créé entre nous à propos de ma correspondance. Il m'a semblé que quand de ton côté tu y fais allusion, tu te sens comme embarrassée, parce que tu t'imagines que je suis en proie à des soucis ou à des préoccupations que je ne veux pas avouer. Je voudrais détruire radicalement ce malentendu, en te rassurant. Il n'y a qu'une chose qui soit vraie : j'hésite à m'ouvrir, oralement et par écrit, de ce qui m'est le plus intime, à cause d'une retenue que je ne réussis absolument pas à vaincre en présence de tiers. C'est pourquoi, d'une façon involontaire et instinctive, je coupe court à tes allusions avec une certaine brusquerie que je te prie de ne pas prendre en mauvaise part. Chère Tania, je regrette d'avoir été la cause, pour cette raison-là aussi, de désagréables moments de découragement et d'abattement. C'est du moins ce qu'il m'a semblé comprendre, en réfléchissant dans ma cellule sur tes attitudes et les mouvements de ton visage.

Comment passeras-tu les fêtes de Noël? Je suis content que tu ne sois pas seule et que tu puisses avoir quelques distractions. Ferez-vous un arbre de Noël? Mon dernier arbre de Noël remonte à 1922, je l'ai fait pour distraire Genia qui ne pouvait pas encore quitter le lit ou du moins ne pouvait pas encore marcher sans s'appuyer aux murs et aux meubles. Je ne me souviens pas très bien si elle était levée; je me souviens que le petit arbre était placé sur la tablette à côté du lit et qu'il était truffé d'allumettes en cire qu'on alluma toutes en même temps au moment précis où Giulia, qui avait donné un concert pour les malades, rentra dans la chambre, où j'étais moi aussi pour tenir compagnie à Genia.

Chère Tania, je voudrais te consoler, car je garde de toi l'impression que tu étais peinée et découragée; je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 71.

26.XII.1927

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Et voilà que le saint Noël est maintenant passé, et j'imagine combien il a pu être laborieux pour toi. En vérité, ce n'est que de ce point de vue, le seul qui m'intéresse, que j'ai pensé à ce qu'il y avait d'extraordinaire. Le seul fait notable a été la tension générale des esprits vitaux chez tous les détenus; on pouvait observer que le phénomène se développait depuis déjà une semaine. Tout le monde attendait quelque chose d'exceptionnel et l'attente provoquait toute une série de petites manifestations typiques, qui dans l'ensemble donnaient cette impression d'un élan de vitalité. Pour beaucoup l'exception consistait en une portion de pâtes et un quart de vin que l'administration sert trois fois par an à la place de la soupe habituelle : mais quel événement d'importance, pourtant. Ne crois pas que je m'en amuse ou que j'en rie. Je l'aurais peut-être fait, avant d'avoir fait l'expérience de la prison. Mais j'ai vu trop de scènes émouvantes de détenus qui mangeaient leur écuelle de soupe avec une religieuse componction, recueillant avec de la mie de pain jusqu'à la dernière trace de graisse qui pouvait demeurer collée à la terre cuite! Un détenu a pleuré parce que dans une caserne de carabiniers où nous transitions, on avait distribué en tout une double ration de pain, à la place de la soupe réglementaire; il était en prison depuis deux ans et la soupe chaude était pour lui son sang, sa vie. On s'explique pourquoi dans le *Pater noster* on évoque le pain quotidien.

J'ai pensé à ta bonté et ton abnégation, chère Tania. Mais la journée est passée un peu comme toutes les autres. Peut-être avons-nous bavardé un peu moins et lu un peu plus. J'ai lu un petit livre de Brunetière sur Balzac <sup>1</sup>, une sorte de pensum pour enfants méchants. Mais je ne veux pas t'affliger avec un sujet pareil. Je m'en vais te raconter, au contraire, une histoire de Noël ou presque, de mon enfance qui te distraira et te livrera un trait caractéristique de la vie dans mon pays. J'avais 14 ans et j'étais en 4e à Santa Lussurgiu, un pays qui est à 18 kilomètres environ du mien et où existe encore, je crois, un lycée communal en vérité fort décrépité. Avec un autre garçon, pour être chez nous 24 heures plus tôt, nous nous mîmes en route à pied le 23 décembre après déjeuner au lieu d'attendre la diligence du lendemain matin. A force de marcher, nous étions arrivés à peu près à mi-chemin, dans un endroit complètement désert et solitaire; à gauche, à une centaine de mètres de la route, s'allongeait une rangée de peupliers avec des taillis de lentisques. Et voilà qu'on nous lâche un premier coup de fusil au-dessus de la tête; la balle siffla à une dizaine de mètres au-dessus de nous. Nous crûmes à un coup accidentel et nous continuâmes tranquillement. Un second et un troisième coups plus bas nous firent comprendre tout de suite que c'était bien nous qu'on visait et alors nous nous jetâmes dans le fossé et y demeurâmes aplatis un bon moment. Quand nous tentâmes de nous relever, un nouveau coup de fusil et cela pendant environ deux heures avec une douzaine de coups qui nous poursuivaient, tandis que nous nous éloignions en rampant, chaque fois que nous tentions de revenir sur la route. C'était certainement une bande de joyeux drilles qui voulaient s'amuser à nous effrayer, mais tu parles d'une plaisanterie, hein? Nous arrivâmes chez nous tard dans la nuit, bien fatigués et couverts de boue et nous ne contâmes l'aventure à personne, pour ne

---

<sup>1</sup> Il s'agit probablement du livre de Ferdinand Brunetière, Honoré de Balzac (1791-1850), Nelson-Calmann-Lévy, Paris, s. d.

pas effrayer nos familles, mais cela ne nous fit guère d'impression puisqu'aux vacances suivantes du mardi gras nous refimes le voyage a pied, sans la moindre histoire cette fois. Ne voilà-t-il pas que j'ai couvert presque entièrement les quatre pages

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Cette histoire est tout ce qu'il y a de plus vrai; elle n'a rien d'une histoire de brigands!

## Lettre 72.

26 décembre 1927

Très cher Berti,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu avec un certain retard ta lettre du 25 novembre. Je savais qu'un groupe de relégués avait été envoyé en prison à Palerme, mais j'ignorais l'inculpation précise; je croyais qu'il s'agissait d'un procès disciplinaire devant le juge <sup>1</sup>, qui se déroulait à Palerme uniquement parce que la prison de l'île n'était pas assez grande. Enfin! patience, mon cher Berti!

Des avocats, j'en connais à peu près autant que toi. Je crois que tu auras le temps d'y penser, si l'instruction va jusqu'au bout et si on t'expédie à Rome. Personnellement, je n'ai pas encore pensé à ce grave problème, qui me fait un peu rire. Tout bien pesé, je me passerais même d'avocat, si cela ne m'amusait à l'avance d'imaginer son discours, ou mieux, sa harangue, et si je ne suivais le principe général de ne laisser de côté aucune possibilité légale. Le comble de l'amusement serait de pouvoir choisir quelque avocat démocrate-franc-maçon-endormi, pour le mettre en mauvaise position et le faire rougir; mais il faudra, hélas, se rationner quant aux amusements (imagine, par exemple, la position d'un de ces beaux avocats qui en 1924-1925 soutenaient et imprimaient que nous étions d'accord avec le gouvernement, ou à peu près?).

Cher Berti, garde bon moral; occupe-toi seulement de ta santé physique, pour être en mesure de supporter avec fermeté les coups du sort, quels qu'ils soient.

Je t'embrasse fraternellement.

Antonio

---

<sup>1</sup> Giuseppe Berti avait au contraire été arrêté en octobre 1927, en même temps que d'autres relégués, sous l'accusation d'avoir eu une activité antifasciste à l'école de culture organisée à Ustica.

## Lettre 73.

2.1.1928

Très chère maman,

[Retour à la table des matières](#)

Comment avez-vous passé toute cette kyrielle de fêtes? Très bien j'espère; sans soucis et sans avoir à vous plaindre de votre santé. Moi je les ai passées très simplement, comme tu peux l'imaginer; mais quand on a la santé!...

Pour Noël j'aurais voulu t'envoyer un télégramme de vœux qui te serait arrivé tout frais au bon moment; mais on ne m'y a pas autorisé. Les prisonniers, à ce qu'il semble, n'ont pas le droit d'envoyer à leur famille des vœux qui puissent arriver juste le jour fixé par le calendrier traditionnel pour être la fête de la famille. Cela m'a fait de la peine pour toi, très chère maman, tu aurais éprouvé moins de mélancolie ce jour-là en recevant mes vœux. Enfin!

De toute façon une année de plus est passée, plus vite que je n'aurais imaginé, et pas complètement inutile pour moi. J'ai appris un tas de choses que j'aurais toujours ignorées autrement, j'ai vu une série de spectacles je n'aurais jamais eu l'occasion de voir. En somme, je ne suis pas vraiment mécontent de 1927. Et pour un prisonnier, c'est quelque chose, tu ne trouves pas ? Cela signifie que je suis un prisonnier exceptionnel et que j'espère le rester pendant tout le temps que je devrai passer avec cette étiquette.

Je t'embrasse affectueusement ainsi que tout le monde à la maison.

Nino

## Lettre 74.

2 janvier 1928

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Et voilà encore une année de commencée. Il faudrait faire des

projets de vie nouvelle, selon l'usage; mais pour autant que j'y aie pensé, je n'ai pas encore réussi à établir un programme de ce genre. Cela a toujours été une grande difficulté dans ma vie, depuis que je suis en âge de raisonner. A l'école primaire, chaque année, à cette époque, on donnait comme sujet de rédaction la question : « Que ferez-vous dans la vie? » Question ardue que je résolus la première fois, à 8 ans, en fixant mon choix sur la profession de charretier. J'avais trouvé que le charretier réunissait toutes les caractéristiques de l'utile et de l'agréable : il faisait claquer son fouet et menait des chevaux, mais en même temps il accomplissait un travail qui ennoblit l'homme et lui procure son pain quotidien. Je suis encore resté fidèle à cette option l'année suivante, mais pour des raisons que je qualifierais d'extrinsèques. Si j'avais été sincère, j'aurais dit que mon aspiration la plus vive était de devenir huissier de justice de paix. Pourquoi? Parce que cette année-là on avait vu arriver comme huissier de justice de paix de mon village un vieux monsieur qui possédait un petit chien noir très sympathique toujours tiré à quatre épingles : ruban rouge à la queue, petit caparaçon sur le dos, collier verni, harnachement digne d'un cheval sur la tête. Je n'arrivais vraiment pas à séparer l'image du petit chien de celle de son propriétaire et de sa profession. Et pourtant je renonçai, avec beaucoup de regret, à me bercer de cette perspective qui me séduisait tant. J'étais d'une logique épouvantable et d'une intégrité morale à faire rougir les plus grands héros du devoir. Oui, je me jugeais indigne de devenir huissier de justice de paix et donc de posséder des petits chiens aussi merveilleux : je ne connaissais pas par cœur les 84 articles de la Constitution du royaume! Aussi vrai que je te le dis. J'avais terminé la deuxième année d'école primaire (première révélation des vertus civiques du charretier!) et j'avais pensé me présenter au mois de novembre à l'examen de passage pour entrer en 4e année en sautant la 3e : j'étais persuadé d'être au niveau, mais quand je me présentai au directeur pour lui remettre la demande protocolaire, je m'entendis demander à brûle-pourpoint : « Mais connais-tu les 84 articles de la Constitution? » Je n'y avais même pas songé, à ces articles : je m'étais contenté d'étudier les notions de « droits et devoirs des citoyens » que contenait mon manuel. Et ce fut pour moi un terrible avertissement, qui m'impressionna d'autant plus que le 20 septembre précédent <sup>1</sup>, j'avais participé avec beaucoup d'autres au cortège commémoratif, ma petite lanterne à la main et j'avais crié avec les autres : « Vive le lion de Caprera! Vive le mort de Staglieno <sup>2</sup> ! » (je ne me souviens plus bien si l'on criait le « mort » ou le « prophète » de Staglieno : peut-être les deux pour faire plus varié!), sûr que j'étais d'être reçu à l'examen et de conquérir les titres requis pour être électeur et devenir un citoyen actif et parfait. Voilà qu'au contraire j'ignorais les 84 articles de la Constitution. Quel citoyen étais-je donc? Et en vertu de quelle ambition pouvais-je aspirer à devenir huissier de justice et à posséder un chien nanti de rubans et de caparaçon? L'huissier de justice de paix est un rouage de l'État (je pensais, moi, que c'était une grande roue); il est le dépositaire et le gardien de la loi même

---

<sup>1</sup> Anniversaire de l'entrée des troupes italiennes à Rome, le 20 septembre 1870. (N.d.T.)

<sup>2</sup> Le premier est Garibaldi, le second Mazzini. (N.d.T.)

contre les éventuels tyrans qui voudraient la piétiner. Et moi, j'ignorais les 84 articles! C'est ainsi que je limitai mes horizons et une fois de plus j'exaltai les vertus civiques du charretier, qui peut tout de même avoir lui aussi un chien, quitte à ce qu'il soit sans rubans ni caparaçon <sup>1</sup>. Tu vois comme les projets qu'on fait à l'avance d'une manière trop rigide et schématique vont buter, et se briser contre la dure réalité lorsqu'on a une conscience aiguë du devoir!

Chère Tania, il doit te sembler que j'ai été un peu longuet? Ris et pardonne-moi. Je t'embrasse.

Antonio

---

<sup>1</sup> Pour ce souvenir autobiographique, cf. l'article de Gramsci lui-même, *La luce che si è spenta*, in *Il Grido del Popolo*, 20 novembre 1915 (S. G., pp. 10-12).

## Lettre 75.

9 janvier 1928

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Je te répète par écrit les titres des trois livres dont je t'ai parlé lors de la dernière visite :

Roberto Michels, *Francia contemporanea*, éd. Corbaccio, Milan.

Roberto Michels, *Corso di sociologia politica*, Milan, Società anonima Istituto Editoriale Scientifico.

Henry Sée, *Matérialisme historique et interprétation économique de l'histoire*, Paris, M. Giard.

Les trois volumes ont une critique favorable dans le dernier fascicule de *Riforma Sociale*<sup>1</sup>. Le *Corso di sociologia politica* de Michels m'intéresse particulièrement car ce doit être la reproduction du premier cours fait à l'université de Rome à la chaire de Sciences politiques fondée récemment et précisément inaugurée par Michels. J'ai déjà lu l'autre cours sur la science de l'administration qui cependant n'était pas très intéressant; il s'agissait d'exposés « techniques », faits par de hauts fonctionnaires de l'État, chacun pour son ministère. - Chère Tania, le temps est terriblement maussade, ce porte-plume demande un effort d'attention exceptionnel pour ne pas faire des éclaboussures d'encre dans tous les sens, et je suis incapable de faire cet effort en ce moment. Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Hier j'ai reçu le costume terminé. Tulli m'assure qu'il va très bien. Le montant de la facture a été modique. J'ai reçu les quatre volumes de Maupassant et les deux de Tchekhov. Je te remercie.

---

<sup>1</sup> XXIV<sup>e</sup> année, -vol. XXXVIII, nos 11-12, décembre 1927. La critique est faite par G. Prato (p. 585) pour les deux premiers livres, par L. [uigi] E. [inaudi] (p. 587) pour le troisième.

## Lettre 76.

30 janvier 1928

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'espère qu'au moment où tu lis cette lettre tu es déjà rétablie. Je pense avoir été en partie la cause de ton indisposition. J'aurais dû insister avec plus d'énergie pour te faire repartir et ne pas permettre que tu passes la mauvaise saison à Milan. Ces brouillards et cette humidité sont néfastes à un tempérament comme le tien. Je suis vraiment plein de remords. Et puis, toi qui chaque semaine me sermonnes pour que je nie soigne, que je mange, etc. etc., tu dois ne prendre aucun soin de toi-même et gaspiller tes énergies dans un tas de mouvements inutiles ou du moins non nécessaires. Assez. Je ne veux pas continuer à te faire des reproches. J'ai déjà l'impression que ma lettre d'il y a 15 jours a contribué immédiatement à te rendre malade. Je voudrais au contraire te rendre gaie, ou au moins te faire sourire. Mais ce n'est pas facile pour moi, en ce moment. Le fait de te savoir malade contraint le cours de mes pensées à prendre un chemin peu joyeux et du reste je ne veux pas faire le « journaliste » avec toi. J'espère te voir à la visite avant même que tu n'aies reçu cette lettre. Je t'embrasse tendrement.

Antonio



## Lettre 77.

30 janvier 1928

Très cher Berti,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 13 il y a une semaine, mais à un moment où j'avais déjà écrit les deux lettres auxquelles le règlement donne droit. Aucune nouveauté en ce qui me concerne. L'habituelle grisaille et l'habituelle monotonie. Même la lecture devient toujours plus indifférente. Naturellement, je lis encore beaucoup, mais sans intérêt, mécaniquement. Bien que je ne sois pas seul, je lis un livre par jour et même plus. Des livres disparates, comme tu peux l'imaginer (j'ai été jusqu'à relire *Le Dernier des Mohicans* de Fenimore Cooper), comme ils m'arrivent de la bibliothèque payante de la prison. Ces dernières semaines j'ai lu quelques livres que m'a fait parvenir ma famille, mais aucun qui ait un intérêt énorme. je te les énumère, ne serait-ce que pour te faire passer le temps.

1. *Le Vatican et L'Action française*. Il s'agit de ce qu'on a appelé le « livre jaune » de *L'Action française*; un recueil d'articles, de discours et de circulaires que je connaissais en grande partie puisqu'ils avaient paru dans *L'Action française* de 1926. La nature politique du conflit est masquée dans le livre sous sept fois sept voiles. Il ne fait apparaître que la discussion « canonique » sur la soi-disant « matière mixte » et sur la « juste liberté » (« juste » selon les canons) des fidèles. Tu sais de quoi il s'agit : il existe en France une organisation catholique de masse, du type de notre « Action catholique », présidée par le général de Castelnau. Jusqu'à la crise politique française de 1926, les nationalistes, en fait, étaient le seul parti politique qui fût organiquement greffé sur cette organisation et en exploitât les possibilités (4 à 5 millions de souscriptions annuelles, par exemple). Autrement dit, toutes les forces catholiques étaient exposées aux contrecoups des aventures de Maurras et Daudet qui en 1926 avaient déjà tout prêté un gouvernement provisoire à hisser au pouvoir en cas de crise. Le Vatican, qui prévoyait au contraire une nouvelle vague de lois anti-cléricales du type de celles de Combes <sup>1</sup>, a choisi ostensiblement de rompre avec *L'Act. franç.* et d'œuvrer à l'organisation d'un parti catholique démocrate de masse qui puisse faire fonction de Centre parlementaire, selon la politique Briand-Poincaré. Dans *L'Act. franç.* pour des raisons évidentes, ne sortaient que les articles à demi déférents et modérés - les attaques violentes et personnelles étaient réservées au *Charivari*, publication hebdomadaire qui n'a pas d'équivalent chez nous et qui n'était officiellement d'aucun parti; mais cet aspect des polémiques n'est pas rapporté dans le livre. J'ai vu que les orthodoxes ont publié une réponse au « livre jaune », élaborée par Jacques Maritain <sup>2</sup>, professeur à l'Université catholique de Paris et chef reconnu des intellectuels orthodoxes : cela signifie que le Vatican a enregistré un succès notable, car en 1926 Maritain avait écrit un livre pour défendre Maurras <sup>3</sup> et avait signé une déclaration dans le même sens

---

<sup>1</sup> Les lois, promulguées par le premier ministre Émile Combes (1835-1921) qui au début du siècle contribuèrent en France à la Séparation de l'État et de l'Église et à la rupture des rapports avec le Saint-Siège.

<sup>2</sup> Gramsci fait allusion au livre de J. Maritain, *Primauté du spirituel*, Paris, 1927.

<sup>3</sup> J. Maritain, *Une opinion sur Charles Maurras et le devoir des catholiques*, Plon, 1926.

: aujourd'hui donc, ces intellectuels sont en scission et l'isolement des monarchistes doit avoir progressé <sup>1</sup>.

Un livre d'Alexandre Zévaès, *Histoire de la troisième république - La France de septembre 1870 à 1926*, - très superficiel, mais amusant. Anecdotes, longues citations, etc. Utile pour se remettre en mémoire les événements les plus importants de la vie parlementaire et journalistique française.

R. Michels, *La France contemporaine*. C'est une escroquerie d'éditeur. Il s'agit d'un recueil, sans aucun lien, d'articles sur quelques aspects très partiels de la vie française. Michels se croit destiné, pour la bonne raison qu'il est né dans la Prusse rhénane, zone de confluence de la latinité et du germanisme, à cimenter l'amitié entre allemands et néo-latins, sous prétexte qu'il réunit en lui les pires caractères de l'une et de l'autre culture - la morgue du philistin teuton et la pitoyable fatuité des méridionaux. Et puis cet homme qui arbore comme une cocarde son reniement de la race germanique et se vante d'avoir donné le nom de Marius à l'un de ses fils en souvenir de la défaite des Cimbres et des Teutons, me fait l'impression de l'hypocrisie la plus raffinée dans l'optique d'une carrière universitaire.

Un recueil d'écrits pour le centenaire de Goffredo Mameli (Gentile, etc.). La deuxième édition des *Mille* de Francesco Crispi. - Le plus intéressant de tous. - Et voilà tout, car je ne te parlerai pas de quelques autres moins intéressants, de genre romantique. Écris-moi quand tu peux, mais je crois que tes possibilités sont encore moins grandes que les miennes. Cordialement.

Antonio

Tulli te donne le bonjour. - J'ai à corriger une erreur, contenue dans une de mes lettres qui date du temps où j'étais à Ustica. Je t'indiquais un livre sur la méthode historique, en l'attribuant à un Bernstein, alors qu'il s'agit au contraire d'un Bernheim <sup>2</sup> : la mémoire me fait vraiment défaut, car ce volume m'a servi pendant deux ans comme manuel : il faut croire que j'ai vieilli plus que je ne le pensais. Le nom exact a soudain refait surface sans que je sache d'où il sortait et j'ai voulu, par scrupule, t'en avertir. Je te salue affectueusement.

Au bas de la page, on peut lire, de toute évidence écrit par Tulli : « La semaine prochaine je l'écrirai. Je t'embrasse affectueusement. "Je vous ai appelé chef" Ah les beaux jours! »

---

<sup>1</sup> Cf. aussi lettre 149 et Quaderno XXX, 25-30 (Note sulla vita nazionale francese) et XXV, 22-34 (Mach., p. 101 et suiv. et 266-276).

<sup>2</sup> Ernst Bernheim, *Lehrbuch der historischen Methode*, Dunker et Humblot, Leipzig. 6e éd., 1908. La première partie de cette oeuvre (*Euristica e critica*) fut traduite en italien par Amedeo Crivellucci, E. Sperrri, Pise, 1897 : la seconde (*La storiografia e la filosofia della storia*) fut publiée par l'éditeur Saudron en 1907. C'est à cette seconde partie que Gramsci se réfère sans doute, cf. Quaderno XXII, 6 (Mach., p. 103).

## Lettre 78.

6 février 1928

Très chère maman,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu la semaine dernière deux de tes lettres : l'une du 25 janvier et la lettre recommandée du 1er février avec les 200 liras. Pour une fois ta correspondance m'est parvenue en un temps à peu près honnête. Je t'assure que mon état de santé est assez bon; si je n'ai écrit, la dernière fois, que de courts billets c'était seulement parce que je ne recevais plus de tes nouvelles. Depuis quinze jours on me fait des piqûres de bioplastine et cela contribuera tout au moins à me maintenir en forme. Du reste j'ai passé la première moitié de l'hiver sans être trop secoué. Un peu de froid, qui m'a fait venir des engelures, ce que je n'avais jamais eu : il faut croire que je me fais vieux et que mon sang s'est un peu refroidi. Tes deux lettres m'ont un peu mis en colère. J'espère que tu ne vas pas faire dire des messes pour que mon procès se passe bien! Il ne faut pas t'inquiéter de ces choses. Je suis, moi, très tranquille et je le serai encore davantage le jour où j'aurai la certitude que tu es tranquille et sereine. Et pourquoi ne le serais-tu pas? Le sort qui m'attend, comme tu dis, n'a rien d'épouvantable, après tout : c'est une simple question de temps et de patience.

Remercie beaucoup Carlo pour la lettre recommandée. Embrasse tout le monde affectueusement et toi, reçois beaucoup beaucoup de baisers.

Nino

Tatiana est tombée malade et se trouve une nouvelle fois à l'hôpital; le mauvais climat de Milan et la peine qu'elle se donne pour m'apporter tous les jours à manger, sont certainement la cause de sa maladie. Aussi il me semble que c'est moi, malgré la prison, qui vais encore le mieux de tous. A présent Tatiana va mieux, elle a surmonté la phase critique d'une broncho-pneumonie. Les dernières nouvelles des enfants sont assez bonnes.

## Lettre 79.

6 février 1928

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai eu des nouvelles de ta santé et aussi de ton impatience de sortir de la clinique. Cette impatience ne me semble pas très raisonnable. Je regrette bien d'être dans l'impossibilité d'adopter des moyens plus convaincants que les mots pour te contraindre à te soigner rationnellement; ce qui me rend furieux c'est que c'est justement toi qui m'as prêché (et avec quelle ténacité!) de me soigner, de me soigner, de me soigner. Tu trouves cela normal? Dans un cas pareil je me sens kantienn jusqu'au bout des ongles : « Ne demande pas aux autres de faire ce que tu ne serais pas disposé à faire toi-même. » Car notre état de santé est le même. Et puis toi, tu es indubitablement plus convaincue que moi de la moralité des impératifs catégoriques de Kant et tu devrais par-dessus le marché te souvenir du principe professionnel : *Medice, cura te ipsum*. Il ne faut pas me contraindre à te lancer des ultimatums, à la fin. Car je suis capable non seulement d'interrompre les piqûres, mais aussi de ne plus aller à la visite si je suis convaincu de ton peu de sagesse, et de charger Mme Pina de te tirer les cheveux comme il faut.

Chère Tania, j'espère vraiment que tu ne feras rien qui soit contraire aux conseils du médecin. Te savoir malade augmente les nombreuses inquiétudes qui m'assaillent : quand j'ai su que tu étais malade j'ai été quatre ou cinq jours tellement furieux contre moi-même que je n'adressais plus la parole à Tulli. Si tu veux que je reste calme, tu dois me montrer que tu vas bien et pour de bon, car je ne peux pas ne pas penser que je suis à l'origine de chacun de tes malaises. Et il y a une chose que tu dois me promettre absolument. Il est possible que je parte avant même que nous nous revoyions : ce n'est du reste pas une chose bien grave, car nous nous reverrons à Rome. Tu dois voyager dans les meilleures conditions possibles. Il faut que tu prennes une place dans l'express, avec une couchette, pour dormir. Avec le billet de deuxième classe, la couchette coûtait 60 lire et je ne crois pas que cela ait augmenté : il faut louer quelques jours avant. Tu le feras? Tu me le promets? Je voudrais te caresser : je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 80.

13 février 1928

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai su hier que tu vas mieux et que tu vas peut-être pouvoir quitter la clinique sous peu. Je suis très content de cette bonne nouvelle, mais j'insiste pour que tu te soignes sans précipitation. Ne va pas imaginer que la belle saison et le beau temps ont désormais commencé : je crois au contraire que nous sommes à Milan dans la plus mauvaise période de l'année, à cause des brusques changements de température; l'année dernière, il a neigé pendant tout le mois de mars. Comment passes-tu le temps? As-tu des livres à lire? Je continue à me faire faire les piqûres : j'en suis aujourd'hui à la 20e; tu vois comme je suis sage !

On m'a annoncé une lettre de toi, mais je ne l'ai pas encore reçue. La prochaine fois que tu viendras à la visite il faut que tu sois tout à fait remise; je veux te voir en bonne santé; autrement je serai terriblement en colère et je demanderai la permission de te tirer les cheveux par-dessus la grille.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 81.

20 février 1928

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 9; j'adresse ma réponse chez toi, en souhaitant que tu puisses d'ici quelques jours sortir de l'hôpital et reprendre une vie normale (toujours à la condition que tu sois vraiment guérie et que tu aies retrouvé tes forces).

Le traitement de piqûres progresse à pleines voiles : je marche d'ores et déjà vers l'obésité; j'en ai eu ce matin même un témoignage authentique et irréfutable, celui du coiffeur. Il m'a assuré que le rasoir glisse mieux, du fait que les joues se sont quelque peu remplies ces temps derniers.

Voilà qui est prendre le taureau par les cornes, comme on dit.

J'ai commencé à expédier des livres : j'en ai expédié une quarantaine, jusqu'à présent. J'ai reçu de la Librairie le livre de Sée que tu avais commandé. Dès que tu pourras reprendre une vie normale, je t'indiquerai quelques autres publications à me faire envoyer. A la vérité j'avais décidé de ne plus rien demander pendant un bout de temps, mais je n'avais pas pensé que nous sommes au début d'une nouvelle année et que doivent sortir les *Prospettive economiche per il 1928* du professeur Giorgio Mortara et *l'Almanacco Letterario Mondadori*. Je ne réussis pas, malgré tout, à étouffer le besoin de suivre, ne serait-ce que très approximativement, ce qui se passe dans ce monde vaste et terrible. Très chère Tania, j'espère te revoir d'ici peu. On pourrait même, cette fois-ci, t'accorder une visite sans la grille, de façon à ce que je puisse t'embrasser. On pourrait, si l'on veut se prémunir contre mes terribles initiatives, ordonner que je fasse l'objet d'une fouille personnelle spéciale avant et après la visite.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 82.

20 février 1928

Très chère Teresina,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 30 janvier et la photographie de tes enfants. je te remercie et je serai très content de recevoir d'autres lettres de toi.

Ce qu'il y a de pire dans ma vie actuelle, c'est l'ennui. Ces journées toujours les mêmes, ces heures et ces minutes qui se succèdent avec la monotonie de l'eau tombant goutte à goutte, ont fini par attaquer mes nerfs. Au moins, les trois premiers mois après mon arrestation ont été très mouvementés : ballotté d'un bout à l'autre de la péninsule, même au milieu des souffrances physiques, je n'avais pas le temps de m'ennuyer. Toujours de nouveaux spectacles à observer, de nouveaux types d'exception à classer : vraiment je croyais vivre un conte fantastique. Mais voilà maintenant plus d'un an que je suis fixé à Milan, dans une oisiveté forcée. Je peux lire, mais je ne peux pas travailler, car on ne m'a autorisé à avoir à ma disposition ni papier ni plume <sup>1</sup>, pas même avec toute la surveillance qu'a ordonnée le chef <sup>2</sup>, étant donné que je passe pour être un individu terrible, capable de mettre le feu aux quatre coins du pays ou peu s'en faut. La correspondance est ma plus grande distraction. Mais très peu de gens m'écrivent. De plus ma belle-sœur est malade depuis un mois et je n'ai même plus la visite hebdomadaire qu'elle me faisait.

Je suis très inquiet de l'état d'esprit de maman, et par ailleurs je ne sais pas comment faire pour la rassurer et la consoler. Je voudrais la convaincre profondément que je suis tout à fait tranquille, comme je le suis en fait, mais je vois que je n'y parviens pas. Il y a toute une zone de sentiments et de façons de penser qui créent une sorte d'abîme entre nous. Pour elle mon incarcération est un terrible malheur, plutôt mystérieux dans l'enchaînement de ses causes et de ses effets; pour moi c'est un épisode de la lutte politique qui était menée et qui continuera à l'être non seulement en Italie, mais dans le monde entier, pendant je ne sais combien de temps encore. J'ai été pris, tout comme pendant la guerre on pouvait être prisonnier, en sachant que cela pouvait m'arriver et qu'il pouvait m'arriver pire encore. Mais je crains que toi aussi tu ne penses comme maman et que ces explications ne te fassent l'impression d'une charade énoncée qui plus est dans une langue inconnue.

J'ai longuement observé la photographie, en la comparant avec celles que tu m'avais envoyées auparavant. - (J'ai dû interrompre la lettre, pour me faire raser; je ne me rappelle plus ce que je voulais écrire et je n'ai pas envie d'y repenser. Ce sera pour une autre fois.)

Je vous salue tous affectueusement. Je t'embrasse.

Nino

---

<sup>1</sup> Cf. lettre 25.

<sup>2</sup> Le « chef », c'est-à-dire le chef du Gouvernement, Benito Mussolini.

## Lettre 83.

27 février 1928

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Par une très heureuse conjonction d'astres favorables, ta lettre du 20 m'a été remise le 24 en même temps que la lettre de Giulia. J'ai beaucoup admiré ta compétence pour les sciences du diagnostic, mais je ne suis pas tombé dans les subtils filets de ta fourberie littéraire. Ne crois-tu pas qu'il serait préférable d'éprouver sa compétence sur d'autres sujets que soi-même? (Non pour souhaiter du mal à son prochain, bien entendu, si on peut parler de prochain dans ce cas.) Tu as bien lu Tolstoï et étudié ses idées? Tu devrais me confirmer le sens précis que Tolstoï donne à la notion évangélique de « prochain ». Il me semble qu'il s'en tient au sens littéral, étymologique du mot : « celui qui t'est le plus proche, à savoir ceux de ta famille et, tout au plus, ceux de ton village ». En somme tu n'as pas réussi à me brouiller les cartes en mettant en avant pour les besoins de ta démonstration ta science de médecin, pour me faire moins réfléchir à ton état de patiente. Sur la phlébite, justement, je me suis fait une culture particulière, car pendant les quinze derniers jours de mon séjour à Ustica, j'ai dû écouter les longues dissertations d'un vieil avocat de Pérouse qui en était affecté et s'était fait envoyer quatre ou cinq publications sur le sujet. Je sais qu'il s'agit d'une maladie assez grave et très douloureuse; auras-tu vraiment la patience nécessaire pour bien te soigner comme il faut et sans précipitation? J'espère que oui. Je peux contribuer à te faire prendre patience en t'écrivant des lettres plus longues que d'habitude. C'est un petit effort qui ne me coûtera pas grand-chose, si tu peux te contenter de mon bavardage. Et puis, et puis, je me sens beaucoup mieux qu'avant.

La lettre de Giulia m'a apaisé, a fait naître en moi un état d'âme plus tranquille. Je lui écrirai à part, un peu longuement, si cela m'est possible, car je ne veux pas lui faire de reproches mais je ne vois pas comment je pourrais lui écrire longuement sans lui faire des reproches. Trouves-tu normal, en effet, qu'elle ne m'écrive plus quand elle est malade ou angoissée? Moi je pense que c'est justement dans ces moments-là qu'elle devrait m'écrire le plus souvent et le plus longuement. Mais je ne veux pas transformer cette lettre en service des réclamations.

Pour t'aider à passer le temps, je vais te rapporter une petite discussion « pénitentiaire » qui s'est déroulée à bâtons rompus. Quelqu'un, que je crois être évangéliste ou méthodiste ou presbytérien (je me suis souvenu de lui à propos du « prochain » auquel je faisais allusion) était très indigné qu'on laisse encore circuler dans nos villes ces pauvres Chinois qui vendent des petits objets sans aucun doute fabriqués en série en Allemagne, mais qui donnent à nos compatriotes l'impression de s'annexer au moins un petit quelque chose du folklore du Cataï. Selon notre évangéliste, le danger serait grand pour l'homogénéité des croyances et des modes de pensée de la civilisation occidentale : il s'agit, selon lui, d'une greffe de l'idolâtrie asiatique sur le tronc du christianisme européen. Les petites images du Bouddha finiraient par exercer une fascination particulière qui pourrait agir comme un réactif sur la psychologie européenne et exercer une poussée vers de nouvelles formations idéologiques complètement différentes de notre idéologie traditionnelle. Qu'un élément social comme cet évangéliste en paroles eût des préoccupations semblables, voilà qui était certes fort intéressant, même si de telles préoccupations avaient une origine bien obscure. Il ne fut cependant pas difficile de le mettre dans l'embarras, sans qu'il puisse en sortir, en lui faisant observer que :



1° L'influence du bouddhisme sur la civilisation occidentale a des racines beaucoup plus profondes qu'il ne semble, car durant tout le Moyen Age, depuis l'invasion des Arabes jusqu'à 1200 environ, la vie du Bouddha fut connue dans toute l'Europe comme la vie d'un martyr chrétien, sanctifié par l'Église, qui ne s'aperçut de son erreur qu'au bout de plusieurs siècles et déconsacra le prétendu saint. L'influence qu'un tel épisode peut avoir exercée en ce temps-là, alors que l'idéologie religieuse était très vivace et constituait la seule façon de penser des foules, est incalculable.

2° Le bouddhisme n'est pas une idolâtrie. De ce point de vue, si danger il y a, il est constitué plutôt par la musique et la danse importées en Europe par les Noirs. Cette musique a véritablement conquis toute une couche de la population européenne cultivée, elle a même donné lieu à un véritable fanatisme. Or il est impossible d'imaginer que la répétition continue des gestes physiques que les Noirs font en dansant autour de leurs fétiches, que le rythme syncopé des jazz-bands qu'on a sans arrêt dans les oreilles, restent sans conséquences idéologiques; a) il s'agit d'un phénomène qui connaît une diffusion énorme, qui touche des millions et des millions de personnes, spécialement les jeunes; b) il s'agit d'impressions très fortes et isolantes, c'est-à-dire d'impressions qui laissent des traces profondes et durables; c) il s'agit de phénomènes musicaux, c'est-à-dire de manifestations qui s'expriment dans le langage le plus universel qui existe de nos jours, dans le langage qui communique le plus rapidement des images et des impressions totales d'une civilisation non seulement étrangère à la nôtre, mais certainement moins complexe que la civilisation asiatique, primitive et élémentaire, c'est-à-dire facilement assimilable et qui passe facilement de la musique et de la danse à tout le monde psychique. En somme le pauvre évangéliste fut convaincu qu'alors qu'il avait peur de devenir asiatique, il était en train en réalité, sans s'en apercevoir, de devenir un nègre et que le processus était terriblement avancé, au moins jusqu'à la phase du métissage. Je ne sais pas quels résultats on a pu obtenir : je pense cependant qu'il ne doit plus être capable de renoncer au café avec accompagnement de jazz et que dorénavant il se regardera plus attentivement dans la glace pour surprendre les pigments de couleur dans son sang. Chère Tania, je te souhaite de te rétablir vite et bien : je t'embrasse.

Antonio

## Lettre 84.

27 février 1928

Très chère Giulia,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 26-XII-1927, en même temps que la note du 24 janvier et le petit mot qui lui était joint. J'ai été vraiment heureux de recevoir ces lettres de toi. Mais j'étais déjà un peu tranquilisé depuis quelque temps. J'ai bien changé, pendant tout ce temps. Certains jours j'ai cru être devenu apathique et inerte. Je pense aujourd'hui m'être trompé dans l'analyse, que j'avais faite de moi-même. Ainsi je ne crois même plus avoir été désorienté. Il s'agissait d'une crise de résistance au nouveau mode de vie qui s'imposait implacablement sous la pression du milieu pénitentiaire dans son ensemble, avec ses règles, sa routine, ses privations, ses obligations, un ensemble énorme de toutes petites choses qui se succèdent mécaniquement pendant des jours, des mois, des années, toujours les mêmes, toujours au même rythme, comme les petits grains de sable d'une gigantesque clepsydre. Tout mon organisme physique et psychique s'opposait farouchement, de toutes ses molécules, à l'absorption de ce milieu extérieur, mais il fallait de temps en temps reconnaître qu'une certaine quantité de la pression avait réussi à vaincre la résistance et à modifier une certaine part de moi-même, et alors se produisait une réaction soudaine et générale pour repousser d'un coup l'envahisseur. Aujourd'hui, tout un cycle de changements s'est déjà déroulé, puisque j'ai pris la calme décision de ne pas m'opposer à ce qui est nécessaire et inéluctable avec les moyens et suivant les méthodes antérieures qui étaient inefficaces et ineptes, mais de dominer et de contrôler avec un certain esprit d'ironie le processus en cours. D'ailleurs je me suis persuadé que je ne deviendrai jamais un parfait philistin. A chaque instant, je serai capable, d'un coup d'épaule, de me débarrasser de la grossière peau d'âne ou de mouton que le milieu fait pousser sur notre véritable peau, sur notre peau naturelle. Il y a peut-être une chose que je n'obtiendrai jamais plus : de donner à ma peau naturelle et physique sa couleur enfumée. Valia <sup>1</sup> ne pourra plus m'appeler le camarade enfumé. Je crains que Delio, malgré ton apport personnel, ne soit désormais plus enfumé que moi! (Tu protestes?) Je suis resté, cet hiver, presque trois mois sans voir le soleil, si ce n'est à travers un lointain reflet. La cellule reçoit une lumière qui se situe à mi-chemin entre la lumière d'une cave et celle d'un aquarium. Cependant, il ne faut pas penser que ma vie s'écoule toujours aussi monotone et égale, comme cela pourrait sembler à première vue. Quand on s'est fait à la vie d'aquarium et qu'on a adapté ses sens à saisir les impressions émoussées et crépusculaires <sup>2</sup> qui y flottent (il est bien entendu que je juge tout cela d'un point de vue un peu ironique), tout un monde commence à grouiller à l'entour, avec une vivacité qui lui appartient, les lois qui lui sont propres, et le déroulement qui est le sien. Il en est de même lorsqu'on jette un regard sur un vieux tronc à demi rongé par le temps et les intempéries et que petit à petit on le regarde avec de plus en plus d'attention. On ne voit d'abord que quelques fongosités suintantes, avec quelques limaces qui bavent et se traînent lentement. Puis on voit, tour à tour, tout un ensemble de colonies de petits insectes qui bougent et se démènent faisant et refaisant les mêmes efforts, le même parcours. Si l'on continue à voir les choses de l'extérieur, si l'on ne devient pas une grosse limace ou une petite fourmi, tout cela finit par vous intéresser et faire passer le temps.

---

<sup>1</sup> Neveu de Tatiana.

<sup>2</sup> Le manuscrit porte: crepuscorali (corale: choral) au lieu de crepuscolare.

Chaque détail que je réussis à saisir de ta vie et de la vie des enfants m'offre la possibilité de chercher à élaborer une représentation un peu plus complète de votre existence. Mais ces éléments sont trop rares et mon expérience est trop mince. Autre chose : les enfants, à leur âge, doivent changer trop rapidement pour que je réussisse à les suivre dans tous leurs mouvements et à m'en faire une représentation exacte. Pas de doute, sur ce point je dois être complètement désorienté. Mais il est inévitable que ce soit ainsi. Je t'embrasse.

Antonio

## Lettre 85.

5 mars 1928

Très chère maman,

[Retour à la table des matières](#)

1 Je regrette infiniment que tu n'aies pas reçu les lettres que je t'ai écrites pendant le mois de janvier et de février et que de ce fait tu aies pu croire que je n'étais pas bien, comme tu me l'écris dans ta lettre du 27 février, qui m'est parvenue très rapidement. Pendant cette période je n'ai pas dû t'écrire moins de 6 lettres, qui à cette heure te seront peut-être toutes parvenues. Je t'écris au moins tous les 15 jours. Quelquefois même d'une semaine sur l'autre. J'ai reçu ta lettre recommandée le 6 janvier et le 9 je te l'annonçais. J'ai reçu il y a quelques semaines une lettre de Teresina avec une photo des enfants; j'ai répondu immédiatement.

Ces contretemps m'attristent beaucoup à cause des répercussions qu'ils ont sur ton moral. Mais il ne faut pas toujours imaginer les pires hypothèses ni te mettre continuellement dans tous tes états. Tu comprends bien que si j'allais mal, si d'une manière ou d'une autre, à un degré ou à un autre, je me sentais malade, je t'avertirais tout de suite, parce que je pense que si je ne t'avertissais pas ce serait encore pire, et que la nouvelle soudaine d'une maladie deviendrait encore plus alarmante pour toi. Ainsi tu as tort de penser que je suis toujours sombre et en proie à je ne sais quel désespoir. Jamais de la vie. Bien entendu je ne suis pas toujours en train de danser de joie et de rire toute la journée, mais je ne suis pas non plus sombre et désespéré comme un corbeau perché sur un cyprès du cimetière. Je suis vraiment calme et serein, comme doit l'être quelqu'un qui a la conscience tranquille et regarde la vie sans illusions. Je n'aime vraiment pas que tu sois obsédée par l'idée que je me désespère; s'il s'agissait de quelqu'un d'autre que toi, je devrais me sentir offensé et insulté à mort. Nom d'un chien, je ne suis pas un enfant qui se serait mis dans le pétrin inconsidérément et par légèreté, non? Tu vois, j'allais m'énerver et je commençais à me fâcher contre toi! Mais comment puis-je donc te convaincre de rester calme et sereine? Faut-il te malmener un peu pour l'obtenir?

Je suis peiné par la mort de tante Nina Corrias. Pauvre femme. Je crois qu'elle était très bonne, malgré certains airs innocents de supériorité continentale. Et puis elle a sûrement contribué à rajeunir un peu l'atmosphère de Ghilarza, sans crainte de heurter les préjugés, les institutions ni les gens. Tu te souviens du premier cercle féminin qu'elle avait mis sur pied? Et quand elle fit enterrer civilement son frère, le censeur? Quel scandale, quel bruit ça avait fait! que de chuchotements ! Je me souviens absolument de tout et bien que nombre de ses initiatives « progressistes » m'aient fait un peu rire, je pense qu'au fond il s'agissait de choses sérieuses et qu'elle y mettait une ferveur de toute façon digne d'éloges <sup>1</sup>. S'est-elle confessée et a-t-elle communiqué avant de mourir? Et oncle Francesco vit-il encore? (Il me semble me souvenir que Giovanna est morte, mais je n'en suis pas sûr.) Ces nouvelles du pays m'intéressent beaucoup.

---

<sup>1</sup> Nina Corrias, cousine éloignée de la mère de Gramsci. Institutrice, elle avait été en contact à Rome avec Grazia Deledda et avait fondé à Ghilarza un cercle féminin dont faisaient farde également les sœurs de Gramsci. L'enterrement civil de son frère qui avait dirigé un collège d'État fit alors (aux alentours de 1905) grand scandale à Ghilarza car, en dépit de l'opposition du clergé, tout le village suivit le cercueil.

Il ne faut pas croire qu'elles soient négligeables ou qu'elles m'ennuient, ou que ce ne soient que des commérages. Je suis toujours curieux comme un furet et j'apprécie aussi les petites choses. Et puis quoi, tu voudrais peut-être qu'à Ghilarza on invente la poudre chaque semaine? Corroncu et Brisi Illichidiu et tía Juanna Culamontigu m'intéressent aussi. C'étaient des gens originaux, dans leur genre, plus que beaucoup d'autres qui suivaient les sentiers battus et qui étaient réellement très ennuyeux, et avec qui on ne pouvait échanger que des compliments et des salamalecs.

Donc, pour conclure : je suis en assez bonne santé, je ne suis pas sombre du tout et je fais toutes sortes de vœux pour ton prochain anniversaire. Envoie-moi une belle photo de toi, mais qui soit faite vraiment comme tu es à la maison, sans tralala, hein? sans coquetterie! Je t'embrasse très fort.

Nino

## Lettre 86.

5 mars 1928

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Ta lettre du 28 février m'est elle aussi parvenue avec une rapidité stupéfiante; pas plus tard que le 3 mars, en l'espace de tout juste 4 jours. J'espère que ça va continuer et que cette belle rapidité va s'étendre à tout mon courrier. Ma pauvre maman en revanche est désespérée car cela fait deux mois qu'elle ne reçoit plus de lettres de moi; le 27 février elle n'avait pas encore reçu une lettre que je lui avais écrite le 9 janvier, que je me souviens formellement lui avoir écrite, aussi pense-t-elle que je suis gravement malade et dans l'impossibilité matérielle d'écrire.

Je te fais tous mes compliments pour les forces que tu as retrouvées et qui t'ont permis de te lever et de marcher. Mais tu es trop optimiste par principe et tu crois trop en une espèce de justice cosmique! Il vaudrait mieux que tu t'armes de patience et que tu attendes d'être complètement rétablie, à l'abri de tout danger de rechutes et de complications. Il faut vraiment faire preuve de sagesse! Sinon, je prendrai des mesures draconiennes contre tes cheveux, sans me soucier ou m'émouvoir des reproches de barbarie!

J'ai lu ta lettre avec beaucoup d'intérêt pour les observations que tu as pu faire et pour tes nouvelles expériences. Je ne pense pas qu'il soit nécessaire de te recommander l'indulgence et non seulement l'indulgence pratique, mais aussi ce que j'appellerai l'indulgence spirituelle. J'ai toujours été persuadé qu'il existe une Italie inconnue, qu'on ne voit pas, très différente de celle qui apparaît et qu'on voit. Je veux dire - car c'est là un phénomène qui se retrouve dans tous les pays - que la distance entre ce qui se voit et ce qui ne se voit pas est chez nous plus profonde que dans les autres nations qu'on appelle civilisées. Chez nous la place publique avec ses cris, ses enthousiasmes verbaux, sa vantardise, l'emporte, beaucoup plus qu'ailleurs relativement, sur le *chez soi*<sup>1</sup>. C'est ainsi que s'est formée toute une série de préjugés et d'affirmations gratuites, sur la solidité de la structure familiale comme sur la dose de génie que la providence aurait daigné donner à notre peuple, etc., etc. Même dans un très récent livre de Michels on va répétant que la moyenne des paysans calabrais, tout analphabètes qu'ils sont, est plus intelligente que la moyenne des professeurs d'université allemands<sup>2</sup>; aussi beaucoup de gens se croient-ils dispensés de l'obligation de faire disparaître l'analphabétisme en Calabre. Je crois que les mœurs familiales des villes, étant donnée la formation récente des centres urbains en Italie, ne peuvent être valablement jugées si l'on fait abstraction de la situation moyenne du pays tout entier qui est encore très mauvaise et qui, de ce point de vue, peut être résumée par un trait caractéristique : un égoïsme extrême des générations entre 20 et 50 ans qui se manifeste au détriment des enfants et des vieillards. Il ne s'agit naturellement pas d'un stigmate d'infériorité civile permanente : il serait absurde et sot de penser cela. Il s'agit d'une donnée de fait historiquement contrôlable et explicable et qui sera sans nul doute surmontée par l'élévation du niveau de vie matériel. L'explication, selon moi, tient à la structure

---

<sup>1</sup> En français dans le texte. (N.d.T.)

<sup>2</sup> L'affirmation, qui est de Enrico Ferri, est citée par R. Michels, La France contemporaine, p. 23, qui semble l'accepter en partie.

démographique du pays qui, avant la guerre, comprenait 83 personnes passives pour 100 travailleurs alors qu'en France, avec une richesse énormément supérieure, la charge était seulement de 52 pour 100. Trop de vieillards et trop d'enfants par rapport aux générations moyennes, numériquement appauvries par l'émigration. Voilà la base de cet égoïsme de génération, qui prend parfois des aspects d'épouvantable cruauté. Il y a sept ou huit mois, les journaux rapportaient cet épisode monstrueux : un père qui avait massacré toute sa famille (sa femme et 3 enfants) parce que en revenant des champs, il avait constaté que le maigre dîner avait été dévoré par sa famélique nichée. De même à peu près à la même date, se déroula à Milan un procès contre un père et une mère qui avaient provoqué la mort de leur petit garçon de 4 ans, en le tenant attaché pendant des mois au pied de la table avec du fil de fer. On comprenait, d'après le débat, que l'homme doutait de la fidélité de sa femme et que celle-ci, plutôt que de perdre son mari en défendant l'enfant contre les mauvais traitements, se trouvait d'accord avec lui pour le supprimer. Ils furent condamnés à 8 ans de réclusion. Il y a là un type de crime qui, dans le temps, donnait lieu dans les statistiques annuelles de la criminalité à une rubrique à part; le sénateur Garofalo <sup>1</sup> considérait la moyenne de 50 condamnations par an pour de tels délits comme un simple indice de tendance criminelle, car les parents coupables réussissent la plupart du temps à échapper à toute sanction, étant donné la coutume qui veut qu'on porte peu d'attention à l'hygiène et à la santé des enfants et le fatalisme religieux si répandu qui porte à considérer pratiquement comme une particulière bienveillance du ciel l'accès de nouveaux petits anges à la cour divine. C'est là, malheureusement, l'idéologie la plus répandue et il n'est pas étonnant qu'on la retrouve encore, ne serait-ce que sous des formes atténuées et adoucies, dans les villes les plus évoluées et les plus modernes. Tu vois que l'indulgence n'est pas déplacée, au moins chez ceux qui ne croient pas au caractère absolu des principes même dans ce type de rapports, mais seulement à leur développement progressif en rapport avec le développement de la vie en général. Je fais beaucoup beaucoup de vœux pour toi. Je t'embrasse.

Antonio

---

<sup>1</sup> Sur le sénateur Raffaele Garofalo (1851-1934), l'un des fondateurs de l'école positive de droit pénal, cf. l'article de Gramsci *Le opinioni del senatore Garofalo*, dans *l'Avanti!* éd. de Turin du 8 novembre 1916 (S. G., pp. 47-48). Dès ses années d'université, Gramsci s'était intéressé au problème, établissant un rapport entre exploitation capitaliste et indice de criminalité. Cf. P. Togliatti, *Gramsci sarde*, in *Il Ponte*, septembre-octobre 1951, p. 1086.

## Lettre 87.

12 mars 1928

Très chère maman,

Dans ma dernière lettre (du 5 mars) j'ai commis une erreur, que tu as pu cependant corriger toi-même : ta lettre recommandée m'est arrivée le 4 février et je t'ai écrit pour t'en avertir le 6 février; donc non pas janvier, comme je te l'ai écrit, mais février.

J'ai reçu récemment des nouvelles des enfants et de Giulia. Delio a toujours été en bonne santé, mais le petit a été gravement malade, en danger pendant quelques mois, et c'est pourquoi on me laissait sans nouvelles. La maladie a retardé son développement dans le domaine des dents et du langage, mais depuis quelque temps, après sa guérison, il s'est bien repris et rattrape le temps perdu. On m'écrit une foule de détails, que je ne te rapporte pas, parce que au fond ce sont toujours les mêmes, sur la vie des petits, mais à chaque fois les mamans les croient extraordinaires et merveilleux et propres seulement à leurs petits.

Il semble certain, cette fois, que le départ pour Rome et le procès sont pour bientôt. Il est peut-être même probable qu'on parte d'ici très peu de temps; j'essaierai de t'informer du départ par télégramme, de façon à ce que tu puisses tout de suite m'écrire à la nouvelle adresse de la Maison d'Arrêt de Rome. Je te répète, encore une fois, qu'il ne faut pas t'alarmer quelque soit le fatras de nouvelles que les journaux se complairont à publier. Les mêmes accusations, avec la référence aux mêmes art. du Code Penal, ont été portées contre moi en 1923, lorsque j'étais à l'étranger. Nous avons déjà été acquittés en première instance bien qu'il y eût un document avec long comme ça de signatures reconnues comme authentiques par les accusés eux-mêmes<sup>1</sup>. Cette fois-ci je serai sûrement condamné à un grand nombre d'années, bien que l'accusation qu'on retient contre moi se fonde sur un simple rapport de police et sur des impressions vagues et incontrôlables; mais la comparaison entre 1923 et 1928 suffit à donner une idée de la «gravité» en soi du procès et à le caractériser. Voilà pourquoi je suis si calme. Tu penses peut-être que ce qui doit compter, ce ne sont pas ces circonstances accessoires, mais bien le fait réel de la condamnation et de la peine de prison? Mais il faut aussi compter la position morale, tu ne crois pas? C'est même cela seul qui donne force et dignité. La prison est une chose affreuse; mais pour moi le déshonneur pour faiblesse morale et pour lâcheté serait encore pire. C'est pourquoi il ne faut pas t'alarmer ni avoir trop de peine, et il ne faut jamais t'imaginer que je puisse être abattu et désespéré. Il faut avoir de la patience et, en tout cas, ne pas croire les sornettes qu'on peut publier sur mon compte.

J'espère que tu as désormais reçu toutes mes lettres précédentes. Je te renouvelle mes vœux les plus vifs et les plus affectueux pour ton anniversaire et je t'embrasse tendrement.

Antonio

---

<sup>1</sup> Gramsci se réfère au procès qui se déroula au tribunal de Rome du 18 au 26 octobre 1923, contre les dirigeants communistes (Bordiga, Grieco, Fortichiari, Terracini, etc.) pour incitation à la haine de classe et pour activité antifasciste. Tous les accusés furent acquittés pour insuffisance de preuves. Selon les documents officiels l'arrestation était motivée par la découverte d'un manifeste de l'Internationale communiste et de l'Internationale des syndicats rouges contre le fascisme. Cf. *Il processo ai comunisti*, ouvr. cit.



## Lettre 88.

12 mars 1928

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu il y a quelques jours seulement ta lettre datée du 21 février. Je te remercie pour les renseignements que tu m'apportes sur l'état de santé des enfants : Giulia ne m'en parlait que de façon très évasive. Garde la boucle de cheveux de Giuliano, et n'essaie pas de me la faire parvenir en demandant une autorisation spéciale : je suis incapable d'expliquer exactement pourquoi, mais une telle pratique éveille en moi un certain sentiment d'invincible répugnance. Je me contente de tes descriptions, je t'assure, sans éprouver pour cette solution le désagrément qui serait au contraire le mien si je savais que tu es allée, dans l'autre cas, demander et donner des explications, etc., etc. : j'éprouve vraiment pour ces procédés une répugnance que je voudrais absolument te communiquer.

Je suis un peu inquiet car voilà qu'à nouveau circule la nouvelle d'un départ proche et je ne voudrais pas qu'arrivant jusqu'à toi, elle te décide à partir de la clinique avant d'être complètement rétablie, voire à quitter Milan dans un état de trop grande faiblesse. Si cela arrivait, j'en serais énormément peiné et je t'en voudrais pendant longtemps. A présent, tu ne dois penser qu'à guérir et à retrouver tes forces. De toute façon, si vraiment mon départ était imminent, nous nous reverrions à Rome. Je ferai tout pour le mieux. J'ai encore expédié des livres (22 autres volumes) et j'expédierai le reste rapidement. Je ne prendrai avec moi que le linge indispensable. J'expédierai aussi la valise, avec une paire de chaussures, mon costume neuf et un manteau de demi-saison. Je pense que la valise que j'expédierai contenant mon linge et quelques livres pour les premiers temps à Rome peut voyager en grande vitesse; le reste des livres peut aller en petite vitesse; tu ne me les renverrais qu'après avoir reçu mes indications, car une partie d'entre eux seulement, qui me seront utiles à étudier et à consulter, me seront nécessaires. Dans la valise tu peux mettre, comme livres, le *Corso di Scienza delle Finanze* de Luigi Einaudi et le Dictionnaire allemand (les grammaires, je les prendrai avec moi). Je t'expédie aussi les vieux numéros du *Marzocco* dans lesquels je voulais relever certains articles de caractère historique ou bibliographique.

Pour éviter que tu ne sois contrainte à faire de nouvelles démarches pour la visite, il serait peut-être bon que tu demandes certaines indications au juge d'instruction; il aura peut-être même l'obligeance de te donner une lettre de présentation pour le magistrat chargé de l'affaire à Rome. Très chère Tania, il faut vraiment suivre mes conseils pour ce qui est de ta sortie de clinique. Pour te récompenser (!) de ton obéissance, je t'expliquerai en long et en large comment il advint qu'enfant j'ai été très blond puis suis devenu châtain (tu te souviens comme je faisais enrager Giulia avec cette histoire et celle des yeux de ma petite sœur qui d'abord étaient bleus, puis devinrent chacun à moitié bleu et à moitié noir, puis l'un complètement noir, l'autre redevenant bleu, etc., etc.?). Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

## Lettre 89.

19 mars 1928

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Jeudi, pendant quelques minutes, j'ai cru que tu étais sortie de clinique. Alors que Tulli tournait comme un lion en cage dans l'attente d'être appelé à la visite, la porte s'ouvrit et c'est au contraire moi qu'on appela au centre. Mais il ne s'agissait que d'aller signer le reçu d'une lettre recommandée que m'avait envoyée ma mère. J'étais absolument convaincu d'aller à la visite pour t'y voir, et ma déception fut grande. Mais il n'y a rien à faire. Ce sera pour une autre fois. Cette fois le procès s'achemine vraiment vers sa conclusion. On m'a communiqué ce matin l'avis de renvoi en jugement et cela devrait signifier un départ imminent. On m'a également demandé de donner le nom de mon avocat de confiance, et j'ai donné le nom de Maître Ariis. En réalité, j'attribue très peu d'importance à la question de l'avocat; je voudrais seulement, avant le procès, avoir quelques renseignements juridiques pour rédiger une note ou un mémoire de défense, pièce que j'aimerais voir jointe aux actes <sup>1</sup>. Ceci pour la forme à donner à cette note, et non pour son contenu, auquel j'ai déjà pensé de très près.

Demain j'en serai à ma 50e piqûre, après quoi stop. Je crois avoir droit à un certain répit. Tu m'indiqueras par la suite si je dois ou non reprendre le traitement après un certain temps. Depuis une semaine, je n'ai pas de nouvelles précises de toi : il semble qu'elles soient assez bonnes en général. J'ai encore expédié des livres (12 autres volumes). Depuis quelques semaines je ne reçois plus le *Marzocco* ni la *Critica Fascista* : il faudrait avertir la Librairie. Dès que je serai parti, il faudra aussi la prévenir pour le changement d'adresse. J'ai vu dans le *Marzocco* que l'éditeur Hoepli de Milan a publié un volume d'Arnoldo Bonaventura, intitulé : *Storia del violino, dei violinisti e della musica per violino* <sup>2</sup>. Peut-être Anna <sup>3</sup> serait-elle contente de l'avoir: cela pourrait lui être utile pour son enseignement et elle pourrait même le traduire; qu'en penses-tu? Chère Tania, je suis content de ne pas être encore parti, pour les possibilités qui restent de nous voir encore une fois à Milan : je te recommande cependant, une fois de plus, de bien te soigner, de ne pas quitter intempestivement la clinique, et de faire ensuite le voyage MilanRome dans les meilleures conditions possibles de confort.

Antonio

---

<sup>1</sup> Il s'agit du mémoire déjà cité, envoyé par Gramsci au président du tribunal spécial le 3 avril 1928.

<sup>2</sup> Le livre de Bonaventura avait fait l'objet d'un article de Carlo Cordara dans *Il Marzocco*, XXXIII, n° 8, 17 février 1928.

<sup>3</sup> Anna Schucht, comme Giulia, avait fait ses études à l'Académie de Sainte-Cécile, à Rome.

## Lettre 90.

26 mars 1928

Très chère maman,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre recommandée du 12 mars trois jours après (le 14). J'aurais pu t'en informer immédiatement, lundi dernier, mais j'avais déjà écrit les lettres hebdomadaires qui me sont permises et je n'ai pas cru te faire un tort bien grave. Je te remercie et je remercie Carlo très affectueusement.

Comme tu vois, je ne suis pas encore parti pour Rome, mais cette fois-ci on n'en est certainement pas loin; ce sera de toute façon une question de jours et non de mois comme c'était le cas par le passé. J'ai déjà reçu l'avis de renvoi en jugement, émanant de la commission d'instruction auprès du Tribunal Spécial. Je n'y ai rien appris de nouveau. On ne porte contre moi aucune accusation concrète, étayée par des preuves, documents ou témoignages. Il y a quatre fonctionnaires de la police qui affirment que je suis responsable de tout le mal qui est arrivé en Italie en 1926, même de la mauvaise récolte; entre autres j'ai vu qu'on a fait intervenir mon voyage à Ghilarza en octobre 1924 comme un élément d'accusation. Tu vois un peu! Et toi qui te plaignais toujours parce qu'on ne me voyait jamais! Heureusement que je ne voyageais pas beaucoup. Naturellement tout cela ne doit pas faire naître chez toi des illusions et te faire croire que je puisse être acquitté! Il faut absolument que tu te fasses à l'idée que je serai condamné et que je devrai nécessairement passer en prison un certain nombre d'années, que j'espère brèves, mais c'est inévitable. Désormais j'y suis parfaitement habitué et je souhaiterais même que tout se déroule plus rapidement et qu'on m'ait déjà envoyé dans un pénitencier avec les cheveux ras et le costume de bagnard. Alors, c'en serait fini une bonne fois du supplice de ma belle-sœur, par exemple, qui, pour être près de moi et adoucir ma vie, a passé près de six mois à l'hôpital en l'espace d'un an, et doit encore rester à l'hôpital étant donné son état d'extrême faiblesse.

J'ai reçu il y a quelques jours des nouvelles récentes des enfants et de Giulia, des nouvelles assez bonnes. Crois-moi, et n'aie aucun doute à ce sujet, je suis très calme. Je deviens même chaque jour un peu plus fort et plus dur à émouvoir. Je n'ai jamais été excessivement sentimental, comme tu sais bien, et peut-être cette apparente insensibilité t'a-t-elle souvent fait de la peine; aujourd'hui je dois même avoir perdu le peu de sentimentalisme que j'avais peut-être autrefois. Pour faire jaillir des étincelles de moi, il faut, comme pour le silex, un coup frappé avec de l'acier. Mais toi, ainsi que quelques autres personnes, tu as, c'est sûr, cette vertu de l'acier : je t'embrasse très fort.

Nino

## Lettre 91.

26 mars 1928

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu il y a quelques jours une lettre de toi qui présente quelques anomalies. Tu l'as datée du 5 février, alors qu'elle me semble devoir être plus récente; peut-être as-tu écrit 5. II (5 février), au lieu de 5. III (5 mars). En outre, elle n'est pas signée, elle est sans conclusion, du moins d'un point de vue épistolaire. Il s'agit de deux feuillets, le second numéroté comme deuxième, écrits en partie à la plume et en partie au crayon, où tu me résumes trois lettres, une de ton père, une de ta mère et une de Genia. Le deuxième feuillet se poursuit par deux lignes écrites en tête de sa première page, qui bouclent la période laissée en suspens dans la quatrième page, mais ne représentent pas une conclusion. Je t'écris ces détails pour t'aider à te souvenir; en effet, en la relisant, j'observe que ta lettre pourrait bien être du 5 février, car les données chronologiques que tu introduis, en parlant d'avant et d'après, pourraient très bien se référer à cette date. De toute façon si ta lettre est plus récente, elle ne contient aucune nouvelle de toi; si elle est du 5 février, cela signifie que pendant ces 26 jours de mars tu ne m'as pas écrit ou du moins que je n'ai jamais rien reçu de toi.

Les nouvelles que tu m'as données ont suscité en moi une foule d'impressions très vives et aussi très pénibles, car elles me mettent en mesure de recréer toute l'ambiance matérielle et toutes les difficultés physiques dans lesquelles se déroule la vie des nôtres : avec deux enfants ces difficultés ne peuvent que se trouver multipliées en progression géométrique. Peut-être t'es-tu déjà rendu compte que ce sont précisément des préoccupations de cet ordre qui m'ont toujours tourmenté de la façon la plus intense et qui m'ont fait sentir toute l'impuissance de ma situation. Et à cela vient s'ajouter le souci de ta santé et de ta vie en ce moment, dont je voudrais me faire une idée exacte et que tu cherches par tous les moyens à me faire croire à l'abri de tout ennui notable. Chère Tania, il faut absolument que tu sois très sage, que tu ne fasses aucun effort, en t'en remettant à ta volonté. Je ne serai tranquille que le jour où je saurai avec certitude que tu as suivi à la lettre toutes les prescriptions et tous les conseils du médecin : je voudrais que tu puisses t'éloigner de Milan et vivre pendant quelques mois dans un climat sain, qui t'aiderait à retrouver tes forces. Tu n'as pas à penser à moi, qui me porte parfaitement bien et n'ai besoin de rien : j'ai absolument besoin de savoir que tu te soignes et que tu es rétablie. Comment pourrais-tu autrement faire des voyages longs et inconfortables? Je crois qu'il est vraiment nécessaire que tu te décides à aller voir ta maman. Peut-être par le passé n'ai-je jamais réussi à te rendre l'intensité de son désir de te voir. Je pense quelquefois que ta maman, malgré sa grande bonté, doit m'en vouloir un peu du fait qu'elle ne t'a pas revue depuis si longtemps : elle espérait déjà en 22 que je réussirais à te convaincre. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 92.

2 avril 1928

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Pourquoi ne m'écris-tu pas un peu plus souvent? Je ne crois pas que tes occupations, en clinique, t'absorbent toute la journée. Lis-tu? T'es-tu fait apporter quelques-uns des livres que j'ai renvoyés? Je ne sais pas si tous peuvent être intéressants pour toi, mais tu pourrais, tout au moins, feuilleter quelques revues, comme la *Nuova Antologia*. Ces dernières semaines j'ai pu recevoir de la Bibliothèque une série de nos de la *Revue des Deux Mondes* de 1846, 1868 et 1873 dans lesquels j'ai trouvé quelques articles historiques et scientifiques fort intéressants. Par exemple, les échos des discussions soulevées par les études de Claude Bernard et de Charles Robin sur la physiologie et sur la question des causes finales, comme on les appelle <sup>1</sup>; ce Robin, je ne le connaissais même pas de nom et je ne sais pas quelle position il a occupée dans le monde des sciences et en méthodologie. Certaines de ses observations m'ont extrêmement intéressé, et c'est pourquoi j'aimerais connaître, ne serait-ce qu'en gros, l'appréciation qu'on porte sur ses travaux et ses recherches. Je pense que tu peux m'en dire quelque chose. J'ai reçu de la Librairie quelques volumes que je t'énumère pour ta gouverne : 1° Pasquale Jannacone, *La bilancia del dare e dell'avere internazionale con particolare riguardo all'Italia*; 2° Benedetto Croce, *Storia d'Italia dal 1871 al 1915*; 3° Giovanni Carano-Donvito, *L'Economia meridionale prima e dopo il Risorgimento*; 4° Antonio Graziadei, *Capitale e salari*; 5° Marcel Proust, *Chroniques*. Je dois recevoir également les *Prospettrive economiche* de Mortara et *l'Almanacco letterario Mondadori per il 1928*, dont je t'avais parlé dans une lettre; aussi ne t'en occupe plus.

J'ai eu jeudi quelques nouvelles sur ton état de santé, meilleures que les nouvelles précédentes. Mais à la vérité je n'arrive pas à m'y retrouver. Il me semble que tu caches ton état de santé véritable à Mme Tulli; aussi s'agit-il peut-être seulement d'inductions plus ou moins fondées. En somme, je « prétends » avec la dernière énergie que tu m'écrives plus souvent et que tu me parles de toi avec plus de détails.

Ma santé en revanche va bien; Tulli dit même que je suis en train de prendre un double menton. De quoi tomber à la renverse!

On ne parle pas encore de mon départ; je n'en suis pas trop mécontent, car je préfère partir avec un temps meilleur qu'en ce moment, et j'espère que le printemps se décidera enfin à se laisser inaugurer. Avec tous mes vœux pour les fêtes, je t'embrasse tendrement.

Antonio

---

<sup>1</sup> Gramsci fait allusion à l'essai de Paul Janet, *Le Problème des causes finales et la physiologie contemporaine*, dans la *Revue des Deux Mondes*, 15 février 1873, pp. 861-888, où deux longs paragraphes sont consacrés aux Leçons sur les propriétés des tissus vivants du physiologue Claude Bernard (1813-1878) et à l'étude *De l'appropriation des parties organiques à des actes déterminés* de Charles Robin (1821-1885).

## Lettre 93.

9 avril 1928

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu hier ta lettre du 5 avec une rapidité toute pascale. J'ai reçu aussi les cheveux de Giuliano et je suis très heureux des nouvelles que tu me transmets. Pour dire la vérité, je ne sais pas trop quelles conséquences en tirer. A propos des enfants qui parlent plus ou moins rapidement, je n'ai pas d'autre élément qu'une anecdote sur Giordano Bruno, qui, a ce qu'on dit, ne parla pas jusqu'à l'âge de trois ans, bien qu'il comprît tout : un matin, en se réveillant, il vit qu'un gros serpent entré par une fissure dans le mur de sa chaumière se dirigeait vers sa couche; il appela tout de suite son père par son nom, ce qu'il n'avait jamais fait, il fut sauvé de ce péril, et à dater de ce jour il commença à parler, un peu trop même, comme savent le faire aussi les revendeurs juifs du Campo dei Fiori.

Je regrette que tu te sentes abattue, comme tu l'écris, et que tu te croies par conséquent dispensée de m'écrire plus souvent. Voilà une injustice flagrante, parce que je pourrais me déclarer encore plus abattu que toi et ne plus t'écrire du tout; ce qui arrivera sûrement, si tu me provoques encore avec des abattements pareils. Tu devrais m'écrire au moins deux fois par semaine : comment se fait-il que tu sois devenue aussi paresseuse? Que fais-tu toute la journée? Et comment as-tu passé Pâques?

J'ai reçu il y a quelques jours les *Prospettive economiche* et *l'Almanacco letterario*. Tous les ans, depuis 1925, j'offrais cet Almanach à Giulia. Je ne le ferais pas cette année. Il est tombé bien bas. Il rapporte de ces soi-disant mots d'esprit qui étaient jusqu'ici réservés aux illustrés semi-pornographiques à l'usage des jeunes recrues qui viennent en ville pour la première fois. Il est vrai que le fait même de faire une semblable constatation peut avoir son intérêt. J'ai reçu samedi un nouveau paquet de livres, qui cependant ne m'ont pas encore été remis; je crois qu'il s'agit d'un certain nombre de revues d'histoire et de philosophie, je n'ai pu y jeter qu'un petit coup d'œil, au moment où je signais le reçu pour la Poste. De toute façon j'ai à nouveau fait une certaine provision de lectures pour le temps que je devrai encore passer à Milan.

J'ai pensé que Delio aura quatre ans le 10 août et qu'il est dès à présent assez grand pour qu'on puisse lui faire un cadeau sérieux. Mme Pina m'a promis de me procurer le catalogue de « Meccano » : j'espère que les différentes combinaisons y sont présentées non seulement en fonction des prix (de 27 à 200 liras!) mais aussi en fonction de leur simplicité et de l'âge des enfants. Le principe du meccano est certainement excellent pour les enfants d'aujourd'hui; je choisirai le modèle qui me semblera le plus indiqué et je te dirai de quoi il s'agit. D'ici août, nous avons le temps. Je ne sais pas quelles sont les tendances qui l'emportent chez Delio, pour autant qu'il en ait jusqu'ici laissé paraître de façon évidente. J'avais personnellement, lorsque j'étais enfant un penchant très marqué pour les sciences exactes et les mathématiques. Je l'ai perdu pendant mes premières années de lycée, car je n'ai eu que des professeurs qui ne valaient pas un clou. C'est pourquoi à partir de la 3e, je n'ai plus fait de mathématiques, mais j'ai au contraire choisi le grec (l'option existait à ce moment-là); pourtant, en seconde j'ai démontré à l'improviste que j'avais conservé une « capacité » remarquable. On arrivait alors à ceci qu'en

seconde il fallait pour étudier la physique, connaître les éléments de mathématiques que les élèves qui avaient opté pour le grec n'étaient pas obligés de savoir. Le professeur de physique, qui était fort distingué, s'amusait comme un fou-tant qu'il pouvait nous mettre dans l'embarras. Au cours de la dernière interrogation du 3<sup>e</sup> trimestre, il me posa des questions de physique liées aux mathématiques, en me disant que de la façon dont j'allais les traiter dépendrait ma moyenne annuelle et donc mon passage dans la classe supérieure, avec ou sans examen : il s'amusait beaucoup à me voir au tableau noir, où il me laissa autant que je voulus. Eh bien, je restai une demi-heure au tableau, je me couvris de craie des pieds à la tête, je tentai une méthode, je m'escrimai sur une autre, j'écrivis, j'effaçai, et finalement il « inventai » une démonstration qui fut jugée excellente par le professeur, bien qu'elle ne figurât sur aucun manuel. Ce professeur connaissait mon frère aîné <sup>1</sup>, à Cagliari, et me poursuivit de ses moqueries durant tout le temps de ma scolarité : il m'appelait le physicien grécisant.

Très chère Tania, trêve d'abattements et écris-moi souvent.

Je t'embrasse.

Antonio

J'ai oublié de te raconter comment j'ai cherché hier à mettre dans l'embarras Mme Pina. Devant aller samedi à la visite, Tulli m'a demandé si j'avais envie de quelque chose en particulier pour le repas de Pâques. Moi, j'ai toujours eu des envies que je n'ai jamais réussi à satisfaire : je voudrais manger des rognons de rhinocéros et un cuisseau de pangolin <sup>2</sup>; à défaut de mieux, je me contenterais d'une tête de chevreau au four. Tulli se refusa à faire la commission pour ce qui était du rhinocéros et du pangolin, soucieux à juste titre de ne pas obliger sa femme à des recherches trop longues dans les boucheries; il voulut s'en tenir uniquement à la tête de chevreau. Mais hier, naturellement, on ne vit pas arriver de tête; elle fut seulement annoncée pour demain, mardi. Je n'y crois pas pour demain non plus, car les agneaux ou les chevreaux arrivent en ville sans tête, mais je tiens à me renseigner sur les suites que l'affaire a pu avoir. J'espère que Mme Pina ne m'en voudra pas trop; fais-moi le plaisir d'arranger les choses toi-même avec un mot gentil.

---

<sup>1</sup> Gennaro.

<sup>2</sup> Animal recouvert d'écailles dures et coupantes. Il vit en Asie et en Afrique et se nourrit de fourmis et de termites.

## Lettre 94.

16 avril 1928

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Je n'ai reçu aucune lettre de toi cette dernière semaine et je n'ai pas eu non plus de tes nouvelles tant soit peu précises par Mme Pina. J'espère que tout va bien question santé. J'ai reçu de la Librairie une certaine quantité de revues qui m'ont complètement absorbé, suscitant en moi un très vif intérêt, que je croyais avoir perdu, pour le développement que connaissent les différentes activités culturelles. Je n'aurais jamais cru que l'activité de l'édition fût aussi intense, notamment dans le domaine des recherches historiques de tous genres. Les programmes des traductions à paraître, en particulier de l'allemand, pour les ouvrages historiques, et de l'anglais, pour la production romanesque, sont parfois impressionnants. Il me paraît d'une grande portée culturelle que l'attention du public soit passée du roman français au roman anglo-saxon, et que ce ne soit plus seulement un cercle étroit d'universitaires et d'académiciens qui veuille participer à l'activité scientifique allemande, mais le public plus vaste qui doit constituer la clientèle de grandes maisons d'édition.

J'ai reçu aussi deux volumes : un roman, *Le Pétrole*, d'Upton Sinclair et *La Vie de Disraeli* d'A. Maurois. J'ai lu ce dernier livre qui m'a fourni un « spécimen » très intéressant de la nouvelle fortune qu'a connue en France la littérature des biographies « romancées ». La vie de Disraeli a déjà fait l'objet de 170 éditions.

Cette plume me met hors de moi. Je ne sais vraiment Pas quelle gymnastique faire pour éviter que l'encre n'éclabousse de tous les côtés. Et puis aujourd'hui, écrire me fatigue beaucoup. Le cours de mes pensées ne coïncide pas parfaitement avec les choses que je dois t'écrire, histoire de te distraire un peu.

Je t'embrasse en te faisant tous mes vœux.

Antonio



## Lettre 95.

30 avril 1928

Très chère maman,

[Retour à la table des matières](#)

Je t'envoie la photographie de Delio. Mon procès est fixé au 28 mai cette fois le départ ne devrait pas tarder. De toute façon je m'arrangerai pour te télégraphier. La santé est assez bonne. L'approche du procès améliore mon état, car au moins j'échapperai à cette monotonie. Ne t'inquiète pas et ne t'effraie pas, quelle que soit la condamnation qu'ils prononcent : je crois que ce sera entre 14 et 17 ans, mais cela pourrait être plus grave encore, justement parce qu'il n'y a pas de preuves contre moi : que ne puis-je avoir commis sans laisser de preuves? Garde bon moral.

Je t'embrasse.

Nino

## Lettre 96.

30 avril 1928

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 25 avril, en même temps que la lettre de Giulia. Je te remercie pour les nouvelles que tu me transmets. J'ai été très content de recevoir de tes nouvelles : j'étais très inquiet.

Je ne sais pas si tu as été informée du fait que le procès a été fixé au 28 mai, ce qui signifie que le départ approche. J'ai déjà vu Me Ariis. Ces changements prochains m'excitent passablement; de manière agréable, cependant. Je me sens plus vibrant de vie : il y aura une certaine lutte, j'imagine. Je vais me trouver, ne serait-ce que pour quelques jours, dans une atmosphère différente de celle de la prison.

Je tiens à protester contre tes déductions à propos des... têtes de chevreau. Je suis on ne peut mieux renseigné sur ce commerce. J'ai fait à Turin, en 1919, une vaste enquête, car la Mairie boycottait les agneaux et les chevreaux sardes au profit des lapins piémontais <sup>1</sup>: il y avait à Turin environ 4 000 bergers et paysans sardes en mission spéciale <sup>2</sup> et je voulais les éclairer sur cette question. Les agneaux et les chevreaux méridionaux arrivaient à Turin sans tête, mais il y a une petite fraction de commerçants locaux qui fournit aussi les têtes. Que celles-ci soient difficiles à trouver, cela apparaît clairement, puisqu'on m'en avait promis une pour le dimanche et que je n'ai pu l'avoir que le mercredi. En outre je n'étais pas très sûr qu'il s'agît d'agneau ou de chevreau, bien qu'elle fût très bonne (à mon avis : Tulli la trouva infecte). Ce devait être un étrange chevreau, sans cervelle et borgne, dont le crâne ressemblait très fort à celui d'un chien loup (mais, surtout, pas un mot à Mme Pina!), écrasé par un tramway! Ah! ces bouchers!

Je regrette beaucoup que Giulia soit restée si longtemps sans nouvelles. Nous reverrons-nous avant mon départ? Je ne le crois pas. Il ne faut pas faire d'imprudence; il faut bien te soigner. Ce n'est qu'à cette condition que je serai tranquille. Pense qu'à partir de maintenant je ne pourrai t'écrire que très rarement. Je t'embrasse.

Antonio

---

<sup>1</sup> Gramsci publia un article sur les résultats de cette enquête, *Agnelli e Conigli*, dans *l'Avanti*, éd. de Turin du 4 mars 1919 (S. G., pp. 350-352).

<sup>2</sup> Il s'agit des 4 000 soldats de la brigade Sassari, paysans et bergers pour la plupart, envoyés à Turin au début de 1919 avec des tâches de répression anti-ouvrière, parmi lesquels Gramsci avait mené une action de propagande très efficace. La brigade fut éloignée de Turin quelques mois plus tard, à la veille de la grève générale du 20-21 juillet. Cf. Gramsci, *Alcuni temi della questione meridionale*, in *2 000 pagine di Gramsci*, a cura di G. Ferrata e N. Gallo, vol. 1, Il Saggiatore, Milan, 1964, pp. 803-804.

## Lettre 97.

30 avril 1928

Chère Giulia,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ton petit mot du 3 avril. Tania m'a transmis les nouvelles concernant la vie des enfants. Je suis content.

Une période de ma vie pénitentiaire va bientôt finir, car mon procès est pour le 28 mai. Je ne sais pas ou on m'expédiera ensuite. Ma santé est assez bonne. J'ai su par les autorités judiciaires et pénitentiaires qu'on a publié de nombreuses inexactitudes sur mon compte : que je mourais de faim <sup>1</sup>, etc., etc. Cela m'a beaucoup déplu, car je crois que dans des questions de ce genre il ne faut jamais inventer ni même exagérer. Il est vrai aussi qu'on n'a guère les moyens de rien vérifier et en définitive je ne sais rien de plus que ce qui m'a été rapporté. Mais tu as, toi, toujours été tenue au courant par Tania, aussi n'as-tu pas eu l'occasion de te troubler. Je ne veux pas écrire à l'étranger; peut-être m'y autoriserait-on, mais je ne le veux pas, par principe. J'ai, par exemple, reçu récemment, une étrange lettre signée Ruggero, qui me demandait une réponse. Peut-être la vie en prison m'a-t-elle rendu plus méfiant que ne l'exigeait la sagesse normale; mais le fait est que cette lettre, malgré son timbre et le cachet de la poste, m'a exaspéré. On y dit, là aussi, que ma santé doit être mauvaise! ou que les nouvelles qu'on a vout dans ce sens <sup>2</sup>. J'ai été assez mal pendant les premiers mois, après le voyage Ustica-Milano; par la suite, je me suis reposé et remis de manière satisfaisante. J'étudie, je lis, dans les limites des possibilités, qui ne sont pas grandes. Il n'est pas possible, par manque de moyens techniques, de faire un travail intellectuel systématique.

Chère Giulia, je regrette de recevoir aussi peu de nouvelles sur ta vie et sur la vie des enfants. Je crains qu'à l'avenir elles ne puissent devenir encore plus rares : c'est là ce qui me préoccupe le plus.

Je t'embrasse tendrement, ma chérie.

Antonio

---

<sup>1</sup> Le 24 septembre 1927, la Correspondance internationale avait publié un article de Gênes intitulé Antonio Gramsci se meurt *de faim ! Il faut le sauver!* repris par la suite et publié par la presse antifasciste. L'auteur de cet article était Alfonso Leonetti, responsable de la propagande du P.C.I, qui à l'époque vivait à Gênes dans la clandestinité.

<sup>2</sup> Il semble s'agir d'une lettre adressée à Gramsci, depuis l'Union soviétique, par un camarade de parti, peut-être Ruggero Grieco.

## Lettre 98.

7 mai 1927

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu deux lettres de toi, du 17 et du 20 avril, qui me sont arrivées après celle du 25, à laquelle j'ai répondu lundi dernier. Je suis heureux des bonnes nouvelles que tu me donnes sur ta santé; je ne crois cependant pas que nous puissions nous voir avant mon départ. D'ailleurs je désire que tu ne te risques pas à sortir de l'hôpital, avant d'être dans de meilleures conditions physiques et avant de te sentir absolument sûre de ta jambe. Je pense que tu dois rester très calme et attendre qu'on m'ait affecté à une prison, après le procès. Il se pourrait même que de Rome on me renvoie en Italie du Nord et dans ce cas, tu pourrais venir de Milan sans trop de complications pour le voyage.

Je ne t'ai pas jusqu'ici adressé mes lettres à l'hôpital, car on m'avait dit que tu devais être transportée à l'Ospedale Maggiore d'un jour à l'autre : n'étant pas sûr de l'adresse, j'ai préféré continuer à t'écrire Chez toi.

Les remarques que j'ai faites à une de tes lettres portant la date du 2 février ne visaient en rien à te « faire rougir » de ta manière de rédiger, de la forme littéraire de tes lettres. Ces choses-là m'importent bien peu. J'avais l'impression qu'il manquait un feuillet dans l'enveloppe, perdu peut-être lors du contrôle par la censure. Tu ne m'écris rien à ce sujet. Je t'ai décrit la lettre minutieusement pour que tu t'en souviennes, car elle portait la date du 2 février et ma réponse ne te serait arrivée que deux mois après cette date. Pour les nouvelles que tu me transmettais, tu as raison : il faut tout m'écrire, même le mauvais côté des choses.

Je t'avertis que j'ai expédié mon pardessus d'hiver : je voudrais qu'il soit nettoyé. J'ai aussi expédié un gros pull-over. Je crois qu'il serait bon que tu fasses remettre à Me Ariis tous les livres que j'ai fait sortir de la prison; il les tiendra à ma disposition et me les expédiera là où je serai finalement affecté après mon procès. Je crois que c'est la meilleure solution à tout point de vue : toi tu ne dois t'occuper que de ta santé et ne pas me contrarier : c'est compris? Il ne faut plus t'épuiser comme tu l'as fait par le passé, il ne faut plus être aussi prodigue de tes forces, qui ne sont pas énormes. Je t'écrirai toujours assidûment; et toi il faudra m'écrire mais rien de plus. Le souci que m'a donné ta santé dans l'année qui vient de s'écouler, m'a souvent fait faire trop de mauvais sang et m'a fait sentir la dureté de la privation de liberté quand on est en prison. Chère Tania, je te recommande vraiment de tout mon cœur d'accepter de te soigner comme il faut. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 99.

10 mai 1928

Très chère maman,

[Retour à la table des matières](#)

Je suis sur le point de partir pour Rome <sup>1</sup>. C'est maintenant sûr. Cette lettre m'a été accordée tout exprès pour t'annoncer mon changement. Aussi, écris-moi à Rome à partir de maintenant et tant que je ne t'aurai pas avertie d'un autre changement.

Hier j'ai reçu une lettre recommandée de Carlo, du 5 mai. Il m'écrit qu'il va m'envoyer ta photographie : je serai très content de l'avoir. A cette heure tu as dû recevoir la photographie de Delio que je t'ai expédiée il y a une dizaine de jours, en recommandé.

Très chère maman, je ne voudrais pas te répéter ce que je t'ai souvent écrit pour te rassurer sur mon état physique et moral. Je voudrais, pour être vraiment tranquille, que tu ne t'effraies pas, que tu ne t'alarmes pas trop, quelle que soit la condamnation qu'on pourra m'infliger; que tu comprennes bien, même de manière affective, que je suis un détenu politique et que je serai un condamné politique, que je n'ai pas et n'aurai jamais à avoir honte de cette situation; qu'au fond cette détention et cette condamnation, c'est moi-même qui les ai voulues, d'une certaine façon puisque je n'ai jamais voulu changer mes opinions, pour lesquelles je serais prêt à donner ma vie et pas seulement à rester en prison; que par conséquent je ne peux être que calme et content de moi-même. Chère maman, je voudrais vraiment te serrer fort, très fort, dans mes bras, pour que tu sentes combien je t'aime et combien je voudrais te consoler de cette peine que je t'ai donnée : mais je ne pouvais pas faire autrement. La vie est ainsi, très dure, et les enfants quelquefois doivent faire beaucoup de peine à leur mère, s'ils veulent conserver leur honneur et leur dignité d'homme.

Je t'embrasse tendrement.

Nino

Je t'écrirai dès mon arrivée a Rome. Dis à Carlo qu'il doit rester gai et que je le remercie infiniment. Baisers à tous.

---

<sup>1</sup> Gramsci quitta la maison d'arrêt de Milan le soir du 11 mai 1928.

## Lettre 100.

27 juin 1928

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Rien de nouveau en vue jusqu'à présent. J'ignore quand je partirai <sup>1</sup>. Il n'est cependant pas exclu que mon départ ait lieu ces jours-ci; je pourrais faire l'objet d'un transfert aujourd'hui même.

J'ai reçu une lettre de ma mère il y a quelques jours. Elle écrit qu'elle n'a pas reçu de lettres de moi depuis le 22 mai <sup>2</sup>, c'est-à-dire depuis que j'ai quitté Milan. De Rome, j'ai écrit au moins 3 fois à la maison : ma dernière lettre était justement adressée à mon frère Carlo <sup>3</sup>. Écris une lettre à ma mère pour lui expliquer que je ne peux plus écrire que très peu, seulement une fois tous les 15 jours, et que je dois partager mes deux lettres mensuelles entre elle et toi. Je peux au contraire recevoir des lettres en nombre illimité : ma mère croit au contraire que le nombre est limité à la réception aussi. Dis-lui que mon départ pour Portolongone a été remis après une visite spéciale du médecin et qu'il y a quelques probabilités que j'aie une destination meilleure. Rassure-la sur tout et écris-lui que je n'ai pas besoin de consolations pour être tranquille, mais que je suis très tranquille, et très serein par moi-même. C'est là un point sur lequel je n'ai jamais réussi à obtenir de notables succès auprès de ma mère, qui se fait un tableau terrifiant et romanesque de ma condition de forçat : elle pense que je [suis] toujours sombre, en proie au désespoir, etc., etc. Tu peux lui écrire que tu m'as vu récemment et que je ne suis en rien désespéré, abattu, etc. mais que j'ai fortement tendance à rire et à plaisanter. Toi, elle te croira peut-être, alors qu'elle pense que je lui écris dans ce sens, moi, uniquement pour la consoler.

---

<sup>1</sup> Gramsci était arrivé à la prison de Regina Coeli le 12 mai au matin, Le procès contre Gramsci et les dirigeants du P.C.I. se déroula du 28 mai au 4 juin, devant le Tribunal spécial pour la sûreté de l'État. La présidence était assurée par le général Alessandro Saporiti, le ministère public par l'avocat Michele Isgro. Le collège de la défense était formé des avocats Giovanni Ariis, Adelmo Niccolaj et Giuseppe Sardo. La presse internationale était représentée par le correspondant à Rome du *Manchester Guardian* et par le journaliste soviétique V. Antonov. Parmi le public restreint admis aux audiences se trouvait Carle, le frère de Gramsci. Inculpé et reconnu coupable des délits de conspiration et d'incitation à la haine de classe, d'incitation à la guerre civile, à l'insurrection, à la subversion, Gramsci, le 4 juin 1928, fut condamné à vingt ans, quatre mois et cinq jours de réclusion. Affecté d'abord au pénitencier de Portolongone, il fut, à la suite d'une visite médicale spéciale, dirigé sur la maison d'arrêt de Turi pour condamnés souffrant de troubles physiques ou psychiques, et il quitta Rome le 8 juillet 1928 en « transfert ordinaire ». Sur le procès contre Gramsci et les dirigeants du P.C.I., cf. D. Zucaro, *Vita...* pp. 47-56, et, par le même Zucaro, *Il processone*, éd. Riuniti, Rome, 1961. CL aussi M. Scoccimarro, *Antonio Gramsci in Trent'anni di storia italiana (1915-1945)*, Einaudi, Turin, 1961, pp. 136-140, et E. Riboldi, *Vicende*, pp. 159-167.

Aussitôt après la condamnation, Terracini, sur le conseil de l'avocat Niccolaj, présenta à la Cour de cassation, au nom de tous ses camarades, un texte demandant la révision du procès. La Cour de cassation ne se considéra pas compétente pour l'accepter. Gramsci en demande des nouvelles à Tatiana, cf. lettre 132.

<sup>2</sup> Le texte original donne bien cette date. En réalité Gramsci était à Rome depuis le 12. Cf. n° 1.

<sup>3</sup> Ces lettres n'ont pas encore été retrouvées.

Très chère Tania, je regrette de te donner aussi cette charge épistolaire. Mais cette lettre, j'avais décidé de te l'écrire à toi et je ne veux pas manquer au système que je me suis fixé. J'espère te voir encore avant de partir.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 101.

Caserte, 10 juillet 1928

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai fait le voyage Rome-Caserte dans des conditions bien meilleures que je n'aurais cru. J'ai été très bien traité et j'ai pu respirer à mon aise. A Caserte j'ai demandé à être vu par un médecin, qui m'a rassuré à propos des douleurs à la taille. Il ne s'agit pas à ce qu'il semble, d'une inflammation au foie, mais seulement d'un herpès, qui a produit une inflammation temporaire et sans grande conséquence, bien que très douloureuse. J'ai toute la taille irritée et couverte de cloques; je ne m'en suis rendu compte qu'en voyage, de cette irritation externe! J'ai commencé à m'enduire de pommade; j'espère que cela me soulagera. Les douleurs continuent et ne me laissent pas de trêve, mais le médecin m'a dit que d'ici quelques jours tout sera terminé. Je ne sais pas ce que c'est qu'un herpès. Je n'ai jamais eu d'affection de la peau d'aucune sorte, jamais, mais ces derniers temps j'ai vu que c'est très courant chez les détenus et que cela passe assez vite avec la pommade. En tout cas, mieux vaut un herpès qu'une maladie de foie, tu ne crois pas?

Je partirai demain matin, mais je ne sais pas quand j'arriverai à Turi <sup>1</sup>. Si tu peux dès à présent envoyer là-bas quelques livres, tu me feras un grand plaisir. Si tu es allée retirer mes bagages à la Prison, tu pourrais m'envoyer tout de suite les livres et les revues contenus dans la valise et dans mon sac de voyage. Je souhaiterais en particulier avoir les grammaires. Pour l'allemand j'ai seulement deux petits livres que tu m'avais toi-même envoyés : la grammaire allemande que j'avais à Milan a été perdue; mais parmi mes livres de Rome il y a la grammaire Méthode Otto Sauer-Ferrari et le Dictionnaire Langenscheidt. Peux-tu écrire toi-même à Maître Ariis, pour qu'il m'expédie les livres que je lui avais laissés en dépôt à Milan? Son adresse est Via Unione, 1. Tu vois que je continue à te donner du travail et de la peine. Ta dernière lettre m'a causé une certaine contrariété. Je pense que tu n'as pas interprété très exactement le contenu de la lettre que tu as reçue avec un si grand retard. Je ne m'en souviens plus mais j'exclus comme impossible, ton interprétation. Chère Tania, comment peux-tu penser qu'en un moment quelconque de tout ce temps plein de péripéties douloureuses, j'aie pu ne pas reconnaître ta grande bonté et ne pas avoir pour toi infiniment d'affection? Ce n'est pas tout, car c'est pour moi un remords continuel que de t'avoir donné tant de soucis et de t'avoir fait

---

<sup>1</sup> Gramsci arriva à Turi le matin du 19 juillet 1928.

faire tant de travail pour moi. Je t'écirai longuement à ce sujet, quand je serai reposé et que je pourrai mieux me concentrer. Il faut seulement que tu comprennes que depuis que je me trouve en prison, j'ai fait un grand effort de volonté pour contrôler mes sentiments et mon affectivité et les refréner le plus possible : c'est une forme d'autodéfense. Aussi a-t-il pu arriver, et même est-il certainement arrivé que dans mes lettres, je sois souvent apparu aride, sec, un peu égoïste, etc. etc. Mais j'exclus en tout cas qu'on puisse tirer de ces lettres la conséquence que tu en as tirée. Je t'écirai longuement aussitôt que je serai arrivé à destination et j'écirai à Giulia. J'attends avec une grande impatience les photographies promises. Très chère Tania, je t'embrasse tendrement.

Antonio



## Lettre 102.

20 juillet 1928

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Je suis arrivé à destination hier matin. J'ai trouvé ta lettre du 14 et une lettre de Carlo avec 250 liras. Je te prie d'écrire toi-même à ma mère pour lui communiquer les choses qui peuvent l'intéresser. Dorénavant j'écrirai une lettre seulement tous les 15 jours, ce qui me placera en face de vrais cas de conscience. Je m'efforcerai d'être ordonné et d'utiliser au maximum le papier disponible.

1° Le voyage Rome-Turi a été horrible. Il s'est avéré que les douleurs que j'ai éprouvées à Rome et qui me semblaient provenir du foie, n'étaient que le début de l'inflammation qui s'est manifestée par la suite. J'ai souffert de manière incroyable. A Bénévent j'ai passé deux jours et deux nuits infernales, je me tordais comme un ver, je ne pouvais rester ni assis, ni debout, ni couché. Le médecin me dit que c'était le feu saint Antoine et qu'il n'y avait rien à faire. Pendant le voyage Bénévent-Foggia le mal se calma et les cloques dont j'avais le côté droit couvert séchèrent. Je restai 5 jours à Foggia et les 3 derniers jours j'étais déjà remis, je pouvais dormir quelques heures et m'allonger sans être transpercé de douleurs. Il m'est encore resté quelques cloques à moitié séchées et j'ai passablement mal aux reins, mais j'ai l'impression qu'il ne s'agit pas là de choses graves. Je suis incapable de m'expliquer cette incubation romaine qui dura 8 jours environ et qui se manifestait par de très violents points au côté droit, sur le devant.

2° Je ne peux encore rien t'écrire sur ma nouvelle vie. J'en suis aux premiers jours de quarantaine, avant d'être affecté définitivement à un quartier. Je crois par conséquent que tu ne peux rien m'envoyer en dehors des livres et du linge : on ne peut rien recevoir comme ravitaillement. Aussi ne m'envoie jamais rien <sup>1</sup> sans que je te l'aie d'abord demandé.

3° Les livres de Milan (Librairie), fais-les expédier directement il est inutile que tu fasses des dépenses pour transmettre ce qui doit être déjà affranchi.

4° Le mémoire <sup>2</sup> n'y était plus : j'ai dû le prendre avec moi.

Les cerises m'ont été très utiles, bien que je ne les aie même pas goûtées : elles m'ont facilité le voyage.

Je reçois à l'instant ta lettre du 19, en même temps que la lettre de Giulia. Je voudrais écrire longuement à Giulia, mais je ne réussis pas à trouver le ton de cette lettre comme je le voudrais. Elle est difficile à écrire. Je verrai la prochaine fois, après m'être reposé un peu et avoir mis un peu d'ordre dans mes idées. Écris-lui toi-même et envoie-lui les nouvelles habituelles.

---

<sup>1</sup> La phrase «Aussi... rien » est soulignée par le directeur de la prison.

<sup>2</sup> Le mémoire adressé au président du tribunal spécial. Cf. note à la lettre 1 et lettre 89.

Ma très chère Tania, écris à Carlo qu'il ne se mette pas à son tour des folies en tête, comme celle de faire venir maman jusqu'à Turi. Ce serait un crime de faire faire à une vieille femme qui n'a jamais quitté son village un voyage aussi long et inconfortable. Et puis je pense que cela lui ferait un coup trop rude de me voir habillé en détenu, etc. etc.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

La lettre porte un timbre : « On n'accepte aucun paquet contenant de l'alimentation. » Il en est de même pour presque toutes les lettres de Turi. Au bas de la page, avec un signe de référence après « feu saint Antoine », on lit, vraisemblablement de la main de Tatiana, « Non pas ce qu'on désigne en russe par ce nom. Il s'agit de l'herpès zoster ».

## Lettre 103.

30 juillet 1928

Très chère Tania,

J'ai reçu deux lettres de toi, avec la date du 25 juillet. Je te remercie. Il va maintenant falloir que tu prennes patience, car je ne pourrai t'écrire que dans un mois : la prochaine lettre, dans 15 jours, sera pour Carlo et maman, qui ne pourraient se contenter de recevoir de mes nouvelles uniquement par ton entremise. Il faudrait pouvoir satisfaire toutes les exigences, mais j'ai droit à deux lettres seulement par mois! Je ferai en sorte de t'écrire dans l'ordre sur tous les sujets essentiels, à présent que je m'y retrouve un peu et que je me suis un peu renseigné.

1° Il est nécessaire que tu sois à même de démontrer mon droit à t'écrire et ton droit à t'occuper de mes affaires. La semaine dernière, après t'avoir écrit, j'ai été soumis à une espèce d'interrogatoire. A mon avis, il suffit que tu aies à ta disposition, pour l'envoyer en cas de besoin à la Direction d'ici, un papier qui prouve que le Tribunal spécial à Milan et à Rome et la Direction de la Prison de Rome t'ont donné de façon permanente le droit de visite. Il suffit peut-être d'un papier du Bureau des Visites de Rome; mais en cas de nécessité tu peux aussi t'adresser à l'Avocat Général Militaire Isgrò. Espérons que cela suffise et qu'il ne soit pas nécessaire de dépenser de l'argent pour obtenir des certificats plus compliqués.

2° L'herpès est presque guéri. Il ne fait que me gêner, il ne me fait plus vraiment mal. Il aurait pu guérir avant, si pendant le voyage j'avais eu la possibilité d'appliquer régulièrement la pommade prescrite par le médecin de Caserte. Aussi la cicatrisation a-t-elle été insuffisante je crois, à cause du frottement continu des vêtements et la guérison s'en est trouvée retardée.

3° Comme tu le vois spécifié par l'avis qui se trouve en tête de cette feuille, je ne peux recevoir aucune sorte de ravitaillement <sup>1</sup>. Je peux par contre recevoir du linge. Mais se pose alors le problème de son utilisation rationnelle, car je ne peux en garder que très peu en cellule (de quoi me changer chaque semaine) et cela ne permet pas de suivre le programme que tu m'exposes dans ta lettre. Toutefois je crois avoir encore besoin de quelques chemises. Je serais bien content que tu m'envoies les tricotés. Rappelle-toi qu'à Milan j'ai laissé du linge à Tulli; il devrait être déposé chez Me Ariis. Il faudra m'envoyer aussi une valise et peut-être aussi le sac pour garder mes affaires au magasin.

4° J'ai reçu les deux paquets de livres que tu m'as réexpédiés. Je n'ai encore rien reçu directement de la Librairie. A Rome j'ai toujours oublié de te dire qu'il faut envoyer mon adresse à « Virginio Borioni <sup>2</sup>, déporté politique, Ustica », à qui j'ai confié les livres que j'ai laissés à Ustica au moment de mon arrestation. A Ustica j'ai aussi laissé du courrier et mon rasoir Gillette. Écris, en insistant bien pour qu'on m'expédie tout ici à Turi.

---

<sup>1</sup> La phrase : « ... je ne peux... ravitaillement » est soulignée par le directeur de la prison qui a en outre écrit dans la marge supérieure de la deuxième et de la troisième page de la lettre : « Tant que le détenu Gramsci était en prison préventive, il pouvait jouir des facilités qui désormais ne lui sont plus accordées car il est passé au rang de condamné définitif. Vous devez prouver votre degré de parenté avec Gramsci sans quoi vous ne pourrez ni le voir, ni lui écrire, ni l'aider. Le Directeur. Parmegiani. »

<sup>2</sup> Avocat de Macerata. *Du* député du P.C.I. en 1946.

5° Il faut laisser passer encore quelque temps, avant que je puisse te parler de mes conditions de réclusion ici. On me donne le régime lacté de l'infirmerie; il y a promenade deux fois par jour, c'est suffisant. Je ne me suis pas encore habitué à la promiscuité de la vie en chambrée (nous sommes 6 ensemble); et je souffre grandement d'insomnie. Quand j'aurai expérimenté plus longtemps cette vie, je verrai s'il est nécessaire de faire des démarches spéciales auprès du Ministère et du Tribunal Spécial pour obtenir d'avoir une cellule pour moi seul, ce qui faciliterait les choses pour avoir ce qu'il faut pour écrire et donc pour pouvoir travailler de façon cohérente. Peut-être le ferai-je, en m'appuyant sur le précédent qui eut lieu à Milan lors de l'enquête sur mon état de santé, quand le Directeur me reprocha de ne pas m'être plaint plus tôt et de ne pas avoir demandé plus tôt ce dont j'avais besoin.

6° Envoie-moi du savon et du dentifrice <sup>1</sup>. Peux-tu m'envoyer le Sedobrol que tu devais m'envoyer à Rome? Je te remercie pour les cadeaux que tu as envoyés en mon nom à Delio et à Giuliano; je ne saurais que t'indiquer pour Giulia; tu n'as qu'à choisir toi-même et ce sera bien. Je t'embrasse, ma chère Tania.

Antonio

(Écris-moi souvent - quand tu peux)

En écrivant à Carlo, j'essaierai de te faire savoir quelque chose que je peux avoir oublié ou quelque chose de nouveau.

---

<sup>1</sup> Suit une phrase écrite dans l'interligne et rayée.

## Lettre 104.

13 août 1928

Très cher Carlo,

[Retour à la table des matières](#)

Je suis arrivé à Turi le 19 juillet; mes deux premières lettres, j'ai dû les écrire à Tatiana pour l'informer de ce qu'elle pouvait m'envoyer parmi les bagages que j'avais laissés à la prison de Rome. Tatiana a écrit qu'elle a envoyé une lettre à maman pour lui donner de mes nouvelles et lui transmettre les passages de mes lettres qui pouvaient l'intéresser. Il faut que tu te rappelles toujours et que tu rappelles à maman que je ne peux écrire qu'une lettre tous les quinze jours; c'est pourquoi je ne peux vous écrire qu'une fois par mois pour écrire une fois par mois également à Tatiana. Il faudra avoir de la patience. Cela veut dire que Tatiana vous transmettra les passages de mes lettres qui peuvent vous intéresser, et toi ou maman vous transmettez à Tatiana ce qui peut l'intéresser dans les lettres que je vous envoie.

1. J'ai reçu ta lettre recommandée du 12 juillet avec les 250 lire; je te remercie. J'ai reçu la lettre de maman du 3 août : j'ai etc. vraiment désolé d'avoir appris si tard sa maladie. Je fais tous mes vœux à maman pour qu'elle se rétablisse vite et bien. Tiens-moi toujours au courant de tout; Teresina ne m'a pas écrit. J'ai reçu des nouvelles de Giulia et des enfants. Ils sont rentrés de la campagne depuis quelques jours; Giulia, qui était faible, s'est rétablie. Les enfants vont bien et grandissent. Je vais recevoir leurs photographies et écrire pour qu'on en envoie aussi un exemplaire à maman. En attendant, maman ne m'a pas encore donné ses impressions sur la photo de Delio que je lui ai expédiée de Milan et moi, je tiens beaucoup à avoir de grands compliments.

2. Il faut, dès que tu auras un peu de temps disponible, t'occuper d'une démarche qui est pour moi d'une grande importance. Il s'agit de demander au ministère compétent, au nom de ma famille (maman et toi), que soient prises toutes dispositions pour que je puisse être mis dans une cellule tout seul, dans cette même prison (elle s'appelle exactement « Maison d'Arrêt Spéciale de Turi »). Pour l'instant je suis dans une chambrée avec quatre autres, condamnés eux aussi pour délit politique, mais qui sont malades des bronches et des poumons. Moi je n'ai pas de maladies pareilles et la promiscuité prolongée, malgré toutes les précautions (d'ailleurs très difficiles à prendre en prison) pourrait, particulièrement à la saison prochaine, qui aggrave les maladies pulmonaires, avoir des conséquences graves. Je pense que cela ne doit pas être difficile à obtenir, étant donné que le Tribunal Spécial m'a condamné à la réclusion, mais n'a pas spécifié qu'elle doive être aggravée par la tuberculose. Par l'intermédiaire de Tatiana tu peux faire avertir Me Nicolaj. Pour ces démarches l'intervention de quelqu'un qui a accès aux bureaux compétents fait plus que cent lettres. Ajoute que je fais une grave dépression nerveuse et de l'insomnie, tu peux imaginer quelles nuits je passe. Dans la demande, ajoute que mon ancienne activité d'intellectuel me fait ressentir fortement la difficulté qu'on a à étudier et lire quand on se trouve dans une chambrée avec de tels malades, et demande que lorsque je serai seul dans une cellule, je sois autorisé à avoir du papier et de l'encre pour me

consacrer à quelques travaux de caractère littéraire et à l'étude des langues <sup>1</sup>. Rappelle que j'ai été assigné à Turi non pas pour maladie pulmonaire, mais pour une uricémie chronique qui m'a démoli la dentition et l'estomac et m'a cause des dépressions nerveuses suivies de migraines et de neurasthénie chronique.

3. Écris à Tatiana que je ne peux recevoir ni costumes ni pardessus - seulement du linge, Il faudrait m'envoyer, ou toi directement, ou par l'intermédiaire de Tatiana, un peigne - deux ou trois taies d'oreiller - quelques paquets de cigarettes Esportazione - pour parfumer le tabac, fais-moi parvenir trois ou quatre « fèves américaines » (on en trouve dans les grandes pharmacies de Rome).

4. Je ne sais pas quels livres tu pourrais m'envoyer, pour l'instant fais-moi expédier le catalogue des Éditions « Il Nuraghe » et le Calendrier Atlas De Agostini. Écris tout de suite à Tatiana pour qu'elle avertisse Me Niccolaj de la démarche au Ministère de la Justice et pour lui dire bien bonjour pour moi. Rassure maman sur mon état de santé. Fais savoir à Tatiana que je n'ai toujours rien reçu directement de la librairie, niais que j'ai seulement reçu trois paquets réexpédiés de Rome; ma nouvelle adresse a-t-elle été communiquée? Ou bien l'avis a-t-il été égaré.

Écris-moi aussi souvent que tu peux et demande que l'on m'écrive. Embrasse très fort maman et tout le monde à la maison. Affectueusement.

Antonio

---

<sup>1</sup> Une première requête pour obtenir du papier, une plume et un encrier dans sa cellule, avait été présentée, on s'en souvient, par Gramsci en mars 1927, sans résultat. La nouvelle démarche entreprise par son frère Carlo eut un résultat positif. Cf. lettre 116.

## Lettre 105.

27 août 1928

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ce mois-ci six lettres de toi. Pendant quelque temps encore, je ne pourrai, moi, t'écrire qu'une seule fois par mois, c'est-à-dire que je ne pourrai écrire qu'une seule lettre tous les quinze jours (l'autre à maman ou à Carlo). Et il y a au moins cette restriction en plus, mes lettres ne peuvent être que d'actualité, pour organiser ma vie tant bien que mal. Je commence la liste des problèmes. - 1. Je t'en prie, ne fais aucune démarche pour un quelconque transfert dans une autre maison d'arrêt. N'y songe même pas. Si cela pouvait dépendre de ma volonté, je ne voyagerais plus. Mon dernier voyage a été horrible et je ne me suis pas encore remis de l'abrutissement où il m'avait plongé.

Je suis resté près de 20 nuits sans dormir! - 2. On m'a mis dans une cellule seul. De ce point de vue, je suis beaucoup mieux qu'avant. Il faut cependant continuer les démarches pour qu'au Ministère on m'accorde papier et plume. Quand je pourrai travailler de façon cohérente à quelque recherche littéraire ou faire quelque traduction, le temps passera facilement pour moi : j'ai une merveilleuse faculté d'adaptation. Ce qui jusqu'à présent m'a rendu pénible la prison (mises à part les autres privations que comporte ma situation) c'est l'oisiveté intellectuelle. - 3. Sur le problème des livres je devrais multiplier les alinéas. La Librairie de Milan a-t-elle eu mon adresse? Je n'ai jusqu'à présent rien reçu directement. Je ne reçois pas non plus les revues dans l'ordre et je ne peux pas contrôler les arrivées. Quelles sont les intentions de Me Ariis au sujet des livres que je lui ai laissés en dépôt à Milan? T'a-t-il écrit quelque chose ? Demande à mon frère de lui écrire pour le presser, car je crois que c'est nécessaire. Pour ce qui est des livres russes que tu veux m'envoyer il me faudrait un dictionnaire : je dois en avoir un, russe-français, de Makharof. Celui que tu m'avais envoyé à Ustica était français-russe et je ne sais pas où il a pu passer. (Mes livres d'Ustica avaient été pris en dépôt, après que j'ai eu écrit, par Virginio Borioni, qui n'était pas parmi les arrêtés de Palerme. Je ne sais pas si tu lui as écrit pour lui donner mon adresse; lui, m'avait promis de m'expédier les livres à la Maison d'Arrêt où on m'enverrait.) Parmi mes livres de Rome je voudrais avoir les livres d'histoire et ceux qui sont consacrés à l'Action Catholique et au Catholicisme en général. - Ne m'envoie pas l' « Emporium » ou autre chose du même genre. Je ne veux plus rien recevoir de plus que ce que j'ai moi-même commandé à la Librairie. Une chose que tu peux me procurer, c'est le *Secolo Illustrato* de Milan, pour les photos d'actualité : tu peux m'y abonner à partir du 1er juillet (avec les derniers numéros) pour le deuxième semestre 1928. - 4, Carlo t'a transmis, comme tu me l'écrit, la liste des choses que je souhaite avoir. Ajoute : a) une blague à tabac en caoutchouc - b) des pastilles du Docteur Favre pour la migraine - c) de l'aspirine Bayer.

Ouf ! Je n'en peux plus de toutes ces choses que je dois t'écrire. Je pense aux longues marches que je t'oblige à faire : et tu ne m'as plus parlé de ta phlébite! Parlons d'autre chose. Par exemple du cadeau que tu veux faire à Giulia. Tu sais, je n'ai jamais pris au sérieux ton idée de faire un cadeau à Giulia, en mon nom. Pour Delio et pour Giuliano, soit : ils peuvent croire vraiment que c'est moi qui leur fait des cadeaux et lier mon nom aux objets qu'ils recevront. Mais Giulia n'est plus une petite fille et il me semble qu'on se moque un peu d'elle dans cette affaire de cadeaux. Je pourrais tout au plus lui offrir mon stylo, mais il ne lui servirait à rien!

Tu ne crois pas? D'ailleurs je me sens énormément en faute vis-à-vis d'elle, parce que je ne lui écris plus directement depuis si longtemps. Je suis certain qu'elle ne croit pas pour autant que je l'aime moins, mais je ne sais pas comment faire quand j'écris, il me semble que j'émarge des dossiers de bureau et je ne veux pas lui écrire quand je suis dans cet état d'esprit. Tu -vois comme je suis sentimental! Heureusement que tu es là, toi qui es si bonne et qui ne te vexeras pas parce que je n'hésite pas à t'envoyer des dossiers de bureau! Quel beau guêpier! Très chère Tania, écris toi-même à Giulia pour moi. Au fait, lui envoies-tu encore mes lettres? Elles ne sont pas écrites pour toi seule : et je ne réussis pas toujours non plus à penser à toi en te séparant de Giulia. Sinon comment pourrais-je montrer autant d'insistance à te causer un tel dérangement? Car ce seraient bien des ennuis si en toi il n'y avait rien de Giulia et si je ne pensais à vous deux en une seule. Tu vois ? C'est une sorte de pirandellisme épistolaire. Chère Tania, je t'embrasse tendrement.

Antonio

Tu sais, cela me fait un effet très curieux de m'entendre appeler Nino par toi : c'est ainsi qu'on m'appelaient à la maison il y a bien longtemps et c'est ainsi que m'écrivent ma mère et Carlo. Cela ne fait aussi un peu rire, car il s'agit, dans ma vie, d'un scénario très vieux et très anachronique.

Dans la marge supérieure de la quatrième page on lit : « Retenue jusqu'à ce jour dans l'attente de nouvelles de la Préfecture de Police et pour établir votre lien de parenté » (signature ou sigle illisible).



## Lettre 106.

6 août 1928 <sup>1</sup>

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu tes lettres du 31 août et du 1er et 3 septembre alors que je venais de t'écrire (- je t'ai écrit le 27 août et j'ai expédié la lettre en recommandé; le 3 septembre tu n'avais pas encore reçu cette lettre; tiens-moi au courant pour que je puisse réclamer au cas où elle aurait été perdue). J'ai demandé à pouvoir t'écrire cette lettre supplémentaire pour tenter d'arrêter l'avalanche d'initiatives que tu as déclenchée à l'improviste. Mais quelle idée t'est venue? Dès mon arrivée à Turi, je t'ai écrit de « ne rien m'envoyer que je ne t'aie demandé ». Le Directeur de la prison m'a dit, lors d'une audience, qu'il avait souligné cette phrase, pour la mettre davantage en relief. Tu m'as répondu que c'était entendu, que tu t'en tiendrais à cette règle; pourquoi ensuite as-tu changé d'avis? On peut dire la même chose pour l'affaire de Soriano <sup>2</sup>.

D'abord tu y fais attention en m'assurant que tu ne feras rien sans mon consentement préalable; puis tu m'écris que tu en as parlé au Ministère. Pourquoi agis-tu ainsi? Aujourd'hui ma colère est tombée, car j'ai reçu les 4 paquets et j'ai dû, à défaut d'autre chose, rire de ton affectueuse ingénuité, mais je t'assure que les jours précédents j'ai été vraiment mal. L'impossibilité de t'écrire immédiatement et d'éviter à temps quelque initiative catastrophique (comme le serait celle de me faire voyager dans l'état où je suis) me remplissait d'une véritable fureur, je t'assure. Il me semblait être doublement en prison, parce que tu te mettais toi aussi à me dénier toute volonté, et à organiser ma vie comme cela te passait par la tête, sans vouloir écouter mon avis, alors que je suis tout de même en prison, que je sais ce que c'est, que j'en porte les signes douloureux sur la peau. Comment peux-tu te faire encore des illusions sur les transferts extraordinaires, malgré toutes les promesses, quand tu as vu ce qui m'est arrivé jusqu'à présent? Et puis je ne veux pas changer, d'aucune manière, même si on nie transférerait en wagon-lit, parce que je suis par principe contre tout changement qui n'est pas nécessaire ni fait en connaissance de cause, en parfaite connaissance de cause. Nous avons déjà eu à Milan un échange d'opinions un peu vif sur ce sujet : tu m'avais promis de ne pas recommencer. Hélas! On peut dire la même chose pour les objets que tu m'envoies et que tu écris vouloir encore m'envoyer. Je ris aujourd'hui, mais tu sais, c'est plutôt triste de voir tout ce que tu imagines qu'il m'est permis de recevoir. Cela veut dire que tu ne te rends pas compte de ce que c'est que la prison, autrement dit que tu ne réussis pas à te faire une idée exacte de ce qu'est ma situation réelle. Tu crois que je suis dans un pensionnat ou quelque chose de semblable. Or je ne peux rien avoir qui m'appartienne, sauf du linge et des livres. C'est tout; tu as compris? Pas de costume, pas de pardessus, etc. etc. Rien en métal : pas même un tube de vaseline. Il ne faut vraiment rien m'envoyer que je ne t'aie d'abord demandé et ne prendre aucune initiative qui n'ait eu au préalable mon approbation explicite. Sans exception aucune. Autrement ce serait pour moi une aggravation de la prison au lieu d'un allègement. Fais en revanche ce que je te demande : 1° Je ne reçois toujours pas régulièrement les revues de la Librairie. 2° Au lieu de m'envoyer une grammaire allemande à l'usage des italiens, tu m'as

---

<sup>1</sup> Il faut lire : septembre.

<sup>2</sup> Tatiana projetait d'obtenir le transfert de Gramsci de Turi à la maison d'arrêt de Soriano dans le Cimino (province de Viterbe), réservée, comme celle de Turi, aux détenus malades.

envoyé une grammaire italienne à l'usage des allemands (tel quel). 3° Mes livres d'Ustica ont été rassemblés par Virginio Borioni (relégué). 4° Je ne sais pas si tu as écrit à Me Ariis pour les livres que j'ai laissés à Milan. - C'est assez, ne te mets pas trop en colère toi non plus pour ce que je t'ai écrit : je sais bien que tout ce que tu as fait tu l'as fait pour ce que tu croyais être mon bien. D'ailleurs, n'aie aucun doute à ce sujet, si j'ai besoin de quelque chose, je t'écrirai. Par exemple: tu peux m'envoyer quelques paquets de cigarettes Giubek ou Macedonia-Esportazione. Envoie-moi une douzaine de ce qu'on appelle des « fèves américaines » qui servent à parfumer le tabac (on les vend en pharmacie). Envoie-moi aussi quelques traductions de russe (édit. Slavia) et la Littérature de Lo Gatto <sup>1</sup>. Je t'embrasse tendrement, mais ne me mets plus en colère. Pense que j'ai une volonté conforme à la raison et que ce que je fais je le fais après y avoir beaucoup, beaucoup réfléchi.

Antonio

---

<sup>1</sup> E. Le Gatto, Letteratura sovietica, Istituto per l'Europa Orientale, Rome, 1928.

## Lettre 107.

11 septembre 1928

Très cher Carlo,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre recommandée du 27 août. Je te remercie. Peut-être Tatiana t'a-t-elle déjà fait savoir que ma situation s'est beaucoup améliorée du fait que je me trouve depuis quelques semaines seul dans une cellule. Le problème de pouvoir disposer d'une plume et de papier n'a pas avancé d'un pas; je ne sais pas quel résultat ont pu avoir les démarches faites par toi et Tatiana. En tout cas, tu dois savoir que tout dépend du Ministère, comme cela m'a été confirmé par l'Inspecteur qui a visité récemment la prison de Turi, raison pour laquelle je ne peux pas faire grand-chose ici ni rien obtenir. Il est nécessaire que ce soit toi qui insistes pour obtenir l'autorisation que le règlement n'exclut pas et qu'on donne à pas mal de gens dans d'autres Maisons d'Arrêt. Je ne crois pas qu'on veuille appliquer contre moi une mesure de rigueur spéciale.

J'ai reçu le paquet. Je ne comprends pas les complications que tu as imaginées pour les cigarettes Macedonia du type Esportazione, pour lesquelles tu dis avoir écrit à Gênes au port franc. Elles sont en vente partout et il n'y a pas besoin d'écrire à un port franc. Qui sait ce que tu as bien pu imaginer que je désirais : quelque spécialité extraordinaire. N'oublie jamais que je ne demande jamais rien d'extraordinaire ni d'exceptionnel.

Je dois te faire une recommandation que j'ai déjà faite à Tatiana assez vivement : celle de ne prendre l'initiative d'aucune démarche qui me concerne et de ne rien m'envoyer, sans m'en avertir. Tatiana m'a fait passer deux mauvaises semaines, en me faisant savoir qu'elle avait dit à certains employés du Ministère qu'il serait souhaitable de me transférer de Turi à Soriano. Je ne sais pas si tu étais toi aussi d'accord avec elle dans cette affaire. De toute façon tu es prévenu que toutes ces initiatives me sont extrêmement désagréables et que je n'accepterai jamais aucun changement, pour autant que cela me soit possible. Je ne veux plus voyager. Le dernier voyage m'a mis en miettes. Tu ne peux imaginer combien j'ai souffert. L'irritation de mon sang et de ma peau endurée à l'occasion de tous les changements que nécessite le voyage a été telle, que j'ai été pris par ce qu'on appelle le « feu saint Antoine » avec des souffrances atroces. Je suis maintenant en train de me remettre, mais je suis encore à moitié abruti. Imagine quelle impression cela m'a fait de savoir que je pouvais être menacé d'un nouveau voyage à l'aventure. J'ai peut-être écrit à Tatiana avec un peu trop de dureté. Mais elle se faisait encore des illusions sur un transfert extraordinaire. Des illusions, car en dernière analyse tout dépend des carabinieri et de la police. D'Ustica à Milan, par ordre du Tribunal Spécial, ce devait être un transfert extraordinaire; je restai en route 20 jours, et couchai dans 10 prisons. De Milan à Rome, le transfert fut extraordinaire par sa durée, mais je restai 16 heures avec les menottes dans le wagon cellulaire par manque de carabinieri; au lieu de voyager en troisième, comme l'avait ordonné le Tribunal, on nous fit voyager en wagon cellulaire, de nuit, ce qui est interdit par le règlement. Pour le voyage de Rome à Turi j'avais un certificat médical : au moment du départ le certificat disparut et je dus voyager 12 jours de suite affublé du « feu saint Antoine ». Et puis enfin, je ne veux ni voyager ni changer. Tu es prévenu. - Écris à Tatiana que dans sa lettre du 1er septembre elle fait allusion à des nouvelles des enfants que j'aurais reçues alors

que je n'ai en fait rien reçu du tout; peut-être une lettre s'est-elle égarée. - Écris-lui aussi que parmi mes livres de Rouie, il doit y avoir un livre intitulé : Gino Piastru - *La truffa garibaldina in Francia*, que j'aimerais avoir pour reconstituer une conversation amicale que j'ai eue avec le juge d'instruction de Milan.

Envoie-moi des nouvelles assez détaillées sur la santé de maman qui ne m'écrit plus. Parle-moi un peu en détail de Teresina qui ne m'a pas encore écrit. - Parmi mes livres de Ghilarza, il y a un « Goethe, *Ueber allen Gipfeln* » (en allemand, relié) que j'aimerais avoir. Salue et embrasse tout le monde. Embrasse maman très fort et fais-lui tous mes vœux. Je vous embrasse.

Antonio

## Lettre 108.

8 octobre 1928

Très cher Carlo,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 23 septembre (recommandée), celle du 24, la lettre de maman du 25 et la carte du 2 octobre. Je te remercie des 200 liras et des nouvelles que maman et toi me donnez de la vie du pays. (A propos : j'ai reçu le petit atlas, le catalogue du « Nuraghe » et les cigarettes.) Il faut toujours me donner des nouvelles de Ghilarza : elles sont très intéressantes et très significatives. Il me semble qu'on peut en tirer cette conclusion : Alors qu'il existait, avant, en Sardaigne, une délinquance de caractère surtout occasionnel et passionnel, indubitablement liée aux mœurs arriérées et à une mentalité populaire qui, s'ils étaient barbares, conservaient pourtant un certain côté de générosité et de grandeur, il est au contraire en train de se développer à présent une délinquance techniquement organisée, professionnelle qui suit des plans concertés, et concertes par des groupes de mandants qui sont parfois riches, qui ont une certaine position sociale, et qui sont poussés à la délinquance par une perversion morale qui n'a rien de commun avec le banditisme sarde classique. C'est un signe des temps des plus caractéristiques et des plus significatifs. De même qu'est significative l'augmentation des suicides.

Tu as eu tort de commander le livre de Goethe à la librairie Sperling. Je ne crois pas qu'on réussisse à le trouver en indiquant simplement le titre, car il s'agit d'une des innombrables anthologies de Goethe éditées en Allemagne, dont le titre est emprunté au premier vers d'un très court poème. Je crois qu'il est bel et bien à la maison sur une étagère, car je me souviens l'avoir vu en 1924. D'ailleurs je te prie de ne jamais commander de livres pour moi chez Sperling, car on est en train de s'embrouiller incroyablement. - Par contre tu devrais m'acheter à Cagliari quelques numéros de la revue *Mediterranea*<sup>1</sup>; je la vois souvent citée dans d'autres publications, pour des articles d'histoire sarde, parfois très intéressants, mais je ne sais pas où elle est éditée, à Cagliari, je crois. De toute façon, à Cagliari, il doit être facile de la trouver. - Dans ta carte tu me dis ne pas recevoir de lettres de Tatiana. Tatiana me dit avoir écrit à maman et à toi et ne pas avoir reçu de réponse. Il doit y avoir eu une erreur dans le courrier. Je ne sais pas, par conséquent, si tu sais que Tatiana s'est établie à Milan, où elle habite Via Plinio, 34. Aujourd'hui même j'ai reçu d'elle une lettre recommandée, contenant les photos des enfants et une lettre de Giulia qui donne de bonnes nouvelles. Les enfants sont beaux et vont bien. Je suis content que la santé de maman ainsi que la tienne et celle de Grazietta se soient améliorées. je voudrais faire observer à maman qu'il me semble qu'elle se complaît un peu trop à m'écrire qu'Edmea fait des reproches à sa mère pour s'être mariée. Ne serait-elle pas un peu influencée par ce qu'elle entend dire autour d'elle? La situation pour vous est difficile et embarrassante, je le comprends, surtout maintenant que cette enfant a grandi. Mais ne vous semble-t-il pas qu'il n'est pas bien de dresser, ou de continuer à dresser une fillette contre sa

---

<sup>1</sup> *Mediterranea*, revue mensuelle culturelle traitant des problèmes de l'île, fut publiée à Cagliari de 1927 à 1935, sous la direction du député Antonio Putzolu et de Dionigi Scano. Putzolu provenait des rangs du Parti sarde d'Action, qu'il avait quitté en 1923 après la fusion entre une partie du même P.S. d'A. et le parti fasciste.

mère? Et ne croyez-vous pas que lorsque Edmea aura grandi, lorsqu'elle pourra vraiment comprendre et juger, elle vous gardera rancune de lui avoir soufflé ou de ne pas avoir cherché à empêcher que naissent en elle des sentiments aussi morbides? Il me semble à moi que sa mère a très bien fait de se marier. D'après ce que je sais, c'est une brave femme qui a toujours travaillé et qui a été traitée fort mal par Nannaro, non pas parce qu'il n'a pas voulu l'épouser, bien entendu, mais parce qu'il y a eu d'autres choses fort laides. Ne croyez-vous pas qu'un jour Edmea pourrait apprendre quantité de choses et s'apercevoir de ce que ses sentiments d'aujourd'hui étaient faussés? J'écris cela parce que j'ai moi-même souffert étant enfant pour avoir mal jugé et certaines de ces souffrances ont laissé une cicatrice dans ma conscience.

Tiens-moi au courant de la démarche que tu as faite ou que tu dois faire prochainement pour me faire donner la possibilité d'écrire. Il ne faut pas te contenter d'écrire à Me Niccolaj; il faut entreprendre toi-même la démarche auprès du ministère, au nom de la famille. Je croyais que tu aurais fait plus vite que moi. Si j'avais su, j'aurais fait cette démarche moi-même directement, par le canal de la prison. Tant pis. Écris-moi aussi souvent que tu peux. Ma santé est toujours la même.

Je vous embrasse tous affectueusement.

Antonio

## Lettre 109.

19 novembre 1928

Très chère Giulia,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai été très méchant avec toi. Mes justifications, en vérité, ne sont guère fondées. Après mon départ de Milan, je me suis fatigué énormément. Toutes mes conditions de vie se sont aggravées. J'ai davantage senti la prison. Maintenant je vais un peu mieux. Le fait même qu'une certaine stabilisation ait eu lieu, que la vie se déroule suivant certaines règles, a aussi en un sens normalisé le cours de mes pensées. - J'ai été très heureux de recevoir ta photographie et celle des enfants. Quand il s'écoule trop de temps entre les impressions visuelles, l'intervalle se remplit de mauvaises pensées; en particulier pour Giuliano, je ne savais que penser, je n'avais aucune image qui puisse soutenir ma mémoire. Maintenant je suis vraiment content. En général, depuis quelques mois, je me sens plus isolé et plus coupé de toute la vie du monde. Je lis beaucoup, des livres et des revues; beaucoup, par rapport à la vie intellectuelle qu'on peut mener quand on est détenu. Mais j'ai beaucoup perdu de mon goût de la lecture. Les livres et les revues ne donnent que des idées générales, des indications sur les grands courants de la vie du monde, mais ils ne peuvent donner l'impression immédiate, directe, vivante, de la vie de Pierre, de Paul, de Jean, d'individus particuliers et réels qu'il faut comprendre si l'on veut comprendre ce qui est universalisé et généralisé. Il y a de nombreuses années, en 1919 et 1920, je connaissais un jeune ouvrier, très nature et très sympathique. Chaque samedi soir, à la sortie de son travail, il venait dans mon bureau pour être parmi les premiers à lire la revue que je rédigeais <sup>1</sup>. Il me disait souvent : « Je n'ai pas pu dormir, parce que j'étais angoissé à la pensée : - ou en est le Japon? - » C'était le Japon qui l'obsédait, parce que dans les journaux italiens on parle du Japon seulement quand meurt le Mikado ou quand un tremblement de terre tue au moins 10 000 personnes. Le Japon lui échappait; il ne réussissait donc pas à avoir un panorama systématique des forces du monde, et il lui semblait par conséquent ne comprendre rien à rien. Moi, à ce moment-là, je riais d'un pareil état d'esprit et je plaisantais mon ami. Aujourd'hui je le comprends. J'ai moi aussi mon Japon : c'est la vie de Pierre, de Paul, et aussi de Giulia, de Delio, de Giuliano. C'est justement la sensation moléculaire qui me manque : comment pourrais-je, même sommairement, percevoir toute la vie dans son ensemble? Ma propre vie se sent elle-même comme recroquevillée et paralysée : comment pourrait-il en être autrement, puisqu'il me manque la sensation de ta vie et de celle des enfants? Plus encore : j'ai toujours peur d'être englouti par la *routine* <sup>2</sup> pénitentiaire. C'est une machine monstrueuse qui vous écrase et vous nivelle suivant un certain calibre. Quand je vois agir et que j'entends parler des hommes qui sont depuis 5, 8, 10 ans en prison, quand j'observe les déformations psychiques qu'ils ont subies, j'ai vraiment des frissons et je ne sais pas ce que je vais devenir moi-même. Je pense que les autres aussi ont pensé (pas tous, mais au moins quelques uns) qu'ils ne se laisseraient pas vaincre, mais en fait, sans même s'en apercevoir, tellement le processus est lent et moléculaire, ils se trouvent aujourd'hui transformés et ils ne le savent pas, ils ne peuvent pas en juger, parce qu'ils sont complètement transformés. Certes je résisterai. Mais, par exemple, je m'aperçois que je ne sais plus rire de moi-même, comme autrefois et voilà qui est grave. Chère Giulia, est-ce que tous ces

---

<sup>1</sup> L'hebdomadaire *L'Ordine Nuovo*, publié à Turin de mai 1919 à décembre 1920.

<sup>2</sup> En français dans le texte. (N.d.T.)

bavardages t'intéressent? Te donnent-ils une idée de ma vie? Pourtant tu sais, je m'intéresse aussi à ce qui se passe dans le monde... Ces derniers temps, j'ai lu une certaine quantité de livres sur l'activité catholique. Voilà un nouveau « Japon » : - à travers quelles phases le radicalisme français passera-t-il pour se scinder et donner naissance à un parti catholique français? Ce problème « m'empêche de dormir » comme c'était le cas pour mon jeune ami. Et d'autres problèmes aussi, naturellement. Est-ce que le coupe-papier t'a plu? Sais-tu qu'il m'a coûté presque un mois de travail et que j'y ai usé mes doigts? - Chérie, parle-moi un peu longuement de toi et des enfants. Tu devrais m'envoyer vos photographies au moins tous les six mois, de façon que je puisse les voir se développer et voir ton sourire plus souvent. Je t'embrasse tendrement, ma chérie.

Antonio

- Post-scriptum pour Tania - Mais comme tu es méchante, Tania. Depuis combien de temps n'ai-je pas reçu de tes nouvelles? Ça ne fait rien si tu n'écris pas de longues lettres, même une carte postale suffit. Sais-tu que moi aussi je sens de plus en plus la force d'inertie qui me pousse à ne pas écrire? Je dois lutter pour la vaincre. Mais la vaincrai-je toujours ? Ici il y a des gens qui n'ont pas écrit depuis des mois, depuis des années. Je finirai moi aussi comme cela, certainement, si je n'ai pas affaire à des correspondants actifs. Chère Tania, je t'embrasse, en espérant que tu ne sois pas malade.

Antonio



## Lettre 110.

3 décembre 1928

Très cher Carlo,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu le mois dernier très peu de nouvelles de vous tous une lettre de maman du 8 novembre et une de toi du 11, puis plus rien (j'ai reçu naturellement, les chaussettes, les cigarettes et plus tard la nasaline et la rhinoléine). Pourquoi me laissez-vous si longtemps sans nouvelles, surtout pendant une période de maladie de maman? Je comprends qu'on n'écrive pas de longues lettres : on peut ne pas en avoir envie ou ne pas avoir la matière qu'on juge intéressante; mais il suffirait d'écrire plus souvent quelques cartes avec quelques lignes sur les nouvelles essentielles!

Je te demande d'écrire à Tatiana pour lui transmettre ces petites choses qu'elle me demande de façon pressante : - j'ai sur mon livret 930 liras, qui cependant à la fin du mois se réduiront à environ 700 liras, car en dehors des dépenses ordinaires je vais devoir payer une caisse que je me suis fait construire et qui coûtera je ne sais combien, mais plus de 50 liras J'imagine. Le mois dernier j'ai dépensé exactement 120 liras. Quand je suis arrivé à Turi j'avais 650 liras. A Rome on n'a rien déposé pour moi. Voilà l'essentiel du bilan. En ce qui concerne mon budget, je pense qu'il est bon d'avoir sur le livret un fond stable de 700 liras au moins, à toutes fins utiles, par exemple en cas de maladie, qui m'obligerait à aller à l'hôpital, en cas de transfert, pour le voyage, etc. Ceci établi, Tatiana peut être tranquille, et ne pas avoir d'inquiétude pour mes finances. Je te dirai que cela me déplairait qu'elle m'envoie de l'argent, car je sais comme elle se sacrifie et y perd complètement sa santé. Aussi essaie de la convaincre toi aussi et de la rassurer. Dis-lui que si j'avais besoin de quelque chose, je ferai sûrement appel à elle, mais que pour l'instant je n'ai vraiment besoin de rien.

Il ne faut pas non plus qu'elle s'inquiète de faire des démarches pour obtenir qu'on augmente la somme que j'ai le droit de dépenser journallement. Cela n'en vaut pas la peine, car il n'y a rien à acheter. Turi est un petit centre agricole et il ne brille certes pas par la richesse de son marché; d'autre part, la très grande majorité des détenus, je crois, ne peut rien acheter par manque de moyens, aussi l'échantillonnage des marchandises en vente est-il des plus limités. Ceci au niveau des faits. Au niveau des principes, maintenant, il ne faut jamais demander plus d'une chose à la fois, si on ne veut pas passer pour un raseur professionnel, et ne plus être pris au sérieux en rien. En ce moment c'est la démarche pour pouvoir écrire qui est en cours. C'est bien assez comme cela.

Tatiana m'a déçu; je croyais qu'elle avait l'imagination plus sobre et l'esprit plus pratique. Je vois au contraire qu'elle s'invente des romans, comme celui suivant lequel il serait possible que la réclusion soit transformée, pour raisons de santé, en assignation à résidence : possible par la voie normale, s'entend, c'est-à-dire en vertu des lois et règlements écrits. Ce ne serait possible que par suite d'une mesure personnelle de grâce, qui serait accordée, cela va de soi, dans le seul cas d'une demande motivée par changement d'opinions et reconnaissance, etc. etc. Tatiana ne pense pas à tout cela : elle est d'une naïveté candide qui M'effraie parfois, parce que je n'ai nullement l'intention ni de m'agenouiller devant qui que ce soit, ni de changer tant soit peu de conduite. Je suis assez stoïque pour envisager avec la plus grande quiétude toutes

les conséquences de ce que j'ai avancé plus haut. Cela faisait un moment que je savais ce qui pouvait m'arriver. La réalité, loin de m'ébranler en quoi que ce soit, m'a confirmé dans ma résolution. Étant donné tout cela, il faut que Tatiana sache que, de romans pareils, il ne faut même pas en parler, car le seul fait d'en parler peut faire penser qu'il s'agit d'approches que je pourrais avoir inspirées. Cette idée suffit à m'irriter. Fais-moi le plaisir d'écrire toi-même cela à Tatiana, car si c'est moi qui lui écris, je crains d'aller trop loin et de blesser sa sensibilité. – Écris-lui en plus qu'à Milan j'ai laissé mes pantoufles d'hiver et mes protège-chaussettes : ils me seraient vraiment utiles, car il commence à faire froid.

Je voudrais aussi que tu m'envoies le « sérum Casali » comme tu m'as écrit une fois. Je me sens plus faible à l'approche du froid. En outre tu devrais m'envoyer de l' « Ovomaltine » de façon à ce que mon traitement reconstituant soit plus complet. Pour la quantité, arrange-toi de façon à prévoir un traitement complet. - Tu devrais également m'envoyer des semelles de feutre à mettre dans mes chaussures, pour éviter d'abîmer les chaussettes et aussi pour avoir plus chaud. Tu peux m'envoyer tout cela en m'envoyant les cigarettes.

Très cher Carlo, écris-moi plus souvent; pourquoi ne me parles-tu pas de l'activité des coopératives laitières où tu travailles <sup>1</sup> ? Cela m'intéresserait beaucoup.

Embrasse maman très affectueusement. Baisers à tous. Cordialement.

Antonio

(A titre d'information et pour le cas où cela aurait disparu, je n'ai pas reçu d'argent de toi en novembre.)

---

<sup>1</sup> Carlo était à cette époque inspecteur des coopératives laitières en Sardaigne.

## Lettre 111.

Décembre 1928

[Retour à la table des matières](#)

Je te remercie de ta lettre sur les Coopératives laitières. J'aime à pouvoir conserver l'opinion que j'avais sur ce qui a conduit aux malheurs de Pili. Naturellement je ne connaissais pas avant et je ne connais toujours pas en détail le déroulement complet des événements ni la forme spécifique qu'ils ont prise.

Le fait est que je ne pouvais suivre en aucune façon ces événements, je les ai en gros devinés, en me basant sur ce que Pili représentait et sur les répercussions que son activité devait avoir, ainsi que sur la force colossale qui s'opposait à lui et qui assurément ne pouvait pas ne pas réagir devant sa ruine progressive. Il me semble que la défaite de Pili est la défaite décisive du P.S. d'A. <sup>1</sup> que Pili s'efforçait d'adapter aux nouvelles formes qui dominent actuellement la vie politique : c'est une chose dont je n'ai jamais douté.

Nous ne connaissons pas l'original et nous n'avons aucun exemplaire complet de cette lettre à Carlo; nous n'en connaissons que l'édition partielle publiée in Paolo Pili, Grande cronaca, minima storia, Società Editoriale Italiana, Cagliari, 1946, p. 289. La date la plus vraisemblable semble être le 17 décembre 1928: dans sa précédente lettre à Carlo (110), Gramsci avait demandé des nouvelles sur les coopératives laitières, et d'autre part, dans la correspondance adressée à son frère, la lettre qui fait suite est datée du 31 décembre 1928.

## Lettre 112.

---

<sup>1</sup> Le Parti sarde d'action, constitué à Oristano en avril 1921, avait rassemblé au lendemain de la guerre, sur le terrain commun du « combattantisme », une grande partie des paysans, des bergers et de la petite bourgeoisie productive et intellectuelle de Sardaigne revenant du front. Le programme politique du parti, où militaient des hommes de formation différente comme Emilio Lussu, Camillo Bellieni, Francesco Fancello, Lionello De Lisi. etc., tendait à unifier les positions du syndicalisme révolutionnaire avec celles du libéralisme et du régionalisme avancés. L'action du parti se développa avant tout dans le sens de l'autonomie régionale et du coopérativisme, et obtint, spécialement dans ce dernier domaine, des succès notables. Le fascisme fit éclater les contradictions du mouvement autonomiste sarde. Aux violences de 1921-1922 (époque où le fascisme était représenté dans l'île par l'industriel minier Ferruccio Soreinelli), succéda la « clarification » de 1923, confiée par Mussolini au général Asclepia Gandolfo, qui aboutit à l'absorption graduelle, par le fascisme, d'une partie notable des cadres dirigeants du parti.

Paolo Pili, responsable du P. S. d'A., avait adhéré en 1923 au fascisme. A l'intérieur du nouveau régime il avait mis en oeuvre deux initiatives importantes: la fédération des coopératives fromagères et laitières et, dans le domaine de l'agriculture, une organisation directement reliée à la masse des producteurs. A cet effet, il avait fait en 1926 un voyage aux États-Unis pour établir des contrats de vente de produits sardes. Le programme de Pili fut cependant immédiatement combattu par les grands fromagers de l'île, et à la fin de 1927 il fut démis des fonctions qu'il occupait et mis de côté par le parti fasciste. Cf. le questionnaire sur la Sardaigne envoyé par Gramsci à E. Lussu le 12 juillet 1926, publié dans *Monda operaio*, 6 janvier 1952. Quant à Gramsci, il faut remarquer qu'il donna son accord au manifeste du « Groupe d'action et de propagande pour les intérêts de la Sardaigne » - promu par Attilio Deffenu, G. Sonna et d'autres - publié dans *La Voce* de Prezzolini le 9 octobre 1913. Pour le problème de l'autonomie et du fédéralisme chez Gramsci, cf., entre autres, la déclaration faite par E. Lussu à Zucaro, *Vita...*, p. 143 et le témoignage de Giovanni Lay, *Colloqui con Gramsci nel carcere di Turi*, in *Rinascita*, n° 8, 20 février 1965.

17 décembre 1928

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Ce mois-ci tu as été vraiment gentille : tu m'as écrit quatre lettres! je te remercie vraiment de tout cœur. Je vais donc essayer de répondre, suivant un certain ordre, à toutes les questions auxquelles tu as fait allusion.

Io je pense que tu ferais très bien d'aller dans ta famille. Ta mère, en particulier, en sera bien soulagée et heureuse. Mais je pense aussi que tu aurais tort d'y aller en hiver. A mon avis, tu devrais y aller en mai. Pour plusieurs raisons, toutes valables. Ta santé. Je pense qu'il serait fort déplaisant pour toi et pour tout le monde de tomber malade à peine arrivée et d'être contrainte à un séjour à l'hôpital. Et puis l'hiver, la vie est toute ramassée sur elle-même et si l'on n'a pas un grand appartement, l'adjonction d'une personne finit par être une gêne et diminuer la joie de se voir. Je ne développe pas. - 2° Il y a un bon nombre de questions de ta lettre du 25 novembre auxquelles je ne réponds pas aujourd'hui car j'ai chargé Carlo de le faire il y a quinze jours : j'espère qu'il l'a fait. - 3° En ce qui concerne les livres qui sont encore chez l'avocat, tu peux me les faire expédier et l'en débarrasser. Je me suis fait fabriquer une caisse d'une grande contenance et je peux de cette façon garder mes livres bien rangés dans le magasin de la prison. Je voudrais savoir si tous mes livres de Milan y sont ou quels sont ceux qui ont été perdus. Je t'écris cela, car à ma grande surprise et non sans contrariété, j'ai rencontré dans la prison de Rome un détenu qui avait ma grammaire allemande : Mme Pina avait cru bon de lui en faire cadeau. Les livres que j'avais à Milan me sont encore presque tous utiles, car il y en a que je n'étais pas encore parvenu à lire, et d'autres que je voudrais relire et étudier. Je voudrais aussi savoir s'il y a encore des livres à moi à Rome ou si ceux qui n'ont pas trouvé place dans la caisse ont été perdus. De la prison de Rome, d'autre part, j'ai expédié le 1er volume des *Memorie* de Salandra, que je n'ai pas trouvé dans la caisse. Peux-tu m'informer de tout cela? en attendant, fais-moi envoyer par l'avocat les livres qui lui ont été remis à la prison de Milan. - 4° Je t'envoie une liste des volumes que tu peux me faire expédier : - a) Hegel - *Introduzione alla storia della filosofia* a cura di F. Momigliano (éd. Laterza, Bari) - b) Guido De Ruggero - *Sommario di storia della filosofia* (Laterza, Bari) - c) A. Gerbi - *La politica del settecento* (Laterza, Bari) - d) A. C. Jemolo - *Il Giansenismo in Italia* (Laterza, Bari) - e) Ben. Croce - *La poesia di Dante* (Laterza, Bari) - f) Ben. Croce - *Poesia e non poesia* (Laterza, Bari) - Par ailleurs : l'*Almanach littéraire pour l'année 1929* (éd. Unitas - Milan) - Le CalendrierAtlas De Agostini pour 1929 - et un livre de Vincenzo Morello sur le Xe chant de l'Enfer de Dante publié par Mandodari et dont je ne connais pas le titre exact <sup>1</sup>. - 5° Avertir la Librairie que je n'ai pas reçu le n° 38 (11 septembre) de la *Rassegna settimanale della Stampa Estera* et le n° de septembre de la *Critica* de Benedetto Croce. Peut-être ont-ils été envoyés à Rome et ont-ils été égarés. Je tiendrais vraiment à les avoir.

Très chère Tania, j'ai maintenant liquidé les choses pratiques. Je voudrais pouvoir te parler de tant d'autres choses, bavarder avec toi, comme tu l'écris. Mais je ne suis pas encore psychologiquement mûr, ou du moins je n'ai pas toujours envie de t'écrire, à chaque fois qu'on m'appelle pour le faire une demi-heure tous les deux lundis. Tu me provoques très gentiment, mais moi je ne me laisse pas entraîner, même pas, comment dire, par la vanité paternelle. Quand je me serai mieux remis et que j'aurai moins mal à la tête, je retrouverai peut-être le

---

<sup>1</sup> Vincenzo Morello, Dante, Farinata, Cavalcanti, Mondadori, Milan, 1927.

goût d'écrire que j'avais à Milan. Mais à ce moment-là, les choses étaient très différentes : j'écrivais 2 lettres par semaine et je les écrivais dans ma cellule, en disposant pour cela de 4 à 5 heures. A Rome et ici les choses ont changé, même techniquement, car on écrit dans une pièce commune, sur des bancs d'école et il faut faire le plus vite possible. J'écris très rapidement et je suis porté à n'écrire que des choses très concrètes.

Parle-moi plus longuement de ta santé. Tu sais qu'il y a 5 mois, quand je t'ai vue à Rome, tu étais squelettique. En cela aussi ton père a raison de te prêcher la sagesse pour ton voyage. Il faut bien te remettre, avant de te décider à affronter une longue fatigue. La prochaine fois, j'écrirai pour Giulia. Quant à maman, je lui écrirai demain, car on a droit à une lettre supplémentaire pour Noël.

Très chère Tania, je t'embrasse tendrement en t'envoyant tous mes vœux.

Antonio

- Je me suis rappelé que j'avais décidé de t'écrire pour me faire envoyer une grammaire anglaise. Je voudrais celle de Pietro Bardi, édition Laterza, Bari, que j'ai déjà pratiquée un peu à l'université, où j'ai suivi également le cours de littérature et de langue anglaise. - Ne m'envoie, pour l'instant, aucun dictionnaire. Je te le demanderai moi-même en temps utile, quand j'aurai revu la grammaire et que j'aurai à nouveau repris pied. Je n'ai pas bien compris tout ce que tu m'as écrit sur Fabrizio <sup>1</sup>. N'oublie pas que je ne suis au courant de rien. Par ex. je n'ai même pas su ce qu'il était advenu de Tulli, mon camarade de cellule à Milan.

---

<sup>1</sup> Gramsci fait allusion à Fabrizio Maffi. Cf. lettre 7. Dans sa lettre du 15 décembre 1928, Tania informe Gramsci que Maffi était hospitalisé et avait sa fille à ses côtés, et que dès sa sortie de l'hôpital il pourrait profiter d'une période de convalescence.

## Lettre 113.

31 décembre 1928

Très cher Carlo,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu un tas de choses : les médicaments, les 200 lire, etc. je te remercie de tout cœur. Le médecin <sup>1</sup> m'a dit que le Sérum Casali me fera certainement du bien. Il semble que ce soit le traitement le plus approprié. Tatiana est venue à Turi pour Noël; elle est restée suffisamment pour avoir droit à plusieurs visites. Malheureusement je me suis senti assez mal, comme de juste au moment de Noël. J'ai eu une crise d'uricémie, avec de fortes douleurs aux reins, aux intestins et à la vessie, mais elle est déjà en voie de résorption. Je crains donc que Tatiana n'ait une impression fautive de mon état de santé. En fait, il s'agit là d'une maladie qui n'est douloureuse qu'au moment des crises, lesquelles peuvent se faire rares pour peu qu'on fasse attention à exclure de l'alimentation toute nourriture qui irrite ou échauffe l'organisme. A partir de maintenant je ferai encore plus attention que par le passé et j'espère éviter toute autre cause de rechute. Mis à part ce contretemps, la visite de Tatiana m'a fait grand plaisir, comme tu peux l'imaginer.

J'ai reçu la lettre de maman du 24, avec le petit mot et le petit dessin d'Edmea. Je suis content que maman aille mieux et soit en train de se remettre. Embrasse bien Edmea de ma part en la pinçant légèrement là où elle est un peu ronde, et remercie-la de ses expressions très gentilles et très bien tournées. Il me semble cependant que, si elle compose assez bien et si elle sait traduire ses sentiments en phrases spontanées et vivantes, elle fait par contre en orthographe un nombre d'énormités trop grand, même pour une élève qui est à peine en neuvième. Elle doit être peu attentive et toujours très pressée : je pense qu'elle doit être aussi parfois un vrai moulin à paroles, qu'elle avale la moitié des mots, et le r avec une avidité particulière. Il faut faire attention à lui faire faire ses devoirs avec soin et discipline. Dans les écoles de village sardes il se produit ceci, qu'une petite fille ou un petit garçon qui chez lui est habitué à parler l'italien (même s'il le parle peu ou mal), se trouve de ce seul fait être au-dessus de ses condisciples, qui ne connaissent que le sarde et apprennent donc à lire et à écrire, à parler, à composer dans une langue complètement nouvelle. Il semble que les premiers soient plus intelligents et plus vifs, alors que ce n'est quelquefois pas vrai, c'est pourquoi chez eux ou à l'école, on néglige de les habituer à travailler avec méthode et discipline, en pensant qu'avec l'« intelligence » ils surmonteront toutes les difficultés, etc. Or l'orthographe est précisément le pont aux ânes de cette intelligence. Si Mea ne travaille pas bien et qu'elle ne remédie pas à cette déficience, que pourra-t-on penser? On pourra penser qu'il s'agit d'une de ces innombrables petites filles qui ont des rubans dans les cheveux, des petites robes bien repassées, etc. et qui à côté de cela ont une culotte sale. Dites-le-lui avec une certaine délicatesse pour ne pas lui faire trop de peine. Son dessin ne me plaît pas du tout : il n'y a aucune spontanéité ni aucun goût. Et pourtant ce serait si bien qu'elle apprenne un peu à dessiner.

Cher Carlo, il ne faut pas te créer de complications pour l'argent que tu m'envoies. Il ne faut pas faire de sottises inutiles. Tu sais que je suis très positif et très pratique en cette matière.

---

<sup>1</sup> Il s'agit presque certainement du docteur Cisternino, médecin du pénitencier de Turi.

J'ai maintenant à mon livret 950 liras, livres de toute charge (j'ai déjà payé la caisse). Cela signifie que je ne peux pas avoir de besoins urgents et qu'il ne faut pas te faire de souci si pendant quelques mois il ne t'est pas facile de m'envoyer le moindre sou. Tu ne crois pas? Tous mes vœux à tous pour la nouvelle année. Baisers affectueux.

Antonio

## Lettre 114.

14 janvier 1929

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu une carte postale de toi après ton arrivée à Milan et un paquet de livres que tu as indiqués à la Librairie conformément à ma lettre d'avant Noël. Je te remercie beaucoup d'être venue jusqu'à Turi : j'ai été très content de te voir, comme tu peux l'imaginer. J'avais seulement peur qu'un voyage aussi long ne puisse te fatiguer outre mesure et même être cause de quelque maladie. A Milan j'ai passé des jours très mauvais quand tu es tombée malade à la suite du voyage que tu avais fait depuis Rome pour venir me voir. Ma santé s'est un peu améliorée. Je n'ai plus eu de fortes douleurs aux reins et aux intestins. Je continue mon traitement de sérum Casali et je prends aussi du Valero-Fosfer Wassermann que le médecin m'a prescrit : quand j'aurai fini les trois bouteilles de Casali, je me ferai faire les piqûres de Bioplastina et je prendrai les Glicerofosfati que tu m'as laissés. J'ai aussi reçu la bouillotte, mais je ne l'utiliserai que si les douleurs fortes reprennent. Mais à Turi l'hiver est assez doux (ces jours-ci il y a un soleil printanier) et j'espère ne pas avoir de rechutes. J'ai systématiquement exclu de ma nourriture tout ce qui peut irriter l'estomac : au lieu du quart de vin que j'avais auparavant, on me donne maintenant 300 grammes de lait : de cette façon j'ai un litre de lait par jour que je bois le matin et l'après-midi. Je prends mes pâtes uniquement avec du fromage blanc, au lieu de les prendre avec du pecorino <sup>1</sup>, qui est trop fort (mais d'ici peu je pourrai avoir du fromage non fermenté). Je pourrai avoir également sous peu tout ce qui est nécessaire pour écrire en cellule et ma plus grande aspiration de détenu sera ainsi satisfaite. - Les livres que j'ai déjà reçus et qui sont indiqués dans ma lettre de décembre sont : *L'Almanach littéraire Unitas* et *La Politica del 700* d'Antonello Gerbi. Ne les fais donc plus figurer sur la liste. Ajoute au contraire un opuscule : *Storia e Antistoria* d'Adriano Tilgher (Bibliotheca Editrice, Rieti). As-tu reçu des nouvelles de Giulia? Je lui écris quelques lignes en attendant qu'elle réponde à ma dernière lettre. Je n'ai pas de nouvelles de la maison. Maman est malade. Pourrais-tu lui envoyer les photographies de Delio et de Giuliano? Tu la rendrais heureuse. Tu réussiras bien à en avoir d'autres, je pense. Chère Tania, je t'embrasse tendrement.

Antonio

---

<sup>1</sup> Fromage de brebis, assez fort.

## Lettre 115.

14 janvier 1929

Très chère Giulia,

[Retour à la table des matières](#)

J'attends encore ta réponse à ma dernière lettre. Quand nous aurons repris une conversation régulière (bien qu'avec de longs intervalles), je t'écirai quantité de choses sur ma vie, mes impressions, etc., etc. En attendant, il faut que tu me racontes comment Delio utilise le Meccano. Cela m'intéresse beaucoup, car je n'ai jamais pu décider si le Meccano qui enlève à l'enfant l'esprit d'invention qui lui est propre, est le jouet moderne qu'on doit recommander. Toi, qu'en penses-tu et qu'en pense ton père? De façon générale je pense que la culture moderne (du genre américain), dont le meccano est l'expression, rend l'homme un peu sec, mécanique, bureaucrate, et crée une mentalité abstraite dans un sens différent de ce qu'on entendait au siècle dernier par « abstrait ». Il y a eu l'abstraction provoquée par une intoxication métaphysique, et il y a l'abstraction provoquée par une intoxication mathématique. Comme il doit être intéressant d'observer les réactions de ces principes pédagogiques dans le cerveau d'un jeune enfant, qui de plus est notre enfant et à qui nous sommes liés par un sentiment qui est bien autre chose que le simple « intérêt scientifique ». Écris-moi longuement, ma chérie. Je t'embrasse très fort.

Antonio



## Lettre 116.

29 janvier 1929

Très chère Tania,

J'ai reçu ta lettre du 13, puis la lettre de Giulia. Tu as vu quelles histoires Giulia raconte à Delio, faisant de lui un petit coquin? Et puis, s'il est vrai que je nie suis étendu dans la neige et que je me suis mis à fumer, il n'est pas vrai que des paysans (Dieu sait combien!) sont passés et qu'ils m'ont regardé avec stupeur. Absolument personne n'est passé, et il n'y avait que Giulia pour rire. Les paysans, en fait, ne s'étonnent de rien et en tout cas pas d'un homme qui fume après le crépuscule, étendu sur la neige en rase campagne, cependant qu'une demoiselle (cette expression mettrait Giulia trop en colère) le regarde, tantôt sérieuse, tantôt riieuse. Chère Tania, j'ai quelques recommandations à te faire : 1° ne m'envoie ou ne me fais envoyer par la Librairie aucun nouveau livre. Maintenant je vais pouvoir écrire, je vais me faire un plan d'étude et je demanderai moi-même les livres dont j'ai besoin. Pour l'instant je n'en ai pas besoin. Je n'aime pas qu'on dépense de l'argent pour des livres presque inutiles ou superflus, alors que je peux avoir besoin par la suite de livres plus importants! 2° Tu diras à la Librairie que je n'ai reçu ni la *Rassegna settimanale della Stampa Estera*, ni le *Marzocco* depuis le 1er janvier. L'abonnement n'a pas dû être renouvelé à temps. Pour être exact sans plus, je te signale que « Critica Fascista » n'a pas été supprimée du moins jusqu'au 15 décembre 1928 : j'en ai vu le sommaire à cette date. Si on avait payé l'abonnement au début de 1928, ainsi que la Librairie me l'a écrit à la prison de Milan, il faudra demander les numéros parus depuis février : je n'ai en effet reçu que les deux numéros de janvier 1928. Du reste je peux me passer de cette revue. 3° Écris à M. Antonio Pescarzoli, rédacteur de la *Fiera letteraria*, Piazza San Carlo, 2, Milan, un petit mot à peu près dans ce genre : «Antonio Gramsci, emprisonné dans la Maison d'Arrêt de Turi à Bari, vous prie de bien vouloir lui envoyer les catalogues des principales Maisons d'Édition italiennes et françaises. Gramsci est abonné à la Fiera Letteraria, par l'intermédiaire de la Librairie Sperling et Kupfer. Les frais postaux vous seront remboursés. » Remerciements, etc. - Si tu passes par la Piazza San Carlo, essaie de joindre directement Pescarzoli qui est très aimable. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 117.

9 février 1929

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

As-tu reçu la demi-page que je t'ai écrite il y a 15 jours dans ma lettre à maman? J'ai reçu pour ma part tes lettres du 4 et du 5 février (ainsi que la lettre de Giulia). Ici il a fait 4 ou 5 jours de grand froid, avec une chute de neige exceptionnelle; mais cela a été une parenthèse. Le temps s'est rétabli et le soleil est à nouveau un soleil printanier. La fameuse bouillotte m'a été très utile : elle m'a aidé à triompher brillamment de la situation, sans troubles trop graves. J'ai reçu aujourd'hui même les 5 numéros du *Marzocco* qui ne m'étaient pas arrivés semaine après semaine. Peut-être as-tu déjà averti la Librairie que plusieurs revues ne m'arrivent plus depuis le jour de l'an, ainsi que je te l'ai écrit, et c'est pourquoi le service reprend : je n'ai par contre pas encore reçu la *Rassegna settimanale della Stampa Estera*. Je n'ai pas reçu non plus le n° du 20 janvier de la *Fiera Letteraria* qui m'intéresse (j'ai eu les autres numéros). J'insiste à nouveau pour que tu avertisses qu'on ne m'envoie plus de nouveaux livres. Maintenant que je peux écrire dans ma cellule... je prendrai note des livres dont j'ai besoin et je les enverrai de temps en temps à la Librairie. Maintenant que je peux prendre des notes sur un cahier, je vais lire suivant un plan et approfondir des sujets précis, au lieu de « dévorer » les livres. Je pense que ce n'est qu'exceptionnellement, pour quelque beau livre récent, dont je ne peux connaître l'existence qu'on peut se passer de mon avis. D'ailleurs la Librairie, qui n'a assurément pas un fichier des livres déjà envoyés, m'a déjà à deux reprises expédié des livres en double. Tu sais, j'écris déjà dans ma cellule <sup>1</sup>. Pour l'instant je ne fais que des traductions, pour me refaire la main : en attendant je remets de l'ordre dans mes pensées. J'ai toujours oublié de te demander une chose qui m'intéresse beaucoup : tu pourras te renseigner auprès de l'avocat. Le Juge d'Instruction militaire a-t-il eu des ennuis à cause des déclarations que Terracini et moi-même avons faites au Tribunal Spécial <sup>2</sup> ? S'en est-il plaint auprès de l'avocat? Ce qu'il m'avait dit était trop important pour ma défense pour que je puisse être tenu à la discrétion : d'ailleurs il ne m'a pas parlé seul à seul, mais en présence du greffier, avec force détails, si bien que je me suis cru autorisé à me servir de ses affirmations. Toutefois, s'il avait eu des ennuis, je le regretterais, car il n'y avait de sa part aucun acharnement contre moi. *Chère Tania, écris-moi plus souvent: as-tu oublié les cartes postales?*

*Je t'embrasse.*

*Antonio*

*J'ai aussi reçu ta lettre du 8.*

---

<sup>1</sup> Cf. lettre 105.

<sup>2</sup> A Milan le juge d'instruction militaire Macis avait montré à Gramsci une circulaire du parquet général du tribunal spécial aux termes de laquelle on notifiait aux accusés une série de délits que le juge lui-même leur avait dit ne pas avoir rencontrés dans le dossier d'accusation, à telle enseigne que lui-même s'appêtait à aboutir à des conclusions favorables. A la suite de cette notification, Gramsci fut renvoyé en jugement.

## Lettre 118.

Février 1929

Très chère Giulia,

[Retour à la table des matières](#)

J'avais pense écrire une lettre à part, pour Delio, pour lui tout seul. Mais Tania m'écrit qu'il se trouve chez Anna et d'autre part ce que tu me racontes brillamment des conséquences du récit qu'on lui a fait de la cigarette que j'ai fumée dans la neige, me fait hésiter. Je veux d'abord prendre ton avis. Il me semble que Delio est très émotif, impressionnable comme il l'était déjà à Rome et à Trafoi et je ne voudrais pas trop frapper sa sensibilité. Je préfère donc attendre ton opinion.

Mon impression sur Tania est assez bonne. Quand je l'ai vue à Milan la dernière fois, mais surtout à Rome, il y a 7 mois environ, elle était très faible. Au contraire en décembre elle me parut en partie rétablie et plus forte. Je n'aurais personnellement pas voulu qu'elle fasse un aussi long voyage pour obtenir quelques demi-heures de conversation avec moi : mais elle est venue sans prévenir, et puis, naturellement, j'en ai été très heureux. Je devrais maintenant te faire de grands éloges de Tatiana, et de sa grande honte. Mais je ne le fais pas, parce que quelquefois elle exagère et elle finit par agir comme si elle nie jugeait complètement dépourvu de sens pratique, absolument incapable de vivre sans un précepteur ou une nurse. Elle m'a même parfois mis en colère, mais le plus souvent elle m'a fait rire, bien que depuis quelque temps je rie peu et que je n'aie pas comme autrefois envie de plaisanter. Je crois que c'est le changement le plus important qui ait eu lieu chez moi. Bref j'en ai conclu que Tatiana est le meilleur spécimen de la famille Schucht, dont même le célèbre Diogott <sup>1</sup> m'assurait qu'elle était une famille modèle (je ne te l'avais jamais dit, mais maintenant je te le dis pour te faire enrager!); la seule qui ressemble vraiment à ta mère.

Ma chérie, ce que tu m'écris est tout à fait vrai : je voudrais moi aussi t'écrire tant de choses, mais je ne réussis pas à me dominer, à vaincre une sorte de retenue. Je crois qu'elle dépend de notre formation mentale moderne, qui n'a pas encore trouvé de moyens d'expression adaptés et appropriés. Je suis toujours un peu sceptique et désinvolte et il me semble que si j'exprimais tout ce que je souhaite, je ne pourrais pas sortir d'un certain ton conventionnel et mélodramatique qui est presque inhérent au langage traditionnel. Même l'étude professionnelle que j'ai faite des formes techniques du langage m'obsède, me représentant toute expression sous des formes fossilisées et ossifiées qui me font horreur. Je suis toutefois convaincu qu'entre nous le contact intime ne sera jamais perdu.

Je t'embrasse très fort.

Antonio

---

<sup>1</sup> V. Degott, révolutionnaire russe. En 1919, il vint en Italie comme représentant de l'Internationale communiste. Le 8 février 1920, L'Avanti publia Un appello della Republica russa - Al Segretario del Partito Socialista Italiano, signé: W. Degott et Hélène Sokolowska. Dans un de ses opuscules, V svobodnom podpol'e (« Dans la libre clandestinité »), Gosizdat, Moskva, s. d. (1922), il raconte des épisodes de « travail illégal à l'étranger vers 1918-1921 » et rapporte deux de ses rencontres avec Gramsci (p. 30 et 48) et une conversation avec Lénine sur le mouvement ouvrier turinois et sur Gramsci (p. 46).

## Lettre 119.

24 février 1929

Très chère Tatiana,

J'ai reçu tes trois cartes (y compris celle avec les gribouillages de Delio), puis j'ai reçu les livres que j'avais à la prison de Milan et j'ai constaté que ta mallette anglaise a fait des miracles, car elle a supporté imperturbablement le voyage à petite vitesse, avec toutes les dégringolades que cela suppose, sans subir aucun dommage ni aucune balafre durable; j'ai en outre reçu les deux paires de chaussettes reprises que je t'avais laissées à Rome et les *Memorie* de Salandra. Remercie l'avocat pour le dérangement que je lui ai occasionné avec les livres, encore qu'il ait rempli la malle un peu comme s'il avait dû y mettre des pommes de terre: je n'ai pas encore pu faire de vérification précise, mais il me semble que quelques livres manquent; cela ne fait rien! L'histoire de la conférence d'Innocenzo Cappa m'a beaucoup amusé <sup>1</sup>. Ce type est un peu le persil de toutes les sauces intellectuelles milanaïses; et encore l'image lui est-elle trop favorable, car le persil remplit dans la sauce une fonction utile et appropriée, tandis que Cappa est au monde de la culture ce que la mite est à l'art de l'habillement. Autrefois c'était le pleurnicheur de la démocratie lombarde; on l'avait même baptisé mieux que cela : comme Cavallotti avait été appelé le barde de la démocratie, Cappa en fut appelé le bardeau, le bardeau étant le mulet né du croisement d'une ânesse et d'un cheval. Un personnage intellectuellement nul et moralement discutable.

Ici le temps semble se remettre; il semble qu'on sent enfin le parfum du printemps. Cela me rappelle que l'époque des moustiques, qui m'ont tellement tourmenté l'au dernier, revient. J'aimerais donc avoir un morceau de voile de moustiquaire, pour être en mesure de me protéger le visage et les bras aussitôt que le besoin s'en fera sentir. Pas très grand, naturellement, car autrement, il ne serait peut-être même pas autorisé; je pense à une surface d'un mètre carré et demi. Pendant que j'y suis, je te fais part de quelques autres désirs : je voudrais avoir une petite pelote de laine pour raccommoder mes chaussettes. J'ai étudié les raccommodages des deux paires que j'ai reçues et il me semble que ce n'est pas au-dessus de mes capacités. Il faudrait aussi que je dispose d'une aiguille en os qui aille bien pour la laine. Je souhaiterais en outre avoir aussi quelques fèves américaines pour le tabac, car les autres ont déjà perdu leur parfum. J'ai continuellement oublié de t'écrire de ne pas m'envoyer l'appareil pour le méta : j'en possède déjà un tout en aluminium; je n'ai jamais demandé à l'avoir dans ma cellule car j'ai su que cela a été refusé à d'autres, d'ailleurs cela ne m'est pas très utile. Je l'ai conservé car je suis persuadé qu'avec le temps on l'autorisera dans toutes les maisons d'arrêt, car dans plusieurs d'entre elles il est déjà admis et c'est l'administration elle-même qui le fournit.

Bien chère Tatiana, je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Envoie-moi aussi, si tu peux, les graines de quelque belle fleur.

---

<sup>1</sup> La conférence sur le sujet Après le centenaire de Tolstoï - « un désastre », écrit Tatiana sur une carte du 20 février - avait été tenue devant les élèves de l'école technique et classique de jeunes filles de Milan. Innocenzo Cappa (1875-1954), plusieurs fois député et, depuis 1929, sénateur; plus connu comme brillant conférencier et publiciste que comme critique littéraire. Il milita de nombreuses années dans le parti républicain; il fut directeur de *L'Italia del Popolo* et du *Secolo sera*.

## Lettre 120.

11 mars 1929

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

Il faut vraiment que je te remercie de tout cœur pour la fréquence avec laquelle tu m'écris : quand je reçois de la correspondance j'éprouve une véritable joie, un peu enfantine même. Aujourd'hui j'ai reçu ton mandat de 200 liras : j'avais reçu il y a quelques jours 200 liras de Carlo et c'est ainsi qu'à la fin du mois j'aurai encore sur mon livret 1150 liras, une somme respectable, comme tu vois. Sur la carte d'aujourd'hui tu me parles de « lettres de Giulia et de livres » que j'aurais dû recevoir. C'est le 2 mars que j'ai reçu la dernière lettre de Giulia, que tu m'as expédiée le 28 février : est-ce à celle-là que tu fais allusion? Je n'en ai pas reçu d'autres. Il y a quinze jours je t'ai écrit une demi-lettre, qui t'a peut-être été expédiée en retard par Carlo, et où entre autres je te demandais certaines choses : j'avais cependant oublié de te prier de m'envoyer aussi quelques boîtes d'Ovomaltine, car je suis sur le point de finir celle que m'a envoyée Carlo il y a quelques mois. Les livres expédiés par l'avocat, je les ai reçus. Il en manque quelques-uns : je suis certain, pour l'avoir contrôlé, qu'il manque : Benedetto Croce, *Storia della Storiografia italiana nel sec. XIX*; Guglielmo Ferrero, *Le due verità*; *La terza Roma*; Alexandre Zévaès, *Histoire de la IIIe République*; Upton Sinclair, *Le Pétrole*; Enrico Ferri, *Mussolini, uomo di Stato*. Un volume de quelqu'un comme « Bucard » sur l'Intelligence Service anglais <sup>1</sup> avec une préface de Stéphane Lauzanne (je ne me souviens plus du titre). Ces livres doivent être chez Mme Pina et je souhaiterais les avoir, en particulier celui de Croce : figure-toi que je l'ai déjà acheté trois fois et qu'à chaque fois on me l'a volé. Maintenant ça suffit. Il coûte 40 liras : j'ai dépensé 120 liras et il faudrait que j'en dépense encore 40 (ce qui ferait 160 liras) pour avoir un livre qui m'est indispensable : mais là il me semble que trop c'est trop. Je te prie donc de les rechercher et de me tenir au courant. J'ai vraiment l'impression qu'ils ont été choisis et retenus tout exprès et cela m'exaspère. Il me semble que ce serait une sottise de laisser passer cela et il ne faut pas avoir trop de scrupules face à certaines indécidables : ces gens-là savent bien que je suis en prison et que les sacrifices que les miens font pour moi ne doivent pas être exploités par des tiers. Crois-moi : je suis vraiment exaspéré. Dis-le aussi, si c'est nécessaire, à M. Tullo, ou fais-le-lui comprendre. Je l'ai vu à Milan, alors que j'étais à la visite en même temps que son père <sup>2</sup> et il m'a fait une mauvaise impression, celle d'être un tartuffe. Après les avoir vus, j'ai bien regretté que tu aies dû faire la connaissance de ces gens-là. Suffit. Le 19, c'est l'anniversaire de ma mère : peux-tu lui envoyer un télégramme avec mes vœux? Ce sera une bonne surprise pour elle. Très chère Tania, je t'écris toujours pour t'ennuyer et te charger de démarches fatigantes. Aime-moi bien quand même.

Antonio

Je n'ai toujours pas reçu la *Rassegna settimanale della Stampa Estera* depuis le 1er janvier. Mais je me propose d'attendre encore un peu. Je t'embrasse.

---

<sup>1</sup> Robert Boucard, *Les Dessous des archives secrètes. (D'un espionnage à l'autre)*, Les Éditions de France, Paris, s. d.

<sup>2</sup> Enrico Tulli.

## Lettre 121.

11 mars 1929

Très chère Giulia,

J'ai reçu ta lettre du 21 février, à laquelle je ne saurais répondre qu'en te faisant une caresse. Mais... après t'avoir fait cette caresse, je voudrais ajouter quelque chose. Ce que tu m'écris, je le savais déjà, car je m'en doutais. Comprends-tu? Ton «Japon», je savais qu'il existait à telle longitude et telle latitude, etc. Ce qui m'échappe, c'est la façon dont le « Japon » se développe, les formes de vie concrète à travers lesquelles se déroule son existence. Je sais trop peu de choses de ta vie et de la vie des enfants, et mon imagination, sans aliment, tourne à vide. C'est peut-être une obsession provoquée par la vie en prison, mais enfin je la sens et je ne veux pas te la cacher. D'après la photo j'ai l'impression que tu as été malade : tu as toi-même parlé de traitements que tu dois suivre et de certains médicaments que tu ne peux arrêter sans que cela te fasse du mal. Mais je ne sais rien de plus que ces allusions vagues et fugitives, et quelquefois cela me hante vraiment. J'ai continuellement oublié de te dire que le maître Domenico Alaleona <sup>1</sup>, ton professeur au conservatoire, est mort il y a quelques mois. Il est mort vraiment mal, au pire moment de son existence. J'ai appris ces détails par un journal littéraire. Après la suppression du *Mondo*, dont Alaleona était rédacteur, il passa tout droit au *Lavoro d'Italia*, récemment supprimé lui aussi, et ainsi que d'autres ex-rédacteurs du « Mondo » il devint quelqu'un d'important au Syndicat des artistes et écrivains fascistes; un petit scandale éclata avant sa mort, quand on eut fait savoir que le *Lavoro d'Italia* avait payé 150 000 liras un mauvais roman feuilleton <sup>2</sup>, écrit en commun par 10 de ces écrivains, en majorité démocrates jusqu'en novembre 1926 et devenus fascistes après les lois exceptionnelles. Les vieux fascistes menèrent une offensive en bonne et due forme contre ces derniers venus et le gouvernement finit par dissoudre l'organisation des artistes, renvoyant Alaleona du beau petit poste qu'il s'était procuré. Un court opéra qu'il avait écrit, en un acte, me semble-t-il, avait été un demi-échec peu de temps auparavant. - Chérie, j'espère que tu vas te décider à me donner plus de détails sur ta santé. A-t-il fait très froid chez vous et comment l'avez-vous supporté? De mon côté, je vais à présent assez bien et je dors quelques demi-heures de plus. Et puis je me suis plongé dans des traductions de l'allemand et ce travail me calme les nerfs et me permet de me sentir plus tranquille. Je lis moins mais je travaille plus. Il semble que quelque autre lettre de toi qui m'est destinée soit en route, à ce que me dit Tatiana : si tu me donnes des détails, je t'écrirai plus longuement la prochaine fois. Je t'embrasse très fort.

Antonio

---

<sup>1</sup> Domenico Alaleona (1881-1928), critique musical et compositeur, titulaire depuis 1912 de la chaire d'esthétique et d'histoire de la musique au Conservatoire de Sainte-Cécile de Rome.

<sup>2</sup> Le manuscrit porte *romanzazzo* au lieu de *romanzaccio*.

## Lettre 122

25 mars 1929

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Je t'envoie une liste des livres qui doivent se trouver à Rome, si ma mémoire ne me trahit pas pour l'un ou l'autre d'entre eux. Naturellement cela ne veut pas dire qu'il faille me les expédier immédiatement. Bien au contraire. Pour l'heure j'ai beaucoup de choses à lire. Mais il s'agit de livres, que j'avais achetés dans l'intention de faire des recherches précises, qui entrent donc dans un cadre culturel, et qui me serviront plus tard. Voici la liste de ceux dont je me souviens (le titre n'est parfois qu'approximatif) :

- 1° *L'Europa politica nel secolo, XIX*. C'est un gros volume in 8°, imprimé à Brescia, publié par la Chambre de Commerce de la Ville en 1926. C'est un recueil de conférences. Ce livre, je serais heureux de l'avoir tout de suite.
- 2° Benedetto Croce - *Elementi di Politica*
- 3° B. Croce - *Breviario di Estetica*
- 4° B. Croce - *Hegel* (celui-là, je ne suis pas sûr qu'il y soit : peut-être l'avais-je donné à lire à quelqu'un)
- 5° Gaetano Salvemini - *Mazzini* (il doit y avoir autre chose de Salvemini)
- 6° Roberto Michels - *Il Partito Politico. Le tendenze oligarchiche della democrazia moderna*. Éd. ital. de 1924 chez Utet à Turin <sup>1</sup>. Il y a aussi l'édition française d'avant la guerre <sup>2</sup>
- 7° Raffaele Ciasca - *Origini del Programma dell'Unità Nazionale*. (Envoyer en premier ces livres-là)
- 8° Un volume français sur les finances italiennes dans les années 1890 et suiv. Je ne me souviens ni du titre ni de l'auteur
- 9° Janroy. J'ai déjà reçu un volume sur l'histoire de la langue italienne par Mlle Janroy : mais j'en avais encore un autre sur le même Sujet <sup>3</sup>
- 10° Maurice Pernot - *L'Expérience italienne*.
- 11° Maurice Pernot - *La Politique du Vatican* - Éd. Colin <sup>4</sup>.
- 12° Werner Sombart - *Il capitalismo <sup>5</sup> moderno*. Éd. Vallecchi
- 13° Diambrini-Palazzi. *La filosofia di Antonio Labriola*
- 14° D'Antonio Labriola, il doit y avoir l'édition posthume de ses cours à l'Université de Rome, peut-être intitulée « Da un secolo all'altro » et un volume sur Socrate publié par B. Croce.
- 15° Marx - *Histoire des doctrines économiques*:
  - 1° *De l'origine de la théorie de la valeur à Adam Smith* –

---

<sup>1</sup> Cf. aussi les lettres 135 et 137 et le *Quaderno XXIV*, 105-115 (*Mach.*, pp. 95-100).

<sup>2</sup> Les Partis politiques. Essai sur les tendances oligarchiques des démocraties, trad. de S. Jankélévitch, Flammarion, Paris, 1914.

<sup>3</sup> Il s'agit des deux études de Thérèse Labande-Janroy, *La Question de la langue en Italie. L'unité linguistique dans les théories et les faits*, Istra, Strasbourg-Paris, 1925, et *La Question de la langue en Italie de Baretto à Manzoni*, 1-1. Champion, Paris, 1925.

<sup>4</sup> Maurice Pernot, *Le Saint-Siège, l'Église catholique et la politique mondiale*, Colin, Paris, 1924.

<sup>5</sup> On a ensuite rayé *italiano*.



- 2° David Ricardo
- 3° De Ricardo à l'économie vulgaire - 8 petits volumes - éd. Costes.
- 16° Un numéro spécial de la *Rassegna Italiana* consacré aux 25 premières années du règne de Victor Emmanuel III <sup>1</sup>.
- 17° Don Ernesto Vercesi - *Storia del movimento cattolico in Italia* - éd. « La Voce »
- 18° Maurice Muret - Le titre français est à peu près : *La Décadence des races blanches* <sup>2</sup> - -
- 19° De Rossi – *Il Partito Popolare dalla fondazione al 1920*
- 20° *Congresso dell'Unione Nazionale*
- 21° Jacques Maritain - *Défense de Charles Maurras*
- 22° Les livres sur l'activité de l'ambassadeur Georges Louis - Il doit y avoir trois ou quatre petits volumes <sup>3</sup>.
- 23° Paul Cambon - *La Diplomatie*
- 24° Mathiez - Les deux premiers petits volumes de la *Révolution française* dans les Manuels Colin.
- 25° Rapport d'activité de la Commission des 18 pour l'État Corporatif - Édité de l'État pour le Parlement
- 26° Rodolfo Mondolfo - *Il materialismo storico di F. Engels* - Éd. Formiggini.
- 27° Lévy - *Initiation financière* <sup>4</sup>.

Ceux-là, je me souviens qu'ils y étaient. Les 7 premiers j'aimerais les avoir au plus tôt. Les autres bien après. J'ai enfin reçu *La rassegna settimanale*. La librairie m'a envoyé quelques livres de plus. Comme je te l'ai déjà écrit plusieurs fois, il ne faut plus qu'on m'envoie de livres, tant que je ne les aurais pas demandés. Pour de nombreuses raisons,

1° Parce que j'ai déjà de quoi lire pour un bout de temps;

2° Plus important : Parce que ce n'est que si c'est moi qui les demande que les livres rentrent dans le plan intellectuel que je veux moi-même construire. J'ai décidé de m'occuper en priorité et de prendre des notes sur ces trois sujets :

- 1° L'histoire italienne au XIXe siècle, en m'intéressant spécialement à la formation et au développement des groupes intellectuels;
- 2° La théorie de l'histoire et de l'historiographie;
- 3° L'américanisme et le fordisme. De Ford j'ai les deux livres publiés en français : *Ma vie, Aujourd'hui e t demain* et quelques titres : Siegfried et Lucien Romier. J'aimerais avoir, s'ils ont été traduits en français, quelques romans de Sinclair Lewis, en particulier *Elmer Gantry*. Sur la théorie de l'histoire j'aimerais avoir un livre français sorti récemment : Boukharine - *Théorie du matérialisme historique*, Éditions Sociales - 3, rue Valette, Paris, Ve <sup>5</sup> et les *Oeuvres philosophiques* de Marx, publiées par l'éd. Alfred Costes - Paris :
- Tome 1er : *Contribution à la critique de la Philosophie du droit de Hegel*
- Tome II : *Critique de la critique critique*, contre Bruno Bauer et consorts.

Les livres de Benedetto Croce les plus importants sur la question, je les ai déjà. J'ai vu qu'est sorti récemment un livre de Enrico Ruffa : *Politica e Ideologia*, mais je ne connais pas l'éditeur cité : peut-être est-ce Laterza, à Bari. Sur le premier sujet, j'ai déjà quelque chose.

Je me souviens qu'à Rome je dois avoir aussi sur le Risorgimento <sup>6</sup> un livre de Piero Gobetti : *La rivoluzione liberale*, et un livre de Giuseppe Prezzolini : *La Cultura Italiana*. - J'en ai

<sup>1</sup> La Rassegna italiana, VIII, n° 91, 1925.

<sup>2</sup> Maurice Muret, *Le Crépuscule des nations blanches*, Rieder, Paris, 1925.

<sup>3</sup> Georges Louis, *Les Carnets*, Rieder, Paris, 1926, 2 vol.

<sup>4</sup> Raphaël-Georges Lévy, *Initiation financière*, Hachette, Paris, 1921.

<sup>5</sup> Cf. *Quaderno XVIII*, 22-25 (M.S., p. 119 et suiv.). Sur le sujet, cf. A. Zanardo, *Il Manuale di Bukharin visto dai comunisti tedeschi e da Gramsci*, in *Società*, XIV, n° 2, mars 1958, pp. 230-262.

<sup>6</sup> La définition de Gramsci peut être inspirée par la prudence face à la censure, qui excluait de la lecture les ouvrages d'« agitation politique ».



terminé. -J'ai reçu une carte de Mme Malvina Sanna, Corso Indipendenza, 23, qui me demande des conseils pour son mari <sup>1</sup> à propos des livres de philosophie. Écris-lui que je ne peux pas lui répondre directement, que je vais assez bien, etc., etc., que je salue très cordialement son mari, etc. Transcris-lui ensuite ce passage : « Le meilleur manuel de Psychologie est celui de William James <sup>2</sup>, traduit en italien et publié par la Libreria Milanese : il doit coûter très cher, car avant la guerre il coûtait 24 liras. Il n'existe pas de traité de Logique, en dehors des manuels scolaires d'usage à l'intention des Lycées. Il me semble que Sanna s'attache trop à des critères scolaires et qu'il se fait des illusions lorsqu'il pense trouver dans des livres de ce genre plus qu'ils ne peuvent donner en réalité. La psychologie, par exemple, s'est presque entièrement détachée de la philosophie, pour devenir une science naturelle, comme la biologie et la physiologie : et même, pour étudier à fond la psychologie moderne, il faut avoir de nombreuses connaissances particulièrement en physiologie. De même la logique formelle, abstraite, ne trouve-t-elle plus aujourd'hui beaucoup d'amateurs, excepté dans les séminaires où l'on étudie à fond Aristote et saint Thomas. D'ailleurs la dialectique, c'est-à-dire la forme de la pensée concrète historiquement n'a pas encore été mise en manuels. A mon avis, Sanna devrait s'y prendre ainsi pour améliorer sa culture philosophique : 1° étudier un bon manuel d'Histoire de la philosophie, par exemple, le *Sommario di Storia della Filosofia* de Guido De Ruggiero (Bari, Laterza, 1. 18) et lire certains classiques de la philosophie, quitte à les lire en extraits, comme ceux qui sont publiés par le même éditeur Laterza, à Bari, dans la *Piccola Biblioteca Filosofica* où sont parus des petits volumes de morceaux choisis d'Aristote, Bacon, Descartes, Hegel, Kant, etc., avec un commentaire. Pour s'initier à la dialectique il faudrait qu'il lise, même si c'est très pénible, quelque gros volume de Hegel. Mais l'Encyclopédie admirablement traduite par Croce, coûte aujourd'hui très cher : environ cent liras. Il y a aussi un bon livre sur Hegel, celui de Croce, à condition qu'on se souvienne que dans ce livre Hegel et la philosophie hégélienne font un pas en avant et deux en arrière : la métaphysique est dépassée mais on retourne en arrière pour ce qui est des rapports entre la pensée et la réalité naturelle et historique. En tout cas, cela me semble être la voie à suivre : par de nouveaux manuels (le Fiorentino suffit), et, au contraire, lecture et critique personnelles des grands philosophes modernes. » Il me semble que cela suffira.

La collection de dictionnaires est la « Toussaint- Langescheidt ». L'allemand-ital. et it.-all. je l'avais à Rome. Je voudrais l'anglais-italien ou l'anglais-français, et non le contraire, pour l'instant. Le russe-italien, que voulait Giulia, était encore en préparation en 25 : peut-être est-il déjà sorti aujourd'hui. Très chère Tania, je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Je voudrais avoir les discours du Chef du Gouvernement de 1927 et 1928, qui sont publiés par la maison d'éd. « Alpes » de Milan, et aussitôt qu'il sera sorti l'Annuario Statistico Italiano 1929, publié par l'Institut Central de Statistiques de l'État.

---

<sup>1</sup> Antonio Sanna (né en 1879). Assureur, membre du comité directeur de la section socialiste de Milan, il participa à l'occupation des usines en 1920. Il fut membre de la fraction italienne de la 3e Internationale. En 1926 il fut arrêté après l'attentat de Bologne contre Mussolini. Sorti de prison, il s'expatria et retourna en Italie comme responsable de l'organisation communiste clandestine dans le Midi et en Sicile. En 1927, il fut condamné à douze ans de prison et en purgea une partie dans les prisons de Pallanza, Procida et Civitavecchia. Amnistié en 1934, il recommença à militer au parti à Milan. Après le 8 septembre il fut commissaire politique des brigades Garibaldi S.A.P. à Milan et, après la Libération, il fut adjoint au maire de Milan.

<sup>2</sup> *Principi di psicologia*, trad. par G. C. Ferrari, Soc. Editr. Libreria, Milan, 1905.

## Lettre 123.

22 avril 1929

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu tes cartes du 13 et du 19 avril. J'attendrai patiemment les nouvelles de la maison. Je crois que tu t'es toi aussi rendu compte, pendant les rares moments où nous nous sommes vus, à quel point je suis devenu patient. Je l'étais déjà avant, mais seulement au prix d'un grand effort sur moi-même : c'était une certaine vertu diplomatique, nécessaire pour entrer en rapport avec les imbéciles et les gens ennuyeux, dont malheureusement on ne peut se passer. Désormais, au contraire, cela ne me coûte aucun effort : c'est devenu une habitude, c'est l'expression nécessaire de la routine pénitentiaire, et c'est aussi un élément d'autodéfense instinctive. Quelquefois cependant cette « patience » devient une sorte d'apathie et d'indifférence, que je ne réussis pas à surmonter : je crois que tu t'es aussi aperçue de cela et que cela t'a fait un peu de peine. Cela non plus, ce n'est pas nouveau, sais-tu? Ta mère s'en était aperçue depuis 1925 et Giulia me l'a rapporté. Ce qui est vrai, c'est que dès cette époque, pour reprendre une image de Kipling, j'étais comme une chèvre qui a perdu un oeil et qui tourne en rond en décrivant toujours le même cercle. Mais passons à quelque chose de plus gai.

La rose a pris une insolation terrible : toutes les feuilles et les parties les plus tendres sont brûlées et carbonisées; elle a un aspect triste et désolé, mais elle a de nouveaux bourgeons. Elle n'est pas morte, du moins jusqu'à présent. La catastrophe solaire était inévitable, car je n'ai pu la protéger qu'avec du papier, que le vent emportait; il aurait fallu avoir une bonne poignée de paille, car la paille est mauvaise conductrice de la chaleur et en même temps elle protège des rayons directs. De toute façon, mon pronostic est favorable, à moins de complications extraordinaires. Les graines ont beaucoup tardé à sortir de terre : toute une partie d'entre elles s'entête à mener une vie « podpolie <sup>1</sup> ». C'était à n'en point douter des graines vieilles et en partie piquées des vers. Celles qui ont vu le jour se développent lentement, et sont méconnaissables. Je pense que le jardinier, quand il t'a dit qu'une partie des graines étaient très belles, voulait dire qu'elles étaient bonnes à manger : en effet certaines petites plantes ressemblent étrangement à du persil et à de la ciboulette, beaucoup plus qu'à des fleurs. Chaque jour il me vient la tentation de les tirer un peu pour les aider à pousser, mais je reste hésitant entre les deux conceptions du monde et de l'éducation : faut-il être rousseauiste et laisser faire la nature qui ne se trompe jamais et est fondamentalement bonne ou faut-il être volontariste et forcer la nature en introduisant dans son évolution la main experte de l'homme et le principe d'autorité. Jusqu'ici je ne suis pas sorti de cette incertitude et les deux idéologies se disputent dans mon esprit. Les six petits plants de chicorée se sont tout de suite sentis chez eux et n'ont pas eu peur du soleil : ils font déjà sortir la tige qui donnera les graines pour les moissons à venir. Les dahlias et les bambous dorment dans la terre et n'ont encore donné aucun signe de vie. Les dahlias notamment je crois qu'ils sont vraiment fichus. -Puisque nous en sommes à ce sujet, je m'en vais te prier de m'envoyer encore quatre variétés de graines :

---

<sup>1</sup> Podpolie, en russe, « souterrain » et, au sens figuré, « clandestinité ».

1° de carottes, mais de la variété dite du panais, qui est un agréable souvenir de ma première enfance : à Sassari il en pousse qui font un demi-kilo et qui avant guerre coûtaient un sou pièce, et faisaient une certaine concurrence à la réglisse; -

2° de petits pois; - 3° d'épinards; - 4° de céleri. Sur un quart de mètre carré, je m'en vais mettre quatre ou cinq graines par variété et voir comment elles poussent. Tu peux les trouver chez Ingegnoli, qui a un magasin Piazza del Duomo ou via Buenos Ayres; tu en profiteras pour te faire donner le catalogue où est indiqué le mois le plus propice pour semer.

J'ai reçu un nouveau petit mot de Mme Malvina Sanna (Corso Indipendenza, 23). Transmets-lui ces lignes :

« Je comprends les difficultés financières qu'il y a à se procurer les livres que j'ai indiqués précédemment. Je l'avais moi aussi fait remarquer; mais on me demandait de répondre à des questions précises. Je réponds aujourd'hui à une question qui, même si elle ne m'a pas été posée, était implicite, et qui répond, je crois, à un besoin commun à toutes les personnes emprisonnées : "Comment faire pour ne pas perdre son temps en prison et pour étudier quelque chose d'une façon ou d'une autre?" - Il me semble nécessaire avant tout de se débarrasser de la tournure d'esprit "scolaire" et de ne pas se mettre en tête de suivre des cours réguliers et approfondis : c'est impossible même pour qui se trouve dans les meilleures conditions. L'étude des langues modernes est assurément des plus profitables : il suffit d'une grammaire, qu'on peut trouver même parmi les occasions des bouquinistes pour presque rien, et quelques livres (éventuellement d'occasion là encore) dans la langue qu'on a choisi d'étudier. On ne peut pas apprendre la prononciation parlée, c'est vrai, mais on saura lire et c'est déjà un beau résultat. - Par ailleurs : beaucoup de détenus sous-estiment la bibliothèque de la prison. Certes les bibliothèques des prisons sont, en général, hétéroclites : les livres ont été réunis au hasard, qu'il s'agisse de donations de patronages qui reçoivent les fonds de magasin des éditeurs, ou de livres laissés par des prisonniers libérés. Elles sont pleines de livres de piété et de romans de troisième ordre. Toutefois, je crois pour ma part qu'un prisonnier politique doit tirer du sang même d'une rave. Le tout est de donner un but à ses lectures et de savoir prendre des notes (si on a l'autorisation d'écrire). Je donne deux exemples : - à Milan j'ai lu une certaine quantité de livres de tous genres, en particulier des romans populaires, jusqu'à ce que le directeur m'ait permis d'aller moi-même à la Bibliothèque pour choisir parmi les livres qui n'avaient pas encore été donnés en lecture ou parmi ceux qui, en raison d'une saveur politique ou morale particulière, n'étaient pas proposés à tout le monde. Eh bien, j'ai trouvé que même Sue, Montépin, Ponson du Terrail, etc., pouvaient suffire si on les lisait de ce point de vue : "pourquoi cette littérature est-elle toujours la plus lue et la plus imprimée? Quels besoins satisfait-elle? à quelles aspirations, répond-elle? quels sentiments et quels points de vue sont représentés dans ces mauvais livres, pour qu'ils plaisent autant?" En quoi Eugène Sue diffère-t-il de Montépin? et Victor Hugo n'appartient-il pas lui aussi à cette série d'écrivains pour les sujets qu'il traite? Et *Scampolo ou l'Aigrette ou la Volata* de Dario Nicodemi <sup>1</sup> ne sont-ils pas peut-être les héritiers directs de ce mauvais romantisme tardif de 1848 ? etc., etc., etc. Le deuxième exemple est le suivant : - un historien allemand, Gruithausen <sup>2</sup>, a publié récemment un gros volume dans lequel il étudie les rapports entre le catholicisme français et la bourgeoisie au cours des deux siècles qui ont précédé 1789. Il a étudié toute la littérature pieuse de ces deux siècles : recueils de sermons, catéchismes des différents diocèses, etc. et il a composé un magnifique volume. - Il me semble que cela suffit à prouver qu'on peut tirer du sang des raves même, d'autant que dans ce cas il n'y a pas de raves. On peut lire utilement

---

<sup>1</sup> Cf. les articles de Gramsci sur *Scampolo* et *La volata* dans *l'Avanti!* éd. de Turin du 6 février 1916 et du 24 avril 1919 (*L.V.N.*, pp. 229-230 et pp. 355-356).

<sup>2</sup> Groethuysen.

n'importe quel livre, surtout si c'est un livre d'histoire. Dans n'importe quel bouquin de quatre sous on peut trouver quelque chose qui peut servir... surtout quand on se trouve dans notre situation, et que le temps ne peut pas être mesuré suivant les critères normaux. »

Mai 1929

Chère Tatiana, j'ai sans doute trop écrit et tu vas être obligée de faire des pages d'écriture. - A propos : souviens-toi de prendre des dispositions pour qu'on ne m'envoie plus de livres, tant que je n'en réclamerai pas. Si jamais il sortait des livres dont tu penses qu'ils pourraient m'être utiles, fais-les mettre de côté pour les expédier quand je les demanderai. Très chère Tania, j'espère vraiment que le voyage ne t'aura pas trop fatiguée. Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

A la suite de la lettre, on trouve quatre lignes rayées avec l'annotation de Gramsci : C'est *moi qui raie*.

## Lettre 124.

6 mai 1929

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu tes deux lettres et les deux lettres de Giulia; par contre je n'ai pas reçu la « très longue lettre » que tu m'as annoncée comme imminente le 30 avril. D'ici quinze jours je consacrerai toute ma lettre à Giulia et à Delio; ainsi ne pourrais-je pas te retourner les reproches que, j'imagine, tu m'écriras. D'ailleurs il ne faut jamais prendre à la lettre ce que je t'écris : je suis bien sûr très changé, mais il peut se faire qu'il ne s'agisse que d'un phénomène provisoire, lié à la vie exceptionnelle de la prison. Je pense que ce qui n'a pas peu contribué à cela, c'est ce qui m'est arrivé dans la prison de Milan et que j'ai relaté au Tribunal spécial lors d'un échange contradictoire avec le vice-procureur De Sanctis <sup>1</sup>. La méfiance s'est changée en une disposition à l'apathie et à l'indifférentisme, qui est peut-être une forme instinctive d'autodéfense.

A propos des 500 francs que tu as encore à payer, je crois pour ma part que vous auriez intérêt à vous libérer complètement de cette charge, en liquidant l'hypothèque au moyen de la terre elle-même, c'est-à-dire en la vendant et en empochant la différence, s'il y en a une. Toute cette histoire, lorsque je l'ai apprise, m'a fait plutôt rire et m'a prouvé votre manque à tous de sens pratique : je pense qu'il doit y avoir quelqu'un qui vous a exploités, et qui a dû récolter la terre et en ramasser les fruits. Je ne serai pas surpris qu'au moment où vous aurez payé le dernier centime de l'hypothèque, vous fassiez la découverte que la terre ne vous appartient plus, en vertu de quelque article du Code civil suisse, relatif à l'incurie des propriétaires et la possession prolongée de la part de tiers, sans que le propriétaire ait entre-temps fait acte de jouissance. L'idée que les enfants puissent y vivre un jour me paraît être une idée affectueuse suggérée par les souvenirs du passé. Quant aux projets de Vittorio, ne t'y fie pas, je t'en prie! J'en ai vu quelques-uns, moi, et il a fallu que je sue sang et eau pour qu'on ne joue pas quelque mauvais tour à Vittorio. En conclusion, je pense qu'il faut écrire à ton père toute la vérité : le montant de ce que tu as déboursé, en lui rappelant ou en lui faisant savoir que dans le même temps il déboursait de son côté la même somme, et combien il reste encore à payer. En réalité tu ne sais rien de ce que votre représentant ou ami a fait en votre nom, et je parie qu'aucun d'entre vous n'a plus même le titre de propriété. - A propos de ce que j'ai écrit sur Vittorio ne va pas penser que je n'ai pour lui ni estime ni affection : c'est que justement il est original et débordant d'imagination et ses projets s'en ressentent énormément; je ne sais pas où il est né mais j'aimerais savoir s'il est né en Provence.

J'attends impatiemment les babouches bédouines; je pense qu'elles devraient convenir car je les ai vues à Ustica lors d'une visite aux bédouins qui y étaient relégués. A propos, sais-tu qu'un de ces bédouins, un certain Haussiet, venait me trouver presque tous les jours pour voir la photographie de Delio; il avait laissé un enfant à Bengasi et il s'étonnait qu'une photo puisse être aussi expressive, déplorant que sa religion interdise de reproduire l'image de l'homme. Je lui dis que Kémal autorisait maintenant la photographie, alors il dit que sa femme était trop

---

<sup>1</sup> Cf. lettre 117.

bête pour savoir ce qu'était la photographie et qu'il la répudierait. Je lui dis que Kémal interdisait la polygamie, alors il s'en affligea, car malgré tout, pour lui Kémal était comme le pape des mahométans. - Chère Tania, je t'embrasse tendrement, et j'attends ta longue lettre. Antonio

## Lettre 125.

20 mai 1929

Chère Giulia,

[Retour à la table des matières](#)

Qui t'a dit que je peux écrire plus souvent? Ce n'est malheureusement pas vrai. Je ne peux écrire que deux fois par mois et il n'y a qu'à Noël et à Pâques que j'ai droit à une lettre de plus. Te souviens-tu de ce que te disait Bianco, en 23, quand je suis parti? Bianco avait raison du point de vue de son expérience. J'avais toujours éprouvé une aversion invincible pour le genre épistolaire. Depuis que je suis en prison, j'ai bien écrit le double de lettres que j'ai dû écrire dans toute la période précédente : j'ai dû écrire au moins 200 lettres, mais quelle horreur! Et il n'est pas non plus exact que je ne sois pas calme. Je suis au contraire plus que calme, je suis apathique et passif. Et je ne m'en étonne pas et je ne fais pas le moindre effort pour sortir de mon marasme. D'ailleurs, peut-être est-ce là une force et non un état de marasme. Il y a eu de longues périodes où je me sentais très isolé, coupé de toute vie autre que la mienne; je souffrais terriblement; un retard dans le courrier, l'absence de réponses sur les questions que j'avais soulevées, provoquaient chez moi des états d'irritation qui me fatiguaient beaucoup. Puis le temps a passé et la perspective de la période antérieure s'est de plus en plus éloignée, tout ce qu'il y avait d'accidentel et de transitoire dans la zone des sentiments et de la volonté a disparu petit à petit et seuls sont restés les motifs essentiels et permanents de la vie. Il est normal que cela arrive, tu ne crois pas? Pendant un certain temps on ne peut éviter que le passé et les images du passé dominant, mais au fond, cette façon de regarder toujours en arrière finit par être incommode et inutile. Je crois avoir surmonté la crise que tout le monde connaît, dans les premières années de prison, et qui provoque souvent une rupture nette et radicale avec le passé. Pour tout dire, cette crise je l'ai sentie et vue chez les autres, plus qu'en moi-même, elle m'a fait sourire et c'était déjà la surmonter. Je n'aurais jamais cru que tant de gens puissent avoir une telle peur de la mort; eh bien, c'est justement cette peur qui constitue la cause de tous les phénomènes psychologiques de la prison. En Italie, on dit que quelqu'un se fait vieux lorsqu'il commence à penser à la mort; cela me semble une remarque très sensée. En prison ce tournant psychologique a lieu aussitôt que le détenu sent qu'il est pris dans l'étau et qu'il ne peut plus lui échapper : il se produit un changement rapide et radical, d'autant plus fort qu'on avait jusqu'alors pris peu au sérieux l'existence de ses propres idées et de ses propres convictions. J'en ai vu s'abrutir de manière incroyable. Et cela m'a été bien utile, comme il était utile aux enfants spartiates de voir la dépravation des ilotes. - C'est de cette façon qu'à présent je suis absolument calme et le manque de nouvelles prolongé ne m'inquiète plus, bien que je sache que cela pourrait être évité avec un peu de bonne volonté... de ta part à toi aussi. Par ailleurs Tania s'occupe de me donner toutes les nouvelles qu'elle reçoit. Elle m'a rapporté, par exemple, les caractéristiques des enfants telles que ton père les a observées, et cela m'a intéressé beaucoup et durant de nombreux jours. Et d'autres nouvelles, qu'elle commente avec

beaucoup d'esprit. Ne va surtout pas penser que je veux te faire des reproches! J'ai relu ces jours-ci les lettres que tu m'as écrites depuis un an et cela m'a fait sentir à nouveau ta tendresse. Tu sais, lorsque je t'écris, j'ai parfois l'impression d'être trop sec et trop grincheux, par rapport à toi qui m'écris si naturellement. J'ai l'impression d'être comme j'ai été quand je t'ai quelquefois fait pleurer, surtout la première fois, tu te souviens? Quand j'ai été vraiment méchant, délibérément. Je voudrais savoir ce que Tania t'a écrit de son voyage à Turi. Parce qu'il me semble que Tania conçoit ma vie de façon trop idyllique et mièvre, au point qu'elle m'inquiète passablement. Elle ne réussit pas à se convaincre que je ne dois pas dépasser certaines limites et qu'elle ne doit rien m'envoyer sans que je l'aie demandé, car je n'ai pas de magasin particulier à ma disposition. A présent elle m'annonce plusieurs choses, absolument inutiles et que je ne pourrai jamais utiliser, au lieu de s'en tenir strictement à ce que je lui ai recommandé.

Je t'envoie deux photographies : la grande représente les deux enfants de ma sœur Teresina : Franco et Maria, l'autre ma mère portant dans ses bras la même petite fille un petit peu plus grande. Mon père soutient que la petite ressemble à Giuliano; moi je ne suis pas en mesure de juger. Il est certain que le petit garçon ne ressemble à personne de ma famille : c'est le portrait de son père, qui est un sarde authentique, alors que nous nous ne sommes qu'à moitié sardes : la petite par contre a davantage l'air de la famille. Quel est ton sentiment? J'ai terminé de lire ces jours-ci une histoire de la Russie du professeur Platonof <sup>1</sup>, de l'ancienne Université de Saint-Pétersbourg, un gros volume d'environ 1000 pages. J'ai l'impression que c'est une véritable escroquerie d'éditeur. Qui était ce professeur Platonof? Il me semble que l'historiographie du passé était bien bas, si ce professeur Platonof en était un des coryphées, comme je vois que l'écrit le professeur Lo Gatto dans ses travaux sur la culture russe. Sur l'origine des villes et du commerce russe au temps des Normands j'ai lu une vingtaine de pages de l'historien belge Pirenne <sup>2</sup>, qui valent toute la sauce que fait Platonof. Le volume n'arrive que jusqu'en 1905 avec deux pages supplémentaires qui mènent à l'abdication du grand-duc Michel et en note la date de la mort de Nicolas II, mais il porte le titre d'Histoire de la *Russie* des origines à 1918: une double escroquerie, comme tu vois. - Chère Giulia, écris-moi pour me parler des commentaires de Delio à la lettre que je lui écris;

je t'embrasse tendrement.

Antonio

---

<sup>1</sup> S. Platonof, Histoire de la Russie des origines à 1918, Payot, Paris, 1929.

<sup>2</sup> H. Pirenne, *Les Villes du Moyen Age*, M. Lamertin, Bruxelles, 1927.



## Lettre 126.

20 mai 1929

Cher Delio,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai appris que tu vas à l'école, que tu fais déjà 1 m 08 de haut et que tu pèses 18 kilos. Au si je pense que tu es déjà très grand et que dans peu de temps tu m'écriras des lettres. En attendant tu peux dès maintenant faire écrire des lettres par maman, sous ta dictée, comme tu me faisais écrire à Rome, les « pimpo » pour grand-mère. Tu me diras comme cela si tu aimes bien les autres enfants de l'école, ce que tu apprends et à quoi tu aimes jouer. je sais que tu construis des avions et des trains et que tu participes activement à l'industrialisation du pays, mais enfin, ces avions volent-ils vraiment et ces trains marchent-ils? Si j'étais là, je mettrais au moins ma cigarette dans la cheminée de la locomotive, de façon à ce qu'on voie un peu de fumée!

Il faut aussi m'écrire quelque chose de Giuliano. Qu'en penses-tu? Est-ce qu'il t'aide dans tes travaux? Est-il lui aussi un constructeur, ou bien est-il encore trop petit pour mériter ce titre? En somme, je veux savoir un tas de choses et puisque tu es si grand, et, à ce qu'on m'a dit, un petit peu bavard aussi, je suis sûr que tu vas m'écrire, par la main de maman pour l'instant, une longue lettre avec toutes ces nouvelles et d'autres encore. Et moi je te donnerai des nouvelles d'une rose que j'ai plantée et d'un lézard \* que je veux élever. Embrasse Giuliano pour moi et aussi maman et tout le monde à la maison et maman t'embrassera à son tour pour moi.

Ton papa <sup>1</sup>

---

\* J'ai pensé que tu ne sais peut-être pas ce qu'est un lézard : il s'agit d'une sorte de crocodile qui reste toujours tout petit.

<sup>1</sup> Transcription inexacte du russe tvoï papa, « ton papa ».



## Lettre 127.

3 juin 1929

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai sous les yeux deux lettres et cinq cartes de toi (la dernière étant du 23 mai) auxquelles je devrais répondre en respectant soigneusement l'ordre. Mais je ne le ferai pas. As-tu reçu la lettre qu'on t'a envoyée de la maison et l'autre destinée à Giulia? La première a dû t'arriver avec beaucoup de retard, comme me l'écrit ma mère.

Le changement de saison, avec la chaleur importante qui déjà se fait sentir, m'a déprimé et est en train de m'abrutir. Je ressens une fatigue énorme et une certaine faiblesse générale, bien que je continue à prendre des fortifiants; mais je crois que cela ne durera pas longtemps. Ce n'est pas nouveau et c'est pourquoi cela ne m'inquiète pas. Cela m'ennuie parce que cela me fait perdre le plaisir de lire et que cela émousse ma mémoire et ma sensibilité en général.

Samedi, j'ai reçu ton paquet, qui à titre exceptionnel m'a été remis. Je te remercie. Mais je croyais y trouver la laine pour les chaussettes, etc., et en fait j'en suis resté déçu et inquiet. Vraiment. Et je te recommande de ne pas te laisser prendre la main par la fantaisie et par une conception abstraite de l'« utile », du « nécessaire », mais de t'en tenir aux conditions concrètes du détenu, c'est-à-dire à ce que je t'ai réclamé. Dans tes cartes postales apparaît à ce propos la trame d'un roman fait d'intentions, de repentirs, de dilemmes déchirants, de velléités, de désirs, etc. Ne vaudrait-il pas mieux être plus sobre et plus résolu? Tu ne crois pas? Il est vrai que ta façon de faire m'amuse, mais ce n'est pas une justification (pour toi tout au moins). Elle m'amuse parce qu'elle me prouve que tu es la personne la moins pratique du monde, malgré toutes les prétentions que tu as souvent manifestées avec moi. C'est moi au contraire qui ai toujours été l'homme le plus pratique du monde : il y avait des tas de choses que je ne faisais pas uniquement parce que je m'en moquais allégrement, autrement dit j'apparaissais comme un homme peu pratique parce que je l'étais trop, jusqu'à l'exaspération. Et je n'étais pas compris! Quelle tragédie vraiment!

A présent, je crois qu'il est possible de dresser un bilan floréal définitif et assez exact. Aucune graine n'est venue, sauf une, dont je ne sais ce que c'est, mais qui est vraisemblablement une fleur et non une mauvaise herbe. La chicorée est tout en fleur et donnera beaucoup de graines pour les prochaines saisons. Le roseau a déjà donné une feuille large comme la main et est en train d'en préparer une autre : il semble qu'il prenne bien. Les dahlias sont encore en incubation et on n'a aucune nouvelle d'eux; on peut tout juste présumer qu'ils se décideront un jour ou l'autre à naître, car j'ignore en quelle saison ils fleurissent. Le rosier est sur le point de bourgeonner, après avoir semblé réduit à des tiges désolées. Mais réussira-t-il à vaincre les prochaines chaleurs de l'été? Il me paraît trop chétif et en trop mauvais état pour pouvoir en supporter autant. Il est vrai que ce rosier n'est, au fond, qu'une ronce sauvage et qu'il est donc très vivace... On verra bien. J'aurais voulu t'envoyer une fleur de chicorée, mais j'ai pensé que c'est tout juste bon à faire le début d'une chanson. Je lis dans ta carte du 14 mai que tu voudrais une nouvelle liste des livres que je t'avais demandés quand tu t'ais ici. Il me semble avoir tout reçu. S'il manque quelque chose, cela n'a pas d'importance : si c'est important, je m'en

souviendrai. Ne m'envoie aucune traduction qui ne soit des éditions Slavia <sup>1</sup> même si elle se présente sous une signature qui fait autorité. J'ai reçu de « Slavia » tout ce qu'ils ont publié, à l'exception des premiers volumes qui sont épuisés, et les tout derniers [à l'exception d] Anna Karénine que je n'ai pas encore reçu. J'ai vu qu'on a republié Le Village de Stepantchikov de Dostoïevski, que tu peux me faire envoyer. J'aimerais avoir en plus les livres suivants : Henri de Man, Il superamento del Marxismo, Bari, Laterza (sorti ces jours derniers); Ferdinando d'Amato, Gentile et Francesco Flora, Croce - deux petits volumes publiés à Milan par les Éditions « Athena », collection « Pensatori d'oggi », et la Storia delle religioni d'Adolfo Omodeo, un petit volume publié par l'éditeur Principato de Messine dans une collection scolaire. -Pour les livres de Rome il faut attendre encore, car je n'ai pas de place : mais demain je vais faire ma « petite demande » (comme on dit en prison) pour être autorisé à expédier à la maison une caisse de livres.

Chère Tania, fais-moi savoir quelque chose de toi. Comment vas-tu, à présent? T'es-tu bien remise? Je t'embrasse.

Antonio

---

<sup>1</sup> Importante maison d'édition de Turin, dirigée par Alfredo Polledro, qui entre 1926 et 1938 continua largement à diffuser la littérature russe et slave en Italie, par des traductions soignées et intégrales.

## Lettre 128.

Juin 1929

Très chère Giulia,

[Retour à la table des matières](#)

Un bonjour à toi, ainsi qu'à Delio et à Giuliano. Et puisqu'il y a souvent tant de retard dans l'acheminement de mes lettres, il est sans doute nécessaire que j'envoie dès aujourd'hui tous mes souhaits pour le cinquième anniversaire de Delio. De toute façon, c'est toi que je charge des souhaits : des quantités et des quantités. Tu te souviens? Déjà cinq ans! Et maintenant Delio est déjà un grand garçon. Qui sait quelle impression cela te fait de le voir grandir. Je me rappelle de ce qu'il était en avril 25, quand il avait la coqueluche, et qu'il me semblait si malheureux! Quand je l'ai revu en 26, il m'a semblé que ce n'était plus le même, qu'il était absolument différent. A présent, si je m'en tiens aux limites légales de ma condamnation, je devrais le revoir quand il aura 23 ans, et étant donné l'impatience des jeunes, quand il aura femme et enfants. Il sera encore plus différent de ce qu'il était en avril 25.

Je plaisante. Mais je pense qu'il aura des enfants, car, si la ville veut se défendre contre l'invasion de la campagne et ne pas perdre son hégémonie historique, les générations nouvelles devront adopter un autre point de vue sur la procréation, en particulier dans votre pays. Si la ville croît du fait de l'immigration et non en raison de sa force génétique propre, pourra-t-elle remplir sa fonction dirigeante ou ne sera-t-elle pas submergée, avec toutes les expériences qu'elle a accumulées, par la marée paysanne? Je pense que la génération de Delio devra se poser ce problème et que c'est sur cette base que devra naître une nouvelle éthique sexuelle plus élevée que l'éthique actuelle. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

La lettre, vraisemblablement écrite en même temps que la précédente, nous est parvenue grâce à une copie faite par Tania à l'intention de Giulia.

## Lettre 129.

17 juin 1929

Très cher Carlo,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre recommandée du 4 avec les 150 liras. Je pense que tu as dû être un peu fâché contre moi à cause de ma dernière lettre, puisque tu ne m'as pas encore répondu. J'y ai repensé et il ne semble aussi avoir beaucoup exagéré. Cela vient du fait que la vie improductive de la prison, qui vous oblige à devenir le parasite de quelqu'un, rend également susceptible et irritable au dernier degré. J'aurais dû penser que c'était maman qui écrivait et qu'on pouvait donc passer sur beaucoup d'expressions qui pouvaient sembler blessantes, car il n'y avait évidemment aucune intention de blesser. Aussi, je t'en prie, dans ces affaires écris-moi toi seul, ne charge pas maman de le faire, et écris-moi avec la plus grande franchise... Maman, tu la connais comme moi : quand elle doit écrire que tu n'as pas d'argent et que c'est la raison pour laquelle tu ne m'as rien envoyé (et de mon côté je n'avais besoin de rien car en plus de la réserve de 700 liras, il y avait encore 400 liras sur mon compte), elle commence par écrire que la misère est grande dans toute la Sardaigne, que les impôts ont augmenté, que la récolte sera mauvaise, que le podestat oblige à ravalier les façades et à refaire les trottoirs. Bref, j'avais l'impression qu'elle écrivait une lettre destinée au percepteur. C'est ma faute, car j'aurais dû me rappeler comment maman raisonne, mais il m'a semblé cependant que pareille façon d'écrire signifiait que j'étais maintenant pour vous comme un étranger, comme quelqu'un à qui on doit une rente : étant dans l'impossibilité de la payer, on commence à tourner autour du pot, en rappelant que la poule a écrasé ses poussins, que la jument du recteur de Zuri a mis bas un poulain avec des cornes, ce qui veut dire que la fin du monde approche et qu'il faut penser au salut de son âme plutôt qu'à l'argent, etc. Bref, j'ai eu la sensation d'être mis à distance, d'être mis au ban de la famille. A présent j'en souris et je pense au temps où je me disputais jour après jour avec maman qui voulait me persuader qu'un peu d'orge dans le café rafraîchit : «Mais je ne veux pas me rafraîchir, moi, je veux boire du café!» C'est toujours la même façon de voir. - Et puis j'imagine comme elle aura été furieuse de ce que la direction a refusé le colis. C'est l'unique raison pour laquelle je l'ai regretté, parce que c'est justement tombé à ce moment-là. J'ai eu cependant le colis de Tatiana, qui était arrivé avant, et j'ai quand même pu manger un peu de chocolat. Tu peux remercier Teresina : j'ai mangé le chocolat de Tatiana comme s'il s'était agi du sien et je pense qu'elle me l'a envoyé avec autant d'affection.

J'avais préparé un carton de livres à expédier par le train, mais sur le tronçon Turi-Bari on n'accepte pas de colis qui aillent au-delà de Bari; il va donc falloir que je fasse une quantité de paquets-poste. Je t'envoie la liste pour vérification :

- 1° Ben. Croce, *Teoria e Storia della Storiografia*;
- 2° G. Mortara, *Prospettive economiche 1927*;
- 3° G. Mortara, *Prospettive economiche 1928*;
- 4° Rabelais, *Gargantua et Pantagruel*, 5 vol.;
- 5° Col. Lawrence, *La Révolte dans le désert*;
- 6° Broccardi, Gentile, etc., *G. Mameli e i suoi tempi*;
- 7° C. Marchesi, *Il letto di Procuste*;
- 8° Zeromsky, *Tout et Rien*;

- 9° S. Aleramo, *Amo, dunque sono*;
- 10° I. Bounine, *Le Village*;
- 11° Delemain, *Pourquoi les oiseaux chantent*;
- 12° Dostoïevski, *Mémoires écrits dans un souterrain*;
- 13° Conrad, un roman;
- 14° Lettres de Mme d'Épinay à l'abbé Galiani;
- 15° L. Tolstoï, *Résurrection*, 2 vol.;
- 16° R. Kipling, *Les plus belles histoires du monde*.
- 17° L. Tolstoï, *Maître et serviteur*;
- 18° Pirandello, *L'esclusa*;
- 19° Maupassant, *Nouvelles*, 4 vol.;
- 20° Tchekhov, *Nouvelles*, deux petits volumes;
- 21° Giannini, *Storia della Polonia*;
- 22° Panaït Istrati, *Domnitza de Snagov*;
- 23° Pedrazzi, *La Sardegna*;
- 24° G. Piastra, *Figure e figure della Superba* ;
- 25° MacCarthy, *Villon*;
- 26° À. Londres, *De Paris a Buenos Ayres*;
- 27° Dorgelès, *Partir...* ;
- 28° Meeserel, *Die Sonne*;
- 29° *Almanacco Letterario 1927*;
- 30° *Almanacco Letterario 1929*;
- 31° Panaït Istrati, *Mes départs*.

Ces 31 premiers volumes, il faut les conserver pour moi, sans les donner à personne ni les prêter. Ils ne doivent pas sortir de la maison: je dois pouvoir compter dessus à n'importe quel moment.

32° L. Einaudi, *Corso di Scienza delle finanze*.

Tu peux en faire ce que tu veux car j'en ai un deuxième exemplaire.

33° Petrocchi, *Dizionario della lingua italiana*.

34° Orlandi, *Il giov. filologo*.

Ces deux-là, j'en fais cadeau à Mea, en espérant qu'elle apprendra l'orthographe.

Les paquets ne t'arriveront, je pense, que le mois prochain.

Écris-moi, je te prie, et donne-moi des nouvelles du conseil de famille et de la nouvelle organisation administrative de la Sardaigne. Embrasse affectueusement tout le monde à la maison, en particulier maman. - Cordialement.

Antonio

## Lettre 130.

1er juillet 1929

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu les fameux protège-chaussettes bédouins, en même temps que le reste : ils vont très bien, on dirait vraiment qu'ils ont été inventés tout exprès à mon usage. Quant au reste, je ne peux pas émettre de jugement sur son utilité, car je ne m'en sers pas encore et j'ai tout laissé au magasin. Ce dernier mois, le malaise que je ressentais précédemment a disparu, mais il m'en est resté une grande mollesse : les autres détenus me disent que c'est le symptôme le plus net de la captivité, que chez les plus résistants il commence à se manifester dans le courant de la troisième année, provoquant précisément cette atonie psychique. La troisième année, la quantité d'énergies latentes que chacun a conservée de la liberté et de la vie active, commence à s'éteindre et il ne reste que cette lueur de volonté qui s'épuise à poursuivre des rêves grandioses et jamais réalisées : le détenu reste sur sa paillasse, couché sur le dos, et passe son temps à cracher au plafond, en rêvant à des choses irréalisables. Je n'en arriverai sûrement pas là quant à moi, car je ne crache presque jamais, et aussi parce que le plafond est trop haut!

A propos : tu sais, le rosier a tout à fait repris (j'écris « à propos » parce que le fait d'observer le rosier a sans doute ces temps-ci remplace les crachats au plafond!). Du 3 au 15 juin, tout d'un coup, il a commencé à donner des bourgeons et puis des feuilles, pour finalement reverdir complètement : à présent il a des pousses de 15 centimètres de long. Il a même essayé de donner un minuscule bouton, mais à un moment donné ce bouton s'est flétri et il est maintenant en train de jaunir. Quoi qu'il en soit, la plante a bien pris et l'année prochaine elle donnera certainement des fleurs. Il n'est pas exclu non plus qu'elle porte à son terme dès cette année quelque petite rose toute timide. Cela me fait plaisir car depuis un an je m'intéresse aux phénomènes cosmiques (peut-être mon lit est-il placé, comme on dit dans mon village, dans le sens des fluides terrestres, ce qui ferait que, lorsque je suis couché, les cellules de mon organisme tournent à l'unisson avec l'univers tout entier). J'ai attendu anxieusement le solstice d'été et maintenant que la terre s'incline (en fait elle se redresse après s'être inclinée) vers le soleil, je me sens mieux (ce phénomène n'est pas sans rapports avec la lumière qu'on apporte le soir, et voilà notre fluide terrestre!); le cycle des saisons, lié aux solstices et aux équinoxes, je le sens comme la chair de ma chair; le rosier est vivant et il fleurira certainement, car la chaleur prépare le gel et sous la neige palpitent déjà les premières violettes, etc., etc.; en somme le temps m'apparaît comme une chose tangible, depuis que l'espace n'existe plus pour moi. Chère Tania, j'arrête là mes divagations et je t'embrasse.

Antonio

## Lettre 131.

[1er juillet 1929]

Chère Giulia,

[Retour à la table des matières](#)

Tu peux dire à Delio que la nouvelle qu'il m'a envoyée m'a énormément intéressé, parce que très importante et on ne peut plus sérieuse. J'espère cependant que quelqu'un aura réparé avec un peu de colle les dégâts faits par Giuliano et que le chapeau n'est pas déjà réduit à l'état de loque. Tu te souviens comme Delio, à Rome, croyait que je pouvais réparer tout ce qui était cassé? Aujourd'hui, il l'a certainement oublié. Et lui, est-il porté au bricolage? Ce serait, à mon sens, un indice... d'esprit constructif, de caractère positif, meilleur que le jeu de meccano.

Tu te trompes si tu crois que, quand j'étais petit je me sentais porté vers les lettres et la philosophie, ainsi que tu l'as écrit. J'étais au contraire un intrépide pionnier et je ne sortais jamais de chez moi sans avoir dans ma poche des grains de blé et des allumettes enveloppées dans des petits morceaux de toile cirée, pour le cas où j'aurais été jeté sur une île déserte et abandonné à mes seuls moyens. J'étais aussi un hardi constructeur de barques et de chariots et je connaissais sur le bout du doigt toute la nomenclature maritime : mon plus grand succès, ce fut le jour où un ferblantier du village me demanda le modèle en papier d'une superbe goélette à deux ponts, pour la reproduire en fer blanc. J'étais même obsédé par ces choses, car à 7 ans j'avais lu *Robinson* et *L'Île mystérieuse*. Je crois même qu'une enfance comme celle qu'on pouvait connaître il y a 30 ans est impossible aujourd'hui : aujourd'hui, les enfants, en naissant, ont déjà 80 ans, comme le Laô Tseu chinois <sup>1</sup>. La radio et l'avion ont à jamais détruit le Robinsonisme, qui a nourri les rêveries de tant de générations. L'invention du Meccano elle-même indique combien l'enfant s'intellectualise rapidement; son héros ne peut être Robinson, mais le policier ou le voleur expert, du moins en Occident. C'est pourquoi ton jugement peut être ni plus ni moins pris à l'envers, et c'est alors seulement qu'il sera exact. Tu ne crois pas?

Tu m'as écrit le poids de Giuliano, mais non sa taille. Tatiana m'a fait savoir que Delio, quand il pesait 18 kilos, mesurait 1 m 08. Ces nouvelles m'intéressent beaucoup, car elles me fournissent des impressions concrètes : mais toi tu m'en envoies trop peu. J'espère que Tatiana, continuant à être bien plus gentille que toi, m'enverra, lorsqu'elle sera chez vous, des quantités de nouvelles de tous ordres, sur les enfants et sur toi-même. Sais-tu qu'elle va t'apporter un appareil photo? Je me suis souvenu que je t'en avais promis un en 26 et j'ai prié Tatiana de s'en occuper. Pour ta maman, comme il n'y a pas de marrons en cette saison (en 25 ta maman m'en a voulu parce que je ne lui avais pas apporté de marrons), je dirai à Tatiana de faire une collection de cigarettes des différents pays pour lui apporter de ma part; est-ce que cela lui fera plaisir? Je suis sûr que oui. Chérie, je t'embrasse ainsi que les enfants.

Antonio

---

<sup>1</sup> Lao-tseu (604?-531 av. J.-C.), philosophe chinois, considéré comme le fondateur du Taoïsme. La légende veut qu'il soit resté soixante-dix ans dans le sein de sa mère et soit né avec des cheveux blancs.

## Lettre 132.

14 juillet 1929

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu une lettre de la Librairie avec une note de frais de l'année, depuis les abonnements aux revues jusqu'à aujourd'hui, je pense, et l'annonce, selon les usages commerciaux, qu'à trente jours de date, c'est-à-dire le 30 juillet (la lettre est du 30 juin), une traite sera tirée à mon nom. Il s'agit d'une erreur, déplaisante, mais en attendant je ne sais pas si je pourrai le faire savoir à temps par une lettre supplémentaire que je demanderai à la direction quand mon tour arrivera. Je ne sais pas non plus si tu es encore à Milan et, dans l'affirmative, si ton entérocolite te retient au lit. En tout cas, ne te lève surtout pas pour cela. Demande à quelqu'un de faire la commission. Le plus indiqué de tous, parce que très connu à la Librairie, serait Piero, s'il est à Milan. C'est même justement Piero qui lorsque j'étais à Ustica m'avait indiqué la Librairie et qui me l'avait de nouveau recommandée à Milan lorsqu'il avait obtenu du juge d'instruction <sup>1</sup> le droit de me rendre visite. Fais avertir que des erreurs de ce genre ne doivent plus se produire. - J'ai pensé à Piero également pour diverses autres raisons : je voudrais que tu le voies de toute façon pour lui demander s'il a le moyen de savoir par son oncle, qui est le premier Président de la Cour de Cassation <sup>2</sup>, si le recours en révision de notre procès, que Terracini, au nom de nous tous, avait introduit en Cassation il y a juste un an, a été accepté et ce qu'il est devenu. La loi spéciale donne la possibilité d'introduire un recours en révision, mais n'indique pas auprès de quelle instance; faute d'indications, nous l'avons adressé à la Cour de Cassation en tant qu'instance judiciaire suprême. Le recours était fondé sur les faits suivants : 1) une partie des coaccusés (Grieco, Molinelli, etc.), considérés comme membres du Comité Central, c'est-à-dire comme les principaux responsables au même titre que moi-même, Terracini, Roveda, Scoccimarro <sup>3</sup>, n'ont été condamnés qu'à la détention, avec un

---

<sup>1</sup> En 1927.

<sup>2</sup> Le sénateur Mariano D'Amelio (1871-1943); juriste et magistrat, il joua un rôle de premier plan dans l'œuvre d'organisation judiciaire des colonies italiennes; il participa à la Conférence de la paix de Paris (1919-1920) et en 1923, lorsque furent unifiées les cours de cassation régionales, il fut le premier président de la Cour de cassation du Royaume.

<sup>3</sup> Umberto Terracini (né en 1895), avocat. Il fit ses études à l'Université de Turin et en 1924 devint secrétaire de l'organisation de la Jeunesse socialiste en Piémont. Au retour du front, en 1919, il fut un des fondateurs de *L'Ordine nuovo* et, en 1920, il entra à la direction du P.S.I. Au congrès de Livourne (1921) il parla, de même que Bordiga, au nom de la fraction communiste et fut élu membre de la Commission exécutive du P.C. d'I. Délégué au troisième Congrès de l'Internationale communiste (22 juin - 12 juillet 1921), il fit une intervention sur la « Question italienne », suscitant une réplique de Lénine. En 1923, il remplaça Gramsci à Moscou comme membre de l'Exécutif élargi de l'Internationale communiste et, dans les années qui suivirent, collabora étroitement avec Gramsci à la formation du nouveau groupe dirigeant communiste. Arrêté en août 1926, il fut condamné le 4 juin 1928 à vingt-deux ans de prison. Il en purgea onze, puis fut envoyé en déportation. Libéré en août 1943, il se réfugia en Suisse. Il rentra en Italie pendant la Résistance et fut secrétaire général du gouvernement libre du val d'Ossola. Après la guerre il fut président de l'Assemblée constituante (1947-1948). Il est sénateur depuis 1948.

Giovanni Roveda (1894-1962). Employé, il participa en 1920 à l'occupation des usines. En 1921-1922 il fut secrétaire de la Bourse du Travail de Turin. Au congrès de Lyon (1926) du P.C. d'I. il fut élu membre candidat du Comité central. Le 4 juin 1928, il fut condamné à vingt ans de prison; il en



maximum de 17 ans pour Grieco qui avait été jugé par contumace. 2) Les accusés Masieri <sup>1</sup> etc. de Florence ont été blanchis du délit d'insurrection et par suite uniquement condamnés à la détention, tandis que nous, nous avons été condamnés comme mandants pour le délit dont Masieri a été blanchi. Tout cela par le même Tribunal à des moments différents. A partir de ces données, Piero peut rappeler les faits à son oncle et obtenir une réponse précise. Il pourrait aussi lui demander quelles sont les perspectives les plus probables concernant le maintien ou non du Tribunal Spécial. - Peut-être Piero pourrait-il encore se procurer les comptes rendus des débats du Sénat et de la Chambre avec la sténographie du débat sur le concordat (j'ai vu que son oncle a prononcé un discours au Sénat)? Je voudrais les lire pour compléter ma documentation en la matière. Si Piero n'a pas le temps, pourrais-tu prendre sur toi d'écrire un petit mot au sénateur Bastianelli ? Au secrétariat du Sénat, il peut aussi trouver les comptes rendus de la Chambre. - Sais-tu que tes projets de voyages en Calabre, en Sardaigne, etc., m'ont rempli d'une immense stupeur? Tu es vraiment merveilleuse! Cela vient, je crois, du fait que tu as une peur terrible de prendre le train et que tu te consoles avec des projets fabuleux. - Je t'écris sans être sûr que tu sois en bonne santé. J'espère recevoir bientôt de tes nouvelles. Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Le rosier a plus de quarante boutons et les supporte fort bien. Il deviendra très beau même s'il est d'une variété commune.

---

purgea douze. Déporté à Ventotene, il s'évada en février 1943. Après le 25 juillet il dirigea avec Buozzi la Confédération du Travail, qui avait été reconstituée. Arrêté après le 8 septembre, il réussit à s'évader de la prison de Vérone. Il fut le premier maire de Turin à la Libération. Secrétaire général de la F.I.O.M. (Fédération italienne des Ouvriers de la Métallurgie), député et sénateur.

Mauro Scoccimarro (né en 1895), diplômé en sciences économiques, il entra au P.S.I. en 1917. Il fut secrétaire de la section socialiste d'Udine, puis de la fédération provinciale du Frioul; il dirigea *Il lavoratore friulano*. Il fut parmi les fondateurs du P.C. d'I. et en 1923 entra au Comité exécutif. Entre 1922 et 1925, il accomplit différentes missions à l'étranger; en 1924 et 1925 il participa à Moscou aux exécutifs de l'Internationale communiste. Arrêté en novembre 1926, il fut condamné le 4 juin 1928 à vingt ans de prison. En 1937 il fut envoyé en déportation, d'où il fut libéré en août 1943. Il fut ministre de l'Italie occupée dans le gouvernement Bonomi et ministre des Finances dans le gouvernement Parri et dans le premier cabinet De Gasperi. Sénateur, il est vice-président du Sénat depuis 1953.

<sup>1</sup> Gramsci se réfère au procès qui s'est déroulé le 31 janvier 1928 devant le tribunal spécial, mettant en cause 23 communistes accusés d'avoir participé à une réunion secrète et « armée » dans la ville de Florence le 12 octobre 1924. Masieri, un ancien menuisier, avait été condamné à dix ans de réclusion. Cf. aussi la lettre 174.

## Lettre 133.

30 juillet 1929

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu hier la lettre de Giulia. J'espère que les photographies n'ont pas été perdues elles aussi et que tu pourras vite me les envoyer. Il faudrait que je réponde à beaucoup de questions que tu nie soumets alors que j'aurais envie de bavarder avec toi de la pluie et du beau temps; ta sortie impétueuse et enflammée contre les logeuses m'a beaucoup amusé. Je tâcherai cependant de répondre à l'une ou l'autre de tes questions. - Je crois que tu n'as pas à encourager, mais à décourager le désir de Vittorio de venir en Italie. Le poste d'assistant de pharmacie est très peu rémunéré et d'ailleurs il y a beaucoup de chômage dans cette branche; j'ai connu des professeurs de chimie à la Faculté qui allaient confectionner des sachets de médicaments pour 600 lire par mois. Avec la nouvelle loi sur les pharmacies, la situation doit se présenter encore plus mal. - Ce qui, chez Vittorio, s'oppose au choix d'une autre occupation stable à l'étranger (c'est-à-dire loin de sa famille et de son milieu d'origine où il est toujours possible de trouver quelque ressource en cas de difficulté), c'est son caractère, à mon avis trop enfantin et fantasque. En quelques années à peine, je l'ai connu fonctionnaire au Ministère des Affaires Étrangères (service des traductions), courtier en affaires, journaliste, acteur de théâtre en tournée à Samarcande et autres. Il a des instincts trop vagabonds. C'est un caractère que je connais car je l'ai étudié de près chez certains de mes frères, en particulier chez mon frère aîné : l'Italie est le dernier pays à conseiller à des gens de cette espèce, à moins qu'ils ne vivent de rentes, car l'excès de population et le chômage chronique dans des branches d'activité entières (mais notamment dans les activités technico-intellectuelles moyennes), découlant du fait que l'Italie a assez de cadres pour un pays de grand développement industriel, alors qu'il n'est que médiocrement développé, amènent le pouvoir central à fixer de façon rigide chacun à la place qu'il occupe. La relative popularité dont le système corporatif jouit auprès des couches moyennes intellectuelles est due précisément à la précarité de l'emploi et à la non-élasticité de la situation : chacun voudrait être prémuni par la loi contre la concurrence effrénée. Qui perd sa place peut rester en chômage des mois et des mois, sans fonds de secours. Je te cite un exemple. Une entreprise d'électrotechnique avait organisé un concours pour 25 ingénieurs, à embaucher pour 3 ans à l'essai, à 300 lire par mois; ils furent plus de 200 à se présenter. Vittorio se trouverait dans un milieu comprimé par 36 atmosphères et ne tarderait pas à s'en repentir. Autre raison : on peut établir une échelle de la connaissance de l'italien dans ta famille : la première place revient à Eugenia qui écrit fort bien dans un style italien moderne, la seconde à Giulia qui a un style presque classique, construit ses périodes à la perfection, mais fait des erreurs que l'on remarque; la troisième à toi, qui as fait ces derniers temps beaucoup de progrès, mais on voit que l'italien n'est pas ta langue (ce n'est, à mon avis, même pas le russe, c'est le français); Vittorio, bien qu'il ait fait ses études en Italie, a beaucoup oublié. En 1922, il m'écrivit des articles qu'on ne pouvait même pas corriger; tout était à refaire, orthographe, morphologie et syntaxe, La question est importante et c'est pourquoi je m'y suis étendu, sans rien dissimuler de ma pensée. - Chère Tania, je ne peux plus bavarder. La petite boîte, je l'avais prise immédiatement avec moi; mais j'ai oublié de t'en parler. Elle est jolie, mais c'est une tabatière; une jolie tabatière, disons. Je n'ai pas pu me décider à y mettre du sel, car je crains au cas où j'irais dans la cour avec une salière pareille, que tous les autres ne me demandent à priser. Le rosier a déjà plus de 20 petites roses qui sont écloses et que j'aime

beaucoup. Pour l'instant je n'ai besoin de rien; tu peux peut-être m'apporter quelques morceaux de savon et un peu d'ovomaltine. - Ne crois pas que je ronchonne ou que je sois de mauvaise humeur, etc. Il m'arrive d'écrire d'une certaine façon pour me moquer un peu de toi, mais je t'aime beaucoup. Je t'embrasse.

Antonio

## Lettre 134.

30 juillet 1929

Chère Julca,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 7. Les photographies ne me sont pas encore arrivées; j'espère qu'il y aura aussi la tienne. Naturellement je veux te voir aussi, au moins une fois par an, pour avoir une impression un peu vivante : autrement, que pourrais-je imaginer? Que tu as beaucoup changé physiquement, que tu es affaiblie, que tu as quantité de cheveux blancs, etc., etc. Et puis, il faut que je te présente par avance mes souhaits pour ta fête : peut-être la prochaine lettre t'arriverait-elle encore à temps, mais je n'en suis pas sûr. Si ta photo m'arrive, j'en serai quitte pour répéter mes souhaits. Bien sûr, je voudrais te voir avec les enfants, en groupe, comme sur la photographie de l'année dernière, car dans un groupe il y a déjà du mouvement, il y a quelque chose de dramatique, on saisit des rapports, qu'on peut prolonger, transposer dans d'autres scènes, dans des épisodes de vie concrète, ceux où l'objectif du photographe n'est plus braqué. - D'ailleurs, je crois te connaître assez pour imaginer d'autres scènes, mais je n'arrive pas à imaginer suffisamment les actions et les réactions des enfants dans leurs rapports avec toi, j'entends les actions et les réactions vivantes, telles qu'elles peuvent se présenter jour après jour, et non pas les sentiments et les dispositions générales : les photographies ne me disent pas grand-chose et mes souvenirs d'enfant ne me sont d'aucun secours, parce que je les sais trop particuliers et que j'imagine qu'à présent tout est différent, dans un monde de sentiments nouveau et à deux générations de distance (on pourrait même dire plus, parce que entre un enfant élevé dans un village sarde et un enfant élevé dans une grande ville moderne, rien que par ce seul fait, il y a une différence de deux générations au moins). Tu sais, parfois dans mes lettres je voudrais te parler de toi, de ta force qui est cent fois plus grande que tu ne penses, niais j'ai toujours hésité, parce que j'ai l'impression d'être... un négrier qui palpe une bête de travail. Je viens de l'écrire exactement comme je l'ai si souvent pensé. Par ailleurs, si je l'ai pensé, autant l'écrire. je ne devrais pas le penser; mais ce doit être parce que beaucoup de conceptions d'autrefois, dépassées au niveau de la réflexion critique mais non encore complètement disparues, survivent toujours en moi, à l'état de sentiments refoulés. Il est bien vrai que très souvent je suis obsédé par l'idée que c'est à toi que sont échus les fardeaux les plus lourds de notre union, les plus lourds objectivement, sans doute, mais il n'y a là qu'un distinguo, et je ne peux alors penser à ta force, que j'ai tant de fois admirée, même sans te le dire, mais je suis au contraire porté à penser à tes faiblesses, à tes lassitudes possibles, dans une grande effusion de tendresse, qui pourrait s'exprimer dans une caresse, mais difficilement en paroles. Et puis je suis aussi très jaloux, parce que je ne peux pas jouir moi aussi des impressions procurées par la vie des enfants et t'aider à les diriger et à les élever. Je me souviens d'un tas de petites choses de la vie romaine de Delio et aussi des principes dont Genia et toi vous vous inspiriez dans vos rapports avec lui, j'y repense, j'essaie de les développer et de les adapter à de nouvelles situations. J'arrive toujours à la conclusion que Genève a laissé en vous des traces profondes, de même que cette atmosphère saturée de Rousseau et du docteur Fulpius <sup>1</sup>, qui devait être typiquement suisse, genevois et rousseauiste. Mais je me

---

<sup>1</sup> Charles Fulpius enseignait dans une école de Genève. Gramsci avait en prison son Cours de morale sociale basé sur l'évolution, ire année, préface d'Auguste Dide, auteur de La Fin des religions, manuel

suis trop éloigné de mon sujet (je t'écirai peut-être une autre fois sur cette question, si ça t'intéresse) et je t'ai peut-être bien taquinée avec Rousseau qui une fois déjà (tu te souviens?) t'a tellement fait enrager.

Ma chérie, je t'embrasse.

Antonio

## Lettre 135.

26 août 1929

Chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu la photographie des enfants et j'ai été très content comme tu peux l'imaginer. J'ai même été très satisfait car je me suis convaincu par mes propres yeux qu'ils ont un corps et des jambes : depuis trois ans je ne voyais en tout et pour tout que des têtes et le doute avait commencé à s'insinuer en moi qu'ils fussent devenus des chérubins sans les petites ailes aux oreilles. En somme, j'ai eu une impression de vie plus vive. Naturellement je ne partage pas entièrement tes appréciations enthousiastes. Je crois, de façon plus prosaïque, que leur attitude vient de ce qu'ils se trouvent devant un appareil photographique; Delio est dans la position de quelqu'un qui doit accomplir une *corvée*<sup>1</sup> ennuyeuse mais nécessaire et qui se prend au sérieux; Giuliano écarquille les yeux devant ce machin mystérieux, sans être très sûr qu'il ne faille pas s'attendre à quelque surprise : on pourrait voir sortir un chat en furie ou bien un paon magnifique, allez donc savoir! Sinon, pourquoi lui aurait-on dit de regarder dans cette direction et de ne pas bouger? Tu as raison de dire qu'il ressemble de façon extraordinaire à ta mère, et non seulement pour les yeux mais pour toute la partie supérieure du visage et de la tête.

Sais-tu, je t'écris sans conviction parce que je ne suis pas sûr que ma lettre t'arrive avant ton départ. Et puis je suis à nouveau un peu démoli. Il a plu beaucoup et la température est plus fraîche : c'est pourquoi je ne me sens pas bien. Il me vient des douleurs dans les reins et des névralgies, et puis mon estomac refuse la nourriture. Mais c'est quelque chose de normal pour moi, aussi cela ne m'inquiète-t-il pas trop. Cependant je mange un kilo de raisin par jour, quand on en vend, et donc je ne peux pas mourir de faim: le raisin, je le mange avec plaisir et il est d'excellente qualité. -J'avais déjà lu un article de l'éditeur Formiggini à propos des mauvaises traductions et des propositions faites pour enrayer ce fléau. Un écrivain ayant été jusqu'à proposer de rendre les éditeurs pénalement responsables des énormités qu'ils publient, Formiggini répondait en menaçant de fermer boutique parce que l'éditeur le plus scrupuleux du monde ne peut éviter de publier des âneries et avec beaucoup d'esprit il disait qu'il voyait d'ici un agent de police se présenter à lui et lui dire : « Levassiez-vous et vinssiez avec moi au commissariat. Vous dussiez répondre d'outrage à la langue italienne<sup>2</sup> ! » (Les Siciliens parlent un peu comme cela et beaucoup d'agents de police sont Siciliens<sup>3</sup>.) La question est complexe et ne sera pas résolue. Les traducteurs sont mal payés et traduisent plus mal encore. En 1921 je me suis adressé aux représentants italiens de la Société des auteurs français pour avoir l'autorisation de publier un roman sous forme de feuilleton<sup>4</sup>. Pour 1000 lires j'obtins l'autorisation et la traduction faite par un quidam qui était avocat. Le service faisait tellement sérieux et l'avocat-traducteur semblait tellement être un homme du métier que j'envoyai tout

---

<sup>1</sup> En français dans le texte. (N.d.T.)

<sup>2</sup> Pour s'exprimer en italien, les Siciliens incultes traduisent leur dialecte, au prix de multiples altérations de la morphologie des mots, et notamment des verbes. (N.d.T.)

<sup>3</sup> Cf. *Il pensiero di Fernando Palazzi*, dans *Il Torchio*, hebdomadaire fasciste de combat et de critique, IV, no 1, 10 janvier 1929; A.F. Formiggini, *Traduzioni*, in *L'Italia che scrive*, XII, 2 février 1929, p. 36.

<sup>4</sup> Dans *L'Ordine nuovo*, quotidien.

droit le manuscrit aux typos, afin qu'on composât la matière de dix feuilletons à tenir toujours prêts. Cependant la nuit précédant le début de la publication, je voulus, par scrupule, contrôler et je me fis apporter les épreuves. Dès les premières lignes, je bondis : je venais de découvrir que sur une montagne il y avait un gros navire. Il ne s'agissait pas du mont Ararat et donc de l'arche de Noé, mais d'une montagne suisse et d'un grand hôtel. La traduction était tout entière de cet acabit : « morceau de roi <sup>1</sup> » était traduit *pezzettino di re* <sup>2</sup>, « goujat <sup>3</sup> » : *pesciolino* <sup>4</sup> et tout à l'avenant et de façon encore plus comique. Sur ma protestation, le service me fit un rabais de 300 livres pour faire refaire la traduction et m'indemniser de la composition perdue, mais le plus beau fut que lorsque l'avocat-traducteur eut entre les mains les 700 livres qui restaient et qu'il devait remettre à son chef de bureau, il s'enfuit à Vienne avec une fille. Jusqu'ici au moins les traductions des classiques étaient pour le moins faites avec soin et scrupule, sinon toujours avec élégance. A présent, même dans ce secteur, il arrive des choses époustouflantes. Pour une collection quasiment nationale (l'État a donné une subvention de 100 000 livres) de classiques grecs et latins <sup>5</sup>, la traduction de la *Germanie* de Tacite a été confiée à... Marinetti, qui est, au demeurant, licencié ès lettres en Sorbonne. J'ai lu dans une revue une liste des énormités écrites par Marinetti dont la traduction a été très appréciée des... journalistes. *Exigere plagas* (examiner les blessures) est traduit : « Exiger les plaies » et il me semble que cet exemple suffit : un lycéen s'apercevrait que c'est une bêtise sans nom.

Chère Tatiana, je me demande bien si tu pourras avoir ma lettre avant ton départ. A Rome je voudrais que tu prennes dans mes livres deux ou trois volumes : - Le recueil de conférences sur *l'Europa politica nel secolo XIX* publié par la Chambre de Commerce de Brescia et le volume de Michels sur les *Partis politiques et les tendances oligarchiques de la démocratie moderne* que je possède dans la traduction française d'avant-guerre et dans la nouvelle édition italienne de 1924 très augmentée et enrichie.

Je t'avais, il y a bien longtemps, priée de me procurer un petit volume de Vincenzo Morello (Rastignac) sur le Xe chant de *l'Enfer* de Dante, publié par l'éditeur Mondadori il y a quelques années (en 27 ou 28) : pourras-tu t'en souvenir cette fois? J'ai fait sur le chant de Dante une petite découverte que je crois intéressante et qui serait susceptible de corriger en partie une thèse trop absolue de B. Croce sur *La Divine Comédie*. Je ne t'expose pas la question car cela prendrait trop de place. Je crois que la conférence de Morello est la dernière, chronologiquement parlant, sur le Xe chant et c'est pourquoi elle peut m'être utile pour voir si une autre personne a déjà fait mes observations; je n'y crois guère, car dans le Xe chant tout le monde est fasciné par la figure de Farinata et c'est elle qu'on se contente d'étudier et d'exalter, et Morello, qui n'est pas un homme de science, mais un rhéteur, s'en sera sans nul doute tenu à la tradition, mais je voudrais cependant lire son travail. Puis j'écrirai ma «note dantesque» et je pourrai te l'envoyer en hommage, écrite d'une écriture très soignée. Je plaisante, car pour rédiger une note de ce genre il faudrait que je revoie une certaine quantité de documents (par exemple, des reproductions des peintures pompéiennes) que l'on ne peut trouver que dans les grandes bibliothèques. C'est-à-dire que je devrais rassembler les éléments historiques qui démontrent comment, par tradition, de l'art classique au Moyen Age, les peintres ont refusé de reproduire la douleur sous ses formes les plus élémentaires et les plus profondes (la douleur maternelle) : dans les peintures pompéiennes, Médée étranglant les

---

<sup>1</sup> En français dans le texte. (N.d.T.)

<sup>2</sup> *Pezzettino di re*: petit bout de roi; *pesciolino*: petit poisson.

<sup>3</sup> En français dans le texte. (N.d.T.)

<sup>4</sup> *Pezzettino di re*: petit bout de roi; *pesciolino*: petit poisson.

<sup>5</sup> Gramsci fait allusion à la collection romaine dirigée par Ettore Remagnoli de l'Académie royale d'Italie, publiée par l'Istituto Editoriale Italiano. La traduction de F. T. Marinetti avait paru en 1928.

enfants qu'elle a eus de Jason est représentée la figure couverte d'un voile, parce que le peintre estime qu'il serait surhumain et inhumain de donner une expression à son visage. - Cependant je prendrai des notes et, le cas échéant, je rédigerai le premier brouillon d'un petit commentaire futur. Tu vois toutes ces histoires dont je t'ai parlé? Tout cela parce que je ne suis pas sûr que ma lettre t'arrive à temps et ne reste pas au contraire à dormir quelques semaines sur ton bureau en attendant ton retour. Sans cela, j'aurais encore écrit, comme d'habitude, la partie qui s'adresse à Giulia; c'est-à-dire que la prochaine fois j'écrirai les quatre pages en entier pour elle. - Autre chose : - vois si tu peux te procurer le *Catalogo generale del materiale scolastico e sussidi didattici* des éditions G. B. Paravia, qui a aussi une succursale à Milan et à Rome. Et enfin : - Tu te souviendras, cette fois-ci, des fèves américaines? Je crois que pour les trouver il faut aller dans une grande pharmacie qui ait si possible un laboratoire. (Tout cela dans l'hypothèse où la lettre te parvient!) - Très chère Tatiana, je t'embrasse affectueusement.

Antonio



## Lettre 136.

4 novembre 1929

Chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

Enfin, c'est de nouveau le tour de ta lettre, après deux mois. J'ai relu les cartes postales que tu m'as envoyées entre-temps, mais je n'ai pas réussi à réveiller les sentiments « frénétiques » que j'éprouvais chaque fois qu'elles arrivaient. Je suis en train de devenir un vrai fakir; bientôt je serai capable d'avalier des sabres et de me promener pieds nus sur des laines Gillette. Tu vas peut-être prendre un air étonné à cet exorde un peu mélodramatique, et moi je regrette beaucoup de devoir te faire des reproches, mais il faut absolument que je le fasse, pour ne pas être obligé, une autre fois, de te faire beaucoup de peine en interrompant toute correspondance et tout rapport entre nous. - Je t'ai avertie plusieurs fois de ne prendre aucune initiative concernant ma situation particulière, ou me concernant en général, sans mon consentement préalable. Je ne sais pas pourquoi tu t'es toujours obstinée à ne pas vouloir prendre cette recommandation au sérieux, à ne lui donner aucune valeur. Tu as dû croire qu'il s'agissait de je ne sais quelle lubie ou caprice infantile. Mais si réellement tu y avais un peu réfléchi, à quelle conclusion aurais-tu abouti? Cela me paraît simple. Il suffit de penser à des choses de cet ordre : - que sais-tu, de précis, de concret, sur ma vie quotidienne? Rien ou presque rien. Comment peux-tu savoir quelles conséquences auront, pour moi, concrètement, tes initiatives, même celles que tu juges les plus banales et sans importance? Tu ne peux rien savoir, absolument rien. Tout l'enchaînement des causes et des effets, en prison, est fondamentalement différent de celui de la vie ordinaire, parce que dans l'interaction des sentiments et des actes il manque l'élément fondamental de la liberté, même relative, de la vie ordinaire. N'est-il pas juste que dans ces conditions, je sois seul à pouvoir décider si une chose doit être faite ou non, parce que moi seul suis en prison, privé de la liberté, parce que c'est sur moi seul que peuvent retomber les conséquences de toute initiative, aggravant mes conditions de vie quotidienne? Même en admettant qu'il ne s'agisse que d'un caprice (et je t'assure que ce n'est pas le cas), eh bien, même s'il s'agissait d'un enfantillage, il faudrait le respecter, parce que les nerfs deviennent tellement sensibles dans cette situation, que le fait de les ménager quelque peu n'a, après tout, rien d'exagéré. - Ce qui m'a mis vraiment hors de moi c'est la démarche que tu as faite avec l'avocat Niccolai à propos de la révision du procès. Pourquoi ne m'as-tu rien demandé avant? En tout cas, sache que tu t'es donné tout ce mal en pure perte, parce que pour ma part, je ne ferai aucune demande, et si l'avocat m'écrit, je ne lui répondrai probablement même pas. La révision du procès a été demandée légalement, aux termes de la loi, puisque la loi le permettait, en juin 1928. Me Niccolai a été chargé de la demande, et il s'est engagé à la faire. Ce qui a été fait est suffisant, étant donné l'importance de la question, qui se réduit, en réalité, au seul exercice d'un droit formel, sans aucune autre conséquence prévisible qui ne soit déjà incluse dans l'exercice même de ce droit, C'est-à-dire, à une simple protestation. Chacune de tes interventions ne fait que jeter une ombre équivoque sur cette position très claire qui est la mienne et celle des autres, mais surtout sur la mienne. Pourquoi ne veux-tu pas admettre que tu es incapable, radicalement incapable, de tenir compte de mon honneur et de ma dignité dans des questions de cet ordre, parce que tu ne peux rien y comprendre? Tu sais que je ne veux te blesser en aucune façon, et je ne veux pas non plus mettre en doute ta sensibilité dans ce genre de questions, quand elles se présentent sous l'aspect ordinaire des rapports normaux entre les hommes : je veux seulement constater

l'impossibilité objective, pour toi, qui lui es étrangère, de revivre l'atmosphère de fer et de feu que j'ai traversée ces dernières années. Mais je veux pourtant te persuader qu'il s'agit d'une chose extrêmement importante pour moi, où je ne tolérerai pas la moindre ingérence, et pour laquelle je suis déterminé à prendre des décisions extrêmes, comme celle de rompre toute relation. Je te prie de considérer ce que je t'écris très sérieusement, parce que j'ai réfléchi beaucoup, et j'ai passé quelques nuits sans dormir, obsédé que j'étais par tes cartes postales auxquelles je ne pouvais encore répondre. Tu m'avais beaucoup peine déjà, le jour où tu as fait allusion à certaine proposition que tu avais faite à Giulia autrefois; j'ai vraiment eu tort à cette époque de ne pas t'exprimer plus nettement ma désapprobation. Je me laissais attendrir par tes attentions pour moi et je ne voulais pas te faire de peine. Mais maintenant je me suis faquirisé même de ce point de vue et j'ai même peur de me faquiniser et de me laisser aller à des grossièretés. Mais je pense que dorénavant tu seras très prudente, car je suis sûr que tu as beaucoup d'affection pour moi et que tu regrettes de m'avoir si profondément blessé et peiné. N'aie pas trop de peine pour ce que je t'ai écrit; interrompez, toi et Me Niccolai, toute démarche et, si tu veux, rapporte-lui la partie de cette lettre qui le concerne. Ne m'envoie rien, ni livres, ni autre chose, que je ne t'aie demandé; respecte très scrupuleusement cette règle, en toute occasion, sans exception d'aucune sorte, ni de temps, ni de lieu. Je regrette d'avoir dû remplir toute ma lettre de ce problème. J'espère que cette fois-ci tu te soigneras sérieusement et que tu ne feras plus toutes ces extravagances qui nuisent à ta santé. Je me suis déjà habitué à l'idée que pour cette fois tu ne viendras pas à Turi et que tu estimeras plus opportun de prendre soin de ta santé. Chère Tatiana, crois bien que c'est seulement parce que je t'aime beaucoup et que je regretterais beaucoup de devoir rompre tout rapport avec toi, que j'ai été aussi net et tranchant. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 137.

18 novembre 1929

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta carte du 16 et j'ai été très heureux d'avoir de tes nouvelles après 15 jours environ de silence. Chère Tatiana, je crois que Carlo t'a rassurée de vive voix sur mon état d'esprit réel, et qu'il a réussi à effacer l'impression que t'avait faite ma dernière lettre : je voulais seulement te convaincre, non te peiner, mais peut-être était-il impossible d'obtenir un résultat sans provoquer aussi cet effet. Je te suis très reconnaissant de tout ce que tu m'as envoyé, même si je dois te faire remarquer que tu as dépensé trop d'argent; maintenant tu ne dois plus penser qu'il me manque quoi que ce soit : je suis pourvu pour cinq ou six ans au moins et abondamment. J'ai reçu également les bulbes, mais je ne les ai pas encore plantés, car je crois que le froid de l'hiver les gèlerait; je le ferai au début du printemps et j'espère qu'ils germeront, contrairement aux dalhias qui n'ont pas pris. J'ai reçu aussi les livres, mais je te prie de ne plus en envoyer jusqu'à ce que je t'en avise car je suis au complet, bien que Carlo en ait emporté avec lui un bon nombre. Parmi ceux que je t'avais demandés il manque l'édition italienne du livre du professeur Michels sur les *Partis politiques et les tendances oligarchiques de la démocratie moderne*, que j'avais. S'il a été perdu dans les déménagements, tant pis, mais si tu le retrouves, mets-le de côté et si tu y penses, apporte-le-moi lors de ta prochaine visite: c'est un gros volume édité par l'Unione Tipografica Editrice Torinese en 1924. S'ils n'ont pas été égarés mets également de côté les volumes de la méthode Berlitz pour l'allemand (2 petits volumes) et pour le russe (1 vol.) et si tu peux ton exemplaire de l'Oblomov de Gontcharov en russe (un jour je l'ai vu sur ton bureau). En ce moment je ne traduis que de l'allemand, pour ne pas trop fatiguer ma mémoire et ne pas disperser mon attention, mais l'année prochaine, quand j'aurai fini le programme d'allemand que je me suis fixé, je reprendrai le russe à fond : Oblomov me paraît indiqué parce que j'en ai traduit quelques passages dans une anthologie à l'usage des écoles de commerce italiennes et en outre parce que ayant la traduction intégrale de Lo Gatto <sup>1</sup> je pourrai contrôler mon travail personnel. Si ton édition date d'avant-guerre, comme je crois m'en souvenir, et qu'on peut lire la date d'impression, je pense qu'il n'y aura pas de difficulté pour que je l'aie.

J'ai reçu aujourd'hui même deux paquets contenant les comptes rendus des débats du Sénat. Je n'ai pas encore pu les examiner, car ils n'étaient pas encore passés au contrôle. De toute façon leur masse m'a épouventé. Je t'avais écrit pour avoir seulement les pages contenant la discussion sur le pacte du Latran. Si par hasard tu as donné l'ordre à la librairie de m'expédier régulièrement les comptes rendus des débats parlementaires, annule-le tout de suite, s'il te plaît, car dans ma situation actuelle je ne saurais vraiment qu'en faire. Si tu peux, annule aussi la commande pour les comptes rendus de la Chambre des Députés : j'ai lu que cette partie doit être publiée en un volume avec une préface du député Federzoni, c'est-à-dire sous une forme plus commode et plus maniable <sup>2</sup>.

---

<sup>1</sup> Slavia, Torino, 1928, 2 vol. On trouve des essais de traduction d'Oblomov dans le Quaderno XIV, 21-23 et 25-26.

<sup>2</sup> Au sujet de l'opinion de Gramsci sur le Concordat, cf., entre autres, le témoignage de E. Riboldi, Vicende, cit., pp. 165-168.

J'ai vu que Giulia ne m'a toujours pas écrit, depuis si longtemps. Cela me peine. Il ne peut s'agir seulement d'un manque de temps. Elle ne m'a pas écrit depuis près de quatre mois et entre-temps je lui ai écrit deux fois sans réponse. Cela me cause un certain malaise, qu'il m'est difficile de surmonter. Je ne serais plus capable de lui écrire, sans avoir d'abord reçu de ses nouvelles directement par elle. Je pense que des lettres d'elle ont dû se perdre. C'est possible. Il est possible aussi qu'elle s'étonne que je ne lui écrive pas, si elle a écrit et que ses lettres se sont égarées. Ce qui est hors de doute, c'est que j'ai écrit deux fois sans avoir de réponse et que je suis embarrassé pour écrire une troisième fois. - Tu sais, maintenant je m'habitue à l'idée que, puisque je suis en prison, je peux avoir droit à quelques égards. J'ai beaucoup pensé à ce « sentiment », après t'avoir écrit ma dernière lettre. D'abord j'ai un peu ri de moi-même, en me souvenant d'une comédie du XVe siècle où apparaissent les personnages de quelques lansquenets qui tiennent à peu près ce discours : « Nous, les lansquenets, avoir beaucoup de chance : nous voler, bastoner italiens, violer italiennes, et puis dire que être ivres. » Cependant j'ai pensé que mes exigences ne sont pas seulement des exigences de lansquenet ivre et qu'être en prison ce n'est pas exactement la même chose qu'être ivre. Non que cela crée des droits spéciaux sur ceux qui nous aiment, mais par exemple, cela explique et justifie que je n'écrive pas à Giulia si je continue à ne pas recevoir de lettres d'elle. Je ne suis pas d'une susceptibilité mesquine, mais quelquefois je pense que si on ne m'écrit pas, cela peut venir aussi de ce qu'on n'a plus de plaisir à recevoir de lettres et de nouvelles de moi : d'où le malaise dont je parlais tout à l'heure. Chère Tatiana, j'écris ces choses un peu pour rire, mais aussi avec un peu de mélancolie. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Quand tu partiras pour Milan, préviens-moi tout de suite. Si je suis dans l'incertitude parce que je ne sais pas où tu es le jour où je peux écrire mon courrier, je vais finir par ne pas écrire et par laisser passer mon tour. Sais-tu que la dernière fois pendant au moins quatre mois de suite tu m'as écrit tous les quatre ou cinq jours que tu étais sur le point de prendre le train etc. etc.; comment voulais-tu que je prenne au sérieux ces velléités sans penser qu'il s'agissait d'un conte? Si un de ces inconvénients devait se produire, rappelle-toi que vers le milieu du mois prochain il faudra rappeler à la Librairie de renouveler à temps les abonnements aux revues, sinon il va arriver la même chose qu'au début de cette année. Chère Tatiana, je t'embrasse encore.

Antonio

## Lettre 138.

16 décembre 1929

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

Ce mois-ci tu m'as vraiment très peu écrit : une carte le 28 novembre et un petit mot le 29 avec la lettre de Giulia. Mais, tu sais, moi aussi en ce moment j'ai très peu envie d'écrire. J'ai l'impression que tous mes liens avec le monde extérieur se brisent l'un après l'autre. Quand j'étais à la prison de Milan deux lettres par semaine ne me suffisaient jamais : j'avais la manie de bavarder par écrit. Tu te rappelles comme j'écrivais serré? On peut dire qu'à cette époque toutes mes pensées, pendant la semaine, étaient concentrées sur le lundi : que pourrai-je écrire? De quelle façon devrai-je écrire ceci ou cela pour que ma lettre ne soit pas bloquée? Maintenant je ne sais plus quoi écrire, comment commencer. Je suis en train de m'enfermer complètement dans mon cocon. Toute mon attention est consacrée à ce que je lis et à ce que je traduis. Il me semble, quand je réfléchis sur moi-même, que je suis retombé dans cet état d'obsession où je me trouvais pendant mes années d'université, quand je me concentrais sur un problème et qu'il m'absorbait à ce point que je ne faisais plus attention à rien et que je courais parfois le danger de finir sous un tramway.

Tu me dis d'écrire à Giulia beaucoup de petites choses, des détails de ma vie. Mais le fait est que dans ma vie il n'y a ni petites choses, ni détails, il n'y a pas de clairs-obscur. Et il est bon qu'il en soit ainsi. Quand la vie en prison est mouvementée, c'est très mauvais signe. Le seul domaine qui ne soit pas comme ce tableau qui représentait un nègre dans le noir c'est ma vie intellectuelle. Mais il y a des limites, qui tiennent au fond et à la forme. A la forme parce que je suis en prison et que j'ai des limites imposées par le règlement. Au fond, parce que ce qui m'intéresse le plus souvent a une valeur très relative. En ce moment ce qui m'intéresse c'est la question de savoir si la langue des Niam Niam, qui se nomment eux-mêmes peuple des Sandeh (alors que le nom de Niam. Niam leur est attribué par leurs voisins, les Dinka), appartient ou non à la branche soudanaise occidentale, même si le territoire où elle est parlée est situé dans le Soudan oriental, entre le 22e et le 28e degré de longitude est. Et donc si la classification des langues doit se faire plutôt selon la distribution géographique ou selon le processus historique de filiation <sup>1</sup>. Etc. etc. - C'est aussi la raison pour laquelle cette fois encore je n'écris pas à Giulia. Je ne sais vraiment pas quoi lui écrire. Et je ne veux pas écrire une lettre de politesse, comme on dit. Je dois encore réfléchir sur certains problèmes et avant de les avoir résolus, je ne réussis pas à écrire. (Je ne sais même pas si je réussirai à les résoudre.) Le problème fondamental est celui-ci : dois-je penser à Giulia et la traiter selon les schémas de la psychologie banale qu'on attribue ordinairement au monde féminin? Cela me répugnerait au plus haut point. Et pourtant... Comment penses-tu qu'on doive interpréter la lettre où elle dit qu'après ma lettre du 30 juillet elle s'est sentie plus proche de moi, alors qu'elle est restée quatre mois sans m'écrire, justement après cette lettre. Moi pour l'instant je n'ai pas réussi à trouver la synthèse supérieure de cette contradiction et je ne sais pas si je réussirai à la trouver. C'est pourquoi je m'abstiens. Tu m'écris que tu ne peux te décider à envoyer à Giulia ma dernière lettre, parce qu'elle pourrait lui faire du mal. Il est sûr qu'elle lui fera du mal, mais je ne crois pas que ce soit une bonne raison. Au contraire, je suis sûr qu'elle préfère connaître

---

<sup>1</sup> La question est posée dans le manuel de Finck que Gramsci était en train de traduire. Cf. lettre 52.

exactement mon état d'esprit. Crois-tu que moi je sois heureux d'écrire ces choses-là? Mais j'en suis arrivé au point où j'étais, comme je l'ai déjà dit, quand je ne trouvais à l'Université : alors je n'écrivais jamais de lettres. Quand je me trouve devant un problème que je ne peux pas résoudre et que je suis convaincu que réellement je ne peux pas le résoudre, je l'abandonne et je n'y pense plus. Je le fais par respect pour moi-même et plus encore par respect pour les autres : j'estime trop Giulia pour la considérer comme une petite bourgeoise sentimentale, que sais-je? comme l'héroïne d'Eugène Onéguine <sup>1</sup>, par exemple. Qu'en penses-tu, chère Tatiana? D'ailleurs, envoie cette lettre à Giulia : c'est bien à elle qu'elle s'adresse, même si c'est par ton intermédiaire. Très chère Tatiana, tu vois combien de chagrins je te cause depuis ces derniers temps? J'en suis vraiment désolé, crois-moi. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

---

<sup>1</sup> Tatiana Larina, héroïne du roman en vers de Pouchkine.

## Lettre 139.

19 décembre 1929

Très cher Carlo,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu la lettre de maman du 4 décembre et la tienne du 13. Je te remercie pour la sollicitude avec laquelle tu as fait mes commissions. Est-ce que parmi les vêtements que j'avais à Rome et qu'on t'a remis, il n'y avait pas aussi un pardessus? Il me semble qu'il était encore passable, même s'il n'était plus tout neuf. Je veux parler d'un manteau d'hiver, car l'autre, de gabardine, était hors d'usage. Mais peut-être l'as-tu reçu et as-tu oublié de m'en parler dans ta lettre. - Quant aux deux paires de chaussures je ne m'en souviens plus : mais je crois qu'elles doivent être très usées et inutilisables désormais. - Naturellement je te prie de ne plus mettre en tête à maman qu'il lui est possible de venir à Turi : la seule pensée d'une telle éventualité m'épouvante. je trouve qu'elle abuse déjà trop de son tempérament exceptionnel en travaillant avec tant d'acharnement à son âge : elle aurait bien droit désormais à la retraite, s'il existait une retraite pour les mères de famille. Je pense que le premier contact avec la prison a produit même sur toi une très forte impression, imagine quelle impression cela pourrait produire sur elle. Il ne s'agit pas seulement du long voyage, avec tous ses désagréments, pour une femme âgée qui n'a jamais fait plus de 40 kilomètres en train et qui n'a jamais pris le bateau (peut-être que le voyage en lui-même la distrairait) : il s'agit d'un tel voyage fait pour aller voir son fils en prison. Il me semble qu'il faut l'éviter à tout prix. - Et puis, qu'est-ce que tu lui as raconté? J'espère que tu n'as exagéré en aucun sens : d'ailleurs tu as vu toi-même que je ne suis ni abattu, ni découragé, ni déprimé. Mon état d'esprit est tel que, même si j'étais condamné à mort, je continuerais à être tranquille et peut-être même que la veille de l'exécution j'étudierais une leçon de chinois. Ta lettre et ce que tu m'écris de Nannaro m'ont beaucoup intéressé, niais aussi étonné. Vous avez tous deux fait la guerre : Nannaro en particulier l'a faite dans des conditions exceptionnelles. Comme poseur de mines, sous terre, en entendant à travers le diaphragme qui séparait sa galerie de la galerie autrichienne le travail de l'ennemi pour hâter l'explosion de sa propre mine et le faire sauter. Il me semble que dans de telles conditions, qui se sont prolongées pendant des années, avec de telles expériences psychologiques, l'homme devrait avoir atteint le plus haut degré de la sérénité stoïque, et acquis la conviction profonde que l'homme a en lui-même la source de ses forces morales, que tout dépend de lui, de son énergie, de sa volonté, de la cohérence inébranlable des fins qu'il se propose et des moyens qu'il met en oeuvre pour les réaliser - de façon à ne plus jamais désespérer et à ne plus tomber dans ces états d'esprit communs et vulgaires qu'on appelle pessimisme et optimisme. Mon état d'âme fait la synthèse de ces deux sentiments et les dépasse : je suis pessimiste par l'intelligence, mais optimiste par la volonté <sup>1</sup>. Je pense, en toute circonstance, à la pire hypothèse, pour mettre en branle toutes mes réserves de volonté et être capable d'abattre l'obstacle. Je ne me suis jamais fait d'illusions et n'ai jamais eu de désillusions. En particulier je me suis toujours armé d'une patience illimitée, non passive, inerte, mais animée de persévérance. - Bien sûr, il existe aujourd'hui une crise morale très grave, mais il y en a eu dans le passé de bien plus graves encore et il y a une différence entre

---

<sup>1</sup> Fréquemment citée, cette expression de Romain Rolland fut reprise par Gramsci, qui en fit sa devise. Voir, entre autres, l'article *Discorso agli anarchici*, dans *L'Ordine nuovo* du 3 octobre 1920 (O.N., p. 400).

aujourd'hui et le passé [...] <sup>1</sup>. C'est pourquoi je suis aussi un peu indulgent et je te prie d'être toi aussi indulgent envers Nannaro, qui, je l'ai vu moi-même, sait aussi être fort. Ce n'est que lorsqu'il est isolé qu'il perd la tête et qu'il se laisse abattre. Peut-être que je lui écrirai la prochaine fois.

Cher Carlo, je t'ai fait un sermon en règle. Pendant ce temps j'oubliais de te recommander de transmettre tous mes compliments et tous mes vœux à Teresina et aussi à Paolo naturellement, pour leur dernière petite fille. Et puis je dois présenter à tous mes vœux pour la Noël et les fêtes qui suivront. Quant à moi je passerai Noël du mieux que je pourrai, un peu comme le fameux M. Kiou, dont maman nous parlait quand nous étions enfants.

Embrasse tout le monde affectueusement, surtout maman.

Antonio

---

<sup>1</sup> Six lignes effacées par la censure. Gramsci se réfère à la crise économique mondiale qui éclata en 1929 avec une formidable chute de valeurs à la bourse de New York, et dont les conséquences frappèrent bien vite également l'Italie, avec une augmentation des faillites, du chômage, etc.



## Lettre 140.

30 décembre 1929

Chère Giulia,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai oublié de demander à Tatiana, dont j'ai eu la visite il y a quelques jours, si elle t'avait transmis les deux dernières lettres que je lui ai écrites. Je pense que oui, car je lui avais demandé de le faire; je voulais que tu sois au courant d'une impression que j'éprouvais et qui s'est atténuée, mais n'a pas encore complètement disparu, même si cela devait te causer du chagrin.

J'ai lu avec beaucoup d'intérêt la lettre où tu m'as donné une idée du degré de développement de Delio. Les remarques que je ferai doivent naturellement être jugées en tenant compte de certaines limites : 1° j'ignore presque tout du développement des enfants justement dans la période où le développement présente l'image la plus caractéristique de leur formation intellectuelle et morale, après deux ans, quand ils acquièrent une certaine précision de langage, et commencent à former des liens logiques, en plus des images et des représentations; 2° le meilleur jugement sur les progrès des enfants appartient et ne peut appartenir qu'à ceux qui les connaissent de près et peuvent les suivre dans tout le processus de développement, à condition qu'ils ne se laissent pas aveugler par leurs sentiments et ne perdent ainsi tout discernement, en s'abandonnant à la pure contemplation esthétique de l'enfant, qui est alors implicitement ramené à la fonction d'œuvre d'art.

Donc, en tenant compte de ces deux critères, qui d'ailleurs sont coordonnés et n'en font qu'un, il me semble que l'état de développement intellectuel de Delio, tel qu'il apparaît dans ce que tu m'écris, est très en retard pour son âge, et trop puéril. Quand il avait deux ans, à Rome, il jouait du piano, c'est-à-dire qu'il avait compris la diverse gradation des notes selon leur place sur le clavier, d'après la voix des animaux : le poussin à droite et l'ours à gauche, avec les intermédiaires de divers autres animaux. A deux ans non encore révolus, ce procédé était normal et compatible avec son âge; mais à cinq ans et quelques mois, le même procédé appliqué à l'orientation, même d'un espace beaucoup plus grand (mais pas autant qu'on pourrait le croire, car les quatre murs de la chambre limitent et concrétisent cet espace), est très arriéré et puéril.

Je me souviens avec beaucoup de précision qu'à moins de cinq ans, et sans être jamais sorti de mon village, c'est-à-dire n'ayant qu'une idée très restreinte de l'étendue, je savais indiquer avec une baguette le pays où j'habitais, je me doutais de ce qu'est une île, et je trouvais les principales villes d'Italie sur une grande carte murale : c'est-à-dire que j'avais une idée de la perspective, d'un espace complexe et non seulement de lignes abstraites de direction, d'un système de mesures raccordées, et de l'orientation selon la position des points de ces raccords, haut-bas, droite-gauche, comme valeurs spatiales absolues, en dehors de la position exceptionnelle de mes bras. Je ne crois pas avoir été exceptionnellement précoce, loin de là. J'ai remarqué que les « grands » en général oublient facilement leurs impressions d'enfance, qui à un moment donné s'estompent et font place à un ensemble de sentiments qui paraissent

ou pénibles ou comiques, ou autre chose de déformant. On oublie ainsi que l'enfant se développe intellectuellement de manière très rapide, absorbant dès les premiers jours de sa vie une quantité extraordinaire d'images dont il se souvient encore après les premières années et qui guident l'enfant dans la période des jugements plus réfléchis, devenus possibles après l'acquisition du langage. Naturellement, je ne puis émettre de jugements et d'impressions globales, parce que je manque de données précises et nombreuses; j'ignore presque tout, pour ne pas dire tout, parce que les impressions que tu m'as communiquées n'ont aucun lien entre elles, et ne témoignent pas d'un processus de développement. Mais de l'ensemble de ces données j'ai retiré l'impression que ta conception et celle de ta famille est trop métaphysique, c'est-à-dire qu'elle présuppose que dans l'enfant il y a en puissance l'homme tout entier, et qu'il faut l'aider à développer ce qu'il contient déjà de latent, sans coercition, en laissant faire les forces spontanées de la nature ou je ne sais quoi. Je pense au contraire que l'homme représente toute une formation historique, obtenue par la coercition (le mot n'étant pas seulement pris dans sa signification brutale et de violence extérieure) et je ne pense que cela : autrement on tomberait dans une forme de transcendance ou d'immanence. Ce qu'on croit être une force latente n'est, le plus souvent, que l'ensemble informe et indistinct des images et des sensations des premiers jours, des premiers mois, des premières années de vie, images et sensations qui ne sont pas toujours aussi belles qu'on veut les imaginer. Cette manière de concevoir l'éducation comme le déroulement d'un fil préexistant a eu son importance lorsqu'elle s'opposait au système d'éducation des Jésuites, c'est-à-dire lorsqu'elle niait une philosophie plus mauvaise encore, mais aujourd'hui elle est tout aussi dépassée. Renoncer à former l'enfant signifie seulement permettre que sa personnalité se développe en recevant de façon chaotique toutes les influences du milieu ambiant. Il est étrange et intéressant que la psychanalyse de Freud soit en train de créer, particulièrement en Allemagne (à ce qu'il me semble d'après les revues que je lis) des tendances semblables à celles qui existaient en France au XVIIIe siècle, et qu'elle soit en train de créer un nouveau type de « bon sauvage » corrompu par la société, c'est-à-dire par l'histoire. Il en dérive une nouvelle forme de désordre intellectuel très intéressante.

Ta lettre m'a fait penser à toutes ces choses. Il se peut, et il est même fort probable, que quelques-unes de mes remarques soient exagérées et même injustes. C'était le propre de Cuvier de reconstituer un mégathérium ou un mastodonte à partir d'un osselet, mais il peut arriver qu'avec un morceau de queue de rat on reconstitue au contraire un serpent de mer.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

## Lettre 141.

13 janvier 1930

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 5 avec quelques jours de retard, car elle avait été taxée, sûrement par erreur. Tu l'as expédiée de Turi, sans aucun doute, et donc l'affranchissement à 25 centimes était juste. Il faudra faire une réclamation. De toute façon je te signale que si dans ce dernier cas l'employé des postes a eu tort, dans d'autres cas c'est lui qui avait raison; tu remplis trop tes cartes postales du côté de l'adresse, alors qu'il ne faut jamais écrire au-dessus de l'inscription « Carte postale » ni peut-être même au-dessus des armes de l'État. La carte est taxée de 40 centimes et subit parfois un retard de trois jours dû aux formalités.

Je te remercie des nouvelles de la famille que tu m'as envoyées. Quant à mon état d'esprit, je pense que tu ne l'as pas compris parfaitement. Il est vrai qu'il est difficile pour tout le monde de comprendre ces choses parfaitement, parce que trop d'éléments concourent à les former et qu'un grand nombre d'entre eux sont difficilement imaginables; il est donc d'autant moins possible d'imaginer l'ensemble qu'ils constituent. Ces derniers jours, justement, j'ai lu un livre, Dal 1848 *al* 1861, où sont rassemblés des lettres, des écrits, des documents concernant Silvio Spaventa <sup>1</sup>, un patriote abruzzais, député au Parlement napolitain de 1848, arrêté après l'échec du mouvement national, condamné à la détention à perpétuité et libéré en 1859 sur la pression de la France et de l'Angleterre, qui fut par la suite ministre du Royaume et l'une des personnalités les plus importantes du parti libéral de droite jusqu'en 1876. Il m'a semblé que dans beaucoup de ses lettres, dans le langage du temps, c'est-à-dire un langage plutôt romantique et sentimental, il exprime parfaitement des états semblables à ceux par lesquels je passe souvent. Par exemple, dans une lettre du 18 juillet 1853 à son père il écrit : « Je n'ai pas de nouvelles de vous depuis déjà deux mois, depuis quatre et plus de mes sœurs, et depuis quelque temps de Bertrando (son frère). Croyez-vous que pour un homme comme moi, qui se flatte d'avoir un cœur affectueux et encore très jeune, cette privation ne puisse être douloureuse au-delà de toute expression? Je ne pense pas être aujourd'hui moins aimé de ma famille que je ne l'ai toujours été; mais le malheur a habituellement deux effets : souvent il éteint toute affection envers les malheureux, et non moins souvent il éteint chez les malheureux toute affection envers les autres. Je ne crains pas tant le premier de ces effets en vous que le second en moi; car, coupe comme je le suis ici de tout commerce humain et affectueux, le grand ennui, le long emprisonnement, la crainte d'être oublié de tous, m'affligent et stérilisent lentement mon cœur. » Comme je le disais, à part le langage correspondant au climat sentimental de l'époque, l'état d'âme apparaît avec une grande netteté. Et ce qui me reconforte, c'est que Spaventa n'était certes pas un caractère faible, un pleurnichard comme tant d'autres. Il fut un des rares (une soixantaine) parmi plus de six cents condamnés de 48 à ne vouloir jamais faire de demande de grâce au roi de Naples; il ne s'adonna pas non plus à la dévotion, au contraire, comme il l'écrit souvent, il fut toujours plus persuadé que la philosophie de Hegel était l'unique système et l'unique conception du monde rationnels et dignes de la pensée d'alors.

---

<sup>1</sup> Silvio Spaventa, Dal 1841 al 1861. Lettere, scritti, documenti, pubblicati da B. Croce, Laterza, Bari, 1923. La lettre citée plus loin est p. 134.

Sais-tu, maintenant, quel sera l'effet pratique de cette concordance entre mes états d'âme et ceux d'un détenu politique de 48 ? C'est qu'ils me paraîtront désormais quelque peu comiques, ridiculement anachroniques. Trois générations ont passé et on a fait bien du chemin, dans tous les domaines. Ce qui était permis aux grands-pères ne l'est plus aux petits-fils (je ne parle pas de nos grands-pères, parce que le mien, je ne te l'ai jamais dit, était justement colonel de la gendarmerie bourbonnienne et il fut probablement de ceux qui arrêtaient Spaventa, anti-bourbonien et partisan de Charles-Albert); objectivement S'entend, car subjectivement, c'est-à-dire individu par individu, les choses peuvent changer.

Chère Tania, c'était hier ta fête; je croyais pouvoir te présenter mes vœux de vive voix, et au contraire je ne peux te les écrire que le lendemain et tu ne les liras que dans quelques jours. J'espère que tu seras rétablie et que tu pourras sortir de chez toi, si le temps continue comme aujourd'hui. Tu sais comme je suis désolé que tes voyages à Turi, pour quelques demi-heures de visite, te fatiguent tellement et même te rendent malade. Je suis convaincu que tu te négliges trop : je me souviens que Genia était à peu près comme toi quand je l'ai connue au sanatorium et que par la suite, quand nos rapports devinrent plus familiers, je devais la menacer de la battre pour la faire manger : elle avait caché au médecin des centaines d'œufs qu'elle aurait dû manger au contraire, et ainsi de suite. Ta mère a beaucoup ri quand elle a su l'histoire de mes menaces, mais elle m'a donné raison. Toi aussi tu aurais besoin qu'on te tire les cheveux, avec quelques égards, bien sûr : il me semble que tu as perdu le goût de vivre pour toi et que tu ne vis que pour les autres. N'est-ce pas une erreur? En vivant aussi pour toi, en améliorant ta santé, est-ce que tu ne vivras pas mieux pour les autres, si c'est ce qui te plaît et si c'est la seule façon de vivre que tu aimes? Je t'aime tendrement et je voudrais te voir toujours forte et en bonne santé; cela aussi me chagrine, de te savoir ici à Turi, souffrante, faible, seulement pour me donner quelque réconfort et rompre mon isolement. Suffit. Cette lettre devait être pour ma mère. Écris-lui toi, je t'en prie, afin qu'elle ne s'alarme pas en ne recevant pas de mes nouvelles.

Ma chère Tania, je t'embrasse.

Antonio

## Lettre 142.

27 janvier 1930

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu tes lettres et tes cartes. Mais je n'ai pas encore réussi à me faire une idée de ton état de santé; tu me donnes si peu de nouvelles de toi! Aussi ne suis-je pas content, ni tranquille.

J'ai lu et relu ta longue lettre. Je voulais me persuader que j'avais tort. Mais je n'ai pas réussi. J'y ai mis toute ma bonne volonté. D'ailleurs cela ne fait rien. Ces problèmes je les avais depuis longtemps examinés, réexaminés, pesés, repesés, j'avais pensé aux conséquences possibles de toutes mes attitudes et de toutes mes paroles; si je me suis décidé à écrire, c'est parce que j'ai pensé que ne pas le faire serait encore pire. Tu trouves que j'ai été trop dur : c'est possible. Mais il faut voir si cela n'est pas nécessaire; parfois un bon savon est juste ce qu'il faut pour redonner de l'énergie à qui a perdu ou est en train de perdre toute volonté. D'ailleurs je n'ai pas été dur à dessein, dans un but pédagogique. Maintenant j'y réfléchis et j'en tire aussi cette conséquence. Et puisque c'est la dernière fois que je veux m'étendre sur ce sujet, permets-moi de te faire remarquer que toi aussi tu as été très injuste envers moi. Tu as posé le problème d'une manière vraiment cruelle et injustifiée à mon égard. Je ne pensais même pas à faire la comparaison entre la douleur de celui qui est sur le gril et la douleur des parents qui sont obligés de le regarder tandis qu'il se tord de douleur. Mais une fois le problème posé et la comparaison faite, il me semble inhumain de soutenir que la douleur des parents est plus grande et que l'on comprend qu'absorbés par cette douleur, ils ne pensent pas à donner une goutte d'eau au supplicié. Cela, chère Tatiana, est du pur esthétisme moral, et je pense que seule la hâte d'écrire a pu faire sortir de ta plume une pareille énormité. Comme cette autre, que j'ai plus de consolations que Giulia, parce que ma mère m'écrit, ou mon frère, ou toi. Ne crois pas que j'aie été blessé ou peiné par ces énormités. Et ne crois pas non plus que je dramatiser. Je ne dramatisais pas non plus avant. J'ai une vaste réserve de forces morales autonomes, indépendantes du milieu extérieur; mais Giulia peut-elle être pour moi « milieu extérieur » ? Ce n'est donc pas que j'aie besoin de réconfort, de consolation etc.; tout ceci m'horripilerait. C'est tout le contraire que je voudrais : pouvoir donner un peu de force à Giulia, qui doit se battre contre tant de difficultés et qui a supporté toutes les charges écrasantes de notre union. Mais j'ai de plus en plus été mis dans la condition de tout ignorer, d'être complètement isolé de sa vie; c'est pourquoi j'ai peur pour moi, de me détacher de plus en plus de son monde, et de ne plus rien en comprendre, de ne plus rien en ressentir. Suffit. Comme je l'ai dit, c'est la dernière fois que je parlerai de ce problème : sinon il va se former un tel enchevêtrement de malentendus qu'il faudrait un mémoire long et circonstancié pour le débrouiller : et moi je ne peux pas écrire suffisamment. - Chère Tania, sois heureuse et remets-toi bien : c'est plus important que tout : et sois toujours persuadée que je ne me départis jamais de ma sérénité, même si j'ai quelques petites sautes d'humeur. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Envoie à ma mère la partie de cette lettre qui la concerne <sup>1</sup>. La passoire du filtre a été jetée à Milan : je faisais mon café quand même; il faut un peu plus de temps et de café.

## Lettre 143.

10 février 1930

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu tes cartes du 6 et du 8 février, un certain temps après ta lettre du 29 janvier. Je suis toujours inquiet parce que tu ne me dis rien de précis sur ton état de santé; chaque fois tu écris « à bientôt » et en attendant, un mois et demi est passé depuis que tu es arrivée et tu es tombée malade. Je pense que le climat très variable de Turi ne convient guère à ton tempérament et n'est pas très propice pour une cure. Il me semble que tu retombes trop souvent dans des états d'aboulie et d'irrésolution et qu'ensuite tu essaies d'expliquer cette aboulie par des sophismes, par des raisonnements tirés par les cheveux, des inventions mirobolantes. Tu dois bien te soigner, ceci est hors de doute, avant de repartir, mais tu ne dois pas t'installer dans l'état où tu te trouves en ce moment. Il est absurde de penser qu'à Turi on soit bien; c'est peut-être vrai pour un prisonnier, mais non pour quelqu'un qui n'a pas à choisir entre être brûlé vif ou écorché. Donc de l'énergie, de l'énergie, de la fermeté, de la décision.

Écris s'il te plaît une carte à la librairie, pour signaler que j'ai reçu une partie des revues que j'ai réclamées en janvier dernier (le 23 ou le 24), il me manque seulement : *L'Italia che scrive* de Formiggini <sup>2</sup> de décembre 1929 et *I problemi del lavoro* <sup>3</sup> de janvier 1929. Je voudrais avoir ces numéros pour compléter les séries. Puisque tu écris, demande-leur aussi de m'envoyer la nouvelle édition de la *Cultura italiana* de Giuseppe Prezzolini, éditée chez Corbaccio. Pour mes livres qui se trouvent encore à Rome je ne sais que te dire. Pour l'instant je n'en ai pas besoin; je dois d'abord envoyer à la maison une bonne partie de ceux que j'ai déjà ici. D'ailleurs je ne me souviens que vaguement des titres; plus de trois ans sont passés et une partie a sûrement dû se perdre. Je me souviens de quelques-uns, par exemple les ouvrages d'économie de Graziadei, mais y sont-ils toujours? Valentino m'a dit à Rome qu'il en avait pris un bon nombre mais qu'il ne se les rappelait pas tous. Je pense que tu pourras faire une liste et me l'envoyer : j'indiquerai ceux qui pourront m'être envoyés plus tard et ceux qu'on peut envoyer au pilon ou apporter au Campo dei Fiori.

A propos de ta dernière lettre je veux simplement faire un errata-corrige indispensable. Quand j'ai fait allusion à la Tatiana de Pouchkine j'étais à cent lieues de penser ce que tu as cru

---

<sup>1</sup> Cette partie de la lettre a été perdue.

<sup>2</sup> A sa parution, au début de 1918, la revue de Formiggini avait été présentée par Gramsci aux lecteurs d'*Il grido del Popolo* (cf. *L'Italia che scrive* à la rubrique « I libri » de l'hebdomadaire cité, 6 avril 1918).

<sup>3</sup> La revue *Problemi del lavoro* était l'organe de l'Associazione Nazionale Studi - Problemi del Lavoro (A. n° S.), fondée par Rinaldo Rigola, avec d'anciens leaders réformistes (D'Aragona, Maglione, Azimonti), le 2 février 1927, afin de seconder, après la dissolution de la Confédération du Travail, le syndicalisme fasciste.

comprendre, et qui m'a beaucoup étonné et fait rire <sup>1</sup>. J'avais simplement à l'esprit une très belle caricature du peintre Dessí, où Lloyd George, vêtu à la Tatiana Larina, trempe sa plume dans son encrier et fait la bouche en cœur, tandis que sur son papier est écrite une phrase de Pouchkine dont je ne me souviens plus exactement, mais qui en gros correspond à ce que je voulais dire. C'est pourquoi il me semble que ton imagination s'est un peu débridée et m'a attribué des banalités qui m'ont seulement fait rire. Cela vaut mieux ainsi, non? Tu ne dois pas te vexer si je t'écris que tu m'as fait rire; je ne crois pas que tu puisses avoir de pareilles susceptibilités à mon égard et dans un cas semblable.

Donc, deviens plus énergique; fais aussi une cure de volonté, ne te laisse pas amollir par les vents du sud. Les bulbes ont déjà germé depuis longtemps; il y a une jacinthe qui montre déjà les couleurs de la fleur qui va éclore. Pourvu qu'une gelée ne détruise pas tout. Le rosier aussi a de nouveaux boutons; il est plus sauvage que jamais, on dirait une ronce plutôt qu'un rosier, mais la vigueur végétale de la ronce est intéressante elle aussi.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

---

<sup>1</sup> Dans sa réponse Tatiana avait cru (cf. lettre 138) que Gramsci entendait faire une comparaison entre la Tatiana de Pouchkine et sa sœur Giulia.

## Lettre 144.

10 février 1930

Très chère Giulia,

[Retour à la table des matières](#)

Je me suis rappelé, en repensant à diverses choses des années passées, qu'un jour tu as dit que la librairie d'État non seulement rétribue les traducteurs de livres étrangers, comme de juste, mais offre également une récompense à qui suggère des titres de livres à traduire, quand la suggestion est retenue. C'est pourquoi j'ai eu l'idée de te suggérer à toi quelques-uns de ces livres, avec les indications que je peux avoir, nécessairement tronquées et approximatives, étant donné la situation où je me trouve; il me sera ainsi plus facile de trouver des sujets à traiter dans mes lettres, car je n'ai pas envie d'écrire les banalités habituelles et mon existence ne présente guère d'aspects agréables ni même intéressants; et je te ferai part incidemment de quelques remarques sur les courants de la vie intellectuelle italienne dans ce qu'elle a de plus profond et de plus solide.

L'an dernier est sortie une nouvelle édition d'un livre qui appartenait désormais à la culture européenne : *Il capitalismo antico. Storia dell'economia romana*, Laterza, Bari, 204 p., in-16. La première édition, qui est une traduction française du manuscrit italien, a paru en 1906 et a eu un grand succès; elle a été tout de suite traduite en allemand par Karl Kautsky et je crois aussi en russe et en d'autres langues <sup>1</sup>. Le livre était une critique du courant suscité par Mommsen, qui trouve «capitaliste» toute économie «monétaire» (reproche adressé par Marx à Mommsen et que Savioli développe et fonde critiquement). Ce courant a pris aujourd'hui les proportions d'une véritable maladie grâce au Professeur Rostovtchev, un historien russe qui enseigne en Angleterre, et en Italie grâce au Professeur Barbagallo <sup>2</sup>, un disciple de Guglielmo Ferrero. Savioli était un historien très sérieux (il est mort l'an dernier, pendant un cours à l'Université de Naples), qui acceptait les théories du matérialisme historique, sous la forme qu'elles ont revêtu en Italie après la révision de Benedetto Croce, c'est-à-dire comme méthode pratique de recherche historique, et non comme conception totalitaire du monde. L'édition italienne récente renouvelle complètement la précédente : la partie érudite a été mise à jour et le texte débarrassé des éléments polémiques liés à la situation de 1906. C'est un nouveau livre, en somme, car l'auteur est mort avant de l'avoir perfectionné. Elle nécessite un traducteur qui connaisse très bien l'italien et soit donc en mesure de comprendre même les distorsions syntaxiques et les périodes un peu alambiquées. Un autre livre récent est celui de Francesco Ercole, qui est actuellement député au Parlement : *Dal Comune al Principato*, essais sur l'histoire du droit public de la Renaissance italienne, Vallecchi, Florence, 1929, 381 pp. Il se compose de quatre études, plus ou moins intéressantes du point de vue de la culture non italienne. La première étude, *La lotta delle classi alla fine del Medioevo*, est intéressante, même pour un public non italien : cela pourrait faire un excellent opuscule ou bien un article

---

<sup>1</sup> Le capitalisme dans le monde ancien, Giard et Brière, Paris, 1906. Le manuscrit avait été présenté par Georges Sorel à Alfred Bonnet, directeur de la « Bibliothèque internationale d'économie politique ». Kautsky fait un compte rendu de l'ouvrage de Savioli dans *Neue Zeit*, XXV, 1906-1907, pp. 103-104 et plus tard le fit traduire en allemand en y ajoutant une longue préface (Dietz, Stuttgart, 1912, 2e éd., 1922).

<sup>2</sup> Cf. du premier *The social and economic history of the Roman Empire*, Oxford, 1926; du second *L'Oro e il fuoco. Capitale e lavoro attraverso i secoli*, Corbaccio, Milan, 1927.



pour une grande revue. Elle contient quelques naïvetés historiques évidentes, se félicitant par exemple de l'échec du mouvement des Ciompi à Florence, qui aurait permis l'épanouissement culturel de la Renaissance, mais elle contient aussi des renseignements de grand intérêt et généralement ignorés (les documents d'archives en ont été publiés pendant la guerre dans des revues de diffusion quasi clandestine pour les non-initiés) sur certaines tentatives qui ont eu lieu à Florence entre 1340-50 pour organiser les ouvriers des manufactures, exclus des Corporations, avec des contrecoups politiques originaux, etc.

Ercole aussi appartient à la même tendance historiographique que Savioli, l'école « économique-juridique », qui a renouvelé en partie la doctrine historique et traditionnellement académique et rhétorique, ou dans le meilleur des cas, érudite et philologique.

Je ne sais si ces indications peuvent te servir à quelque chose et si tu as l'envie et la possibilité d'en tirer parti; de toute façon elles M'ont fourni l'occasion de parler d'autre chose que du beau temps et de l'état de mon système nerveux : ce sont les seules choses qui m'intéressent et qui m'aident à passer le temps tant bien que mal. Pourquoi ne me parles-tu pas aussi du développement intellectuel de Giuliano en plus de celui de Delio? Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 145.

24 février 1930

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 16. Il me semble que tu es retombée dans les divagations de l'année dernière, quand tu accumulais les projets de voyages d'un bout à l'autre de l'Italie. Je pense que tu dois te décider une fois pour toutes à retourner à Milan, à ne pas te fatiguer davantage, et à te trouver dans les meilleures conditions physiques pour pouvoir rejoindre les tiens. Si tu persistes dans ton habitude de ne pas prendre de décisions nettes et préparées rationnellement, je crains que cette année aussi ne se passe comme l'année dernière et que tu ne recommences à faire des projets et des châteaux en Espagne. Excuse-moi si je suis un peu rude, mais ta lettre m'a vraiment donné l'impression que tu es dans un état de marasme intellectuel. Comment fais-tu à t'intéresser aussi aux annonces des journaux? L'annonce du *Corriere*, selon moi, ne doit absolument pas être prise au sérieux; en Italie les traductions et les comptes rendus n'ont jamais été une occupation avantageuse, et c'est une histoire qui concerne les étudiants qui veulent glaner quelques lires supplémentaires ou les fonctionnaires qui veulent arrondir leur salaire ou voir leur nom imprimé sur un bout de papier. Je ne comprends vraiment pas pourquoi tu t'intéresses à ce genre de choses : tu peux reprendre ton emploi milanais, tu ne crois pas? et abandonner toute idée de t'installer à Bari ou à Tarente ou je ne sais où. Vraiment, il faut que tu sois plus sensée et plus raisonnable. Je pense que ce voyage à Turi doit être le dernier. Il n'a pas été très heureux; patience. Mais crois-tu que moi-même je ne préfère pas te savoir dans un endroit meilleur que celui-ci? Plus à ton aise, sans toutes ces misères, et avec la possibilité de te soigner plus rationnellement? C'est cela qui me semble le plus important de tout. Pour moi aussi, crois-moi, je suis assailli par plus de soucis et d'inquiétude quand tu es à Turi que quand tu es à Milan. Il me semble que cet endroit est une prison même pour ceux qui ne sont pas emprisonnés, et en un certain sens il ne peut pas en être autrement.

As-tu reçu les livres que j'ai demandé qu'on t'envoie? J'ai pensé que tu n'avais plus rien à lire après tout ce temps et qu'ils pouvaient t'aider à passer le temps. Tu peux les expédier à mon frère, ou les jeter, après les avoir lus; ou les emporter avec toi (le livre de Croce est très intéressant et tu pourrais l'apporter à Giulia : il se peut qu'elle s'intéresse un jour à la philosophie de Hegel et à la révision que Croce en a faite).

De toute façon je n'en ai plus besoin. (J'ai déjà reçu le *Ciment* de Gladkov; aussi tâche de ne pas m'envoyer de livres que je ne t'ai pas demandés.) En revanche écris à la librairie qu'on m'envoie les *Prospettive economiche per il 1930*, du Pr. Giorgio Mortara, qui a paru ces jours-ci et rappelle-leur que j'avais demandé à m'abonner à la revue *La Nuova Italia* (éd. Nuova Italia, Pérouse-Venise) qui remplace une revue disparue l'année dernière <sup>1</sup> : je n'ai rien reçu encore et c'est pourquoi je pense qu'un rappel est opportun. Très chère Tatiana, j'espère vraiment te voir dans peu de temps complètement rétablie et redevenue énergique et pleine de volonté. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

---

<sup>1</sup> La revue *Leonardo* (1925-1929), dirigée, comme *La Nuova Italia*, par Luigi Russo.

Envoie à mon frère la partie qui le concerne. J'ai reçu hier deux cartes de toi très censurées, après avoir déjà écrit ma lettre. Comme je n'aime pas voir des phrases raturées, je te conseille de n'écrire que des nouvelles familiales absolument claires. Patience. Je t'embrasse.

Antonio

## Lettre 146.

24 février 1930

Très cher Carlo,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai laissé passer les deux lettres sans me rappeler de t'écrire à propos d'une affaire qui, dans une certaine mesure, m'intéresse « intellectuellement » et peut-être même « moralement » : je voulais déjà t'écrire de t'adresser au Tribunal Spécial pour la Défense de l'État (au greffe) et de réclamer une copie sur papier libre, en vue d'une demande de révision du procès, de la sentence prononcée contre moi le 4 juin 1928. Il n'y a à payer que le montant des droits d'écriture et de greffe, qui ne doit pas être très élevé. Je te dirai ce que j'entends faire, car tu connais déjà mon opinion sur le résultat que peut avoir cette démarche. Avant tout je veux lire la sentence. Je croyais tout d'abord que les sentences du Tribunal Spécial, étant donné la rapidité de la procédure, ne comportaient que le dispositif : j'ai vu au contraire qu'elles sont détaillées et qu'on y résume les éléments du procès en essayant de les coordonner. Comme ce doit être ainsi dans mon cas également, le motif formel de la révision apparaîtra plus clairement dans les considérants de la sentence. Je t'enverrai ces éléments, avec la sentence elle-même, et tu les soumettras à un avocat ayant quelque bonne volonté, pour qu'il décide et qu'au besoin il rédige le recours dans les termes légaux <sup>1</sup>. Je ne voulais avoir aucun rapport avec Me Niccolai, parce que je me suis passablement mis en colère quand Tatiana, sans m'avertir au préalable, s'était adressée à lui. Après la sentence, Me Niccolai, comme font tous les avocats, nous a conseillé, insidieusement, de faire recours et Terracini s'est adressé à la Cour de Cassation, faute de toute autre instance indiquée alors par la loi de novembre 1926, qui permettait de faire recours, mais ne disait pas devant qui recourir - Niccolai aurait dû par conséquent se mettre en rapport avec Terracini qui était son client : voilà quel était son devoir. Quant à moi je n'avais rien à y faire et je ne pouvais pas entrer en rapport avec lui. Mais lui, qui était si persuadé du bien-fondé d'un recours en 1928, ne l'était plus en 1929, alors que l'instance avait été constituée et que le recours devenait effectivement possible. Et puis il y a d'autres raisons dont je ne parlerai pas.

---

<sup>1</sup> C'est-à-dire selon le *R.D.*, 3 octobre 1929, n° 1759 concernant la révision des sentences du Tribunal spécial pour la défense de l'État (*Gazzetta ufficiale*, 15 octobre 1929).

Ne pouvant rien savoir de ce que mes autres coaccusés ont pu décider, je me considère délié à présent de toute subordination à leurs initiatives précédentes et c'est pourquoi je désire étudier la sentence et voir si la demande de révision est légitime. En règle générale je pense que, dans ma situation, tout recours à la légalité est opportun et nécessaire, sans me faire d'illusions, mais par acquis de conscience, pour avoir fait de mon côté tout ce qui était légalement possible afin de démontrer que j'ai été frappé sans fondement légal. Recopie-moi aussi les articles du code de procédure pénale militaire à propos de la révision, de façon que je puisse avoir le tableau exact des possibilités existantes. Écris-moi ce que tu vas faire et quand tu vas le faire, et n'hésite pas à m'informer de l'état de tes affaires. Pour la demande (qui cependant doit être faite par moi) tu peux peut-être te mettre d'accord avec Tatiana, si elle se trouve à Rome, pour avoir la copie de la sentence; ainsi elle pourra faire avancer plus vite la démarche.

Je t'embrasse ainsi que toute la famille, avec tous mes vœux pour les enfants de Teresina, dont maman m'a écrit qu'ils avaient été malades.

Affectueusement.

Antonio

## Lettre 147.

10 mars 1930

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 26 février et deux cartes, du 3 et du 7 mars. Tu écris que tu as été très peinée par ma dernière lettre, parce que je considère sous un angle défavorable tout ce qui te concerne, et parce que j'ai parlé d'un « marasme intellectuel ». Je comprends que cela te déplaît : il me déplaît à moi-même de devoir écrire parfois de telles choses et de devoir employer des expressions aussi énergiques; mais je crois que c'est indispensable et je veux être toujours sincère. Sais-tu que je suis vraiment furieux quand tu m'exposes des plans extravagants de voyages à droite et à gauche? L'an dernier quand tu m'as écrit que tu voulais aller en Sardaigne, en Calabre et je ne sais où encore, j'ai tout de suite eu la certitude que tu ne viendrais même pas à Turi et en fait j'ai eu raison. Maintenant que tu retombes de nouveau dans ces fantasmagories de Bari, Tarente, etc. je suis convaincu que tu ne vas pas bien, que tu es très faible et que tu ne te rends pas bien compte de ton état de santé, c'est-à-dire que tu ne consacres pas toute ton énergie à te rétablir, à reprendre des forces comme tu le devrais. Vraiment, rien ne m'irrite davantage que le « vellétarisme » qui supprime la volonté concrète; il m'irrite chez les personnes qui me sont indifférentes sentimentalement et que je juge « inutiles »; il me peine chez les personnes qui ne me sont pas indifférentes et que je ne veux ni ne peux juger d'un point de vue utilitaire, mais que je voudrais stimuler et réveiller. J'ai connu, particulièrement à l'Université, de nombreux types de vellétaires et j'ai suivi le cours tragico-comique de leur existence : on peut dire que j'ai en mémoire des modèles bien profilés, bien dessinés, qui me font enrager quand ils se présentent de nouveau à mon attention à la suite de quelque association de souvenirs. Oui, ils me font encore enrager. Et voilà pourquoi lorsque dans tes manifestations psychologiques j'aperçois un détail qui me rappelle un trait de ces modèles exemplaires, je m'énerve et même je deviens méchant envers toi. Mais crois bien que c'est mon affection qui me pousse à te faire des reproches comme à un enfant, car il y a vraiment quelque chose de puéril dans ces états d'âme. Il faut, selon moi, être toujours très pratique et concret, ne pas rêver les yeux ouverts, se fixer des buts modestes et que l'on peut atteindre, et les envisager avec toutes les conditions qui seules permettent de les réaliser; il faut donc avoir une parfaite conscience de ses propres limites, surtout si on veut les élargir et les approfondir. Tout ceci me paraît si évident et si banal que j'ai presque l'impression de te faire un mauvais sermon de curé de village. Et puis il ne faut jamais avoir trop de zèle; tu es trop zélée avec moi et il me semble que tu obtiens l'effet diamétralement opposé à celui que tu recherches. Dans bien des domaines tu es d'une ingénuité effarante. Quand je te conseille de retourner à Milan et de ne pas rêver à propos de Bari et de Tarente, crois bien que je sais ce que je dis et que je te dis une chose extrêmement raisonnable et sensée. Lorsqu'une de mes remarques te peine (ou devrait objectivement te peiner) ne pense jamais que je veuille te faire de la peine; pense plutôt que dans les projets dont tu m'as fait part il y a quelque chose qui me peine profondément et que je ne pourrai jamais approuver et règle-toi sur cette impression qui sera toujours juste.

J'ai reçu les cinq petits volumes Berlitz. Pourquoi donc les as-tu fait expédier? Je vais t'expliquer un de ces mécanismes psychologiques dont j'ai parlé plus haut, bien que dans le cas présent la question soit relativement négligeable; il ne s'agit que de quelques dizaines de

lires mal dépensées. Je t'avais demandé si dans mes livres de Rome tu avais trouvé les manuels Berlitz pour l'allemand et pour le russe. Tu réponds que tu ne les as pas trouvés mais que tu as déjà écrit à la librairie pour qu'on me les envoie (c'est-à-dire que tu as écrit sans me demander d'abord si dans ce cas je les voulais. Or les manuels Berlitz coûtent environ 25 livres le volume, tu as donc dépensé environ 125 livres : cela en valait-il la peine? Sûrement pas. J'ai largement dépassé le niveau des manuels Berlitz dans les trois langues; à part la compilation particulière des textes, qui sont d'ailleurs tout à fait élémentaires). Si j'avais pu avoir les miens, pour lesquels la dépense était déjà faite, tant mieux; mais dépenser de nouveau pour les avoir, c'était une chose complètement inutile, c'était un « luxe ». Voilà un cas où, bien que le contenu soit négligeable, je m'énerve et je trouve que trop de zèle nuit. T'es-tu pénétrée de ma façon de penser? Il ne faut pas faire de choses inutiles, qui souvent sont nuisibles.

Chère Tania, ne te formalise pas de ce que je te dis. Je n'ai pas compris dans ta carte du 7 la remarque que tu fais sur les fioretti de Saint François. Je crois qu'ils peuvent avoir un grand intérêt selon le point de vue où le lecteur se place et aussi selon l'étendue des connaissances que l'on a sur l'histoire de la culture de l'époque. Du point de vue artistique, ils sont très beaux, pleins de fraîcheur, de spontanéité; ils expriment une foi sincère et un amour infini pour François, que beaucoup considéraient une nouvelle incarnation de Dieu, une réapparition du Christ. C'est pourquoi ils sont plus populaires dans les pays protestants que dans les pays catholiques. D'un point de vue historique, ils apportent la preuve que l'Église catholique était et est restée un organisme puissant. François se posa comme le fondateur d'un nouveau christianisme, d'une nouvelle religion, soulevant un enthousiasme extraordinaire comme dans les premiers siècles du christianisme. L'Église ne le persécuta pas officiellement, parce que cela aurait avancé la réforme de deux siècles, mais elle le rendit inoffensif, dispersa ses disciples, et réduisit la nouvelle religion à n'être qu'un simple ordre monastique à son service. Si tu lis les fioretti pour t'en faire un guide d'existence, c'est que tu n'y comprends rien. Avant la guerre Luigi Luzzatti <sup>1</sup> a publié dans le *Corriere della Sera* <sup>2</sup> un fioretto qu'il considérait comme inédit en l'accompagnant d'une longue réfutation économique-sociale, à s'en décrocher les mâchoires de rire. Mais aujourd'hui personne ne peut plus penser une chose semblable : même pas les moines franciscains, dont la règle est complètement transformée jusque dans sa lettre et qui d'ailleurs parmi les ordres religieux ont beaucoup perdu de leur importance par rapport aux jésuites, aux dominicains et aux augustins, c'est-à-dire par rapport aux éléments religieux qui se sont spécialisés dans la politique et dans la culture. François fut une comète dans le firmament catholique; le ferment de développement au contraire demeura chez Dominique (qui donna Savonarole) et surtout chez Augustin dont l'ordre a donné naissance d'abord à la réforme et plus tard au jansénisme. Saint François ne fit pas de la spéculation théologique; il essaya de mettre en pratique les principes de l'Évangile; son mouvement fut populaire tant que vécut le souvenir de son fondateur, mais déjà chez le frère Salimbene de Parme <sup>3</sup> qui vécut une génération plus tard, les franciscains sont dépeints comme des jouisseurs. Et ne parlons pas de la littérature de langue italienne : Boccace est là pour montrer à quel point l'ordre avait baissé dans l'estime publique; tous les moines de Boccace sont des franciscains.

---

<sup>1</sup> Luigi Luzzatti : économiste et homme politique italien (1841-1927). Cinq fois ministre des Finances, fit voter un certain nombre de lois sociales. Siégea à la Chambre italienne jusqu'en 1921. (N.d.T.)

<sup>2</sup> Cf. Luigi Luzzatti, La scoperta di un nuovo Fioretto di S. Francesco, in *Corriere della Sera*, 6 avril 1915.

<sup>3</sup> Guido Salimbene : moine et chroniqueur italien (1221-1290). Sa chronique va jusqu'à l'année 1287. (N.d.T.)

Très chère Tania, voilà que je t'ai fait un petit cours d'histoire de la religion. Mais peut-être qu'ainsi tu apprécieras mieux les fioretti. J'espère beaucoup te voir rétablie et surtout avec une volonté plus forte. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 148.

24 mars 1930

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

Moi aussi j'ai été très heureux de te revoir. Bonheur relatif, car je voudrais pouvoir faire quelque chose pour t'inciter à te soigner et à améliorer ton état de santé et ceci m'est impossible : les sermons par lettre ne servent à rien, je le comprends parfaitement. Il faudrait être près de toi et employer des moyens persuasifs comme on le fait avec les enfants (et tu sais que les systèmes éducatifs je les conçois efficaces, avec un brin de coercition, même physique). De toute façon, j'ai été content de voir que tu étais moins mal en point que je ne pensais. Maintenant tu dois m'écrire au moins tous les deux jours et me faire savoir quand tu partiras exactement. Il n'y a rien de pire que d'être dans l'incertitude. Et puis n'oublie pas de m'envoyer ton adresse de Rome puis de Milan. Rappelle-toi que je dois écrire un lundi sur deux et que si je n'ai pas l'adresse je perds mon tour et une semaine, sans compter le souci, qui ne me laisserait pas en repos. Comme tu vois, je n'écris qu'à toi. Et même je te prie de ne pas même me demander d'écrire à Giulia, car je crois qu'alors je ne t'écrirais même plus à toi. Ne crois pas que je sois en colère : je l'étais il y a quatre mois et je me suis soulagé dans les lettres que je t'ai écrites à ce moment-là. Maintenant je suis devenu indifférent. A moi non plus, il ne me paraît pas possible d'en être là, et je le regrette, mais c'est ce qui est arrivé, et j'en suis le moins responsable, à supposer qu'on puisse parler de responsabilité dans ce genre de choses. J'ai traversé une crise pendant plus d'un an (beaucoup plus) et j'ai passé de mauvais moments; maintenant, comme cela arrive, je suis devenu insensible et je ne veux plus me faire de bile ni avoir mal à la tête pendant des semaines. Je te prie de ne pas même faire allusion à ces choses, quand tu m'écriras. Envoie-moi des nouvelles, si tu en reçois, mais ne m'exhorte pas à écrire, et ne me fais pas de sermons. Chère Tatiana, tu m'as ces années-ci énormément aidé à supporter la prison, tu m'as aidé à m'habituer à cette vie, et je t'en suis très reconnaissant. Si parfois une chose me chagrine, c'est de penser que peut-être je n'aurai plus l'occasion de te prouver toute mon affection et ma reconnaissance. Cependant, je ne désire pas que tu te mêles de ces affaires; je t'en prie vraiment du fond du cœur. La moindre allusion de ta part me fait beaucoup de mal. Je suis habitué désormais, ne t'en occupe plus; ne jette pas d'huile sur le feu. Je pense qu'en tout cas tu voudras bien m'envoyer des nouvelles des enfants, quand tu en auras et quand tu les verras. Cela me suffit! Je te recommande l'affaire de l'avocat; ne la néglige pas. Elle a pour moi surtout une importance psychologique, mais à un point que tu ne peux

imaginer. - J'ai laissé dans la lettre à ma mère <sup>1</sup> un peu de place pour que tu puisses lui écrire que tu m'as vu et que je vais assez bien. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Écris à la librairie que je désirerais avoir les nos 6068-6069 de la *Reclams Universal Bibliothek, Lohnarbeit und Kapital* de Marx.

---

<sup>1</sup> Cette lettre n'a pas été retrouvée.



## Lettre 149.

7 avril 1930

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ce que tu m'as fait parvenir. J'ai appris que le stylo t'a été renvoyé; il me semblait t'avoir écrit moi-même que les stylos ne sont en aucun cas autorisés, mais apparemment j'ai dû oublier. Tu pouvais d'ailleurs l'imaginer puisque je t'avais renvoyé le mien, avec ma montre et la petite médaille, choses considérées comme des objets de valeur, et qu'il est même interdit d'avoir au magasin. Quant au fameux sac je crois qu'il ne pourra vraiment me servir à rien; à dire vrai je ne peux même pas imaginer à quoi il peut d'ailleurs bien servir; peut-être à aller à la chasse aux porcs-épics? Tu pensais pourtant sûrement à quelque chose d'utile et de commode et donc je te remercie aussi pour ce sac, en plus de tout le reste qui me sera très utile.

Je te serais reconnaissant de m'envoyer une liste complète des livres que je t'ai expédiés : en la reconstituant de mon côté j'en ai oublié quelques-uns, car je ne retrouve plus le compte. Je désirerais l'avoir pour qu'il ne m'arrive plus de les chercher inutilement parmi les autres.

*Il Diavolo a Pontelungo* est assez « historique » en ce sens que l'expérience de la Baronata et l'épisode de Bologne de 1874 ont réellement eu lieu <sup>1</sup>. Comme dans tous les romans historiques de ce monde, c'est le cadre général qui est historique, mais non les personnages et les événements particuliers, pris séparément. Ce qui rend ce roman intéressant, à part ses remarquables qualités artistiques, c'est l'absence presque totale d'acrimonie de la part de l'auteur. Dans la littérature italienne, à part le roman historique de Manzoni, il y a dans cette espèce de production une tradition essentiellement sectaire qui remonte à la période 1848-1860; d'un côté le chef de file Guerrazzi <sup>2</sup>, de l'autre le père jésuite Bresciani <sup>3</sup>. Pour Bresciani tous les patriotes étaient des canailles, des fripons, des assassins, etc., tandis que les défenseurs du trône et de l'autel, comme on disait alors, étaient tous des petits anges descendus sur la terre pour miracle montrer. Pour Guerrazzi, bien entendu, les rôles étaient inversés; les papalins n'étaient que gens de sac et de corde, tandis que les partisans de l'unité et de l'indépendance nationale étaient tout de très purs héros de légende. La tradition s'est conservée jusqu'à ces tous derniers temps, dans les deux clans traditionnels, à travers les romans-feuilletons; dans la littérature dite artistique et cultivée, le parti jésuite a le monopole. Bacchelli, dans le *Diavolo a Pontelungo*, se montre indépendant ou presque; son humour devient rarement du parti pris, il naît des choses elles-mêmes, plus que d'un parti pris extra-littéraire de l'écrivain.

---

<sup>1</sup> « Baronata » : ferme située aux environs de Locarno, achetée en 1873 par Carlo Cafiero et mise à la disposition de Bakounine. Elle devait servir de refuge aux internationalistes et de dépôt d'armes. Bakounine gouverna si mal la « Baronata » qu'en 1874 elle fit faillite. L'« épisode de Bologne » est une tentative d'insurrection, les 7 et 8 août 1874, organisée par Bakounine et qui aboutit à l'emprisonnement de nombreux internationalistes.

<sup>2</sup> Francesca Guerrazzi : romancier et polémiste républicain italien (1804-1873). (*N.d.T.*)

<sup>3</sup> Le père Bresciani : cf. lettre 69. (*N.d.T.*)

Sur la fille de Costa et d'Anna Koulichov <sup>1</sup> il existe un roman, *Gironda*, de Virgilio Brocchi, dont je ne sais si tu l'as lu. Il ne vaut pas grand-chose, il est douceâtre, tout sucre et tout miel, dans le genre des romans de Georges Ohnet. Il raconte justement comment Andreina Costa a épousé le fils de l'industriel catholique Gavazzi et montre la succession des contacts entre les deux milieux, catholique et matérialiste, et comment les angles finissent par s'arrondir : *omnia vincit amor*. Virgilio Brocchi est notre Ohnet national.

Le livre de d'Herbigny sur Soloviev est vieillot, bien qu'il n'ait été traduit en italien que récemment <sup>2</sup>. D'Herbigny cependant est un monseigneur jésuite de grand talent; il est aujourd'hui à la tête de la section orientale de la Curie pontificale, qui travaille au rétablissement de l'unité entre catholiques et orthodoxes. - Même le livre sur *L'Action française et le Vatican* est aujourd'hui dépassé : ce n'est que le premier volume d'une série qui continue peut-être encore, car Daudet et Maurras ne se lassent pas de servir les mêmes choses à des sauces différentes : mais c'est justement pour cette raison que ce volume, en tant qu'exposé des principes peut encore être intéressant. Je ne sais si tu as réussi à saisir toute l'importance historique que le conflit entre le Vatican et les monarchistes français a pour la France: il correspond, dans une certaine mesure, à la réconciliation italienne. C'est la forme française d'une conciliation profonde entre l'Église et l'État : les catholiques français, en tant que masse organisée dans l'Action Catholique française, se séparent de la minorité monarchiste, c'est-à-dire qu'ils cessent d'être la réserve populaire potentielle d'un coup d'État légitimiste et qu'ils tendent au contraire à former un vaste parti de gouvernement républicain catholique, qui voudrait absorber et qui absorbera certainement une partie importante de l'actuel parti radical (Herriot et Cie). Cela a été significatif en 1926, pendant la crise parlementaire française : tandis que l'« Action Française » annonçait un coup de force et publiait les noms des futurs ministres qui devaient constituer le gouvernement provisoire qui aurait rappelé le prétendant Jean IV d'Orléans, le chef des catholiques acceptait de faire partie d'un gouvernement de coalition républicaine. La fureur de Daudet et de Maurras contre le cardinal Gasparri et le nonce apostolique à Paris est justement due à la conscience qu'ils avaient d'être désormais diminués politiquement dans la proportion de 90 % au moins.

Très chère Tania, j'ai toujours oublié de t'écrire de m'envoyer quelques médicaments : j'ai de nouveau des névralgies et c'est ce qui m'y a fait penser aujourd'hui. Je voudrais un peu d'aspirine Bayer et un peu de cachets du Dr. Faivre contre la migraine. Pour dormir ne m'envoie rien, car j'ai atteint un certain équilibre; je dors peu, c'est vrai (3 ou 4 heures par nuit) mais il ne m'arrive plus de rester 4 ou 5 nuits de suite sans dormir, ce qui est déjà un grand progrès.

J'ai reçu il y a quelques jours une courte lettre de Carlo qui m'écrit de te prier de répondre à une lettre qu'il t'a écrite. Le pauvre, il est très triste d'être sans travail et il est inquiet parce que, ne m'ayant pas envoyé d'argent depuis quelques mois, il pense que j'en suis dépourvu; écris-lui que j'ai encore de l'argent et que j'en aurai encore pour quelques mois. D'ailleurs je pourrai lui écrire moi-même dans quelques jours, car j'aurai droit à la lettre supplémentaire de Pâques. Je suis bien content, ma chère Tania, que tu fasses, comme tu dis, une cure d'œufs. Il me semble que c'est essentiel pour toi; je suis convaincu, par expérience, que ton mauvais état de santé est dû en grande partie au fait que tu manges trop peu. Il faut que tu essaies de prendre au moins dix kilos et de redevenir comme tu étais quand tu allais à l'Université, et comme tu

---

<sup>1</sup> Avant de devenir la compagne de Filippo Turati, Anna Koulichov avait été celle d'Andrea Costa. De leur union naquit Andreina Costa.

<sup>2</sup> N. d'Herbigny, S. J., *Un Newman russe: Vladimir Soloviev (1835-1900)*, Paris, 1911; trad. it. Brescia, 1929.

apparaît dans une photographie dont je me souviens, prise dans la clinique de l'Université, je crois. Tu dois absolument faire cela.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 150.

21 avril 1930

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

L'après-midi de Pâques j'ai reçu ton colis et ainsi j'ai pu manger encore quelque chose : la fameuse « colombe », qui avait beaucoup intrigué, parce qu'on croyait qu'il s'agissait d'une colombe cuite et qu'on la cherchait en vain dans le paquet. J'ai pensé que tu avais baptisé « colombe », à la milanaise, la brioche aux œufs, dont j'ignore le nom qu'on lui donne à Turi, et qu'on ne peut pas appeler proprement « colombe », parce que celle-ci à Milan a réellement l'aspect d'un volatile avec les ailes déployées et quelque chose dans le bec imitant l'olivier, je crois. De toute façon, colombe ou autre exemplaire de la faune méridionale, le gâteau était assez bon et a permis de fêter la journée je te remercie de tout cœur. Comment as-tu passé ces journées? Est-ce que tu allais bien, et est-ce que tu as pu sortir pour admirer « le peuple en fête »? Je l'espère. Pour moi le temps a passé comme toujours, ni bien ni mal, à part l'émotion que j'éprouve toujours quand je reçois quelque chose du dehors, émotion agréable et réconfortante, propre à l'homme « animal social », quand il sent concrètement qu'il appartient à une communauté « volontaire » en plus de celle à laquelle il est forcé de se soumettre en tant que numéro d'une série. Très chère Tania, ces journées humides et brumeuses m'ont plutôt épuisé; je n'ai vraiment pas envie d'écrire. Cependant je tiens à te rappeler trois choses :

1° Mon frère m'a écrit qu'il a déjà reçu la sentence du Tribunal Spécial; donc toi non plus tu n'auras plus à t'en préoccuper. 2° Tu m'as écrit que tu veux m'envoyer des ampoules injectables. Je te prie de ne pas le faire et de ne pas essayer de discuter sur ce sujet. Je suis décidé à ne pas me faire faire en prison de piqûres de reconstituants et personne ne pourra me faire changer d'avis. Si je reçois quelque chose, je le ferai renvoyer et je ne t'en parlerai même plus. 3° Écris une carte à la Librairie, en signalant que je n'ai pas reçu le n° 12 du 25 mars dernier de la *Rassegna della Stampa Estera*, tandis qu'aujourd'hui même sont arrivés les nos 13 et 14. Je ne sais si un envoi recommandé s'est perdu, ou si le fascicule a été égaré d'une autre manière; de toute façon je voudrais qu'ils me le procurent et me l'envoient.

Très chère Tania, je te remercie encore et j'embrasse tendrement.

Antonio

Si tu veux, écris à ma mère que j'ai bien reçu ce qu'elle m'a envoyé et que j'ai beaucoup aimé le pain sarde, bien qu'il fût devenu dur au point de faire saigner les gencives : mais il n'avait rien perdu de sa saveur.

## Lettre 151.

5 mai 1930

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

D'abord tous mes compliments : je t'ai trouvée tout à fait remise, me semble-t-il, par rapport aux fois précédentes. Mais j'espère que ces compliments ne te feront pas négliger de nouveau ta santé; tu devrais, pendant au moins quelques mois, manger trois oeufs par jour en plus des repas ordinaires et essayer de te rétablir complètement. Je te prie d'écrire à mon frère en insérant dans la lettre ce qui suit : 1° J'ai reçu sa lettre recommandée de fin avril avec les 150 liras; le 1er mai, y compris ces 150 liras, j'avais environ 400 liras disponibles. - 2° J'ai reçu la copie de la sentence du Tribunal spécial et l'extrait d'articles du Code Pénal militaire; cet extrait ne me sert à rien. Carlo s'est trompé, évidemment. J'avais demandé une copie des articles ou de l'article du Code de *Procédure* pénale militaire qui se réfèrent ou se réfère à la *révision*. Je n'ai pas été condamné en vertu du Code Pénal Militaire, mais en vertu du droit pénal ordinaire selon la procédure militaire en temps de guerre : c'est la procédure seule qui est militaire, et non les articles de délit. D'autre part, inutile d'y perdre son temps et sa patience, car la questionne m'intéresse que médiocrement. - 3° J'ai déjà le texte de la Loi spéciale. 4° Je ne désire plus aucun catalogue; inutile qu'il s'en occupe. 5° J'ai reçu aujourd'hui même le volume de la *Biblioteca Antiquaria Hoepli* <sup>1</sup>, je le remercie, mais qu'il ne m'envoie plus de livres de ce genre, qui ne me servent à rien en prison; ils me font seulement regretter de ne pas avoir suivi les impulsions de mes années de jeunesse et de ne pas être devenu un pacifique rat de bibliothèque qui se nourrit de vieux bouquins et produit des dissertations sur l'usage de l'imparfait chez Sicco Polenton <sup>2</sup>. Au mois de novembre de l'année dernière, j'avais dit à Carlo de m'envoyer quelques tricots de corps légers pour l'été : il me demande si par hasard tu n'as pas déjà pensé à m'en fournir. Ces tricots me sont nécessaires, parce que même l'été je ne peux pas me passer d'avoir quelque chose sur la peau qui me préserve des rhumes et les trois que j'avais sont hors d'usage. Décide toi-même et écris quelque chose à Carlo.

Chère Tatiana, j'ai reçu tes deux lettres après ta visite. Tu verras que je saurai bien me conduire. J'ai parfaitement compris ce que je dois faire. Cela ne me sera pas difficile. D'autre part je m'aperçois de plus en plus que ma langue est en train de devenir complètement incompréhensible : il faut donc recourir au dictionnaire, où il y a une vaste provision de fossiles universellement connus; et puis j'ai été journaliste pendant 15 ans et je connais les

---

<sup>1</sup> Raffaello Bertieri, *Editori e stampatori italiani del Quattrocento*, Libreria Antiquaria Hoepli, Milan, 1929.

<sup>2</sup> Célèbre humaniste de Padoue (mais né dans la Valsugana en 1375 et mort en 1447), auteur de divers ouvrages érudits.

premiers rudiments du métier. Je te prie de prendre acte de ma bonne volonté et de ne pas insister davantage sur ces sujets. D'ailleurs je suis moins rabougri que je ne voudrais le croire moi-même.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 152.

5 mai 1930

Très chère Giulia,

[Retour à la table des matières](#)

Lors d'une récente rencontre, Tatiana m'a fait un tableau assez sombre de ton état d'esprit et de ta santé. Dans une lettre précédente elle m'avait appris les maladies qui ont frappé aussi bien Delio que Giuliano. Il m'a semblé pourtant que Tatiana elle-même était peu renseignée et seulement de façon indirecte, et je ne sais que penser. Il me semble affreusement loin ce temps où tu m'assurais que tu ne m'aurais jamais rien caché de ta santé et du développement des enfants. Apparemment tu as changé d'avis, et il doit y avoir quelque raison à ce changement, bien que je ne réussisse pas à l'imaginer. Je pense que vraiment tu dois aller très mal, tu dois être très fatiguée. Mais pourquoi ne rien me faire savoir, pourquoi augmenter la sensation d'impuissance que provoquent déjà toutes les limitations de ma volonté et de ma liberté auxquelles j'ai été condamné par le Tribunal spécial pour la défense de l'État? Si Tatiana n'avait pas été en Italie et ne m'avait pas donné de nouvelles de temps en temps, je ne sais pas ce que j'aurais dû faire; peut-être que je me serais adressé au Consulat. Je pense que tu dois faire un grand effort sur toi-même et me renseigner avec beaucoup de sincérité et de franchise sur ta santé et celle des enfants, sans me cacher quoi que soit; j'en suis réduit au point que je préfère recevoir de mauvaises nouvelles plutôt que ne pas recevoir de nouvelles du tout, car alors j'imagine le pire.

J'attends. Je t'embrasse.

Antonio

## Lettre 153.

19 mai 1930

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu tes lettres et tes cartes. La curieuse conception que tu as de ma situation de prisonnier m'a de nouveau fait sourire. Je ne sais si tu as lu les oeuvres de Hegel, qui a écrit que « le délinquant a *droit* à sa peine ». Tu m'imagines plus ou moins comme quelqu'un qui revendique avec insistance le droit de souffrir, d'être martyrisé, de ne pas être frustré de la moindre seconde ni de la moindre bribe de sa peine. Je serais un nouveau Gandhi, qui veut témoigner devant Dieu et devant les hommes des tourments du peuple hindou, un nouveau Jérémie ou un nouvel Élie, ou je ne sais quel autre de ces prophètes d'Israël qui s'en allaient par les places manger des choses immondes pour s'offrir en holocauste au dieu de la vengeance, etc. etc. Je ne sais comment tu as pu te faire cette idée, qui est très naïve pour ce qui est de tes rapports avec les autres, et assez injuste pour ce qui est de tes rapports avec moi, injuste et inconsidérée. Je t'ai dit que je suis éminemment pratique; je pense que tu ne comprends pas ce que je veux dire par-là, car tu ne fais aucun effort pour te mettre à ma place (je dois donc probablement t'apparaître comme un comédien ou quelque chose de ce genre). Mon sens pratique consiste en ceci : je sais que quand on se tape la tête contre un mur, c'est la tête qui se casse et non le mur. Très élémentaire, comme tu vois, et pourtant très difficile à comprendre pour qui n'a jamais dû penser qu'il pourrait se taper la tête contre un mur, mais a entendu dire qu'il suffit de dire : Sésame, ouvre-toi! pour que le mur s'ouvre. Ton attitude est inconsciemment cruelle : tu vois un homme enchaîné (en réalité tu ne le vois pas enchaîné et tu ne sais pas te représenter la chaîne), qui ne veut pas bouger parce qu'il ne peut pas bouger. Tu penses qu'il ne bouge pas parce qu'il ne veut pas (tu ne vois pas que, pour avoir voulu bouger, ses chaînes ont déjà entamé sa chair) et alors tu te mets à l'exciter avec des pointes de feu. Qu'est-ce que tu obtiens? Tu le fais se tordre de douleur et aux chaînes qui déjà le font saigner tu ajoutes les brûlures. - Cet horrible tableau digne d'un roman feuilleton sur l'Inquisition Espagnole ne te convaincra pas, j'en suis bien persuadé, et tu continueras; et comme les pointes de feu sont elles-mêmes purement métaphoriques, il s'ensuit que je continuerai à suivre ma « pratique », qui veut que je ne défonce pas les murailles à coups de tête (elle me fait déjà trop mal pour pouvoir supporter ce genre de sport) et que je mette de côté les problèmes que je ne peux résoudre faute des éléments indispensables - C'est là ma force, ma seule force, et c'est justement cela que tu voudrais m'ôter. Par ailleurs, c'est une force qu'on ne peut pas communiquer à autrui, malheureusement; on peut la perdre, on ne peut ni la donner, ni la transmettre. Tu n'as pas, je pense, suffisamment réfléchi sur mon cas et tu ne sais pas l'analyser. Je suis soumis à plusieurs sortes de captivité : il y a la captivité qui est constituée par les quatre murs, par la grille, la fenêtre à barreaux, etc., etc. - Je l'avais déjà envisagée, et comme probabilité seconde, car la probabilité première de 1921 à novembre 1926 ce n'était pas d'être mis en prison, mais c'était de perdre la vie. Ce que je n'avais pas envisagé, c'était l'autre prison, qui s'est ajoutée à la première et qui consiste à être coupé non seulement de la vie sociale, mais même de la vie familiale, etc. etc.

Je pouvais prévoir les coups des adversaires que je combattais, je ne pouvais pas prévoir que j'aurais reçu aussi des coups venus d'ailleurs, d'où je pouvais le moins m'y attendre (coups

métaphoriques, bien entendu, mais le code lui-même divise les délits en actions et en omissions; c'est-à-dire que même les omissions sont des fautes ou des coups). C'est tout. Mais moi je suis là, diras-tu. C'est vrai, tu es très bonne et j'ai beaucoup d'affection pour toi. Mais dans ce genre de choses les substitutions de personnes ne valent rien et puis, d'ailleurs, la chose est très, très compliquée et difficile à expliquer complètement (également à cause des murailles non métaphoriques). A dire vrai, je ne suis pas très sentimental et ce ne sont pas les problèmes sentimentaux qui me tourmentent. Non que je sois insensible (je ne veux pas jouer les cyniques ou les blasés); mais les problèmes sentimentaux aussi se présentent à moi, et je les vis, mêlés à d'autres éléments (idéologiques, philosophiques, politiques, etc.) de sorte que je ne saurais dire jusqu'où arrive le sentiment et où commence au contraire un des autres éléments, je ne saurais même pas dire duquel précisément de tous ces éléments il s'agit tant ils sont unifiés en un tout indivisible et animé d'une vie unique. Peut-être est-ce une force; peut-être est-ce aussi une faiblesse, car cela incite à analyser les autres de la même manière et peut-être à tirer des conclusions fausses. Mais je ne continue pas, car je suis en train d'écrire une dissertation et à ce qu'il paraît il vaut mieux ne rien écrire qu'écrire des dissertations.

Très chère Tatiana, ne te fais pas trop de souci pour les tricots; ceux que j'ai me permettent d'attendre ceux que tu m'enverras. Ne m'envoie pas la bouteille thermos, ou alors envoie-la-moi seulement après avoir eu à la direction l'assurance qu'elle me sera remise; plutôt que de l'avoir au magasin, il vaut mieux ne pas l'avoir du tout. Mme Pina habite bien 7, via Montebello, je ne crois pas qu'elle doive venir pour le moment, et même je l'exclus. je t'enverrai encore quelques livres et deux chemises très usagées. - Écris à ma mère en l'embrassant de ma part et en l'assurant que je me porte assez bien.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio



## Lettre 154.

2 juin 1930

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu les tricots de corps que tu m'as envoyés et je te remercie. Je n'ai pas d'autre linge usé à t'envoyer à part les deux chemises que tu as reçues; elles se sont aussi déchirées juste ces dernières semaines; elles étaient très élimées, mais sans déchirures, comme tu peux toi-même t'en assurer en les examinant. Donc, n'attends rien; tes vertus de repriseuse n'auront pas de quoi s'exercer, du moins pour cette fois. J'ai également reçu tes lettres du 24 et du 31 mai. Tu te trompes de beaucoup si tu crois que je « dois te pardonner car tu t'es décidée à ne rien me cacher », ou quand tu écris que « ta sincérité t'oblige à être cruelle en ne me cachant pas la vérité ». Il me semble au contraire que tu as été bien plus cruelle d'attendre trois ans pour m'écrire certaines nouvelles. Mais je ne te fais pas de reproches. J'ai renoncé à comprendre quelque chose, puisque je me suis persuadé que, pour une raison ou pour une autre, je ne parviendrai jamais à avoir des éléments suffisants pour comprendre quelque chose. Les cartes postales de ton père, que tu me transcris, m'en ont justement convaincu.

Très chère Tatiana, je veux te parler d'une question qui te mettra en colère ou te fera rire. En feuilletant le petit Larousse, il m'est revenu en mémoire un problème assez curieux. Dans mon enfance, j'étais un infatigable chasseur de lézards et de serpents, que je donnais à manger à un superbe faucon que j'avais apprivoisé. Durant ces chasses dans les campagnes de chez moi (Ghilarza), il m'est arrivé trois ou quatre fois de trouver un animal très semblable au serpent commun (couleuvre), avec cette différence qu'il avait quatre petites pattes, deux près de la tête et deux très éloignées des premières, près de la queue (si on peut parler de queue) : l'animal avait 60 à 70 centimètres de long, et était très gros par rapport à sa longueur, sa grosseur correspondant à celle d'une couleuvre d'1,20 m ou 1,50 m. Ses petites pattes ne lui sont pas très utiles, car il s'échappait en rampant très lentement. Dans mon village, ce reptile s'appelle scurzone, ce qui voudrait dire écourté (curzu veut dire court) et son nom est certainement dû au fait qu'on dirait une couleuvre écourtée (remarque qu'il y a aussi l'orvet, qui à sa courte taille unit une minceur proportionnée). A Santu Lussurgiu, où j'ai suivi les trois dernières années de *ginnasio*<sup>1</sup>, je demandai au professeur d'Histoire Naturelle (qui en réalité était un vieil ingénieur de l'endroit) comment on appelait en italien le scurzone. Il rit et me dit que c'était un animal imaginaire, l'aspic ou le basilic, et qu'il ne connaissait aucun animal semblable à celui que je décrivais. Les gamins de Santu Lussurgiu expliquèrent que chez eux le scurzone était justement le basilic, et que l'animal décrit par moi s'appelait coloru (coluber, en latin), tandis que la couleuvre s'appelait colora au féminin, mais le professeur déclara que ce n'étaient que des superstitions de paysans et que les couleuvres avec des pattes n'existent pas. Tu sais combien un jeune garçon peut être furieux de s'entendre donner tort alors qu'il est sûr d'avoir raison ou même d'être tourné en ridicule et traité de superstitieux quand il s'agit de choses réelles; je pense que c'est à cette réaction contre l'autorité mise au service de l'ignorance sûre d'elle-même que je dois de me souvenir encore de cet épisode. Dans mon village d'ailleurs je n'avais jamais entendu parler des vertus maléfiques du basilic-scurzone, qui cependant dans

---

<sup>1</sup> De 1905 à 1908. Le *ginnasio* précède le *liceo* et aboutit à la *licenza ginnasiale*, qui correspond à peu près au B.E.P.C. (N.d.T.)



d'autres villages était craint et entouré de légendes. - Or justement dans le Larousse j'ai vu dans la planche des reptiles un saurien, le *seps*, qui est justement une couleuvre avec quatre petites pattes (le Larousse dit qu'il vit en Espagne et dans le midi de la France, qu'il est de la famille des *scincidés* dont le représentant type est le *scinque* (peut-être notre *ramarro*?). L'image du *seps* ne correspond pas beaucoup au *scurzone* de mon village : le *seps* est une couleuvre irrégulière, mince, longue, bien proportionnée, et ses petites pattes sont rattachées au corps de façon harmonieuse; au contraire le *scurzone* est un animal repoussant : sa tête est très grosse, et non petite comme celle des couleuvres; la « queue » est très conique; les deux petites pattes de devant sont trop près de la tête, et puis trop loin des pattes de derrière; les pattes sont blanchâtres, d'aspect malsain, comme celles du protée et donnent une impression de monstruosité, d'anormalité. Dans son ensemble l'animal, qui habite dans des endroits humides (je l'ai toujours vu après avoir roulé de grosses pierres) est d'un aspect disgracieux, au contraire du lézard et de la couleuvre, qui mis à part la répulsion générale de l'homme pour les reptiles, sont au fond élégants et jolis. Je voudrais donc apprendre de ta science en histoire naturelle si cet animal a un nom italien et si c'est une chose connue qu'en Sardaigne existe cette espèce qui doit être de la même famille que le *seps* français. Il est possible que la légende du basilic ait empêché de rechercher l'animal en Sardaigne : le professeur de Santu Lussurgiu n'était pas un idiot, bien au contraire, il était même très savant : il faisait des collections minéralogiques, etc., et pourtant il ne croyait pas à l'existence du *scurzone* comme réalité tout à fait prosaïque, sans haleine empoisonnée et sans yeux incendiaires. Bien sûr cet animal n'est pas très commun : Pour ma part je ne l'ai pas vu plus d'une demi-douzaine de fois et toujours sous des rochers, tandis que des couleuvres j'en ai vu des milliers, sans avoir besoin de déplacer des pierres.

Chère Tatiana, ne m'en veux pas trop de ces divagations. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 155.

16 juin 1930

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai eu récemment la visite de mon frère, ce qui a déterminé chez moi des réflexions en zigzag. Cela a vraiment été un événement extraordinaire auquel je n'étais pas le moins du monde préparé : je n'aurais pas cru possible de revoir mon frère à Turi. J'ai été très content aussi parce que j'ai toujours été plus ami avec Gennaro qu'avec le reste de la famille. Mais en attendant je ne sais que t'écrire. Je me contenterai de peu de choses. Gennaro m'a appris que tu manges vraiment très peu : cela l'a frappé et il m'en a parlé spontanément (il n'y a eu aucune malice de ma part et je ne lui ai même pas posé de questions à ce sujet : son avis a donc beaucoup d'importance : - tu manges vraiment si peu, que cela se remarque tout de suite et c'est très grave). Il faut que tu changes et que tu te soignes, pour avoir le droit de me faire des sermons.

Une chose qui m'a bien fait rire dans ta dernière carte est la certitude que tu as que je tiens à ce qu'on me souhaite ma fête. Je ne sais qui t'a révélé ce secret que je tenais soigneusement caché dans les plus intimes recoins au plus profond de mon subconscient; si caché et si secret que depuis l'âge de six ans je ne savais même plus que je le gardais en moi (je n'ai reçu de cadeaux pour ma fête que jusqu'à l'âge de six ans). Je crains que tu ne découvres quelque autre plaie cachée : peut-être l'envie de me faire trappiste ou de m'inscrire à la Compagnie de Jésus. Je veux te révéler le seul désir secret qui m'a toujours tourmenté, que je n'ai jamais réussi à satisfaire et que peut-être, hélas! je ne satisfèrai jamais : celui de manger une friture de rognons et de cervelle de *babiroussa*<sup>1</sup> et de rhinocéros! Chère Tatiana, de toute façon je te remercie de tes vœux, en te signalant simplement que le saint Antoine qui me protège n'est pas celui de juin, mais celui de janvier, accompagné de l'espèce européenne du *babiroussa*. (Malheureusement le *babiroussa* n'habite que les îles de la Sonde et il est donc très difficile de s'en procurer, surtout sous forme de cervelle et de rognons frais.)

Je voudrais que tu me fasses envoyer par la Librairie deux petits livres 1° Benedetto Croce *Alessandro Manzoni* - édit. Laterza, Bari 2° Albert Mathiez *La Révolution française*, Tome III. *La Terreur* - Collection Armand Colin - chez le même éditeur, Paris (signale que je ne désire que ce troisième volume, car les deux premiers je les ai déjà).

Très chère Tatiana, je te remercie beaucoup des autres nouvelles que tu m'as envoyées.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Préviens-moi du jour exact de ton départ de Turi.

---

<sup>1</sup> Porc sauvage. Le mot, ici et plus loin, a été souligné par le directeur de la prison.

## Lettre 156.

14 juillet 1930

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu toutes tes lettres, les lettres de Giulia et la photographie. Mais tu ne m'as pas donné de nouvelles de ton voyage. Est-ce que tu t'es arrêtée à Bari? As-tu consulté l'oculiste et que t'a-t-il dit? Toutes ces nouvelles m'intéressent beaucoup : je voudrais espérer, vraiment, que tu te décides à te soigner sérieusement, mais je n'y crois guère: tu aurais besoin d'un vrai « garde-chiourme » qui t'oblige à te nourrir de manière satisfaisante même par des méthodes coercitives et des voies de fait (en te tirant un peu les cheveux, etc.) - mais je ne vois pas comment cela pourrait arriver : je serais peut-être le seul capable d'exercer efficacement cette profession, en dosant correctement la rigueur inexorable et la persuasion affectueuse. Tu devrais vraiment t'engager solennellement envers moi (avec ta parole d'honneur) de prendre tous les matins trois jaunes d'œufs battus dans du sucre avec du café chaud, et dans chaque lettre m'assurer que tu as respecté ton engagement. Veux-tu? Cela paraît risible, et pourtant je crois que ce serait peut-être une chose très sérieuse.

Ces derniers jours il y a eu une réelle petite nouveauté. On m'a communiqué que j'avais obtenu une remise de peine d'un an, quatre mois et cinq jours : le total de la peine est ainsi réduit à 19 ans tout rond et le jour de la libération a été ramené du 25 mai 1947 au 20 janvier 1946. Dans l'avis on faisait allusion à une déclaration du Tribunal Spécial faite en mai 1930 en vertu du décret du 1er ou du 2 janvier qui se réfère à la mesure prise à l'occasion du mariage du prince héritier. Comme tu vois, il s'agit d'une véritable nouveauté, car la conviction que le décret de janvier ne s'appliquait pas aux condamnés du Tribunal Spécial était désormais bien enracinée : au contraire il y a eu la remise de peine et moi, comme beaucoup d'autres, je n'ai pas eu un an, mais bien un an, quatre mois et cinq jours. Comment tout cela s'explique-t-il?

Je l'explique ainsi : dans les condamnations infligées pour des délits supposés commis avant la loi d'exception et donc jugés en vertu du vieux Code Zanardelli, les chefs d'accusation sont nombreux : j'avais 6 chefs d'accusation qui portaient la peine en tout à 31 ans et 8 mois de réclusion et de détention, réduits du fait du cumul juridique à 20 ans, quatre mois et cinq jours. Je pense que le tribunal a appliqué le décret de remise de peine d'un an, à trois ou quatre et peut-être cinq chefs d'accusation: en refaisant donc le calcul du cumul juridique on a défalqué les 16 mois et 5 jours. -Je t'ai écrit tout ceci parce que je suis très curieux de savoir si mon hypothèse est juste et à quels chefs d'accusation la remise de peine a été appliquée. Veux-tu te renseigner? Dès que tu seras remise, tu pourrais peut-être te rendre au greffe du Tribunal et demander ces éclaircissements : je ne sais pas s'il y a un autre moyen. Peut-être pourrais-tu le demander à Piero <sup>1</sup>.

Je te prie de me faire envoyer par la librairie ce livre : P. Louis Rivière, *L'Après-guerre : dix ans d'histoire (1919-1929)* Paris, éditeur Ch. Lavauzelle et Cie. Dis-moi vraiment si tu décides

---

<sup>1</sup> Tania à Gramsci, 29 juillet 1930 : « ... j'ai été au Tribunal spécial et voilà ce que M'a dit le greffier : " la remise de peine a été appliquée pour tous les délits pour lesquels il a été condamné, sauf pour le délit prévu par l'art. 252 ". »

de prendre tous les matins les trois jaunes d'œufs avec du café (il doit vraiment y en avoir trois, car il arrivera souvent que tu ne mangeras rien d'autre de la journée). Je te le ferai dire également par Gennaro, qui ira peut-être à Rome au début de la semaine prochaine.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

## Lettre 157.

14 juillet 1930

Très Chère Giulia,

[Retour à la table des matières](#)

Un petit calcul de comptabilité... épistolaire, en guise d'introduction : - dans cette première quinzaine de juillet j'ai reçu quatre lettres de toi, une datée du 24 décembre 1929, une du 5 février 30 et deux très récentes, de juin; auparavant j'avais reçu une lettre en décembre 29 datée du 15 novembre et avant encore une lettre de juillet. Cela signifie que de juillet 29 à juillet 30 (une année), je n'avais reçu qu'une lettre de toi. Ces simples constatations ;de fait sont à la base de toute une superstructure psychologique que je me garderai bien de décrire : certes, cette année ne s'est pas écoulée sans laisser de traces en moi. Je me suis

souvent rappelé, ces temps-ci, un type bizarre que j'ai connu pendant la guerre, non dépourvu d'un certain genre de talent, car il a fini par inventer un petit cheval mécanique qui remuait les pattes et marchait comme un cheval vivant : il voulait sérieusement que je me soumette en sa compagnie à cet exercice destiné à nous rendre invulnérables : nous tirer méthodiquement, centimètre par centimètre de peau, des coups de pistolet, en chargeant le pistolet progressivement depuis des doses minimales jusqu'aux doses normales. Je me suis bien gardé d'accepter et donc je n'ai pas pu physiquement m'immuniser la peau; mais j'ai acquis la conviction ces derniers mois de m'être immunisé la peau, disons, morale, ou sentimentale, ou psychologique; j'ai été un peu obsédé, c'est vrai, mais ensuite je suis tombé dans un état d'imperméabilité et d'insensibilité complètes, qui persiste encore un peu. Je suis content d'avoir reçu les quatre lettres et les photographies, cependant elles m'ont laissé l'impression que tu as traversé une crise grave et que tu ne l'as pas encore surmontée : la photographie aussi m'a laissé cette impression. Tu me rappelais la petite photographie où je te trouvais une expression « guerrière », eh bien, celle-ci me rappelle la photographie à l'expression « douce et paisible » avec en plus quelque chose de nouveau, de douloureux ou de résigné, je ne sais. Cela m'inquiète. Il suffirait peut-être de peu de chose, c'est vrai, pour faire changer tout cela, mais ce « peu de chose » est incroyablement difficile et immense : il suffirait d'une caresse sur le front. Et pourtant je suis convaincu, et malgré les impressions que j'ai eues, cette conviction s'est trouvée renforcée, que tu t'ignores toi-même, que tu ignores les réserves d'énergie que tu as en toi, et que tes crises de faiblesse et de dépression sont dues précisément à cette ignorance. C'est pourquoi je pense qu'il faut que tu m'écrives davantage : non seulement pour moi (naturellement moi aussi je serais très content, tu ne crois pas?) mais aussi pour toi. Il me

semble que tu es triste parce que tu écris peu et que, à cause de cette tristesse, tu écris moins encore, et ainsi de suite, en te tourmentant de plus en plus. Tu devrais m'écrire davantage et plus hardiment. Ce que tu écris des enfants est intéressant et caractéristique (tu choisis très bien les traits qui peuvent me plaire) mais cela ne me donne pas l'idée d'un développement, d'un enrichissement progressif de leur petite vie d'hommes en formation, de la formation en eux d'une conception embryonnaire du monde. Mon allusion à la carte géographique ne signifiait que cela et n'avait rien de pédant, même si je crois qu'avec les enfants, tant que leur personnalité n'est pas arrivée à un certain degré de développement, un peu de pédantisme est nécessaire et indispensable. D'ordinaire il arrive, du moins dans nos pays, que le pédantisme s'exerce au contraire plus tard, justement lorsqu'il est nuisible, de 12 à 16 ans, sauf si on ne s'occupe pas des enfants; mais alors on obtient des adolescents « hors la loi ». Je t'ai écrit de façon un peu embrouillée, sous le coup de toutes ces lettres de toi que j'ai reçues dernièrement. Il faut vraiment que tu sentes comme si je te serrais très très fort avec Delio et Giuliano et te caressais le front en souriant.

Antonio

## Lettre 158.

28 juillet 1930

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Je n'ai pas pu faire à Gennaro la commission dont tu me parlais dans ta carte, car on me l'a remise après la visite. A ce propos, il faudra te rappeler le jour où je pourrai t'écrire : dorénavant je devrai toujours me limiter à une lettre par mois et tu devras prendre garde de m'écrire les choses demandant une réponse de façon à ce que je n'aie pas à renvoyer la réponse au mois suivant. Gennaro veut que je lui écrive aussi de temps en temps et je ne pourrai le faire qu'en lui consacrant une demi-page dans la lettre que j'écris à la maison.

Je suis content de tes projets de te nourrir de manière convenable toute ta saute en dépend. Tu dois absolument t'engager à faire ce que je t'ai recommandé, sans chicaner sur les oeufs qui sont lourds à digérer ou que sais-je encore. Tu recherches toujours la perfection et naturellement tu finis par ne rien faire : c'est une forme typique d'aboulie que de manifester des résolutions inébranlables qui ensuite ne trouvent jamais la « perfection » où se réaliser. - Il est vraiment dommage que tu n'aies pas pu profiter du voyage de Piero <sup>1</sup> pour te faire accompagner, mais je crains que tu ne doives laisser passer encore d'autres bonnes occasions, si tu ne te rétablis pas de façon à pouvoir voyager sans danger. Je ne sais pas pourquoi tu te préoccupes des douanes, des visas, etc. Ce n'est qu'une bagatelle, car il suffit que tu aies avec toi un sac ou une mallette avec les objets nécessaires au voyage lui-même: quant aux bagages,

---

<sup>1</sup> Piero Sraffa accomplit un voyage en Union soviétique en août-septembre 1930, au cours duquel il eut l'occasion de rencontrer la femme de Gramsci, Giulia, qui était alors en cure dans une maison de repos.

tu les fais plomber à la frontière de départ et ils voyagent avec toi jusqu'à la frontière d'arrivée sans autre dérangement que de donner ton billet à un Träger <sup>1</sup> aux gares terminus pour le transfert d'un train à l'autre: ainsi à la douane tu présentes seulement ce que tu as avec toi, ce qui ne demande pas un grand travail, parce que les douaniers peuvent seulement demander à voir s'il n'y a pas de bijoux. Je t'écris ceci pour te convaincre que l'unique difficulté, c'est ta santé et rien d'autre : tout dépend de ta bonne volonté et de ta persévérance; mais si tu ne commences pas une bonne fois, tu ne seras jamais prête ni bien disposée. Tu as compris? Pas de chicanes, pas de raisons ou de difficultés étrangères, etc. etc. Tu es toi-même l'alpha et l'oméga de ta vie et de ta liberté de mouvement. - Très chère Tania, sois gentille, je t'en prie, et ne me donne pas toujours ce remords de t'empêcher de faire ce que tu aimerais le plus. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Envoie à ma mère la partie qui lui est destinée.

---

<sup>1</sup> Träger: porteur, en allemand dans le texte. (N.d.T.)

## Lettre 159.

28 juillet 1930

Très chère maman,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai beaucoup aimé les deux petites photographies que Nannaro m'a apportées : même si techniquement elles ne sont pas très réussies, elles donnent une impression assez immédiate de ta physionomie et de ton expression. Il me semble que malgré ton âge et tout le reste, tu es restée très jeune et très forte : tu dois avoir peu de cheveux blancs et ton expression est très vive quoique un peu, comment dire?... matronale. Je parie que tu pourras encore voir tes arrière-petits-enfants et les voir déjà bien grands; il faudra que nous fassions justement une grande photographie, un jour, où il y aura toutes les générations, et toi au milieu pour mettre de l'ordre. Mea a beaucoup grandi, mais elle est toujours très... *spabaiada*<sup>1</sup>. Nannaro, d'après ce que vous lui avez écrit, avait cru que sa fille était un prodige de science et d'intelligence. C'est pourquoi il est passé d'un extrême à l'autre et a oublié que la fillette n'a encore que 9 ou 10 ans. Il a tout de même un peu raison, en particulier quand il remarque qu'à cet âge-là nous étions plus mûrs et plus développés intellectuellement. Cela me frappe également. Il me semble que Mea est trop puérile pour son âge, même pour son âge, qu'elle n'a pas d'autre ambition que de faire bonne figure, pas de vie intérieure et que les seuls besoins sentimentaux qu'elle éprouve sont ceux d'un petit animal (vanité, etc.). Peut-être l'avez-vous trop gâtée et ne l'avez-vous pas obligée à se discipliner. Il est vrai que Nannaro, ou moi-même, ou les autres, nous n'avons pas été obligés de nous discipliner, mais nous l'avons fait de nous-mêmes. Je me souviens qu'à l'âge de Mea je serais mort de honte si j'avais fait autant de fautes d'orthographe; tu te souviens comme je lisais jusqu'à tard et à combien de subterfuges j'avais recours pour me procurer des livres. Et Teresina était également ainsi, bien qu'étant elle aussi une fillette comme Mea, et sans doute même plus jolie physiquement. Je voudrais savoir ce que Mea a lu jusqu'à présent : il me semble, d'après ce qu'elle écrit, qu'elle ne doit lire que les livres de classe. Enfin, il faut nous efforcer de l'habituer à travailler avec discipline et à restreindre un peu sa vie « mondaine » : moins de succès de vanité et plus de sérieux véritable. Dis à Mea de m'écrire et de me raconter sa vie, etc. Baisers à tous. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

---

<sup>1</sup> *Spabaiada*: en sarde, « gauche, embarrassée ».

## Lettre 160.

11 août 1930

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

Tu m'écris que tu as déjà parlé de la demande que j'ai décidé de faire depuis longtemps, mais que j'ai dû par la suite renvoyer et que ces derniers temps je n'ai pas eu envie d'écrire parce que j'étais littéralement abruti par l'insomnie et par la chaleur; cela signifie que je vais faire un « grand » effort ces jours-ci et que je vais l'écrire <sup>1</sup>. Je n'ai pas encore retrouvé mon équilibre, même si depuis quelques nuits je dors un peu : je tombe dans une sorte d'aphasie psychique, qui se manifeste par l'impossibilité de concentrer mon attention, par la difficulté d'enchaîner des idées et même par la difficulté de trouver mes mots et de me rappeler d'un instant à l'autre les choses les plus ordinaires. - Ce n'est rien de grave : je sais de quoi il s'agit, car j'ai eu d'autres fois déjà de ces crises, et même sous une forme plus aiguë.

De mon frère Gennaro j'ai reçu une lettre de Namur, alors qu'il était encore en voyage, le 22 juillet, puis plus rien. Il me semble difficile qu'il ne m'ait pas écrit d'autres lettres et je suppose qu'elles se sont égarées. As-tu son adresse et peux-tu lui écrire? Tu devrais l'avertir de la chose et ajouter que sa lettre de Namur était abondamment censurée, pour qu'il prenne ses dispositions.

Je regrette que tu sois allée habiter chez le vieil Isaac <sup>2</sup>: c'est un milieu trop déprimé et déprimant. J'espère que tu ne vas pas perdre le peu de force de volonté que tu semblais avoir retrouvé et que tu vas continuer ta cure intensive d'œufs. Sais-tu que tu m'as fait rire, en disant que tu as « toujours faim » ? Tu en parles comme s'il s'agissait d'une maladie, et non d'un signe de santé. C'est un point de vue que les Napolitains ont spirituellement incarné dans le personnage de Mgr Perrelli, et de la cure qu'il appliquait à ses chevaux pour les guérir de la maladie de la faim. Mais du moins Mgr Perrelli ne voulait-il guérir que ses chevaux et ne s'est-il pas appliqué à lui-même le régime de l'abstinence! Toi au contraire tu ne sembles pas avoir encore appris qu'en mangeant on n'a plus faim : c'est vraiment incroyable, une telle manière de procéder envers soi-même. Tu devrais élargir ton menu quotidien et en plus des trois jaunes d'œufs « t'imposer » quelque chose d'autre de fixe : mais ce serait vraiment exagéré et puis je ne saurais que te conseiller, parce que je ne sais comment tu as organisé ta vie, si tu manges à la maison, si tu es en pension, etc. Dis-le-moi, je t'en prie. Je veux du moins exercer sur toi toute la pression morale possible, car il me semble que je suis responsable envers ta mère de ton état de santé. - Sais-tu qu'on a publié la suite des aventures du père Brown? Le livre est sorti aux éditions « Alpes » de Milan et s'intitule *La saggezza di padre Brown* ; je te dis cela, car je crois que le premier volume t'avait beaucoup plu et si dans le premier le père Brown était naïf tandis que dans le second il est sage, qui sait combien de progrès a dû faire sa capacité d'induction et d'introspection psychologique. Chère Tania, je t'embrasse tendrement.

**Antonio**

---

<sup>1</sup> Cf. lettre 162.

<sup>2</sup> Isaac Schreider, socialiste-révolutionnaire russe, que connaissaient les Schucht. Cf. la lettre de Gramsci à Giulia du 2 février 1925.



## Lettre 161.

11 août 1930

Très chère Giulia,

[Retour à la table des matières](#)

Je n'ai vraiment pas envie de t'écrire une lettre mais je veux seulement te dire bonjour. Tania m'a écrit que tu es déjà entrée en maison de repos; j'espère que tu reprendras des forces et que tu seras très vite en mesure de reprendre ton activité. Écris-moi quelle signification exacte prend ou peut prendre pour les enfants la constatation qu'ils ont un an de plus. Je ne sais pas comment vous célébrez cet anniversaire, ni quelle force stimulante et énergétique on peut pratiquement en tirer. Vraiment, j'ignore tout du système d'éducation, et cela m'intéresserait énormément. Tania m'a écrit que mon ami Piero aurait apporté des cadeaux pour Delio : dis-moi quelque chose là-dessus. Te rappelles-tu cette balle de celluloïd à demi remplie d'eau avec des cygnes qui flottaient, que Delio avait à Rome? C'était un cadeau de Piero, mais je me rappelle que Delio se préoccupait surtout de vouloir l'ouvrir, c'est-à-dire de la détruire en tant que jouet, ce qui montre qu'elle ne répondait pas tellement à son but. Parle-moi de ton repos et de beaucoup d'autres choses encore.

Je t'embrasse.

Antonio

## Lettre 162.

25 août 1930

Très cher Carlo,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre recommandée avec les 250 liras et dernièrement ta lettre du 23 : *il y a* quelques jours j'ai reçu une lettre de maman et de Mea. Comme je l'ai écrit à Tatiana, j'ai reçu de Nannaro une lettre de Namur datée du 22 juillet, puis plus rien : je voudrais simplement que tu l'en informes, au cas où il aurait écrit et où la lettre se serait perdue. En ce qui concerne Mea, il me semble que tu as tort. Puisque la question est importante et peut décider de tout l'avenir de la petite, je te fais encore quelques remarques. J'ai tenu compte du milieu où elle vit, naturellement, mais le milieu ne justifie rien. Je pense que notre vie tout entière est une lutte pour nous adapter au milieu mais aussi et surtout pour le dominer et ne pas nous laisser écraser par lui. Le milieu de Mea, c'est tout d'abord vous autres, ensuite ses camarades, l'école, et puis tout le village avec ses Cozzoncu, ses *zie* Tane et Zuanna Culemantigu, etc. etc. De quels secteurs de ce milieu Mea recevra-t-elle une impulsion pour ses habitudes, ses manières de penser, ses jugements moraux? Si vous vous renoncez à intervenir et à la guider, en usant de l'autorité qui naît de l'affection et de la vie en commun, en faisant pression sur elle, affectueusement et patiemment mais aussi avec une rigueur et une fermeté inflexibles, il arrivera très certainement que la formation spirituelle de Mea sera le résultat mécanique de l'influence fortuite de toutes les impulsions venues de ce milieu : c'est-à-dire qu'à l'éducation de Mea contribuera *zia* Tana comme Cozzoncu, *ziu* Salomone et *ziu* Juanni Bobbai, etc. (je cite ces noms comme symboles, car j'imagine que si ces gens sont morts, il doit en exister d'autres équivalents). Une erreur que l'on fait couramment est, me semble-t-il, celle-ci (tu peux penser à toi-même, et puis juger si j'ai raison) : on néglige ce fait que dans la vie des enfants il y a deux phases bien distinctes, avant et après la puberté. Avant la puberté, la personnalité du petit garçon ne s'est pas encore formée et il est plus facile de guider sa vie et de lui faire acquérir certaines habitudes d'ordre, de discipline, de travail : après la puberté la personnalité se forme de manière impétueuse et toute intervention extérieure devient odieuse, tyrannique, insupportable. Or il arrive ceci : les parents s'aperçoivent de leur responsabilité à l'égard de leurs enfants justement dans cette seconde période, quand il est trop tard : alors naturellement entrent en scène le martinet et la violence, qui d'ailleurs ne donnent guère de résultats. Pourquoi ne pas s'occuper de l'enfant dans la première période, au contraire? Cela semble peu de chose, mais l'habitude de rester assis à une table de travail de 5 à 8 heures par jour est une chose importante, que l'on peut faire acquérir par la douceur jusqu'à 14 ans, mais ensuite c'est fini. Pour les filles, il me semble que c'est pareil, et peut-être même pire, parce que la puberté est une crise bien plus grave et plus complexe que chez les garçons : avec la vie moderne et la liberté relative des jeunes filles, le problème s'est encore aggravé. J'ai l'impression que les vieilles générations ont renoncé à élever les jeunes générations et que celles-ci commettent la même erreur; l'échec éclatant des vieilles générations se reproduit identique dans la génération qui semble dominer à l'heure actuelle. Réfléchis un peu à ce que j'ai écrit et demande-toi s'il n'est pas nécessaire d'éduquer les éducateurs.

En ce qui concerne les demandes à faire pour les livres de Trotski, peut-être est-il vraiment préférable que ce soit toi qui fasses cette démarche. Voilà comment il faudra poser le problème. Je voudrais qu'on me permette de lire : 1° les livres de Trotski écrits après son expulsion de Russie, c'est-à-dire son autobiographie traduite d'ailleurs en italien et éditée par

Mondadori <sup>1</sup>, ainsi que les deux livres suivants : *La Révolution défigurée* <sup>2</sup> et *Vers le capitalisme ou vers le socialisme* <sup>3</sup> (ces deux-là je les possède déjà, mais il faut une autorisation pour qu'ils me soient remis). 2° le livre de Fülöp Miller, *Le Visage du bolchevisme* - traduit en italien avec une préface de Curzio Malaparte, l'actuel directeur de la *Stampa* de Turin, et connu comme un fasciste de la première heure. 3° ces livres que je possède déjà, et qui pour des raisons sans appel ne me seront pas accordés sans autorisation : 1° Mino Maccari - *Il trastullo di Strapaese* (c'est un recueil de chansons fascistes : Maccari était le chef des fascistes de Colle Valdelsa et maintenant il est rédacteur en chef de la *Stampa*) 2° - Giuseppe Prezzolini, *Mi pare* (c'est un recueil d'articles sur la mode, sur les librairies, etc.) : le livre a été édité à Florence par Arturo Marpicati, actuellement secrétaire et chancelier de l'Académie d'Italie; Prezzolini est le directeur de la Section italienne de l'Institut de Coopération intellectuelle et son supérieur immédiat est justement le ministre de la justice Rocco - 3° Maurice Muret, *Le Crépuscule des nations blanches* <sup>4</sup> (Muret est un écrivain suisse très ami de l'Italie : il écrit souvent des articles de littérature italienne dans des journaux et des revues françaises et suisses : le livre traite de la question coloniale) - 4° Pétrone, le *Satiricon* (c'est un des chefs-d'œuvre de la littérature latine : j'ai suivi un cours de deux ans à l'Université sur cet ouvrage et j'en sais encore de grands passages par cœur : il contient des obscénités comme tous les livres latins et grecs, mais je ne suis pas quelqu'un qui collectionne les livres obscènes) - 5° Krasnov, *De l'aigle impériale au drapeau rouge* (c'est un roman de l'ex-général de cosaques Krasnov, qui est actuellement émigré tsariste à Berlin : il est édité par Salani avec les romans de Carolina Invernizio <sup>5</sup> - 6° Heinrich Mann, *Le Sujet* (c'est un roman allemand de l'époque de Guillaume II) - 7° Jack London, *Les Mémoires d'un buveur* (je ne le connais pas mais cela doit être un roman d'aventures de marins et de mineurs de l'Alaska) - 8° Oscar Wilde, *Le Fantôme de Canterville*, etc. (ce sont trois nouvelles humoristiques contre le spiritisme et les histoires anglaises de fantômes). Écris-moi ce que tu vas faire. Embrasse toute la famille pour moi. Cordialement.

Antonio

Cette lettre, dont on a retrouvé une copie à la Direction générale des centres d'éducation surveillée et maisons d'arrêt, fut retenue par le directeur de la maison d'arrêt de Turi, pour empêcher que Carlo n'entreprît la démarche que Gramsci lui avait confiée. En vertu du règlement relatif aux détenus, Gramsci obtint de la faire transmettre, le 28 août 1930, au ministère de la Justice, qui confirma l'interdiction de lire les livres demandés, « étant donné la matière politique traitée ». Gramsci décida alors d'adresser une requête directement au chef du gouvernement, requête qui fut adressée le 30 septembre (la requête concernait tous les livres énumérés à son frère, sauf les deux de Trotski en français). Cf. le brouillon dans le Quaderno XXIV, 159-160. Le résultat positif de la requête fut communiqué à Gramsci en novembre 1930 (cf. lettre 172). Pour d'autres documents voir G. Carbone, *I libri del carcere di Antonio Gramsci*, in *Movimento operaio*, juillet-août 1952, pp. 644-646.

<sup>1</sup> L. Trotski, *La mia vita. Tentative di autobiografia*, trad. di Ervino Pocar, Milan, 1930. Trotski avait été expulsé d'Union soviétique en février 1929.

<sup>2</sup> En français dans le texte. (N.d.T.)

<sup>3</sup> En français dans le texte. (N.d.T.)

<sup>4</sup> En français dans le texte. (N.d.T.)

<sup>5</sup> Célèbre romancière, auteur de romans populaires. (N.d.T.)

## Lettre 163.

22 septembre 1930

Très chère maman,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu en son temps la lettre recommandée de Carlo avec les deux cents liras. Je ne vais pas mal et je n'ai eu aucune maladie, l'absence de lettres de ma part a été provoquée par d'autres causes. Je n'ai pas reçu la lettre de Nannaro que Carlo m'a annoncée. J'espère vraiment, comme Carlo me l'écrit, qu'il réussira enfin à te faire soigner de manière énergique : tu sais, je pense toujours que tu te fies trop à ta robustesse passée, quand tu n'étais presque jamais malade, et que c'est pour cela que tu ne suis pas très assidûment les conseils des médecins et que tu te négliges. Carlo et Grazietta devraient te forcer à te soigner et t'empêcher de te fatiguer, même s'il faut t'attacher à une chaise. Mais Grazietta ne doit pas être très énergique et Carlo lui-même doit se laisser attendrir et ainsi tu continueras peut-être à te tenir devant les fourneaux et puis à sortir dans la cour même si tu as pris chaud, etc. Ah! Peppina Marcias, il faudrait un fils comme moi près de toi pour t'obliger à te soigner consciencieusement et ne pas te laisser courir à droite et à gauche comme un furet. Très chère maman, écris-moi ou fais-moi écrire des nouvelles de ta santé. Baisers à vous tous à la maison. Je t'embrasse très affectueusement.

Antonio

## Lettre 164.

22 septembre 1930

Très chère Tatiana

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ton colis ainsi que les lettres de Giulia et la photographie de ton papa. Les protège-chaussettes vont à peu près bien comme taille (ils sont peut-être un peu trop grands), mais ils ne sont pas très utiles, ils s'usent dès le premier jour. Si tu veux m'en envoyer en drap, comme tu me l'écris, je te recommande de faire attention à la couleur : ils doivent être blancs, sinon ils ne sont pas permis. Comme médicaments j'ai commencé à prendre de l'Uroclasio et du Benzofosfan : il me semble que l'Uroclasio m'a déjà fait un peu de bien pour la *gingivite expulsive* (c'est le nom de la maladie et non gingivite « explosive » comme je te l'ai dit une fois) : bien que toutes les dents continuent à bouger et que je n'en aie plus que deux qui s'accordent (une supérieure et une inférieure, des canines); de sorte que je ne peux rien mâcher, mais du moins elles ne me font pas mal et les gencives ne me brûlent pas beaucoup : au contraire je n'ai obtenu aucune amélioration pour le mal de tête, mais la cure doit durer encore longtemps, d'après la notice. - J'ai presque terminé le Benzofosfan. La photographie de ton papa ne me semble pas bien réussie : elle ne rend pas sa véritable expression caractéristique et personnelle. Il est vrai qu'il ne porte plus la barbe entière et que cela modifie un peu sa physionomie générale telle qu'elle était restée dans ma mémoire, mais il me semble cependant qu'il manque bien autre chose. Il a peut-être raccourci sa barbe parce que Delio quand il était au berceau, en 1925, la lui tirait vigoureusement : tu sais, je restais longtemps à regarder la scène : ton père se penchait sur l'enfant pour le faire jouer et lui s'accrochait à sa barbe pour se redresser, tandis que ton père riait de bon cœur, bien qu'il dût probablement avoir assez mal. - On m'a remis hier la traduction de Pouchkine : il y avait longtemps que je n'avais pas lu de pareilles sottises : c'est un vrai cas de tétatologie littéraire; elle n'a même pas réussi à me distraire, tant la bêtise est monotone. Mais elle me sera tout de même utile pour mieux comprendre l'original. - Je te prie d'écrire à la librairie en signalant que je n'ai pas reçu le numéro de la revue *Gerarchia* et que je désire l'avoir. De même je désire avoir les deux volumes des *Récits autobiographiques de Léon Tolstoï*, publiés récemment par la Slavia. Tu devrais toi-même passer, si tu as le temps, à la Librairie du Faisceau qui doit se trouver dans le centre et me faire envoyer un numéro d'essai de la revue *Bibliografia fascista*: peut-être qu'il faut l'acheter et le faire expédier, en payant les frais de port; peut-être aussi que quelque autre librairie se chargera de l'expédition.

Très chère Tatiana, ne sois pas inquiète et en particulier ne t'imagine pas que tu m'as fâché : sinon tu devrais aussi penser non seulement que je suis un monstre d'égoïsme, mais même un rustre. Je me porte assez bien. La prochaine fois, je tâcherai d'écrire toute la lettre à Giulia.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Peut-être serait-il bon que tu m'envoies un peu de papier à lettres et des enveloppes, car je crois que ma provision est épuisée ou sur le point d'être épuisée.

## Lettre 165.

6 octobre 1930

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai été content de la visite de Carlo. Il m'a dit que tu es assez bien remise, mais je voudrais avoir des nouvelles plus précises de ta santé. Je te remercie de tout ce que tu m'as envoyé. On ne m'a pas encore remis les deux livres suivants : la *Bibliografia fascista* et les nouvelles de Chesterton que je lirai volontiers pour deux raisons. D'abord parce que j'imagine qu'elles sont au moins aussi intéressantes que la première série et ensuite parce que je vais essayer d'imaginer l'impression qu'elles ont dû faire sur toi. Je t'avoue que ce sera là mon plus grand plaisir. Je me souviens exactement de ton état d'esprit à la lecture de la première série : tu avais une heureuse disposition à recevoir les impressions les plus immédiates et les moins compliquées par des arrière-plans culturels. Tu n'avais même pas réussi à t'apercevoir que Chesterton a écrit une subtile parodie des nouvelles policières, plus que des nouvelles policières proprement dites. Le père Brown est un catholique qui se moque du mode de pensée mécanique des protestants et le livre est fondamentalement une apologie de l'Église Romaine contre l'Église Anglicane. Sherlock Holmes est le policier « protestant » qui démêle les affaires criminelles en partant de l'extérieur, en se basant sur la science, sur la méthode expérimentale, sur l'induction. Le père Brown est le prêtre catholique qui, à travers les expériences psychologiques raffinées fournies par la confession et par la grande activité des pères dans le domaine de la casuistique morale, sans négliger cependant la science et l'expérience, mais en se basant surtout sur la déduction et sur l'introspection, bat Sherlock Holmes à plate couture, le fait apparaître comme un gamin prétentieux, en montre l'étroitesse de vues et la mesquinerie. D'autre part Chesterton est un grand artiste, alors que Conan Doyle était un médiocre écrivain, même s'il fut fait baronnet pour ses mérites littéraires; c'est pourquoi chez Chesterton il y a un écart stylistique entre le contenu, l'intrigue policière et la forme, et donc une subtile ironie envers la matière traitée qui rend ses récits plus savoureux. Tu ne trouves pas? Je me souviens que tu lisais ces nouvelles comme s'il s'était agi de récits de faits authentiques et que tu entrais dans le jeu au point d'exprimer une sincère admiration pour le père Brown et pour sa merveilleuse sagacité avec une naïveté qui m'amusaient énormément. Il ne faut pas cependant t'en formaliser, car dans cet amusement il y avait une pointe d'envie pour ta sensibilité aux impressions vives et spontanées. A dire vrai, je n'ai pas très envie d'écrire : j'ai la tête vide.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

## Lettre 166.

6 octobre 1930

Très chère Giulia,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu deux lettres de toi : une du 16 août et la suivante de septembre, je crois. J'aurais voulu t'écrire longuement, mais cela ne m'est pas possible, car il y a des moments où je ne réussis pas à retrouver les souvenirs et les impressions que j'ai éprouvées en lisant tes lettres. Malheureusement je ne peux écrire qu'un jour donné et à des heures que je ne décide pas moi-même et qui parfois coïncident avec des moments de dépression nerveuse. Ce que tu m'écris m'a fait plaisir : à savoir qu'en relisant mes lettres du 28 et du 29 tu as <sup>1</sup> remarqué l'identité de nos pensées. Je voudrais cependant savoir en quelles circonstances et à quel sujet tu as particulièrement remarqué cette identité. Dans notre correspondance il manque justement une « correspondance » effective et concrète: nous n'avons jamais réussi à établir un « dialogue »: nos lettres sont une série de « monologues » qui ne parviennent pas toujours à s'accorder, même dans leurs lignes générales; si on ajoute à cela le facteur temps, qui fait oublier ce qu'on a écrit précédemment, l'impression du pur « monologue » se renforce. Tu ne trouves pas? Je me souviens d'un conte populaire scandinave : - trois géants habitent la Scandinavie, éloignés l'un de l'autre comme le sont les grandes montagnes. Après des milliers d'années de silence, le premier géant crie aux deux autres ; « J'entends meugler un troupeau de vaches! » - Après trois cents ans le deuxième géant intervient : « Moi aussi je les ai entendues meugler! » et après trois cents autres années le troisième géant menace : « Si vous continuez à faire ce chahut, je m'en vais! » - Bon. Je n'ai vraiment pas envie d'écrire, il y a un sirocco qui donne l'impression qu'on est ivre.

Ma chérie, je t'embrasse tendrement avec nos enfants.

Antonio

---

<sup>1</sup> Ms. : *ha, lapsus* (3<sup>e</sup> personne de politesse). (N.d.T.)

## Lettre 167.

20 octobre 1930

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu les photographies et tous tes commentaires et tes remarques n'ont pas réussi à les faire devenir meilleures; elles sont très mauvaises et je trouve qu'elles faussent tout. - Je crois que ce que tu écris sur l'état de santé de Giulia n'est pas exact et qu'il est même dangereux ou tout au moins inopportun de poser le problème de cette façon; il me semble que tes conversations avec Mlle Nilde ont contribué à te fourvoyer. Il est évident que Giulia souffre d'une dépression nerveuse et d'une anémie cérébrale qui tendent à devenir chroniques parce qu'elle ne veut pas ou ne sait pas se soigner. Giulia est en train de se mettre, insensiblement, dans l'état où Genia s'était mise en 1919, c'est-à-dire

qu'elle ne veut pas admettre qu'un rythme de travail donné n'est possible qu'avec certaines compensations équilibrantes de l'organisme et avec une certaine méthode de vie et que de toute façon ce qui pouvait du moins s'expliquer en 1919 n'est plus que romantisme absurde en

1930. Ce qu'il y a de grave dans ce problème, c'est qu'il me paraît insoluble : en effet que pouvons-nous faire, toi et moi? Des sermons, des conseils d'ordre général, qui resteront sans résultat. Selon moi, dans ce genre de choses, l'unique remède consiste en un juste dosage de la persuasion et des moyens coercitifs, mais c'est justement là la difficulté : qui peut exercer cette coercition nécessaire? De toute façon, je crois que ton point de vue est erroné et que si tu veux intervenir, il faut que tu y renonces. Je dis cela sérieusement, parce que je connais très bien l'état de Giulia pour l'avoir observée attentivement. De mon côté je vais écrire une longue lettre à Giulia, qui, forcément, devra prendre la forme de la « dissertation », même si cette forme est odieuse : je ne vois pas ce que je pourrais faire d'autre. D'ailleurs il ne s'agit pas d'un phénomène individuel; il est hélas répandu et tend à se répandre de plus en plus, comme on peut le voir d'après les publications scientifiques sur les nouveaux systèmes de travail importés d'Amérique. Je ne sais si tu suis cette littérature. Elle est intéressante également du point de vue psychologique, de même que sont intéressantes les mesures prises par les industriels américains eux-mêmes comme Ford, par exemple <sup>1</sup>. Ford a un corps d'inspecteurs qui contrôlent la vie privée de ses employés et qui leur imposent un mode de vie : ils contrôlent même la nourriture, le lit, le cubage des pièces, les heures de repos et même des choses plus intimes; celui qui ne se plie pas à leurs instructions est licencié et ne reçoit pas ses 6 dollars de salaire minimum journalier. Ford donne 6 dollars au minimum, mais il veut des gens qui sachent travailler, c'est-à-dire qui sachent coordonner leur travail avec leur mode de vie. Nous autres Européens sommes encore trop *bohémiens* <sup>2</sup>, nous croyons pouvoir faire un certain travail et vivre comme bon nous semble, en *bohémiens* <sup>3</sup>: naturellement le machinisme nous broie et j'entends machinisme au sens général, comme organisation scientifique même du travail intellectuel. Nous sommes trop absurdement romantiques et pour ne pas vouloir être des petits-bourgeois, nous tombons dans la forme la plus typique de la mentalité petite-

---

<sup>1</sup> Gramsci traite en particulier ce sujet dans le Quaderno V, 43-47 (*Mach.*, pp. 337-340)

<sup>2</sup> En français dans le texte. (N.d.T.)

<sup>3</sup> En français dans le texte. (N.d.T.)



bourgeoise, qui est justement la *bohème*<sup>1</sup>. Voilà que j'ai déjà commencé à dissenter avec toi aussi. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 168.

4 novembre 1930

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

Je suis content d'avoir appris, par ta dernière lettre, que tu es d'accord avec moi en ce qui concerne l'état de santé de Giulia. Il vaut toujours mieux, dans ce genre de questions, que de l'extérieur on exerce une pression morale identique; étant donné le peu d'efficacité que dans cet ordre de choses peut avoir la pression morale, qu'elle soit au moins homogène et concordante pour ne pas être complètement inutile! Tu t'étonnes de ce qu'à Rome je n'aie pas été ton allié pour obtenir de Giulia qu'elle mène une vie matériellement moins épuisante en ce qui concerne les nécessités du travail. Ton étonnement est justifié et je devrais m'expliquer. Mais ce n'est pas possible aujourd'hui : mon explication paraîtrait peut-être grotesque ou du moins comique ou peut-être encore simplement romanesque.

Mon état de santé est toujours le même et la majeure partie de mes efforts vise à maintenir la stabilisation actuelle. Le problème essentiel c'est l'insomnie, qui n'étant déterminée que partiellement par des causes organiques, et en bonne partie par des causes externes, mécaniques, plus ou moins inhérentes à la vie de prisonnier, ne peut pas être vaincue par des moyens thérapeutiques, mais seulement palliée. J'ai fait une statistique pour le mois d'octobre : deux nuits seulement j'ai dormi 5 heures, pendant 9 nuits entières je n'ai pas dormi du tout, les autres nuits j'ai dormi moins de 5 heures, avec des variations de durée, ce qui donne une moyenne générale d'un peu plus de deux heures par nuit. Moi-même je m'étonne parfois d'avoir encore autant de résistance et de ne pas m'effondrer complètement. Je prends régulièrement du Benzofosfan (qui est presque terminé) et de l'Uroclasio et le soir du Sedobrol. Je les prends, je le répète, pour essayer de maintenir au moins le niveau actuel de mon état physique.

J'ai toujours oublié décrire que parmi les livres remis à Carlo il y avait un exemplaire intact des *Discours* prononcés par le Chef du Gouvernement en 1929; cet exemplaire m'avait été expédié par erreur en double et il serait bon de le renvoyer à la Librairie, en demandant en échange un autre volume du même prix. Je ne sais si ces livres sont déjà en Sardaigne ou sont encore à Rome : je te prie de faire toi-même l'expédition s'ils sont encore à Rome ou de prévenir Carlo (qui ne m'a pas encore écrit depuis son voyage à Turi) s'ils sont en Sardaigne. Je t'avais aussi écrit d'avertir la Librairie que je n'avais pas reçu le numéro d'août de la revue *Gerarchia* et tu m'as signalé que tu l'avais fait. Il faudra que tu insistes car en plus du mois d'août il me manque maintenant aussi celui de septembre et d'octobre; en outre depuis plus d'un mois je ne reçois pas l'Italia letteraria (le dernier numéro reçu est du 21 septembre). Je te

---

<sup>1</sup> En français dans le texte. (N.d.T.)

prie d'envoyer une carte recommandée, afin que nous soyons sûrs qu'ils la reçoivent. Je n'ai pas lu le livre de Ford sur les juifs <sup>1</sup>, mais je connais son point de vue d'après ses autres livres fondamentaux : la lutte contre les juifs est l'aspect le plus marquant de sa lutte contre la ploutocratie qui a essayé à plusieurs reprises de s'emparer de son système industriel au moyen de la pression financière et même à travers l'action des syndicats ouvriers. Qui sait ce que doit être la haine de Ford maintenant, après les deux crises de la Bourse de New York qui ont mis un frein à la construction automobile! Tout l'optimisme de sa vision industrielle a été détruit d'un coup et il sera difficile de le faire renaître.

Chère Tatiana, je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 169.

4 novembre 1930

Très chère Giulia,

[Retour à la table des matières](#)

J'ignore si tu te trouves encore à Sotchi <sup>2</sup> et si cette lettre devra t'être réexpédiée ou si tu es déjà rentrée de ta cure de repos. C'est pourquoi je ne te sers pas encore une longue missive à la mode du docteur Grillo, que j'avais déjà imaginée dans toute sa structure de dissertation académique. Ce sera pour une prochaine fois. En attendant je te préviens que « tout est découvert », qu'il n'y a plus de mystères pour moi, c'est-à-dire que j'ai été minutieusement informé de ton véritable état de santé. C'était à vrai dire un secret de Polichinelle, en ce sens que j'avais compris que tu allais assez mal et que pour le moins tu traversais une crise morale psychique qui devait avoir une base physiologique, j'aurais été un bien mauvais « lettré » si je n'avais pas compris cela en lisant tes lettres, qu'après la première lecture - que je dirais désintéressée, et où ne me guide que mon affection pour toi - je relis pour ainsi dire en « critique » littéraire et psychanalytique. Pour moi l'expression littéraire (linguistique) est un rapport entre une forme et un contenu : l'analyse me démontre ou m'aide à comprendre s'il y a adéquation complète entre forme et contenu ou s'il existe des failles, des déguisements, etc. On peut bien sûr se tromper, surtout si on veut trop déduire, mais si on a un peu de discernement on peut comprendre beaucoup de choses, tout au moins l'état d'esprit général. Je t'écris tout ceci pour t'avertir que désormais tu peux et tu dois m'écrire avec une extrême franchise. J'ai reçu quelques photographies de nos enfants, très mal réussies du point de vue technique, mais extrêmement intéressantes pour moi malgré tout. Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

---

<sup>1</sup> Enrico Ford, *L'ebreo internazionale*, Sonzogno, Milan, 1928. Il s'agit d'un recueil d'articles parus en 1920 dans le *Deaborn Independent*.

<sup>2</sup> Sotchi, station balnéaire et centre de cure au bord de la mer Noire.

## Lettre 170.

17 novembre 1930

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta carte du 10 novembre et ta lettre du 13. Je vais essayer de répondre en ordre à tes questions. 1° Pour le moment tu ne dois pas m'envoyer de livres. Ceux que tu as, mets-les de côté et attends que je te demande de les expédier. Je veux d'abord me débarrasser de toutes les vieilles revues que j'ai accumulées depuis 4 ans : avant de les expédier, je les revois pour prendre des notes sur les sujets qui m'intéressent le plus et naturellement cela me prend une bonne partie de la journée, parce que les notes érudites sont accompagnées de renvois, de commentaires, etc. Je me suis arrêté à trois ou quatre sujets principaux, dont l'un est celui de la fonction cosmopolite qu'ont exercée les intellectuels italiens jusqu'au XVIIIe siècle, et qui par ailleurs se subdivise en plusieurs parties : la Renaissance et Machiavel, etc. Si j'avais la possibilité de consulter le matériel nécessaire, je crois qu'il y aurait un livre très intéressant à faire, et qui n'existe pas encore; je dis un livre, je devrais dire l'introduction à un certain nombre de travaux monographiques, parce que la question se présente diversement aux différentes époques et selon moi il faudrait remonter au temps de l'Empire Romain. En attendant, j'écris des notes, ne serait-ce que parce que la lecture de la documentation relativement réduite que j'ai me fait souvenir des vieilles lectures du passé. D'ailleurs la chose n'est pas entièrement nouvelle pour moi; car il y a dix ans j'ai écrit un essai sur la question de la langue selon Manzoni et cela m'a demandé un certain nombre de recherches sur l'organisation de la culture italienne, depuis que la langue écrite (ce qu'on appelle le moyen latin, c'est-à-dire le latin écrit de 400 apr. J.-C. à 1300) s'est détachée complètement de la langue parlée par le peuple, qui, avec la fin de la centralisation romaine, s'est fragmentée en une infinité de dialectes. A ce moyen latin succéda la langue vulgaire, qui fut à son tour submergée par le latin humaniste, ce qui donna une langue savante, vulgaire dans son lexique, mais non dans sa phonologie et moins encore dans sa syntaxe, qui fut calquée sur le latin : ainsi continua à exister une double langue, la langue populaire ou dialectale, et la langue savante, c'est-à-dire celle des intellectuels et des classes cultivées. Manzoni lui-même, dans la deuxième version des *Promessi Sposi* et dans ses écrits sur la langue italienne, ne tint compte en réalité que d'un seul aspect de la langue, le lexique, et non de la syntaxe qui est pourtant la partie essentielle de toute langue, tant il est vrai que l'anglais, bien qu'il possède plus de 60 % de mots latins ou néo-latins, est une langue germanique, alors que le roumain, bien qu'il possède plus de 60 % de mots slaves, est une langue néo-latine, etc. Comme tu vois, le sujet m'intéresse tant que je me suis laissé entraîner. - 2° Pour les revues : la *Bibliografia fascista* ne m'est pas très utile car les revues bibliographiques que je reçois sont rédigées par les mêmes auteurs et les livres recensés sont les mêmes. Tu me parles d'une revue anglaise : il serait bon de m'en faire envoyer un numéro à titre d'essai par la Librairie. Tu pourrais aussi me faire envoyer un spécimen du supplément hebdomadaire du *Manchester Guardian* et du *Times*, que j'ai vu à la prison de Rome : mais je crois que la prose littéraire de ces revues est encore trop difficile pour moi. Et d'ailleurs je n'ai pas très envie d'étudier les langues. - 30 Je n'ai pas compris ce que tu m'as écrit à propos d'une « veste » dont Carlo m'aurait parlé, [...] <sup>1</sup>. D'après ce que je me rappelle de ce que Carlo m'a dit, il devrait s'agir d'un tricot ou d'un maillot

---

<sup>1</sup> Censuré.

de corps de laine pour l'hiver. Tu l'appelles « veste » et en prison on ne permet que la veste réglementaire. J'avais déjà dit à Carlo que j'ai suffisamment de tricots pour de nombreuses années, et pas seulement de simples tricots : j'ai quatre pull-overs, sinon cinq et il y en a deux que je n'ai même pas touchés. Pourquoi m'envoyer encore des objets du même genre, même si leur aspect est meilleur, ou simplement différent? Pour les faire manger par les mites [...] <sup>1</sup>.  
- Tu as écrit trop tôt à la Librairie pour le renouvellement des abonnements aux revues : trop de zèle, car en deux mois ils ont tout le temps d'oublier même ton rappel. Le Secolo Illustrato je le reçois régulièrement. L'Emporium je ne le veux à aucun prix : j'ai déjà assez de pantoufles. Ne te mets pas en colère.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

J'ai reçu le Sedobrol et les protège-chaussettes. Je te remercie. Envoie l'autre demi-feuille à ma sœur Teresina Gramsci-Paulesu.

---

<sup>1</sup> Censuré.

## Lettre 171.

17 novembre 1930

Très chère Teresina,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 11 avec la photographie de tes enfants. Ils sont très sympathiques et mignons et ils sont aussi sains et robustes, à ce qu'il nie semble. Je suis vraiment émerveillé de voir à quel point Franco a forci; tu m'as envoyé il y a quelque temps une photographie de lui où il paraissait maigre et gracile : maintenant il paraît nettement fort, svelte, et très vif. J'en suis vraiment content et je te serais reconnaissant d'envoyer la même photographie à Tatiana, qui l'enverra à Giulia : je lui ai envoyé moi-même quelques-unes des autres photographies (qui techniquement étaient très mal réussies) et elle m'a écrit que Delio et Giuliano s'y étaient beaucoup intéressés et avaient pose beaucoup de questions.

J'ai été très inquiet parce que depuis plus d'un mois je ne reçois plus de nouvelles de maman : Carlo ne m'a plus écrit depuis son voyage à Turi (ou du moins je n'ai pas reçu ses lettres); quant à Nannaro, malgré toutes ses promesses, il ne m'a jamais écrit (mais en ce qui le concerne il est probable que les lettres ne sont pas arrivées). Tu devrais vraiment te décider à m'écrire un peu plus souvent et à me donner en particulier beaucoup de nouvelles de tes enfants. Cela m'intéresse beaucoup. Ce que tu dis de Franco, qui écrit « de longues lettres à sa manière » qui vous amusent, me plaît : cela veut dire qu'il a de l'imagination, qu'il a quelque chose à dire et qu'il s'efforce de donner une expression à ce qui tourbillonne dans sa tête. Est-ce qu'il nous ressemblerait ? Te souviens-tu comme nous aimions passionnément lire et écrire? Il me semble que toi aussi, vers dix ans, n'ayant plus de livres nouveaux à lire, tu as lu les Codes en entier. Mimi, au contraire, ne me paraît pas avoir beaucoup d'imagination : elle a l'expression étonnée de ceux qui n'ont que trop à faire en admirant le monde pour qu'il leur reste du temps pour rêver de leur côté. La petite me paraît surtout contente d'être protégée par les deux aînés et de n'avoir pas ainsi à s'inquiéter de l'appareil photographique et de son aspect de moro cabbanu <sup>1</sup> : il me semble même qu'elle a un certain air de défi avec sa tête penchée sur le côté. Je me trompe? Naturellement une photographie fige un mouvement plein de vie et il est facile de mal interpréter une attitude isolée, même si elle est très expressive comme sur la photographie de tes enfants.

Donne-moi aussi des nouvelles de maman et de son véritable état de santé. Surmonte ton apathie, ne te laisse pas vaincre par l'atmosphère monotone du bureau et par les bavardages niais et insipides de ceux qui le fréquentent <sup>2</sup>. Il faut que tu retrouves ta vivacité d'autrefois (non au sens physique, car je crois que tu n'as jamais été vive en ce sens-là, mais au sens intellectuel), afin de pouvoir guider tes enfants en dehors de l'école et ne pas les abandonner à eux-mêmes, comme cela arrive trop souvent en particulier dans les familles «bien», comme on dit.

Je t'embrasse affectueusement.  
Antonio

---

<sup>1</sup> Moro cablanu: en sarde, littéralement, « manteau noir ».

<sup>2</sup> Teresina était employée au bureau de poste de Ghilarza.

## Lettre 172.

1er décembre 1930

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu le colis avec les médicaments et les autres petites choses que tu m'as envoyées. Les protège-chaussettes vont très bien, mais je crains que les chaussures ne finissent par en avoir raison aussi; de toute façon je n'userai plus une paire de chaussettes par semaine. Je crois qu'il est inutile que tu m'envoies encore des fortifiants du genre « Benzofosfan » ou des calmants comme le dernier que tu m'as envoyé : je suis persuadé qu'ils ne me font aucun effet. Je t'écrirai moi-même, quand j'aurai besoin de quelque chose, ce que tu pourras m'envoyer.

Carlo ne m'a pas encore écrit depuis son voyage à Turi, je ne sais pourquoi, mais je l'imagine. Pour le moment je n'ai pas besoin d'argent: j'ai 870 lires qui me suffiront pour plusieurs mois. Depuis quelques mois il n'est plus permis de recevoir de cigarettes; mais on peut recevoir du tabac. J'avais rappelé à Carlo que quand j'étais à la prison de Rome j'avais reçu de toi ou de lui un paquet de tabac turc, très bon, en ce sens qu'il ressemblait au tabac macedonia italien d'autrefois, quand on ne le mélangeait pas encore avec des tabacs américains : il coûtait, je m'en souviens, 4 lires 20 le paquet et maintenant il ne doit pas coûter beaucoup plus, car l'augmentation sur les tabacs d'importation a été minime. Si tu veux bien t'en occuper, tu pourrais essayer de le retrouver, mais envoie-m'en une petite quantité, de façon qu'en cas d'erreur ce ne soit pas une grande perte : je ne peux fumer que du tabac léger du genre macedonia.

Je serais content si tu réussissais à trouver dans une librairie de Rome le numéro d'octobre de la revue *La Nuova Italia* dirigée par le professeur Luigi Russo et si tu pouvais l'expédier à Giulia. Il s'y trouve une lettre où on parle de la courtoise discussion, qui a eu lieu au Congrès international de philosophie qui s'est tenu récemment à Oxford, entre Benedetto Croce et Lounatcharski à propos de la question suivante : existe-t-il ou peut-il exister une doctrine esthétique du matérialisme historique? La lettre est peut-être de Croce lui-même ou du moins de l'un de ses disciples et elle est curieuse.

Il semble que Croce ait répondu à une communication de Lounatcharsky en en prenant un certain ton paternel, mi-protecteur, mi-ironique, au grand amusement du Congrès. D'après la lettre il apparaît aussi que Lounatcharski aurait ignoré que Croce s'est beaucoup occupé du matérialisme historique, qu'il a beaucoup écrit à ce sujet, et que de toute façon il est extrêmement informé sur toute cette question, ce qui me paraît bizarre, parce que les oeuvres de Croce sont traduites en russe et que Lounatcharski connaît l'italien très correctement.

D'après cette lettre il apparaît aussi que la position de Croce à l'égard du matérialisme historique est complètement différente de ce qu'elle était jusqu'à ces dernières années. Aujourd'hui, Croce soutient, rien de moins, que le matérialisme historique marque un retour au vieux théologisme... médiéval, à la philosophie prékantienne et précartésienne. Chose incroyable et qui laisse supposer que malgré son olympienne sérénité il commence lui aussi à

somnoler trop souvent, plus souvent que cela n'arrivait à Homère <sup>1</sup>. Je ne sais s'il écrira quelque mémoire particulier sur cette question : ce serait très intéressant et je crois qu'il ne serait pas difficile de lui répondre, en prenant dans ses oeuvres elles-mêmes les arguments nécessaires et suffisants. Je crois que Croce a eu recours à une astuce polémique tout à fait transparente et que son jugement, plutôt qu'un jugement historico-philosophique, n'est rien d'autre qu'un acte de volonté, c'est-à-dire qu'il a une fin pratique. Que beaucoup de soi-disant théoriciens du matérialisme historique soient tombés dans une position philosophique semblable à celle du théologisme médiéval et aient fait de la « structure économique » une espèce de « dieu inconnu », c'est peut-être démontrable; mais qu'est-ce que cela signifierait? Ce serait comme si voulant juger la religion du pape et des jésuites on parlait des superstitions des paysans bergamasques. La position de Croce à l'égard du matérialisme historique me paraît semblable à celle des hommes de la Renaissance à l'égard de la Réforme luthérienne : « Là où pénètre Luther, la civilisation disparaît », disait Érasme <sup>2</sup>, et pourtant les historiens et Croce lui-même reconnaissent aujourd'hui que Luther et la Réforme ont été à l'origine de toute la philosophie et de toute la civilisation moderne, la philosophie de Croce comprise. L'homme de la Renaissance ne comprenait pas qu'un grand mouvement de rénovation morale et intellectuelle, dans la mesure où il s'incarnait dans les vastes masses populaires, comme il advint pour le Luthéranisme, ait pu revêtir immédiatement des formes grossières et même superstitieuses et que cela était inévitable du fait même que c'était le peuple allemand, et non une petite aristocratie de grands intellectuels, qui était le protagoniste et le porte-drapeau de la Réforme. - Si Giulia pouvait le faire, elle devrait me faire savoir si la polémique Croce-Lounatcharski provoque des manifestations intellectuelles de quelque importance. - Comme tu t'en souviens, il y a quelque temps j'ai fait une demande au Chef du Gouvernement pour avoir la permission de lire certains livres qui m'avaient été confisqués et en plus, deux autres que je n'avais pas encore et que je demandais de pouvoir acheter: il s'agissait de Fülöp Miller - *Il volto del bolscevismo* - avec une préface de Curzio Malaparte - éd. Bompiani - Milan - et Léon Trotski - *La mia vita* : éd. Mondadori - Milan (je ne suis pas sûr du titre exact du livre de Trotski). La réponse est arrivée et eue a été favorable : je te prie donc d'écrire à la librairie

---

<sup>1</sup> Le VIIe Congrès international de philosophie se tint à Oxford du 1er au 5 septembre 1930. La lettre à laquelle Gramsci fait allusion avait été publiée dans l'article de Luigi Russo, *Il Congresso di Oxford*, in *La Nuova Italia*, 1, 10-20 octobre 1930, pp. 431-432. On peut y lire ceci : « Je dois [...] faire remarquer à M. Lounatcharski que contrairement à ce qu'il croit, à savoir que le matérialisme historique serait une conception rigoureusement anti-métaphysique et suprêmement réaliste, cette doctrine est, pis que métaphysique, théologique, puisqu'elle scinde l'unité en structure et superstructure, noumène et phénomène, et place à sa base comme noumène un Dieu caché, l'Économie qui tire toutes les ficelles et qui est la seule réalité derrière les apparences de la morale, de la religion, de la philosophie, de l'art, et ainsi de suite. C'est pourquoi le matérialisme historique est rigoureusement impuissant à élaborer ne serait-ce que l'amorce d'une théorie de la poésie et de l'art, puisque tous les concepts qu'il formule à ce sujet, tous les principes qu'il peut énoncer, ne peuvent jamais être d'ordre esthétique, mais toujours économique: il trouve partout de l'économie, et nulle part de l'art ou une autre forme spirituelle. » Croce a fait allusion à cet épisode dans un article de *La Critica*, XXXV, 2, 1937, p. 159, reproduit dans *Pagine sparse*, Ricciardi, Naples, 1943, vol. III, p. 29.

De Croce on avait traduit en Russie, avant la révolution, *Materialismo storico ed economia marxistica*, trad. de P. Choutiakov, Saint-Petersbourg, 1902; après 1917, *L'Estetica*, première partie, *Teoria*, trad. de B. Jakovenko, Moskva, 1920. - Anatoli Vasilievitch Lounatcharski (1875-1933), écrivain et homme politique russe, commissaire du peuple pour l'instruction publique de 1917 à 1929, avait fait plusieurs séjours en Italie, et en 1920, au IIe Congrès de l'Internationale communiste, il avait tenu un discours aux délégués italiens « en italien, et même dans un italien très correct » (cf. l'article de Gramsci, *Marinetti rivoluzionario ?* in *L'Ordine nuovo*, 5 janvier 1921).

<sup>2</sup> La phrase (*Ubi cumque regnat lutheranesimus, ibi literarum est interitus*, lettre à Pirkheimer, 20 juin 1528) est citée par Croce dans la *Storia dell'età barocca in Italia*, Laterza, Bari, 1929, p. 8, dans un passage transcrit par Gramsci dans le *Quaderno XXII*, 12 (*M.S.*, p. 85) Gramsci reprend dans la lettre les remarques développées dans le *Quaderno III*, 17-18 (*M.S. pp.* 222-224).



et de me les faire envoyer <sup>1</sup>. je désirerais avoir aussi les livres suivants : 1° Benedetto Croce - *Eternità e storicità della filosofia* - Biblioteca Editrice - Rieti - 2° Henri De Man - *La gioia nel lavoro* - éd. Laterza - Bari - 3° Biagio Riguzzi - *Sindacalismo e riformismo nel Parmense* - éd. Laterza - Bari. - A propos de la demande au Chef du Gouvernement, il sera peut-être bon que tu avertisses Carlo de ne pas faire d'autres démarches, au cas où il en aurait l'intention; il me semble que les choses se sont assez bien passées.

Très chère Tatiana, je dois remettre cette lettre. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

C'est moi qui ai rayé les dernières lignes de la page précédente et la première de celle-ci. Si tu écris à Carlo dis-lui que je regrette qu'il ne m'ait pas écrit depuis si longtemps et qu'il ne m'envoie pas de nouvelles de la santé de maman.

Je dois te féliciter pour la confection des protège-chaussettes : tu as fait un fort beau travail et cela a dû te donner beaucoup de mal car l'étoffe est très solide et elle a dû être difficile à coudre. Je te remercie de tout cœur.

Antonio

## Lettre 173.

15 décembre 1930

Très chère maman,

[Retour à la table des matières](#)

Je n'arrive pas à comprendre ce qui se passe. Carlo ne m'a pas écrit depuis plus de trois mois. Il y a deux mois environ que j'ai reçu ton dernier billet. J'ai reçu il y a un mois et demi une lettre de Teresina, à laquelle j'ai répondu par une lettre qui est restée sans réponse (j'ai écrit à Teresina il y a quatre semaines, tout juste). Vraiment je n'arrive pas à comprendre ce silence systématique: pourquoi ne pas l'interrompre au moins par quelque carte postale? Tatiana m'écrit qu'elle a reçu une lettre de Carlo, qui s'excuse de ne pas écrire plus souvent en alléguant qu'il a beaucoup de travail. Cela me semble une justification insuffisante; elle peut expliquer qu'on n'écrive pas de longues lettres, mais elle n'explique pas le silence absolu; une carte peut être écrite en un instant.

J'ai pensé que Carlo avait pu avoir des ennuis à cause de moi et qu'il ne voulait pas ou ne savait pas m'expliquer sa perplexité ou son hésitation. J'aimerais donc qu'il me rassure ou qu'il demande à quelqu'un de me rassurer, par exemple en demandant à Mea de m'écrire une lettre. Je voudrais aussi avoir un peu plus souvent des nouvelles de ta santé. As-tu repris des forces?

---

<sup>1</sup> Cf. note à la lettre 162.



Si tu n'as pas la force d'écrire fais écrire des cartes postales par quelqu'un et puis mets-y ta signature; cela me suffira. Très chère maman, voilà le cinquième Noël que je passe en étant privé de liberté et le quatrième que je passe en prison. Vraiment la condition de déporté qui était la mienne lorsque j'ai passé le Noël 1926 à Ustica était encore une espèce de paradis de la liberté individuelle par rapport à la condition de prisonnier. Mais ne crois pas que j'aie perdu ma sérénité. J'ai vieilli de quatre ans, j'ai beaucoup de cheveux blancs, j'ai perdu des dents, je ne ris plus de bon cœur comme autrefois, mais je crois être devenu plus sage et avoir enrichi mon expérience des hommes et des choses. Du reste je n'ai pas perdu le goût de la vie; tout m'intéresse encore et je suis sûr que même si je ne peux plus zaccurrare sa fae arrostia <sup>1</sup>, je n'aurais aucun regret en voyant et en entendant les autres les grignoter. Donc je ne suis pas devenu vieux, n'est-ce pas? On devient vieux quand on commence à craindre la mort et qu'on éprouve du regret en voyant les autres faire ce que vous ne pouvez plus faire. En ce sens je suis sûr que toi non plus tu n'as pas vieilli, malgré ton âge. Je suis sûr que tu es décidée à vivre longtemps pour pouvoir nous revoir tous ensemble et pour pouvoir connaître tous tes petits-fils : tant que l'on veut vivre, tant qu'on a le goût de la vie et que l'on veut atteindre encore quelque but, on résiste à toutes les infirmités et à toutes les maladies. Tu dois pourtant te convaincre qu'il faut aussi économiser un peu ses forces et ne pas s'entêter à fournir de gros efforts comme quand on était de prime jeunesse. Or je crois justement que Teresina, dans sa lettre, m'a indiqué, avec un peu de malice, que tu prétends en faire trop et que tu ne veux pas renoncer à ta suprématie dans les travaux ménagers. Tu dois y renoncer au contraire et te reposer. Très chère maman, je te souhaite bien des choses pour ces fêtes et d'être gaie et tranquille. Tous mes vœux et mes salutations à la maison. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

---

<sup>1</sup> En sarde, « grignoter les fèves grillées ».

## Lettre 174.

15 décembre 1930

Très chère Tatiana,

Oui, oui, le livre de Zangwill <sup>1</sup>, je l'ai reçu depuis longtemps et j'ai toujours oublié de te le confirmer. C'est un livre très intéressant, mais je le connaissais déjà; cependant je l'ai relu avec plaisir. - Les revues *Pégaso* et *Les Nouvelles littéraires* je les ai toujours reçues régulièrement et elles m'intéressent effectivement : tu peux confirmer l'abonnement auprès de la Librairie, mais je pense que tu as confirmé tous les abonnements déjà en cours et donc qu'une confirmation particulière n'est pas nécessaire, non? - Quant à la demande de révision puisqu'elle a déjà été faite par un des condamnés, il n'est pas nécessaire que je la fasse moi-même. Les éléments individuels sont utiles pour un appel, non pour une révision, où on demande seulement, comme justification, la preuve de vices de forme, ou de contradiction avec d'autres sentences du même Tribunal, etc., c'est-à-dire des éléments de caractère technique et juridique, que seul un avocat peut identifier. Je ne sais quel avocat Umberto <sup>2</sup> a charge de traiter son recours, au cas où il serait accepté; à dire vrai je ne sais même pas quelle est la procédure des demandes de révision, s'il s'agit d'une délibération de la Chambre de Conseil ou si l'avocat a le droit d'exposer les motifs du recours devant le Conseil chargé du jugement. De toute façon, étant donné la nature exclusivement politique de notre procès, le recours aussi sera accepté ou rejeté pour des motifs politiques et non pour des motifs juridiques formels et donc la demande d'un seul condamné suffit. Il s'agit seulement de savoir si tous les motifs juridiques ont été exposés par Umberto dans son recours et j'en doute, car au procès les avocats, du point de vue professionnel, ont été d'une incroyable insuffisance (je dis insuffisance pour ne pas employer de mots plus graves). Ils ne nous ont pas mis au courant d'un fait essentiel, à savoir que dans un procès précédent, celui du groupe florentin de Serafino Masieri <sup>3</sup>, il y avait eu acquittement pour le délit d'incitation à la guerre civile. Dans notre procès il apparaissait au contraire que Masieri avait commis le délit et nous avons été condamnés à 15 ans de réclusion comme « mandants », mandants d'un délit dont le mandataire avait été acquitté. Mais ceci est encore un détail, puisque, comme je te l'ai dit, le procès était un procès politique, c'est-à-dire, comme l'a dit le procureur militaire et comme le répète la sentence, que nous avons été condamnés « par présomption », parce que nous aurions pu commettre tous les délits prévus par le code : que nous les eussions commis ou non était une chose secondaire. Donc laisse tomber la question du recours : l'important était de le faire, c'est-à-dire que fût enregistré dans les actes du Tribunal Spécial le fait que nous avons épuisé toutes les procédures accordées par la loi pour protester contre la condamnation; je crois que personne n'a eu le moindre espoir d'obtenir une révision effective, moi du moins je n'y ai jamais pensé et j'y pense encore moins aujourd'hui. - Chère Tatiana, je ne veux pas écrire encore à Giulia; je veux d'abord recevoir une lettre d'elle et avoir d'elle-même directement des nouvelles de sa santé. Du reste je pense que tu continues à lui envoyer toutes mes lettres, même celles qui te sont personnellement adressées. Si tu lui envoies celle-ci aussi, elle y lira ce désir, qui répond à une véritable exigence psychologique que je ne parviens pas à surmonter. Peut-être est-ce parce que toute ma formation intellectuelle a été d'ordre polémique; même la pensée « désintéressée », je veux dire l'étude pour l'étude, m'est difficile. Parfois seulement, mais c'est rare, il m'arrive de m'abandonner à un certain type de réflexions,

---

<sup>1</sup> Israel Zangwill, *Giuseppe il sognatore*, éd. « Delta », Milan, 1929.

<sup>2</sup> Umberto Terracini.

<sup>3</sup> Cf. lettre 132.

et de trouver pour ainsi dire dans les choses elles-mêmes l'intérêt me permettant de me consacrer à leur analyse. D'ordinaire il est nécessaire que je me place d'un point de vue dialogique ou dialectique, sinon je ne ressens aucune stimulation intellectuelle. Comme je te l'ai dit un jour, je n'aime pas lancer des pierres dans le noir; je veux percevoir un interlocuteur ou un adversaire concret. Même dans les rapports familiaux je veux avoir des dialogues. Sinon j'aurais l'impression d'écrire un roman par lettres, que sais-je, de faire de la mauvaise littérature. - Bien sûr j'aimerais savoir ce que Delio pense de son voyage, quelles impressions il en a retirées, etc. Mais je n'ai plus envie de demander à Giulia de pousser Delio à me raconter quelque chose. Je l'ai fait une fois; j'ai écrit une lettre à Delio, tu t'en souviens peut-être, mais tout est tombé dans le vide. Je n'arrive pas à comprendre pourquoi on a caché à Delio que je suis en prison, sans réfléchir justement qu'il aurait pu l'apprendre indirectement, c'est-à-dire de la façon la plus pénible pour un enfant qui commence à douter de la véracité de ses éducateurs et qui commence à penser par lui-même et à se faire une vie à lui. C'est du moins ce qui m'arrivait quand j'étais enfant : je m'en souviens parfaitement. Cet clément de la vie de Delio ne m'incite pas à écrire directement : je pense que toute éducation, même la pire, est toujours préférable à l'interférence entre deux systèmes opposés. Sachant que Delio est très sensible nerveusement et ignorant presque tout de sa vie réelle et de son développement intellectuel (je ne sais même pas s'il a commencé à apprendre à lire et à écrire) j'hésite à prendre des initiatives à son égard, de peur justement de provoquer des interférences entre des influences sentimentales contradictoires, qui à mon avis seraient néfastes. Qu'en penses-tu? C'est pourquoi il faudrait inciter Giulia à m'écrire avec plus d'esprit de système, ou peut-être à me suggérer ce que je dois écrire, et il faudrait la persuader qu'il n'est ni juste ni utile, en dernière analyse, de cacher aux enfants que je suis en prison : il est possible qu'au début cette révélation provoque en eux des réactions pénibles, mais la façon de le leur dire doit être choisie avec soin. Je pense qu'il est bon de traiter les enfants comme des êtres déjà raisonnables et avec lesquels on parle sérieusement même des choses les plus sérieuses; cela fait en eux une impression très profonde, renforce le caractère, mais surtout évite que la formation de l'enfant ne soit laissée au hasard des impressions du milieu et à la mécanique des rencontres fortuites. Il est vraiment étrange que les adultes oublient qu'ils ont été des enfants et ne tiennent pas compte de leurs propres expériences; quant à moi, je me rappelle à quel point j'étais blessé, incité à me replier sur moi-même et à faire bande à part, chaque fois que je découvrais qu'on avait usé d'un subterfuge pour me cacher même des choses qui pouvaient me faire de la peine; j'étais devenu, vers les dix ans, un vrai tourment pour ma mère, et je m'étais obstinément attaché à la franchise et à la vérité dans les rapports réciproques, au point de faire des scènes et de provoquer des scandales. - J'ai reçu les deux paquets de tabac, qui est bon, mais trop fort. Je te remercie, mais il vaudra mieux que j'y renonce. - Je voudrais que tu regardes si dans la revue *Educazione fascista* de décembre a été publié le deuxième discours du sénateur Giovanni Gentile à l'Institut de Culture fasciste <sup>1</sup> : tu peux trouver cette revue à la Librairie du Faisceau et peut-être que l'employé saura te dire si le discours a été publié dans une autre revue (peut-être dans la *Bibliografia fascista* qui est également dirigée par Gentile). De toute façon je te serais reconnaissant de me faire avoir un numéro d'essai de *l'Educazione fascista* pour voir comment elle est rédigée à l'heure actuelle et s'il vaut la peine de s'abonner : le numéro de décembre, contenant l'Index de l'année, est tout indiqué comme essai. Bien chère Tatiana, je te souhaite de bonnes fêtes et je t'embrasse tendrement.

## Antonio

---

<sup>1</sup> *La formazione politica della coscienza nazionale*, in *Educazione fascista*, VIII, décembre 1930, pp. 675-686. Le discours avait été prononcé le 5 décembre.

## Lettre 175.

29 décembre 1930

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu les six photographies, qui m'ont beaucoup plu. Il ne me semble pas nécessaire de les faire agrandir, car elles sont très nettes et précises jusque dans les détails. Tu ne trouves pas? A moins que tu ne veuilles en avoir pour toi; dans ce cas écris-moi et je te les renverrai. Mais il vaudra mieux, la prochaine fois, attendre avant de me les expédier; j'ai perdu l'habitude de la hâte, crois-moi; j'ai appris à attendre et à avoir de la patience. Les photographies sont toutes significatives et intéressantes; les enfants sont sympathiques et mignons en général et les *nianias*<sup>1</sup> paraissent sérieuses. As-tu remarqué comme la physionomie de Delio se détache des autres? On voit tout de suite qu'il est d'une autre race; chez les autres enfants, au-delà des caractéristiques personnelles (et d'ailleurs il est étonnant de voir à quel point ces caractéristiques sont sensibles), on peut remarquer cependant une certaine ressemblance générale dans la structure de la tête et du visage, qui les distingue de Delio.

J'ai reçu de la Librairie les livres que j'avais commandés par ton intermédiaire. Cela fait six mois au contraire que je ne reçois plus *Gerarchia* et je ne réussis pas à comprendre pourquoi. Ils ne vont pas dire cette fois encore qu'elle a cessé de paraître, comme ils l'ont fait en 28 pour *Critica fascista* : tu t'en souviens? Je te prie donc d'insister dans les réclamations; il me manque les numéros à partir du mois d'août, c'est-à-dire le deuxième semestre de 1930. - Pour les publications anglaises, le supplément hebdomadaire du *Times* me suffit; celui du *Manchester Guardian* est trop spécialisé dans l'industrie du coton et produits similaires et d'ailleurs la lecture de l'anglais me donne encore trop de mal, c'est pourquoi le supplément du *Times* me suffit.

Tu ne m'as plus rien dit de ton état de santé. Tu me dis que ta dernière lettre tu l'as écrite au lit, mais tu n'ajoutes aucun détail. De même tu ne m'as plus rien dit de ton régime de vie. Pourtant tu devrais te proposer de prendre le plus de forces possible si cette année tu veux positivement faire le voyage pour revoir ta famille. Crois-moi, c'est nécessaire; tu dois adopter un régime reconstituant et l'observer scrupuleusement. Autrement de quel droit peux-tu faire des reproches et donner des conseils à Giulia et à Genia? Toi aussi tu leur ressembles en négligeant ton alimentation, bien que ta forme de romantisme soit différente de la leur. Très chère Tatiana, je n'ai pas envie d'écrire plus longuement; je suis à moitié abruti. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Envoie l'autre moitié de la feuille, mais à ma sœur Grazietta, non à Teresina comme l'autre fois.

---

<sup>1</sup> *Niania*: « gouvernante, bonne d'enfants », en russe.

## Lettre 176.

29 décembre 1930

Très chère Grazietta,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre avec le billet de Mea. Le jour de Noël j'ai reçu le colis. Dis à maman que tout était en ordre et que rien ne s'est gâté; même le pain était encore frais et je l'ai mangé avec grand plaisir : on sentait le goût de l'excellent blé dur sarde. J'ai mangé avec autant de plaisir sa *panishedda*<sup>1</sup>; je crois que je n'en avais plus mangé depuis 15 ou 16 ans. Les nouvelles sur la santé de maman m'ont fait beaucoup de peine, je suis sûr que vous aurez beaucoup de patience avec elle : si tu y réfléchis bien, elle mériterait bien autre chose que de la patience, parce qu'elle a travaillé pour nous toute sa vie, en se sacrifiant d'une manière inouïe; si elle avait été une autre femme, qui sait quelle fin désastreuse nous aurions tous connue dès notre enfance; peut-être qu'aucun d'entre nous ne serait vivant aujourd'hui. Tu ne trouves pas? - J'avais vu la photographie du père Soggiu dans deux journaux illustrés, mais je ne l'avais pas reconnu, et je n'avais d'ailleurs même pas pensé qu'il pourrait s'agir de lui, bien qu'il y eût sous l'une des photographies qu'il était né à Norbello. Je l'ai regardée de nouveau après avoir reçu ta lettre et même sous la grande barbe franciscaine j'ai retrouvé les traits de ses frères, surtout ceux de son frère Gino. Et il n'avait même pas vieilli, au contraire; et pourtant il s'était fait moine il y a au moins vingt-cinq ans, après avoir obtenu sa licence. C'était vraiment un brave homme et il a dû être un très bon moine, je n'en doute pas. Ainsi les habitants de Ghilarza auront un autre martyr paysan, après Palmerio, et même à meilleur droit, car Palmerio n'avait que le « mérite » d'avoir fait un voyage à Jérusalem. Toutefois je pense que si à Ghilarza arrivait de Chine un moine bouddhiste et qu'il se mettait à prêcher pour leur faire abandonner la religion du Christ pour celle de Bouddha, les Ghilarzais l'assassineraient sûrement comme les Chinois l'ont fait avec le père Soggiu<sup>2</sup>. J'espère vraiment que Carle va se décider à m'écrire; les crises de nerfs ne justifient pas un silence aussi long. Je voudrais aussi savoir si Nannaro vous a écrit qu'il m'avait écrit. Après son départ de Turi j'ai reçu de lui un télégramme de Suisse et une lettre de Namur, alors qu'il voyageait pour rejoindre son lieu de résidence, je ne sais pas où. Je voudrais savoir s'il lui est arrivé de m'écrire par la suite et si ses lettres se sont égarées. - Remercie Mea de son billet; cela m'a fait plaisir qu'elle m'ait écrit, mais je ne suis guère content qu'elle écrive encore comme une petite élève de 9e alors qu'elle doit être en 7e, si je ne me trompe. C'est vraiment une honte; parce que notre famille dans les écoles de Ghilarza avait une certaine réputation; cette Mea a sûrement dû naître à Pirri, et dans son berceau elle a toujours dû être assourdie par les grenouilles des marais et elle a fini par ne plus avoir elle-même qu'une cervelle de grenouille : elle sait crier, mais elle ne sait pas penser ni réfléchir. Tire-lui un peu les oreilles de ma part et dis-lui qu'elle doit m'écrire encore de temps en temps pour me montrer qu'elle a fait des progrès en orthographe. Chère Grazietta, écris-moi toi aussi quelquefois. Je t'embrasse affectueusement ainsi que maman et tous les autres (y compris la femme de ménage, si elle le permet).

**Antonio**

---

<sup>1</sup> Sa panishedda: gâteau sarde fait avec des noix, des amandes, et du moût cuit.

<sup>2</sup> Giovanni Soggiu, ami de la famille Gramsci. Né à Norbello en 1883, après la licence en droit il entra dans les ordres; missionnaire en Chine en 1925, il fut assassiné le 12 novembre 1930 par une bande de brigands. Sa photographie avait paru dans la presse de l'époque, dont *La Domenica del Corriere* du 21 décembre 1930.

## Lettre 177.

13 janvier 1931

Très chère Giulia,

[Retour à la table des matières](#)

Récemment Tania m'a transmis cinq photographies où on voit Delio dans un groupe d'autres enfants et une photographie de 1929 où Delio est assis sur un petit mur, à Sotchi, en train de manger une grappe de raisin. Ce sont les photographies les plus intéressantes que j'aie reçues en ces quatre ans et demi, depuis que j'ai été séparé de toi et de nos enfants. Il y a du mouvement et de la spontanéité. Je peux saisir les diverses expressions et les différentes attitudes de Delio telles qu'elles se sont manifestées en un bref laps de temps, et donc mieux saisir sa personnalité naissante. Il me semble que sa petite personne se détache mieux et avec plus de naturel justement parce qu'il est dans un groupe; chacun a un trait caractéristique, chacun a une personnalité, et pourtant le groupe est homogène, il fait « masse », se reflétant dans chacun des enfants, et les mettant davantage en lumière. Delio a grandi, il s'est développé harmonieusement (on le voit bien là où il est photographié nu au bord de la mer); je trouve que vous exagérez quand vous m'écrivez qu'il est trop sérieux. D'après la photographie prise dans le réfectoire il apparaît au contraire à quel point il est, normalement, enfant : il suffit de le comparer avec la petite fille assise à sa gauche, qui a une expression de curiosité un peu naïve, mais seulement en apparence : il me semble que la malice prédomine et que la naïveté est plutôt voulue, comme chez une jolie petite comédienne. Te souviens-tu de ce que tu disais à Rome quand Delio prenait son bain? «Nous avons vraiment un beau petit garçon!» - Il est certain que les souvenirs de Rome (encore renforcés depuis que j'ai vu Delio en 1925, même s'il était malade) m'aident beaucoup à reconstituer son image d'après les photographies d'aujourd'hui; c'est plus difficile pour Giuliano, bien que Delio m'aide indirectement pour cela. Très chère Julka, cela fait un bon moment que je ne reçois plus de lettres de toi. Maintenant je crains que mes lettres ne t'arrivent pas et que les tiennes aussi ne s'égarerent. Ces derniers temps j'ai été informé, et de façon définitive je crois, de ton état de santé. Je trouve que cette façon d'agir finit par rendre les rapports réciproques conventionnels, byzantins, sans spontanéité : on ne réfléchit pas au fait que les sentiments suscités par ces barrières de fil barbelé dans les rapports réciproques finissent par s'exaspérer et s'altérer. N'avions-nous pas promis d'être toujours francs et sincères dans les nouvelles de nous que nous nous donnerions; tu t'en souviens? Pourquoi n'avons-nous pas tenu parole? Pourquoi ne pas rompre une fois pour toutes avec ces manières qui sentent la vie féodale, le *domostroï*<sup>1</sup>, la législation anglaise du XVIIIe siècle? (selon cette législation le mari cachait à sa femme la vie de ses enfants et les tribunaux décrétaient qu'entre mère et fils il n'y avait pas de heu de parenté!). Naturellement je suis très heureux quand je reçois une de tes lettres : elle remplit beaucoup de mon temps inutile, et rompt mon isolement loin de la vie et du monde. Mais je pense qu'il faut que tu m'écrives aussi pour toi-même, car il me semble que toi aussi tu dois être isolée et un peu coupée de la vie et qu'en M'écrivant tu peux atténuer un peu cette solitude intérieure. Quand le 19 novembre 1926 on me communiqua l'arrêté de police qui m'infligeait 5 ans de déportation aux Colonies, le commandant de la prison m'avertit que j'avais été assigné à la Somalie; à mes autres collègues on communiqua comme destination la Cyrénaïque et l'Érythrée. Je crus, sachant dans quelles conditions on voyage pour les colonies pénitentiaires,

---

<sup>1</sup> Domostroï: texte anonyme russe du XVIe siècle sur l'organisation de la vie familiale et le gouvernement domestique. Synonyme d'éducation familiale arriérée et conservatrice.

que je n'arriverais peut-être même pas vivant (presque deux mois de voyage avec des chaînes, avec passage de l'Équateur) et que de toute façon je ne vivrais pas longtemps. On me permit d'écrire, mais pendant 12 heures environ je demeurai indécis : ne valait-il pas mieux n'écrire à personne et disparaître comme une pierre dans l'océan? Puis je me décidai à t'écrire, très brièvement, et si tu t'en souviens, dans ces quelques mots malgré tout il transparaît un peu de mon état d'esprit d'alors. J'écrivis à la maison et une de n'es sœurs, quand j'étais à Ustica (car le 26 à Naples on nous communiqua officiellement que nous n'allions plus en Afrique), m'écrivit que ma lettre lui avait semblé être un testament. Je m'en souviens maintenant mais cela a été un tournant moral dans ma vie, car je m'étais habitué à l'idée de devoir bientôt mourir. Après cela, quelle autre chose pourrait encore me frapper au plus profond de moi-même? Je t'embrasse très fort.

Antonio



## Lettre 178.

26 janvier 1926 <sup>1</sup>

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'aurais voulu écrire à Giulia toute cette lettre, mais j'ai finalement reçu une lettre de Carlo, à laquelle je devais répondre et en outre je ne me sens pas d'écrire à Giulia comme je le voudrais parce que j'ai très mal à la

tête. La prochaine lettre sera donc entièrement pour Giulia, et je te prie de ne pas me poser, dans ces quinze jours, de questions auxquelles il faille répondre tout de suite. Je vais essayer d'éliminer aujourd'hui toutes celles que tu m'as posées ces dernières semaines. 1° Si tu ne l'as pas encore envoyée, je crois qu'il vaut mieux que tu ne communique pas à Giulia la dernière lettre que je t'ai écrite. Tu devrais avoir un peu de discernement et de pouvoirs discrétionnaires et ne pas passer d'un extrême à l'autre. Cette lettre ne concerne pas mes rapports avec Giulia et cela lui ferait trop de peine d'apprendre (sous une forme fragmentaire et allusive) des choses que très probablement elle ignore il faudrait ensuite écrire un volume pour les lui expliquer et encore Il y a des choses, je crois, qu'on ne peut jamais expliquer par écrit, alors que dix minutes de conversation en viendraient à bout. Tu ne trouves pas ? - 2° J'ai reçu il y a quelques minutes ton mandat de 250 lire. Je te remercie. Lis la dernière partie de la lettre à Carlo qui t'intéresse aussi pour cette terrible histoire d'aide financière, qui a tellement démoralisé le pauvre Carlo. - 3° L'histoire des revues anglaises a trop duré elle aussi : tu aurais très bien pu décider en suivant les conseils de Piero.

Donc : j'accepte que le supplément du *Times* soit remplacé par le supplément du *Manchester Guardian* (c'est-à-dire le *Manchester Guardian Weekly*) qui ne coûte que 13 shillings et non 25 comme le *Times*, de même que j'accepterais que la *Tribuna Illustrata* soit remplacée par la *Domenica del Corriere* (attention, ce n'est qu'un exemple et je ne désire ni la T. I. ni la D. del C.) puisque, à peu de choses près, Londres est à Rome ce que Manchester est à Milan et la différence apparaît aussi dans les publications hebdomadaires : celles de Londres sont trop pleines de mariages et de naissances de Lords et de Ladies et à ce compte je préfère encore quatre pages sur la culture du coton en Haute-Égypte. Avec le *Guardian Weekly* le *Labour Monthly* va bien, et la question est réglée. - 4° J'ai reçu le numéro de décembre de la *Gerarchia*, mais non les précédents, de juillet à novembre, qui ne m'avaient pas été expédiés et que je désirerais avoir. - 5° Je suis absolument opposé à ce que tu viennes à Turi. Tu exagères sûrement à propos de ta santé. Peser 50 kilos c'est trop peu et tu ne devrais pas fixer de limites de poids à ton rétablissement. J'espère que tu ne crois pas sérieusement que c'est le thé qui t'a fait grossir de 5 kilos. L'histoire des marchandes moscovites, qui sont grasses parce qu'elles boivent du thé, n'est qu'une plaisanterie - elles vivaient comme des oies au gavage et cela a dû plus que le thé contribuer à leur embonpoint légendaire. Je pense qu'elles ne méprisaient pas les bons biftecks, le beurre, etc. et que peut-être elles ne buvaient beaucoup de thé que pour pouvoir mieux digérer leurs abondants repas, de même que les marchandes italiennes boivent beaucoup de cafés, souvent arrosés de rhum et de cognac. Il me semble que ton tempérament

---

<sup>1</sup> Lire 1931.



n'est pas prédisposé à l'embonpoint; combien pesais-tu quand tu étais à l'Université d'après la photographie que tu m'as montrée? Tu n'étais sûrement pas grosse, mais tu devais peser soixante kilos ou presque. Si tu veux te rendre dans ta famille et être en mesure de supporter le long voyage avec toutes les fatigues qu'il comporte, et qui sont nombreuses, tu dois pouvoir compter sur une bonne réserve d'énergie physique. A Turi la saison est très mauvaise : du brouillard et de l'humidité comme à Milan, avec des pluies fréquentes. On dit qu'il s'agit d'une saison exceptionnelle. L'idée que tu pourrais venir, tomber malade et rester ici six mois enfermée dans une maison comme l'année dernière, me fait frissonner. Tu ne dois absolument pas t'exposer à un tel risque - pour pouvoir le faire tu devrais peser au moins 70 kilos et être guérie de ta maladie de foie. - Je te remercie de tes vœux, peut-être veux-tu me reprocher d'avoir oublié que le 12 janvier c'était la Sainte-Tatiana ? Je l'ai vraiment oublié et il en va de même pour mes prétendues fêtes, que tu es la seule à te rappeler scrupuleusement chaque année. Je t'assure que pour ma fête la prison ne m'a pas servi de jambon; et le podestat et les notables du pays ont aussi oublié de venir me présenter leurs vœux. je crois que tu conçois encore la prison comme un collège pour orphelines de la noblesse sous le patronage des Reines mères. Mais un peu d'optimisme ne fait jamais de mal, n'est-ce pas? Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Écris à Carlo que tu m'as envoyé le mandat; ainsi il pourra se convaincre que je ne suis pas en train de mourir de faim.

## Lettre 179.

26 janvier 1931

Très cher Carlo,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 17 et la veille j'avais reçu une carte de Teresina. J'avais bien compris pourquoi tu ne m'écrivais pas depuis quelques mois. Mais pourquoi prendre cela tellement à cœur? Tu savais bien que je ne pouvais manquer d'argent et en fait à la fin du mois j'aurai encore 600 liras, c'est-à-dire une somme qui peut me suffire largement jusqu'en juillet, mais qui pourrait même me suffire toute l'année sans que je me prive de rien d'essentiel. Et puis il me semble que de toute façon la meilleure solution ce n'est pas de ne pas m'écrire. Pendant quelque temps j'ai cru que tu t'étais établi à Milan et c'est pourquoi je ne comprenais pas certaines allusions de Tatiana au fait que tu te serais trouvé à Rome à un certain moment; c'est seulement par hasard, je crois, par une lettre de Grazietta, que j'ai su que tu étais rentré à Ghilarza. Pendant un certain temps il y a eu tout un mystère, pour moi, et j'étais inquiet. Pourquoi? Parce que je craignais qu'à Milan, à cause du seul nom de Gramsci, la police ne t'eût joué quelque mauvais tour, malgré tous tes papiers et tes opinions et les renseignements de la police de Cagliari. Je sais ce que je dis : j'ai vu et j'ai ressenti physiquement l'acharnement dont cette police milanaise a fait preuve contre moi et je sais que le Tribunal Spécial est intervenu pour leur dire d'arrêter et que le juge d'instruction a insisté pour que je porte plainte auprès de lui. Voilà pourquoi j'étais inquiet.

Je te remercie des nouvelles que tu m'envoies. Je suis vraiment désolé d'apprendre que maman est encore très faible : Teresina m'avait écrit que depuis deux jours elle s'était un peu remise, mais dans ta lettre tu ne parles pas de cette amélioration. Je comprends qu'elle se soit tellement attachée à toi, qui as été près d'elle plus que ses autres enfants et qu'elle te préfère, pour l'aider, même à Grazietta, qui ne doit pas être d'humeur toujours égale.

Je t'ai souvent écrit de me dire si Nannaro, depuis sa lettre de Namur, m'avait écrit quelque autre fois; je n'ai plus reçu une ligne, bien qu'il m'eût fait de grandes promesses quand nous nous sommes vus. Puisque d'après quelques lettres de la maison il semble qu'il écrive de temps en temps, je te prie de lui écrire de ma part en lui posant la question : quelques mots d'explication me suffiront.

A propos des secours, pour lesquels tu t'es fait tant de souci, étant donné la précarité de ton emploi, je dois te faire remarquer qu'en juillet prochain entrera en vigueur le nouveau code pénal, et donc également un nouveau règlement des prisons, qui probablement modifiera considérablement la situation des condamnés. Il a été établi le principe que l'État pourra se dédommager des frais occasionnés par l'alimentation et les autres besoins inhérents à l'entretien des prisonniers, par la saisie ou plutôt la confiscation des biens, etc. Mais jusqu'où ira-t-on dans la définition de ces «biens»? Et sera-t-il encore permis de payer pour un supplément de nourriture et de recevoir des familles de l'argent, ou bien celui-ci pourra-t-il être confisqué, au moins en partie? Certains propos tenus au Sénat, en particulier par le sénateur Garofalo en 1929, disant qu'on ne devrait pas chercher à atténuer le caractère « afflictif » de la prison (même si la thèse de Garofalo, qui se référait spécialement au régime

cellulaire, a été repoussée par le gouvernement) pourraient indiquer la possibilité de mesures restrictives. Pour l'instant je n'y crois pas, mais rien n'est sûr et cela me pousse à t'avertir de ne plus t'inquiéter pendant plusieurs mois encore et d'ailleurs de ne jamais trop t'inquiéter, en général : rien ne me déplairait davantage que de voir confisquer ces quelques sous que me valent les sacrifices que tu dois faire à cause de ton affection pour moi <sup>1</sup>.

Très cher Carlo, embrasse tendrement maman de ma part et fais-lui beaucoup de caresses.

Cordialement à toi.

Antonio

---

<sup>1</sup> Le Code de procédure pénale, dont le projet fut l'œuvre de Vincenzo Manzini, entra en vigueur le 1er juillet 1931. Pour le Règlement des centres d'éducation surveillée et maisons d'arrêt, publié dans la Gazzetta Ufficiale du 27 juin 1931, cf. l'article 2 (p. 31) et un passage de la déclaration du ministre Rocco (p. 3).

## Lettre 180.

9 février 1931

Très chère Giulia,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 9 janvier, qui commence comme ceci : « Quand je songe à écrire - chaque jour - je pense à ce qui me fait taire, je pense que ma faiblesse est nouvelle pour toi... » - Et moi aussi je pense qu'il y a eu un certain malentendu jusqu'ici entre nous, justement sur cette faiblesse présente et sur ta force antérieure présumée et de ce malentendu je veux prendre au moins la plus grande part de responsabilité, qui réellement me revient. Une fois je t'ai écrit (tu t'en souviens peut-être) que j'étais persuadé que tu avais toujours été beaucoup plus forte que tu ne le pensais toi-même, mais que j'éprouvais presque de la répulsion à trop insister sur ce sujet parce que j'avais l'impression d'être comme un négrier, puisque c'est à toi que sont allées les charges les plus lourdes de notre union. Je pense toujours ainsi, mais cela ne voulait pas dire alors, et encore moins aujourd'hui, que je m'étais fait de toi une image de « femme forte » conventionnelle et abstraite : je savais que tu étais faible, que tu étais même parfois très faible, bref que tu étais une femme vivante, que tu étais Iulca. Mais j'ai beaucoup pensé à toutes ces choses, depuis que je suis en prison et plus encore depuis quelque temps. (Quand on ne peut pas faire de projets pour l'avenir, on rumine continuellement le passé, on l'analyse, on finit par mieux le voir dans tous ses rapports et on pense en particulier à toutes les sottises commises, à ses propres actes de faiblesse, à ce qu'il aurait été préférable de faire ou de ne pas faire et à ce qu'il aurait fallu faire ou ne pas faire.) J'ai ainsi acquis la certitude d'avoir commis au sujet de ta faiblesse et de ta force beaucoup de sottises (c'est ainsi que je les vois aujourd'hui) et je les ai commises par excès de tendresse pour toi; je sais aujourd'hui que c'était un manque de réflexion de ma part et qu'en réalité moi qui me croyais assez fort, je ne l'étais pas du tout, que j'étais même indéniablement plus faible que toi. Ainsi est né ce malentendu, qui a eu des conséquences très graves, s'il est vrai que tu ne m'as pas écrit, alors que tu aurais voulu m'écrire, pour ne pas troubler l'image que tu croyais que je m'étais faite de ta force. Les exemples que je devrais te donner pour appuyer ces affirmations me paraissent maintenant tellement naïfs dans leur contenu, que j'ai moi-même de la peine à me représenter les conditions dans lesquelles je me trouvais au moment où je pensais et agissais si naïvement; je ne me sens donc pas en mesure d'en parler de propos délibéré. D'ailleurs cela ne servirait pas à grand-chose. Il me semble qu'il est plus important d'établir maintenant entre nous des rapports normaux, d'obtenir que tu n'éprouves pas d'inhibition qui te freine lorsque tu m'écris, que tu ne ressentent aucune répugnance à apparaître différente de la femme que tu crois être dans mon esprit. Je t'ai dit que je suis persuadé que tu es beaucoup plus forte que tu ne le crois toi-même : ta dernière lettre aussi confirme ma conviction. Malgré l'état de dépression où tu te trouves, de grave déséquilibre psycho-physiologique, tu as conservé une grande force de volonté, un grand contrôle de toi-même; cela veut dire que le déséquilibre psychophysiologique est beaucoup moins grand qu'il ne semblerait et qu'il se limite, en réalité, à une aggravation relative de conditions qui dans ta personnalité sont, je crois, permanentes (moi du moins je les ai notées comme étant Permanentes) dans la mesure où elles sont liées à un milieu social qui demande en permanence une très forte tension de la volonté. Bref il me semble qu'en ce moment tu es obsédée par le sentiment de tes responsabilités, qui te fait considérer tes forces comme inadéquates aux devoirs que tu veux accomplir, qui dévie ta volonté et t'épuise physiquement, en enfermant toute ta vie active dans un cercle vicieux où

réellement (bien que partiellement) les forces se consomment sans résultat, parce qu'elles s'exercent de façon désordonnée. Mais il me semble que, malgré tout, tu as conservé des forces suffisantes et une volonté suffisante pour surmonter toi-même cette difficulté où tu te trouves. Une intervention extérieure (extérieure seulement en un certain sens) te faciliterait la tâche : par exemple, si Tatiana venait vivre avec toi et si tu te persuadais concrètement que tes responsabilités sont en fait diminuées. C'est pourquoi j'insiste auprès de Tatiana pour qu'elle se décide à partir, comme j'insiste auprès d'elle pour qu'elle fasse en sorte de pouvoir arriver auprès de toi dans des conditions de santé telles qu'elles lui permettent tout de suite d'être active : je crois que sinon ta situation empirerait au lieu de s'améliorer. Mais j'insiste en affirmant que je suis persuadé que tu sous-estimes même ta force réelle, et que tu es en mesure de surmonter la crise actuelle par toi-même. Tu as surestimé ta force dans le passé et moi je t'ai sottement laissé faire (c'est maintenant que je dis « sottement », parce que alors je ne croyais pas que j'étais sot); maintenant tu la déprécies, parce que tu ne sais pas adapter concrètement ta volonté au but à atteindre et que tu ne sais pas graduer tes tâches et parce que tu es un peu obsédée. Chérie, je me rends tout à fait compte combien tout ce que je t'écris est inadéquat et froid. Je sens mon impuissance à faire quoi que ce soit de réel et d'efficace pour t'aider; je me débats entre le sentiment d'une immense tendresse pour toi, qui me parait d'une faiblesse à consoler immédiatement avec une caresse physique, et le sentiment que je dois fournir un grand effort de volonté pour te persuader de loin, avec des mots froids et incolores, que pourtant tu es forte aussi et que tu peux, que tu dois surmonter cette crise. Et puis le souvenir du passé m'obsède. Te rappelles-tu la naissance de Delio et le landau (mais comment as-tu pu oublier qu'en avril 1925 nous l'avons ensemble mené promener dans ce landau dans un jardin près de la Tverskaïa-Yamskaïa ?) <sup>1</sup> et Bianco et les douze roubles que tu as empruntés. Et pourquoi as-tu si obstinément refusé l'aide que je t'avais envoyée par l'intermédiaire de Bianco? Et pourquoi n'ai-je pas réussi à t'imposer ma volonté et à te faire reconnaître le droit que j'avais de t'aider? Je pense que j'avais à cette époque reçu 8 200 livres d'indemnité comme journaliste et que je les ai versées intégralement pour le nouveau journal <sup>2</sup>. Pourquoi ai-je pu permettre que tu fasses des dettes de 12 roubles alors que moi je versais 8 200 livres au journal, alors que j'aurais pu, sans aucune difficulté et tout en faisant entièrement mon devoir, n'en verser que les 50 % ? Tout ceci me remplit aujourd'hui de fureur contre ce que j'étais alors et me montre combien nos rapports étaient d'une incongruité et d'un romantisme abominables. Il est vrai qu'à cette époque tu ne m'as pas parlé de ces douze roubles, et même que tu t'es moquée de moi pour ma « prétention » de t'aider, mais je sens à présent que j'aurais dû trouver le moyen de t'imposer même ce que tu ne voulais pas. - D'ailleurs tu as raison de dire que dans notre monde, à toi et à moi, toute faiblesse est douloureuse et toute force est une aide. Je pense que notre plus grand malheur a été d'être demeurés trop peu de temps l'un près de l'autre, et toujours dans des conditions anormales dans l'ensemble, coupées de la vie réelle et concrète de tous les jours. Aujourd'hui, dans les conditions de force majeure où nous nous trouvons, nous devons remédier à ces manques du passé, de façon à conserver à notre union toute sa solidité morale et à sauver de la crise tout ce qu'il y a quand même eu de beau dans notre passé et qui vit dans nos enfants. Tu ne crois pas? Je veux t'aider, dans les conditions qui sont les miennes, à surmonter ton actuelle dépression, mais il faut aussi que tu M'aides un peu et que tu m'indiques le meilleur moyen de t'aider efficacement, en redressant ta volonté, en arrachant toutes les toiles d'araignée de fausses représentations du passé qui peuvent l'entraver, en m'aidant à connaître toujours mieux

---

<sup>1</sup> En mars-avril 1925 Gramsci avait fait un second voyage en Union soviétique. La Tverskaïa-Yamskaïa, aujourd'hui rue Gorki, était une des artères principales de Moscou; la famille Schucht habitait au numéro 14.

<sup>2</sup> Il s'agit, presque sûrement, du journal L'Unilà, qui commença à sortir à Milan le 12 février 1924, et dont le titre avait été suggéré par Gramsci lui-même.

les deux enfants et à participer à leur vie, à leur formation, à l'affirmation de leur personnalité, afin que ma « paternité » devienne plus concrète, soit toujours actuelle et devienne ainsi une paternité vivante et non un événement du passé de plus en plus lointain. En m'aidant ainsi à mieux connaître également la Iulca d'aujourd'hui qui est Iulca + Delio + Giuliano, somme dans laquelle le signe plus n'indique pas seulement un fait quantitatif, mais surtout une nouvelle personne qualitative. Ma chérie, je te serre très fort dans mes bras et j'attends que tu m'écrives une longue lettre.

Antonio

Chère Tatiana,

J'ajoute un petit mot pour toi, pour te dire bonjour et puis

1° pour te prier de ne pas m'envoyer de fortifiants, car je n'ai pas encore pris ceux que tu m'as déjà envoyés - 2° pour te prier de ne pas venir à Turi : si Carlo a le temps de venir, bien; mais je crois que lui aussi pourrait s'en abstenir et économiser l'argent pour une autre fois - 3° je te prie d'écrire à la librairie en demandant comment il se fait que je n'aie reçu aucune revue de cette année : comme je l'avais prévu, les nouveaux abonnements ont dû subir un retard du fait d'un oubli ou de quelque chose de ce genre. Je t'embrasse.

Antonio

## Lettre 181.

23 février 1931

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

Je ne sais sur quel ton tu as écrit à la Librairie pour signaler (suivant mon indication d'il y a quinze jours) que jusqu'alors je n'avais toujours pas reçu les revues; mais j'espère que tu ne l'as pas fait sur un ton irrité et indigné, comme semble l'indiquer une de tes cartes. Il me semble que le service n'est pas mal fait, même si de temps en temps il arrive quelque incident, et je trouve qu'il n'y a pas là sujet à dire du mal des Allemands, qui d'ailleurs sont hors de cause, puisque le directeur de la Librairie est Italien et les propriétaires des Suisses italianisés. Tu ne sais peut-être pas qu'à une certaine époque de l'histoire de la culture italienne, le commerce des livres a presque été le monopole d'entrepreneurs suisses, qui ont rendu de grands services en particulier à Milan et à Turin : un exemple classique est celui du vieux Hoepli qui a vulgarisé les sciences et les arts avec ses manuels si largement diffusés. - Quelques jours après t'avoir avertie, j'ai reçu tous les numéros en retard; je te serais reconnaissant par conséquent de bien vouloir écrire de nouveau au directeur de la Librairie pour le prévenir et le remercier, et lui faire oublier au besoin les expressions un peu vives que tu as pu avoir précédemment. Tu peux tout au plus lui rappeler que je suis en prison et que par conséquent toutes les publications qui me parviennent doivent, avant de m'être remises, être contrôlées, timbrées et signées par le Directeur de la Maison d'Arrêt; il serait donc souhaitable que des dizaines et des dizaines d'exemplaires n'arrivent pas ensemble pour ne pas trop lui faire perdre patience. Je crois qu'il y a deux ans justement il en est arrivé 78 en une seule fois, ce qui demanda 78 coups de tampon et 78 signatures, un vrai *tour de force*<sup>1</sup>, comme tu vois. J'ai vu que les *Prospettive Economiche* de Giorgio Mortara sont déjà parues et je voudrais que tu rappelles qu'on me les envoie; je voudrais avoir également le dernier ouvrage du sénateur Benedetto Croce, *Etica e Politica*, publié par Laterza, de Bari, et le *Calendrier-Atlas De Agostini* pour l'année 1931. - J'ai reçu en son temps la *Vita di Dante* d'Umberto Cosmo dont Piero pensait qu'elle devait m'intéresser. Je dois dire que j'en ai tiré moins de satisfaction que je ne l'aurais cru, pour diverses raisons, mais surtout parce que j'ai eu l'impression que la personnalité scientifique et morale de Cosmo a subi un certain processus de désagrégation. Il doit être devenu terriblement religieux au sens positif du mot, c'est-à-dire qu'il doit avoir subi (sûrement de façon sincère et non pour des raisons de snobisme ou de carrière) la crise qu'on peut observer, semble-t-il, chez beaucoup d'intellectuels universitaires, depuis la création de l'Université du Sacré-Cœur, crise qui redoublerait ou triplerait si on ouvrait d'autres Universités catholiques, avec de nombreuses autres chaires pour les nouveaux convertis à l'idéalisme de Croce et de Gentile. A la première occasion, demande des renseignements à Piero. Je me souviens encore d'une discussion acharnée, en première année d'Université, entre Cosmo, qui remplaçait Arturo Graf dans la chaire de Littérature Italienne, et un étudiant originaire du Tessin, Pietro Gerosa, partisan fanatique de Rosmini et de Saint Augustin, au sujet du jugement porté par De Sanctis sur Cesare Cantù. Gerosa soutenait obstinément que le jugement négatif de De Sanctis était dû à un sectarisme politique et religieux, parce que Cantù était très catholique et partisan d'une République fédérale (néo-guelfe) alors que De Sanctis était hégélien et partisan d'une monarchie unitaire (il est pourtant vrai que Cantù fut

---

<sup>1</sup> En français dans le texte. (N.d.T.)



nommé Sénateur du Royaume, ce qui démontre que son républicanisme fédéraliste était pour le moins superficiel) -et le pauvre Cosmo essaya vainement de le persuader que De Sanctis était un savant impartial et objectif. Pour Gerosa, qui avait la trempe d'un inquisiteur, Cosmo lui-même était un diabolique, hégélien, trempé dans la même poix infernale que De Sanctis et il n'hésitait pas à soutenir cette opinion ouvertement à coup de citations de Rosmini et de saint Augustin. Il y a un an environ j'ai vu que Cosmo et Gerosa ont rédigé ensemble une anthologie des écrivains latins chrétiens des premiers siècles, ce qui m'a poussé à croire que Hegel avait capitulé devant saint Augustin, par l'intermédiaire de Dante et surtout de saint François, dont Cosmo a toujours été un spécialiste <sup>1</sup>. Toutefois quand j'ai vu Cosmo pour la dernière fois, en mai 1922 (il était alors secrétaire ou conseiller à l'Ambassade d'Italie à Berlin) il insista encore pour que j'écrive une étude sur Machiavel et le machiavélisme; c'était chez lui une idée fixe, dès 1917, que je devais écrire une étude sur Machiavel, et il me le rappelait en toute occasion, bien que Machiavel ne s'accorde pas tellement avec saint François et saint Augustin. D'ailleurs je garde de Cosmo un souvenir plein d'affection et je dirais même de vénération, si ce mot n'avait une signification qui ne s'accorde pas avec mes sentiments; il avait, et je crois qu'il a encore, beaucoup de sincérité et de droiture morale, avec des traces de cette ingénuité native qui est le propre des grands érudits et des grands savants. Je me souviendrai toujours de notre rencontre de 1922 dans le hall majestueux de l'Ambassade d'Italie à Berlin. En novembre 1920 j'avais écrit contre Cosmo un article très violent et cruel comme on ne peut en écrire qu'à certains moments critiques de la lutte politique; j'ai appris qu'il s'était mis à pleurer comme un enfant et était resté enfermé chez lui pendant quelques jours. Nos rapports cordiaux, sur le plan personnel, de professeur et d'ancien élève se rompirent. Quand en 1922 le solennel huissier de l'Ambassade daigna téléphoner à Cosmo, dans son cabinet de diplomate, qu'un certain Gramsci désirait être reçu, il fut ébahi, en son âme protocolaire, de voir Cosmo descendre les escaliers en courant et se précipiter sur moi, m'inondant de larmes et de barbe, et ne cessant de répéter : « Tu comprends pourquoi! Tu comprends pourquoi! » Il était en proie à une émotion qui m'ébahit, mais me fit comprendre quelle douleur je lui avais causée en 1920 et comment il comprenait l'amitié envers ses élèves. Tu vois combien de souvenirs a fait naître en moi cette *Vita di Dante* et la remarque de Piero (qui d'ailleurs me fut présenté pour la première fois par Cosmo lui-même) <sup>2</sup>. Il est vrai qu'aujourd'hui le passé a une grande importance pour moi, étant l'unique chose certaine dans ma vie, à la différence du présent et

---

<sup>1</sup> Umberto Cosmo (1868-1944) enseigna de nombreuses années au lycée d'Azeglio de Turin puis à l'Université. Ses études franciscaines ont été rassemblées dans le volume *Con Madonna Poverà*, Laterza, Bari, 1940. A partir de 1914 il fut également rédacteur du journal *La Stampa*, et les 16 et 17 mars 1918 il publia deux articles (*Come ci avviammo a Novara e La fatal Novara*) qui provoquèrent une campagne nationaliste contre lui; cf. l'article écrit par Gramsci pour sa défense, *Professori ed educatori*, dans l'édition de Turin de *l'Avanti!* du 27 avril 1918 (S. G., pp. 212-214). Après la guerre, il fut quelque temps à Berlin en qualité de conseiller d'ambassade. En 1926 il fut éloigné de l'enseignement pour « incompatibilité » entre sa pensée et les « directives politiques générales du gouvernement »; en 1929, pour avoir signé une lettre d'adhésion à Croce après le discours de Mussolini sur le Concordat, il fut assigné quelque temps à résidence. Cf. entre autres les souvenirs de n° Bobbio, *Tre maestri. Umberto Cosmo, Arturo Segre, Zino Zini, Etc.*, Torino, 1953 et F. Autonicelli, *Un professore antifascista: Umberto Cosmo*, in *Trent'anni*, pp. 87-90.

<sup>2</sup> Le souvenir de la rencontre avec Cosmo remonte au mois de mai 1922, alors que Gramsci se trouvait de passage à Berlin pour se rendre à Moscou comme délégué de l'exécutif de l'Internationale communiste.

A la veille des élections administratives de novembre 1918, dont la liste socialiste était sortie perdante pour quelques voix, Cosmo avait écrit un article, *Franca parola agli Operai*, publié sans signature dans *La Stampa* du 3 novembre, où il s'adressait aux travailleurs de Turin pour les mettre en garde contre la liste « communiste » et en particulier contre le groupe de *L'Ordine nuovo*. Gramsci répondit par un article, également non signé, *Franche parole ad un borghese*, dans l'édition de Turin de *l'Avanti!* du 5 novembre 1920 (*O.N.*, pp. 362-365).

Sraffa avait été présenté à Gramsci par Cosmo en 1919.



de l'avenir, qui sont en dehors de ma volonté et ne m'appartiennent pas. - Chère Tatiana, je voudrais que tu me donnes des renseignements et des explications claires sur ce sujet : - dans l'état actuel de la pratique chirurgicale, peut-on faire une opération pour enlever le côlon descendant ou que peut-on faire pour remédier à cette infirmité? L'opération est-elle facile ou difficile? Peut-on la tenter également si le patient est d'une santé précaire, c'est-à-dire s'il souffre de tuberculose (glandulaire), de syphilis héréditaire sous une forme bénigne et d'éruptions cutanées permanentes dues au dérèglement de tout l'appareil digestif? Je te prie de bien te renseigner et de me répondre avec beaucoup de clarté pour que je puisse comprendre et être moi-même capable d'expliquer clairement. - Le temps ici continue à être épouvantable: il pleut abondamment nuit et jour et quand il ne pleut pas il souffle un vent très violent. Je te prie très vivement de ne pas même songer à entreprendre ce voyage et d'être un peu moins statiquement optimiste sur ton état de santé. Tu dois être optimiste, bien sûr, mais de façon dynamique, c'est-à-dire être certaine que tu reprendras des forces et que tu pourras toujours les conserver, mais seulement si tu luttas toujours contre toi-même et ta passivité, si tu ne crois pas que désormais tout est joué, etc. etc. - Je n'ai plus reçu de lettres de la maison : Carlo n'a pas répondu à ma dernière lettre et personne ne m'a envoyé de nouvelles de maman et de son état de santé. Veux-tu écrire toi-même un mot à ma mère dans ce sens en l'embrassant pour moi et en l'assurant que je vais bien? Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 182.

9 mars 1931

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu hier ta lettre, qui m'a un peu rassuré. Depuis près de vingt jours j'étais sans nouvelles et cela m'angoissait un peu. Je ne réussis pas à évaluer exactement, d'après ta description (du fait de ma totale incompetence) la nature de ton mal : je comprends seulement que cela a dû être très douloureux. Il me semble cependant que ce que tu écris confirme ma conviction que tu dois prendre encore grand soin de ta santé et ne pas te laisser aller à un optimisme facile et superficiel.

Il n'est pas vrai que j'aie perdu confiance dans les médicaments, comme tu l'écris. Ce serait de l'enfantillage. Je me suis aperçu que, dans les conditions générales où je me trouve, les médicaments (fortifiants) non seulement n'ont aucun effet, mais qu'ils provoquent une aggravation des troubles. Je suis un régime très sévère, et pourtant les troubles intestinaux augmentent et deviennent de plus en plus douloureux. Lorsque je suis arrivé à Turi je souffrais surtout de l'estomac, c'est-à-dire que j'étais sujet à des vomissements fréquents, etc., tandis que je ne souffrais pas des intestins. Depuis un an environ les troubles de l'estomac ont presque complètement disparu, mais des complications intestinales sont survenues. Selon moi elles sont étroitement liées à l'insomnie; je remarque que si je me réveille à l'improviste, une demi-heure plus tard surviennent des douleurs intestinales aiguës, ce qui veut dire, je pense, que le réveil interrompt la digestion et provoque par conséquent des troubles. Si durant quelques nuits je dors un peu tranquillement, ces complications s'atténuent. J'ai arrêté de prendre le Benzofosfan parce que j'ai constaté qu'il entraînait de nouvelles complications, etc. Ne crois pas que je n'aie rien fait pour m'assurer la possibilité d'un sommeil plus tranquille, mais je ne suis arrivé à aucun résultat. Maintenant, j'ai une gastrite chronique (à moins que gastrite ne s'applique qu'à l'estomac et qu'il faille employer quelque autre terme?) et toute innovation me fait hésiter : dans ces conditions, j'aime mieux ne rien faire. Je ne suis pas fataliste : je pense que l'oxygène peut raviver les poumons, mais je suis persuadé qu'insuffler de l'oxygène à quelqu'un qui a la cage thoracique prise dans un corset de fer ne sert pas à grand-chose et peut faire plus de mal que de bien.

J'attends des nouvelles de toi encore meilleures. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 183.

20 mars 1931

Très chère Giulia,

[Retour à la table des matières](#)

Tania m'a transmis deux photographies des enfants, toute une série de remarques très intéressantes sur leur vie et leur caractère faites par leur grand-mère et quelques nouvelles de ta santé. Elle m'a transmis aussi un pimpo de Delio, avec un appareil critique herméneutique. De mon côté je n'ai pas réussi à interpréter quoi que ce soit. Je voudrais écrire une lettre directement aux enfants, mais je ne sais comment faire. Leur écrire seulement pour les remercier de leur grande lettre me semble trop peu. Il faudrait qu'il y ait entre eux et moi un intermédiaire de bonne volonté, et cela ne pourrait être que toi, mais il ne me semble pas que tu te sentes capable de le faire; je t'en ai parlé plusieurs fois dans mes lettres, inutilement, car tu n'y as même pas fait allusion. J'espère que bientôt tu pourras être en mesure de m'écrire. Je t'embrasse tendrement avec Delio et Giuliano.

Antonio

## Lettre 184.

23 mars 1931

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

Je te remercie d'avoir pensé à envoyer un télégramme à ma mère pour sa fête. J'avais oublié (et pour la seconde fois déjà) de le faire et je n'y ai pensé qu'après le 19 mars. Maman sera très contente de recevoir des vœux en mon nom.

J'ai l'impression que ma lettre précédente t'a fait faire bien des élucubrations sur les maladies intestinales qui pourraient m'affliger. Heureusement que je ne me suis pas encore laissé gagner par la mentalité pénitentiaire, sinon je n'aurais plus quitté mon lit et je serais convaincu que je souffre réellement de tous les maux que tu énumères. J'espère que dans ta vie tu n'auras plus l'occasion de correspondre avec des prisonniers; tu les ferais se suicider par crainte des maladies et des souffrances causées par des maux mystérieux, non reconnus par la mauvaise volonté opiniâtre du personnel sanitaire. Telle est la mentalité habituelle des détenus : ils lisent avec beaucoup d'attention tous les articles qui traitent des maladies et se font envoyer des traités, des « Médecin de soi-même » ou des « Soins d'urgence » et finissent par se trouver au moins 300 ou 400 maladies, dont ils sentent en eux-mêmes les symptômes. Il y a des gens si bizarres (même parmi les politiques) qu'ils avalent tous les cachets ou les médicaments non utilisés par leurs compagnons de cellule, persuadés qu'ils sont que ces médicaments ne

peuvent que leur faire du bien parce qu'ils souffrent certainement des maladies que ces remèdes doivent soulager et guérir. Ces obsessions arrivent parfois à des absurdités pittoresques et étonnantes; j'ai connu un politique qui s'était fait envoyer un traité d'obstétrique et nullement par sadisme, mais parce que, disait-il, un jour il avait dû assister d'urgence une femme en train d'accoucher; depuis qu'il était en prison il était obsédé par le sentiment de responsabilité qu'il avait éprouvé alors, et c'est pour cela qu'il considérait comme un devoir de se documenter sur la question. - Bref je ne crois avoir aucune des maladies que tu énumères, mais seulement une espèce d'atonie intestinale qui devient douloureuse quand je ne dors pas et quand le temps est humide : en effet lorsque je peux changer d'alimentation elle disparaît complètement, et s'atténue même lorsque je dors ou que le temps est sec. - Ne te mets pas en tête de m'envoyer du *gioddu* ou quelque chose de semblable parce que je ne saurais qu'en faire. Si d'ailleurs tu crois qu'il est facile de préparer le *gioddu*, qu'à vrai dire chez moi on appelle *mezzoradu* (c'est-à-dire lait « amélioré » : *gioddu* est un mot de la province de Sassari, que l'on ne comprend que dans une toute petite partie de la Sardaigne) tu te trompes de beaucoup : c'est si difficile à faire que sur le continent seuls le préparent des spécialistes bulgares, et d'ailleurs on l'appelle « yoghourt » ou lait bulgare; celui que l'on vend à Rome est littéralement répugnant en comparaison de celui que préparent les bergers sardes. Je t'assure que mon état n'a rien d'alarmant ni de grave, au contraire : depuis une dizaine de jours je n'ai plus eu de douleurs et les maux de tête eux-mêmes se sont atténués.

Carlo m'a appris, en revanche, que tu n'as mis aucun ordre dans ta vie matérielle : que tu manges quand tu y penses et que parfois tu oublies de le faire etc. Je considère cela comme une mauvaise action de ta part, puisque tu t'étais engagée à régler ton alimentation de manière à te constituer une réserve de forces physiques qui te permettrait de faire le voyage jusqu'à Moscou. J'avais cru à tes promesses et maintenant je regrette de t'avoir crue; cela veut dire que j'ai été naïf, naïf comme l'un des premiers poètes italiens qui écrivait :

*Molte sono le femmine che hanno dura la testa  
Ma l'uomo con parabole le dimina e ammonesta*<sup>1</sup>

Il s'agit bien de paroles : il faudrait quelque «belle courbache<sup>2</sup>» comme disait toujours un Bédouin déporté à Ustica quand il me parlait de ses rapports avec ses femmes et les femmes de sa tribu.

Je ne sais si tu peux sortir de chez toi pour faire des commissions. J'aimerais que tu passes à la « Anonima Romana Editrice », via Virgilio 16 (j'ai vérifié sur une publication plus récente : aujourd'hui elle s'appelle « Anonima Romana Editoriale », et est située Via Alessandro Farnese 2) pour t'informer s'il est possible d'avoir les nos 4 (avril) et 10, 11, 12 (octobre, novembre, décembre) de *Leonardo* (année 1927), revue qui était alors publiée par la Fondazione Leonardo, qui plus tard a fusionné avec l'Istituto di Cultura Fascista. Je voudrais également savoir s'il existe une collection complète du même *Leonardo* de l'année 1926 et combien elle coûte. - A Rome j'avais tous les numéros de la revue jusqu'à octobre 1928. *Tu*

---

<sup>1</sup> Nombreuses sont les femmes qui ont tête dure  
Mais l'homme par ses paroles les domine et admoneste.

Vers 49-52 du *Contrasto Rosafresca aulentissima*, écrit vers 1230-1240 par Cielo d'Alcamo, poète de l'école sicilienne.

<sup>2</sup> Nerf de bœuf avec lequel on frappait les galériens.

m'as envoyé la série complète de 1925, mais seulement le 1er fascicule de 1926. Pour l'année 1927 à Ustica on m'a égaré les quatre numéros qui me manquent. Les années suivantes sont au complet. Je voudrais compléter la collection, car cela constituerait le répertoire de culture générale le mieux fait de ces dernières années. Cette revue a par exemple publié toute une série de comptes rendus sur les activités scientifiques des 25 premières années du siècle, écrits par des spécialistes, et qui sont très utiles et même indispensables. Je te prie donc de ne pas t'adresser à la Librairie pour cette recherche : si on peut obtenir quelque chose, c'est personnellement qu'il faut s'en charger, non par correspondance. Si cela t'est plus commode (je ne me rappelle plus l'emplacement de ces rues) tu pourrais t'adresser au typographe Riccardo Garroni, Via Franc. De Sanctis 9, qui a imprimé ces revues et qui a peut-être toujours les invendus au magasin. Si tu réussissais à me trouver ces revues je t'en serais très reconnaissant. Mais tu ne dois pas te fatiguer ni faire de longues marches, avant d'être en mesure de le faire. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Je te remercie pour ce que Carlo m'a apporté : j'imagine que tu as beaucoup collaboré pour le choix etc.

## Lettre 185.

28 mars 1931

Très cher Carlo,

[Retour à la table des matières](#)

Je n'ai reçu de toi qu'une carte postale datée du 16 mars, alors que j'attendais une lettre. Pour les raisons que je t'ai dites de vive voix lors de ta visite j'aimerais, du moins dans les premiers mois de ton séjour à Milan, que tu me donnes assez souvent des nouvelles de toi, de la vie que tu mènes <sup>1</sup>. Dis-moi aussi si tu as commandé à la Librairie les trois livres dont j'avais chargé Tatiana de s'occuper. Je te rappelle les titres pour qu'il n'y ait pas d'erreur : 1° Calendrier-atlas De Agostini pour l'année 1931 - 2° G. Mortara, *Prospettive economiche per il 1931*, édité par l'Université Bocconi - Milan - 3° Benedetto Croce, *Etica e Politica* - Bari, Laterza, 1931. - Tatiana m'a écrit qu'elle était très déçue de n'avoir pas reçu de toi des nouvelles sur notre entrevue etc.; tâche de lui écrire longuement, mais je pense que tu l'as déjà fait. Cordialement

Antonio

Si tu passes par la Librairie tâche de faire remarquer poliment au directeur (je crois qu'il s'appelle Mannosi) qu'il arrive assez souvent que des numéros de revues sautent, en particulier de *l'Italia letteraria* et du *Marzocco*. De même pour le n° 11 (du 13 mars) du *Manchester Guardian Weekly* que j'aimerais avoir, car je veux en faire la collection. Demande à ce monsieur de faire preuve de patience devant mes réclamations, en lui rappelant que je suis en prison et que, pour cette raison, un numéro (par exemple) du *Marzocco* ou de *l'Italia letteraria* qui contenait des articles à suivre et que je ne reçois pas, devient une petite tragédie. Tragédie de prisonnier, bien sûr, mais qui fait que etc. etc. Bien à toi.

30 mars 1931

Encore un petit incident dont je te prie d'avertir le directeur de la Librairie. Aujourd'hui, dans une revue jointe dans le pli, était glissé un papier, que naturellement je n'ai pas pu voir, mais qui m'a semblé, en gros, appartenir à un de ces bloc-notes où les commis écrivent les commandes des clients. La chose est très fâcheuse pour moi et je te recommande de prier le directeur d'avertir l'employé chargé des expéditions pour que des faits semblables ne se reproduisent pas. Il est vrai que rien ne m'est remis sans avoir été auparavant minutieusement vérifié, et donc que de semblables incidents n'ont qu'une valeur relative. Cependant, comme la femme de César, je ne veux pas même être soupçonné. Je me suis comporté jusqu'à présent, en quatre ans et demi, le plus correctement possible, et seule cette attitude m'a évité, sinon de gros ennuis, du moins des désagréments qui pouvaient être assez ennuyeux. Le dernier de ces désagréments j'aurais pu l'avoir justement à Turi en novembre 1928 et je ne l'ai évité que parce que la Direction de la Maison d'arrêt a pu, en toute conscience, démontrer que j'étais rigoureusement étranger à un épisode survenu peu auparavant à la Prison de Bari; le

---

<sup>1</sup> Pendant l'hiver 1931, Carlo Gramsci avait quitté la Sardaigne pour Milan, grâce à l'intervention de Piero Sraffa, qui, dans l'éventualité d'un départ de Tatiana en Union soviétique, pensait que Carlo pourrait Servir d'intermédiaire entre Gramsci et lui.

commissaire de police venu de Bari pour m'interroger et me traduire à Bari renonça même à un interrogatoire de pure forme. Cher Carlo, je te prie de bien expliquer la question au directeur de la Librairie, pour qu'il ne se fâche pas de cette tracasserie extra-commerciale. Mais il s'agit pour moi d'une chose très importante, si importante, que pour conserver cette conduite parfaitement correcte et continuer à me conformer rigoureusement aux règles de la prison, je me suis brouillé avec d'autres détenus et j'ai rompu des rapports personnels <sup>1</sup>. Bien à toi Antonio

## Lettre 186.

7 avril 1931

Très chère Tatiana,

Je dois répondre à une série de questions que tu m'as posées : 1° J'ai reçu ton colis la veille de Pâques et je te remercie beaucoup de ton affection si prévenante. A présent j'ai un tas de choses qui me suffiront pour quelques mois. - 2° Carlo m'a écrit une carte le 16 mars et puis plus rien. - 3° J'ai reçu le discours du sénateur Gentile; il était bien publié dans le fascicule de décembre de *l'Educazione Fascista*. - 4° Les numéros de *Leonardo* que je t'ai chargée de rechercher sont bien de 1927 et ont bien été égarés à Ustica où la revue a continué à arriver après mon départ, avec la permission de la Direction de la Colonie pénitentiaire, et a été remise à mes amis restés là-bas, qui m'avaient promis de m'envoyer tous les numéros à la fin de l'année. Ton scrupule-devinette est donc éliminé. - 5° Je voudrais savoir quelle édition du *Prince* de Machiavel tu as lu ou tu es en train de lire. J'en ai ici deux exemplaires, mais l'un et l'autre sont dépassés du fait de l'édition critique publiée il y a quelques années par le professeur Mario Casella <sup>2</sup>, qui a corrigé beaucoup d'incorrections et d'erreurs des éditions traditionnelles. - 6° Cela ne m'étonne pas que les conférences du professeur Bodrero sur la philosophie grecque t'aient peu intéressée. Il est actuellement professeur d'histoire de la philosophie dans je ne sais quelle Université (autrefois il était à Padoue), mais ce n'est ni un philosophe, ni un historien : c'est un philologue érudit capable de tenir des discours de type humaniste et rhétorique. J'ai lu récemment un article de lui sur *l'Odyssée* d'Homère, qui a ébranlé même ma conviction que Bodrero était un bon philologue, car il y soutenait qu'avoir fait la guerre est une chose qui vous permet de comprendre *l'Odyssée*; je doute qu'un Sénégalais, pour avoir fait la guerre, puisse mieux comprendre Homère. D'ailleurs, Bodrero oublie qu'Ulysse, selon la légende, fut un réfractaire et qu'il se mutila volontairement en quelque sorte, puisque devant la commission militaire qui s'était rendue à Ithaque pour l'enrôler, il feignit d'être fou (je corrige : non pas automutilation, donc, mais simulation pour se faire réformer) <sup>3</sup>. - 7° Dans la question du *gioddu il* ne s'agit ni de patriotisme sarde ni d'esprit de clocher. En effet tous les bergers

---

<sup>1</sup> Sur cette attitude de Gramsci, cf. les témoignages de ses camarades de prison Mario Garuglieri, *Ricordo di Gramsci*, in *Società*, nos 7-8, juillet-décembre 1946, p. 699, Ezio Riboldi, *Vicende*, p. 182 et Giovanni Lay, *Colloqui con Gramsci*.

<sup>2</sup> En 1929.

<sup>3</sup> Emilio Bodrero (1874-1949), historien de la philosophie et homme politique; député, sous-secrétaire à l'Éducation nationale de 1925 à 28. En 1934 il fut nommé sénateur. Il enseigna l'histoire de la philosophie à Messine et à Padoue et, après 1940, l'histoire et la doctrine du fascisme à Rome. L'article auquel Gramsci fait allusion, intitulé *Itaca Italia*, avait paru dans la revue *Gerarchia*, X, 6, juin 1930, pp. 452-465.

primitifs préparent le lait de cette façon. Il s'agit plutôt du fait que le *gioddu ou* yoghourt ne peut s'expédier ni se garder longtemps sans qu'il se gâte, en se caséifiant. Et il y a aussi une autre raison très importante : il semble qu'une certaine dose de saleté soit nécessaire chez le berger et autour de lui pour que le *gioddu* soit vraiment réussi et authentique. Ce facteur ne peut se calculer mathématiquement et c'est dommage, car les dames bergères chercheraient, par snobisme, à être quelque peu sales. Et enfin : la saleté nécessaire doit être une saleté authentique, une saleté d'origine, naturelle, spontanée, celle qui fait empester le berger exactement comme le boue. Comme tu vois le problème est complexe et il vaut mieux que tu renonces à jouer les Amaryllis et les Chloé dans un petit tableau d'Arcadie.

Chère Tania, ta lettre m'a beaucoup intéressé et m'a fait plaisir. Tu as eu tout à fait raison de ne pas la refaire. Et pourquoi d'ailleurs l'aurais-tu refaite? Si tu t'enthousiasmes, cela veut dire qu'il y a en toi beaucoup de vitalité et beaucoup d'ardeur. A vrai dire je n'ai pas bien compris certaines de tes considérations, comme celle-ci : « Peut-être devrait-on vivre toujours en dehors de son propre moi pour pouvoir goûter la vie avec le maximum d'intensité? » car je ne peux pas imaginer comment on pourrait vivre hors de son propre moi, à supposer qu'il existe un moi identifiable une fois pour toutes et qu'il ne s'agisse pas de la personnalité propre en continu mouvement, qui fait que l'on est continuellement en dehors de son propre moi et continuellement à l'intérieur. Pour moi la question s'est beaucoup simplifiée et je suis devenu, dans ma suprême sagesse, très indulgent. Toute plaisanterie mise à part, j'ai beaucoup pensé aux questions que tu évoques et qui te passionnent et j'ai fini par me persuader que je suis seul responsable d'un certain nombre de fautes. Je dis faute, parce que je ne sais pas trouver d'autre mot. Il est peut-être vrai qu'il existe une forme d'égoïsme où on tombe inconsciemment. Je ne pense pas qu'il s'agisse des formes habituelles d'égoïsme. Par exemple je ne pense pas qu'il s'agisse de l'égoïsme le plus commun, celui qui consiste à faire des autres les instruments de son propre bien-être et de son propre bonheur; dans ce sens je ne pense pas avoir jamais été égoïste, car je crois avoir donné, toute ma vie, au moins autant que j'ai reçu. Mais une question se pose : le don et l'avoir s'équilibrent dans la comptabilité générale, mais s'équilibrent-ils comme parties individuelles? Quand on a consacré toute sa vie à une fin et que l'on fait tendre vers cette fin toute son énergie et toute sa volonté, n'est-il pas fatal que quelques-unes ou beaucoup ou ne serait-ce qu'une seule des parties individuelles soit à découvert? On n'y pense pas toujours et c'est pourquoi à un moment donné on paie. On découvre même que l'on peut sembler égoïste justement à ceux à qui on avait le moins pensé qu'on pourrait le sembler. Et on découvre l'origine de l'erreur qui est la faiblesse, la faiblesse de ne pas avoir su oser rester seul, ne pas se créer de liens, d'affections, d'amitiés, etc. Quand on en arrive là, il est certain que seule l'indulgence peut donner la tranquillité ou une certaine tranquillité, qui ne soit pas l'apathie ni l'indifférence complète et qui laisse une fenêtre ouverte sur l'avenir. C'est vrai - souvent je remonte tout le cours de ma vie et il me semble être tout comme Renzo Tramaglino à la fin des *Promessi Sposi*, c'est-à-dire que je peux faire un inventaire et que je peux dire : j'ai appris à ne pas faire ceci, à ne pas faire cela, etc. (il est vrai que toutes ces acquisitions ne me servent pas à grand-chose). Je suis resté des années sans écrire à ma mère (au moins deux ans de suite) et j'ai appris que cela fait souffrir de ne pas recevoir de lettres (mais probablement que, si je redevais libre, je retomberais dans les mêmes erreurs ou je ne les jugerais pas telles ou bien je n'y penserais même pas) et ainsi de suite. En résumé : j'ai déjà fait quatre années et cinq mois de prison et j'espère que dans quelques années je serai complètement sclérosé : je trouverai une explication à tout, de chaque fait je penserai qu'il ne pouvait pas ne pas arriver, je m'expliquerai tout et je trouverai que mes explications sont absolument irréfutables. Je finirai par me persuader que le mieux serait de ne plus penser, de ne recevoir de l'extérieur aucune incitation à penser, et donc de ne plus écrire à personne et de mettre de côté les lettres reçues sans les lire, etc. etc. Mais peut-être que rien de tout cela n'arrivera et



que je n'aurai réussi qu'à te rendre maussade et à te mettre de mauvaise humeur pour quelque temps, ce qui voudra dire que tu es hors de ton moi, et que mon moi, hôte déplaisant, a pris sa place.

Très chère Tatiana, ne te mets pas en colère si je me moque un peu de toi pour rire. Je t'aime beaucoup et je t'embrasse affectueusement.

Antonio

## Lettre 187.

20 mars 1931 <sup>1</sup>

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu les deux photographies et le manuscrit de Delio. Je n'y ai pas compris un mot et il me semble inexplicable qu'il commence à écrire de droite à gauche et non de gauche à droite; je suis content qu'il écrive avec ses mains, c'est déjà quelque chose. S'il lui avait pris la fantaisie de commencer à écrire avec ses pieds, cela aurait sûrement été pire. Puisque les Arabes, les Turcs qui n'ont pas accepté les réformes de Kémal, les Persans et peut-être encore d'autres peuples, écrivent de droite à gauche, la chose ne me paraît pas très sérieuse ni très dangereuse; quand Delio apprendra le Persan, le Turc et l'Arabe, le fait d'avoir appris à écrire de droite à gauche lui sera très utile. Une seule chose m'étonne : c'est qu'il y ait eu trop peu de logique dans votre système. Pourquoi, lorsqu'il était plus petit, l'avoir obligé à prendre l'habitude de s'habiller comme les autres? Pourquoi ne pas avoir laissé libre sa personnalité même dans la manière de s'habiller, et l'avoir élevé selon un conformisme mécanique? Il aurait mieux valu laisser traîner à sa portée les objets usuels et attendre qu'il ait choisi spontanément : les culottes sur la tête, les chaussures aux mains, les gants aux pieds etc.; mieux encore, il fallait mettre près de lui des vêtements de garçon et de fille et lui laisser la liberté du choix. Non? - J'ai beaucoup aimé les deux photographies, en particulier parce qu'elles montrent deux moments très expressifs de la physionomie de Giuliano; l'effet produit par l'expression de Delio, qui était faible et maladif, est corrigé par les photographies suivantes prises à Sotchi. - Format 4 X 6 en photographie, je crois que cela signifie simplement 4 centimètres sur 6 centimètres, du moins en Italie, où on utilise le système métrique décimal. - J'ai lu *Michaël, chien de cirque*, de Jack London; du point de vue artistique je le trouve insignifiant : c'est un livre de propagande de la société contre la vivisection ou pour la protection des animaux, je ne sais; à Rome j'avais *Jerry dans l'île*, qui était très beau, à ce que je me rappelle. De toute façon, les deux meilleures histoires de chiens de London sont *Croc-Blanc* et *L'Appel de la forêt*; étant donné le succès de ces histoires, London a par la suite un peu trop écrit sur les chiens, sans fraîcheur et sans spontanéité. - Le riz soufflé ne me sert à rien, j'en ai fait cuire un peu le jour de Pâques et jusqu'à Noël je n'aurai pas l'occasion de l'utiliser, à supposer que je puisse encore l'utiliser. - Carlo ne m'a pas encore écrit; de Ghilarza non plus on ne m'a pas écrit; ces vingt derniers jours je n'ai reçu que tes lettres. - J'ai lu quelque chose sur la psychanalyse, surtout des articles de revue; à Rome Rambelinski <sup>2</sup> m'avait prêté quelque chose à lire à ce sujet. Je lirai volontiers le livre de Freud que Piero t'a indiqué : tu peux le demander. Il est possible que Giulia tire profit d'une cure psychanalytique, si sa maladie a des origines purement nerveuses. Je crois d'ailleurs que plus que la psychanalyse c'est le médecin traitant qui compte; le vieux Lombroso, en se fondant sur la psychiatrie traditionnelle, obtenait des résultats surprenants qui étaient dus, je crois, davantage à sa capacité comme médecin qu'à la théorie scientifique (abstraite). Son prestige scientifique était tel, que de nombreux malades, après la première visite et sans avoir commencé aucun traitement, se sentaient déjà beaucoup mieux, reprenaient confiance en eux-mêmes et finissaient rapidement par se rétablir. Il est possible que la psychanalyse soit plus concrète que la vieille psychiatrie ou du moins qu'elle oblige les

---

<sup>1</sup> Lire avril. Dans l'original la date est corrigée par une autre main.

<sup>2</sup> Ami de la famille Schucht.

médecins à étudier plus concrètement chaque malade, c'est-à-dire à considérer le malade et non la « maladie »; pour le reste Freud a fait comme Lombroso, c'est-à-dire qu'il a voulu construire une philosophie générale à partir de quelques critères empiriques d'observation, mais cela importe peu. Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

## Lettre 188.

4 mai 1931

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu la collection de la revue *Leonardo*. Je suis très content de l'avoir et je te remercie cordialement de la peine que tu as dû prendre pour me la procurer. Je ne comprends pas pourquoi tu as envoyé un télégramme à la Direction de la prison en demandant des renseignements sur mon état de santé. J'ai pensé que des bruits avaient couru sur mon compte, comme cela est arrivé d'autres fois; si c'est cela qui s'est passé, tu devrais désormais être avertie et ne pas croire de semblables sources légendaires. Je crois t'avoir prévenue d'autres fois de ne rien croire de ce que racontent les familles des prisonniers, ni de ce qui, de toute façon, a son origine en prison. Tu n'imagines même pas queues étranges déformations et quelles ridicules exagérations subissent les choses les plus simples et les plus évidentes; le souvenir des années de guerre ne donne qu'une pâle idée de ce processus de création fantaisiste et de déductions romanesques et puériles. Dans mon cas, rien de réel ne peut avoir déterminé des exagérations, puisque je n'ai pas été malade : depuis quelques semaines, je dors même suffisamment et donc je me sens mieux que de coutume. Je me suis inquiété de ton silence et je ne te cache pas que, lorsque j'ai été au courant de ton télégramme, je me suis un peu fâché; pourquoi ne pas m'écrire à moi, ne fût-ce qu'une carte postale, au lieu d'envoyer ce télégramme? - J'ai reçu ta carte du 30 avril et la lettre de Giulia avec ton mot; la lettre de Giulia est charmante, tu ne trouves pas? J'ai beaucoup aimé l'anecdote sur la « langue délienne », mais de ces lettres-là il faudrait en recevoir au moins une tous les quinze jours. J'ai beaucoup aimé aussi ta carte. Vraiment, j'aime beaucoup le style des lettres de Giulia, et des tiennes aussi parfois; je l'aime peut-être parce que c'est tout à fait l'opposé de ma manière d'écrire. Vous avez une grande spontanéité, qui est perçue immédiatement comme telle même dans la forme. Avant d'être emprisonné j'écrivais très peu et si on excepte les lettres que j'ai écrites à Giulia à cette époque, je crois n'avoir jamais écrit plus de trois lettres par an. Depuis que je suis en prison, l'habitude de contrôler chacun de mes mots chaque fois que je parle et la répugnance qui m'obsède à la pensée que ces lettres sont publiques, se reflètent aussi dans les lettres que je vous écris; c'est quelque chose d'insurmontable, qui fausse souvent complètement le ton de ce que j'écris. - Chère Tania, j'ai cassé mes lunettes et je n'en ai pas de rechange. Comme je n'ai pas cassé les verres, mais la monture, j'y ai remédié de mon mieux, en attachant et un raccommodant les deux morceaux, mais les verres ne sont plus au point et me fatiguent la vue. Je te serais très reconnaissant de bien vouloir m'en envoyer d'autres: elles

doivent être en imitation-écaille (C'est-à-dire en celluloïd), la mesure est 3 dioptries. Je te prie de m'envoyer des lunettes bon marché; elles sont provisoires, en ce sens que pour avoir des lunettes qui me conviennent vraiment, je devrais faire mesurer exactement mon degré de myopie. En réalité je les porte surtout pour avoir moins mal à la tête, bien que je sois persuadé qu'une bonne part de ma myopie est due justement à mon mal de tête, et réciproquement. - Carlo ne m'a toujours pas écrit; si tu as son adresse écris-lui que son attitude m'a profondément attristé; il n'écrit même pas à maman, bien qu'il connaisse son état de saute. Je t'embrasse.

Antonio

Envoie à ma sœur Teresina la partie de la lettre qui lui est destinée.

## Lettre 189.

4 mai 1931

Très chère Teresina,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 28 avril. Je crois que vous vous êtes complètement trompées, Grazietta et toi, sur le sens des observations que je faisais à propos de Mea. En premier lieu, je n'ai connu Mea qu'en 1924, quand elle était toute petite, et je ne suis sûrement pas en mesure de juger de ses qualités et de leur solidité. En deuxième lieu, j'évite toujours de juger qui que ce soit en me fondant sur ce qu'on a l'habitude d'appeler « intelligence », « bonté naturelle », « vivacité d'esprit » etc., parce que je sais que de telles appréciations ont une portée très limitée et sont trompeuses. Plus que tout cela, ce qui me paraît important c'est la « force de volonté », le goût de la discipline et du travail, la ténacité dans les desseins, et dans ce jugement je tiens compte, plus que de l'enfant, de ceux qui le guident et qui ont le devoir de lui faire acquérir de telles habitudes, sans brimer sa spontanéité. L'opinion que je me suis faite, d'après les paroles de Nannaro et de Carlo, est justement celle-ci : vous négligez tous de provoquer chez Mea l'acquisition de ces qualités solides et fondamentales pour son avenir, sans penser que plus tard cette tâche sera plus difficile et peut-être impossible. Il me semble que vous oubliez qu'aujourd'hui dans notre pays l'activité des femmes rencontre des conditions très défavorables dès le début de la scolarité, par exemple le fait que les fillettes sont exclues de nombreuses bourses d'études etc., et c'est pourquoi il est nécessaire que les femmes aient dans la concurrence des qualités supérieures à celles que l'on demande aux hommes et une plus forte dose de ténacité et de persévérance. Il est évident que mes remarques ne s'adressaient pas à Mea, mais à ceux qui l'éduquent et la dirigent; en l'occurrence, il me semble plus que jamais que c'est l'éducateur qui doit être éduqué <sup>1</sup>. J'ai lu avec intérêt la lettre à Ali Kamoun <sup>2</sup>

---

<sup>1</sup> Gramsci pense ici à un passage des Thèses sur *Feuerbach de Marx* La doctrine matérialiste qui veut que les hommes soient le produit du milieu et de l'éducation, et que par conséquent les changements des hommes soient le produit d'un autre milieu et d'une autre éducation, oublie que ce sont justement les hommes qui modifient le milieu, et que l'éducateur lui-même doit être éduqué ». Gramsci a traduit ce passage dans le Quaderno VII, 2, d'après Karl Marx, *Lohnarbeit und Kapital. Zur Judenfrage und andere Schriften der Frühzeit*, Verlag von Ph. Reclam, Leipzig [1925].

<sup>2</sup> Personnage imaginaire inventé par Mea, qui avait alors 11 ans.

que tu m'as envoyée; j'ai constaté avec plaisir qu'il n'y a pas de fautes d'orthographe. Pour le reste, je ne trouve pas que ce soit très réussi : c'est une série de lieux communs, et je n'ai rien trouvé d'original ni de spontané : je n'ai rien trouvé non plus d'enfantin, de naïf, en dehors de l'absence de logique et de l'abondance de contradictions. Qu'elle soit glorieuse, l'histoire d'une région qui a toujours appartenu à un grand nombre de dominateurs et qui n'a jamais eu une histoire qui lui soit propre, c'est une chose que même le *cavaliere* Pietro Sotgiu <sup>1</sup>, notre instituteur, n'osait pas dire, quand il nous faisait chanter : *Fulminar la superba Aragona, - t'han veduto le attonite genti, - rinnovar gli obliati portenti - del romano e del greco valor* <sup>2</sup>. Je me souviens que nous n'arrivions pas à imaginer ces « nations frappées de stupeur » du fait de l'héroïsme du marquis de Zurri <sup>3</sup> : nous préférons Pasquale Tolu et aussi Derosas que nous sentions plus « sardes » même que la grande Éléonore <sup>4</sup>. Je suppose qu'Ali Kamoun doit penser assez peu aux anciens Pharaons et qu'il doit plutôt admirer quelque « brigand » moderne, qui a exterminé les soldats anglais qui opprimaient son pays.

Très chère Teresina, tous mes vœux de meilleure santé pour tes enfants. Envoie-moi d'autres nouvelles sur ce qui est arrivé à papa : j'espère que le choc psychologique n'a pas été trop fort. Je vous embrasse tous, maman en particulier.

Antonio

Carlo n'a pas encore écrit de Milan.

---

<sup>1</sup> Instituteur de Gramsci à Ghilarza.

<sup>2</sup> « Les nations frappées de stupeur t'ont vu foudroyer la superbe Aragon, et renouveler les antiques prodiges de la valeur grecque et romaine ». (N.d.T.)

<sup>3</sup> Seigneur d'un petit village près de Ghilarza qui combattit les Aragonais.

<sup>4</sup> Il s'agit d'une erreur de mémoire : avec Francesco Derosas, célèbre brigand sarde, Gramsci voulait parler de Giovanni Tola, un autre brigand. L'erreur vient sans doute d'une confusion avec Pasquale Tola, historien sarde du début du XIXe siècle. La « grande Éléonore » est Éléonore d'Arborea (+ 1404 environ), qui combattit contre Jean Ier d'Aragon et conquiert la plus grande partie de la Sardaigne. Elle devint célèbre par son oeuvre législative, faisant rédiger en dialecte la Carta de logu d'Arborea, qui réglementait et renouvelait les usages et les institutions juridiques locales.

## Lettre 190.

18 mai 1931

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu les lunettes; elles vont très bien. Merci de ton empressement. Je continue pourtant à penser qu'il aurait suffi de dépenser beaucoup moins. Les lunettes dont j'ai cassé la monture m'avaient coûté 48 liras; je les avais achetées en décembre 1926 à la prison de Palermo, pendant mon transfert à Ustica. Puisque la maison Viganó garantit la monture pour une durée de trois ans, il apparaît que ces lunettes à 48 liras ont fait un assez bon usage; et elles ne sont pas à jeter, car les verres sont intacts et peut-être sera-t-il suffisant, pour les réparer, de mettre un petit morceau de métal à la jointure. Je reçois à l'instant ta lettre du 15 mai et la lettre de Giulia. J'aurais aimé que tu me donnes tes impressions sur la lettre de Giulia. Moi il m'est encore difficile d'y voir clair. Il me semble qu'on peut y trouver un point positif : à savoir que Giulia a acquis une certaine confiance en elle-même et dans ses propres forces, mais cette confiance n'a-t-elle pas un caractère purement intellectuel et rationnel, et donc superficiel? Il me semble que le caractère cérébral de son état d'esprit est trop évident, et que par conséquent le moment « analytique » n'est pas encore devenu force vitale, impulsion volontaire. Ce qui me rassure un peu, c'est que Giulia, comme la majorité des Russes d'aujourd'hui, a une grande foi dans la science, et j'entends bien une foi de caractère presque religieux, celle que nous avons eue, nous autres occidentaux, à la fin du siècle dernier et que nous avons perdue du fait de la critique opérée par la philosophie récente, et surtout du fait de l'effondrement de la démocratie politique. La science elle-même a été soumise à une « critique » et s'est vu assigner des limites. Je n'aurais jamais cru qu'on pouvait trouver à Turin quelqu'un capable de dire quelque chose d'intelligent, comme il semble que cela t'est arrivé. D'ailleurs était-ce vraiment si intelligent, ce que l'on t'a dit? Il me semble qu'il n'est pas difficile de trouver de splendides maximes de vie; ce qui est difficile, c'est vivre. J'ai lu récemment que dans l'Europe moderne seuls quelques Italiens et quelques Espagnols ont encore conservé le goût de la vie : c'est bien possible, bien qu'il s'agisse là d'affirmations de caractère général pouvant difficilement être prouvées. Parfois il s'agit de malentendus plutôt comiques. Un jour j'ai eu une discussion curieuse avec Clara Zetkin <sup>1</sup> qui admirait justement les Italiens pour leur goût de la vie et qui croyait en trouver une preuve subtile dans le fait que les Italiens disent « heureuse nuit » et non « une nuit tranquille » comme les Russes ou « bonne nuit » comme les Allemands etc. Que les Allemands, les Russes et aussi les Français, ne pensent pas à des « nuits heureuses », c'est possible, mais les Italiens parlent aussi d' « heureux voyage » et d' « affaires heureusement réussies », ce qui diminue ce qu' « heureux » pouvait avoir de significatif; d'ailleurs les Napolitains disent d'une belle femme qu'elle est « bonne », sans malice, c'est sûr, puisque *bella* remonte à la forme plus ancienne *bonula*. Bref il me semble que les maximes de vie, qu'elles soient exprimées par des mots ou qu'elles apparaissent dans les coutumes d'un peuple, ont un seul intérêt : elles servent d'incitation ou de justification pour ceux qui n'ont que des velléités, pour transformer ces velléités en volonté concrète; la vie réelle ne peut jamais être déterminée par les suggestions du milieu ni par des maximes, elle a ses racines à l'intérieur des êtres. -

---

<sup>1</sup> Gramsci avait connu Clara Zetkin (1857-1933) à Moscou à l'occasion des travaux du IV<sup>e</sup> Congrès de l'Internationale communiste, en novembre-décembre 1922. Elle dirigeait à cette époque le mouvement international des femmes communistes.

Dans le cas de Giulia, c'est bien de lui conseiller de se « dépelotonner », c'est-à-dire de chercher en elle-même ses propres forces et ses propres raisons de vivre, de ne pas être timide, de ne pas se laisser abattre et surtout de ne pas donner à sa vie des fins irréalisables ou trop difficiles. Et il me semble que ce conseil vaut aussi pour ... toi, qui penses parfois que l'on doit ou que l'on peut sortir de son propre moi pour réaliser son existence. - Tu me demandes si tu dois vraiment écrire à Carlo comme je te l'ai dit : il me semble que je ne t'ai rien dit d'épouvantable. Carlo depuis qu'il est venu à Turi ne m'a pas encore écrit (seulement une carte postale le 16 mars, et je ne sais même pas son adresse); cela me peine beaucoup, car je crois deviner les raisons de son mutisme, qui devraient me blesser, si je ne connaissais pas Carlo.

Je t'embrasse.

Antonio

## Lettre 191.

18 mai 1931

Très chère Giulia,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 8 mai. Il y a quelques jours j'ai également reçu une lettre de toi du juillet 1930, où tu parles de la langue « délienne » (je ne sais si tu t'en souviens encore). Ta dernière lettre m'a rendu très heureux. Il est certain qu'en la lisant on comprend tout de suite que tu as beaucoup changé, que tu es plus forte et plus « ordonnée ». Beaucoup de tes lettres précédentes sentaient l'effort, il y avait en elles quelque chose d'embarrassé (mais ce n'est peut-être pas le mot juste) et puis (je dois le dire, même si cela te fait rire) elles fourmillaient de fautes et d'entorses à la langue italienne, ce qui prouvait une certaine confusion dans la conception et l'invention et une grande faiblesse de la mémoire. Cette lettre au contraire est vraiment limpide et sans la moindre erreur. C'est pourquoi elle satisfait non seulement mon sens... grammatical, mais aussi mon sens « antonio ». Je pense vraiment que tu ne seras pas étonnée si je te... révèle que je considère tes lettres même du point de vue grammatical; de toute façon cela signifie que même la grammaire est une partie de la vie. Je dois dire cependant que cela m'arrive surtout depuis quelques années, c'est-à-dire depuis que je cherche à extraire de tes rares lettres le plus de sue possible, en les analysant de tous les points de vue : elles étaient très courtes, et en grande partie se répétaient. Cela me donnait l'impression que m'écrire te coûtait un gros effort et qu'il aurait peut-être mieux valu que je te propose de ne plus m'écrire, pour t'éviter une fatigue pénible (les nouvelles de ta santé m'ont été données au compte-gouttes et je crois qu'aujourd'hui encore je ne sais pas exactement à quel point tu as été malade et encore moins les diagnostics des médecins; d'après ta lettre il apparaît qu'on a été jusqu'à parler d'épilepsie, ce qui est surprenant et prouve seulement, d'après moi, un excès de subtilité scientifique). Il me semble que cette lettre de toi inaugure une nouvelle période dans nos rapports et j'en suis très heureux, car je dois t'avouer que j'avais déjà commencé à me « recroqueviller » dans mon coin et que j'étais en train de devenir plus hérissé qu'un porc-épic. Maintenant c'est toi qui devras m'aider à remonter un peu à la surface. Mais peut-être cela arrivera-t-il

automatiquement. Il est sûr que depuis quelque temps je me sentais très déprimé, à force de ruminer tant de menus épisodes du passé. Car il n'est pas vrai d'ailleurs que tu aies été la seule à être passive. Je nie rappelle, par exemple, qu'un jour il y a eu une scène (ou presque) de la « terrible Mme Ciccone », comme disait alors Delio, que j'avais prévue. Tu as dit alors que, puisque je l'avais prévue, j'aurais dû m'imposer à toi et qu'une telle fermeté t'aurait fait plaisir, ou quelque chose de ce genre; tu voulais dire en somme qu'il n'était pas juste que parfois (quand je savais que j'avais raison) je ne te fasse pas sentir ma volonté. Je me rappelle que tes paroles me firent une impression profonde (mais nous étions à la fin de ton séjour à Rome) et me firent réfléchir. Cela signifiait justement que le prétendu respect de la personnalité d'autrui devient parfois une forme d' « esthétisme » pour ainsi dire, c'est-à-dire que l' « autre » devient parfois un « objet », et juste au moment où l'on croit qu'on a le plus de respect pour sa subjectivité. En conclusion, le monde est grand, terrible et compliqué, et nous sommes en train de devenir d'une sagesse qui deviendra proverbiale. Moi du moins je crois que je suis désormais devenu plus sage que Lao-tseu, qui lorsqu'il naquit, possédait déjà le savoir et la sagesse d'un homme de 80 ans; je crois que j'ai complètement oublié comment on fait pour lancer des cailloux et attraper des lézards. Delio et Giuliano, eux, savent-ils lancer les cailloux au loin, les faire siffler, les faire rebondir quatre et cinq fois sur l'eau? Je regrette de n'avoir pas pu leur apprendre tous ces tours, et d'autres encore. Je crois que de ce point de vue ils ont été un peu trop élevés comme des fillettes.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio



## Lettre 192.

1er juin 1931

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre recommandée du 28 mai. Cette fois la missive (le Delio est réellement probante. Les caractères sont assez fermes et personnels; la forme du message (des assertions et des aphorismes) me semble aussi très importante s'il l'a vraiment pensé par lui-même, spontanément, et si ce n'est pas le souvenir d'une phrase qu'il aurait entendue et apprise par cœur. Même dans ce cas, cela serait important, parce que le choix de ce qui est digne d'être retenu et répété a une importance à son âge, mais un peu moins, tu ne trouves pas? D'ailleurs à six ans et demi (ou sept bientôt) peut-on vraiment concevoir qu'entre la vie qui naît et l'autre vie il y a une grande différence, je veux dire peut-on le concevoir spontanément de soi-même? C'est pourquoi même si Delio avait répété une phrase entendue et en avait instinctivement compris le sens en partie, ce serait très intéressant. Il me semble que ses cheveux donnent déjà raison à ma thèse, qui fâchait tant Giulia (ou Genia), à savoir que le blond avec l'âge tendrait de plus en plus vers le châtain foncé; ils sont déjà beaucoup moins blonds qu'il y a cinq ans, avec en plus ceci, que moi, par exemple, et aussi mes frères et sœurs, nous passions du blond éclatant au roux cuivré puis au châtain, tandis que chez Delio il n'y a rien de ce roux méditerranéen; apparemment l'influence de Giulia a modifié l'évolution avec des étapes originales. Tu ne trouves pas que la couleur actuelle se rapproche de la couleur de tes cheveux? Mais je n'en suis pas sûr. - Je n'ai pas bien compris ce que tu as écrit à propos de mes lettres. Il est possible que leur contenu ne corresponde pas toujours à ce que tu t'attendrais à recevoir en réponse à tes lettres. Je ne relis pas toujours tes lettres quand j'écris, et je n'aime pas toujours répondre avec une exactitude protocolaire, c'est-à-dire en épuisant tous les « sujets ». Je dois écrire à la hâte, en une heure et demie, de midi et demi à deux heures, et je n'ai pas toujours envie d'écrire à ce moment précis. Cependant, depuis quelque temps tu m'écris beaucoup moins qu'avant; si tu te décidais à écrire les quatre ou cinq lettres qui seraient nécessaires pour répondre à chacune des miennes, ce serait une bonne chose pour moi. A la maison non plus on ne m'a pas écrit au moins depuis un mois. Maman ne peut pas écrire et mes sœurs ont beaucoup à faire; d'ailleurs je connais leur vie pour l'avoir partagée pendant assez longtemps et j'imagine comment les choses doivent se passer. Chaque jour maman doit se lamenter parce que personne ne m'écrit, et que donc je n'écris pas non plus : tous doivent promettre d'écrire le lendemain, mais chacun doit penser que l'autre le fera, et cela risque de durer un bon bout de temps. C'est une vie assez curieuse, un peu à la chinoise, et je me rappelle parfaitement que moi-même je faisais comme cela. Peux-tu écrire toi-même un mot à maman en lui envoyant de mes nouvelles et en l'embrassant pour moi? Elle sera très contente. Tu peux lui écrire que je vais assez bien comme d'habitude et que je voudrais de leurs nouvelles ainsi que des nouvelles de Carlo.

Très chère Tatiana, je t'embrasse

Antonio

## Lettre 193.

1er juin 1931

Très chère Giulia,

[Retour à la table des matières](#)

Tania m'a transmis l'« épître » de Delio (je choisis le mot le plus littéraire) avec la déclaration de sa passion pour les récits de Pouchkine et pour ceux qui se réfèrent à la vie des jeunes. Elle m'a beaucoup plu et je voudrais savoir si c'est Delio spontanément qui en a trouvé l'expression ou s'il s'agit d'une réminiscence littéraire. Je vois aussi avec une certaine surprise qu'à présent tu ne t'épouvantes plus des penchants littéraires de Delio; il me semble qu'autrefois tu étais persuadée que ses goûts étaient plutôt ceux d'un... ingénieur que d'un poète, tandis qu'aujourd'hui tu prédis qu'il ira jusqu'à lire Dante avec passion. J'espère que cela n'arrivera jamais, tout en étant très content que Delio aime Pouchkine et tout ce qui se rapporte à la vie créatrice qui ébauche ses premières formes. D'ailleurs, qui lit Dante avec passion? Les professeurs gâteux qui se font une religion de quelque poète ou écrivain et en célèbrent les étranges rites philologiques. Je pense, quant à moi, qu'une personne intelligente et moderne doit lire les classiques en général avec un certain « détachement », c'est-à-dire uniquement pour leur valeur esthétique, tandis que la « passion » implique une adhésion au contenu idéologique de la poésie : on aime « son » poète, on « admire » l'artiste « en général ». L'admiration pour l'artiste peut s'accompagner d'un certain mépris pour le « citoyen », comme c'est le cas de Marx pour Goethe <sup>1</sup>. Je suis donc très content que Delio aime les ouvrages d'imagination et qu'il donne aussi libre cours à sa propre imagination; je ne pense pas pour autant qu'il ne puisse pas devenir tout de même un grand « ingénieur » constructeur de gratte-ciel ou de centrales électriques, bien au contraire. Tu peux demander à Delio de ma part quels sont les récits de Pouchkine qu'il aime le plus; moi à vrai dire je n'en connais que deux: *Le Petit Coq d'or* et *Le Pêcheur*. Je connais aussi l'histoire de la « petite bassine » au cousin qui saute comme une grenouille, du drap de lit qui s'envole, de la chandelle qui en sautillant va se cacher derrière le poêle etc., mais ce n'est pas de Pouchkine. T'en souviens-tu? Sais-tu que j'en sais encore par cœur des dizaines de vers? Je voudrais raconter à Delio un conte de mon pays qui me paraît intéressant. Je te le résume et tu le lui développeras, à lui et à Giuliano. - Un enfant dort. Il y a un pot de lait prêt pour son réveil. Un rat boit le lait. L'enfant n'ayant pas son lait crie, et la maman crie. Le rat désespéré se frappe la tête contre le mur, mais il se rend compte que cela ne sert à rien et il court chez la chèvre pour avoir du lait. La chèvre lui donnera du lait si on lui donne de l'herbe à manger. Le rat va voir la campagne pour avoir l'herbe, mais la campagne aride veut de l'eau. Le rat va voir la fontaine. La fontaine a été démolie par la guerre et l'eau se perd; elle veut un maçon qui la répare. Le rat va voir le maçon : il veut des pierres. Le rat va voir la montagne, et là il y a un dialogue sublime entre le rat et la montagne qui a été déboisée par les spéculateurs et qui montre de toutes parts ses os sans

---

<sup>1</sup> Gramsci fait ici sûrement allusion à l'article d'Engels (et non de Marx), *Deutscher Sozialismus in Versen und Prosa*, in *Deutsche Brüsseler Zeitung*, 21 novembre - 9 décembre 1847, dont il traduit une partie en prison d'après l'édition Reclam, cit., où l'article semble attribué à Marx (cf. *Quaderno VII*, 33). Cf. par exemple le passage suivant: « ... il s'agit chez lui d'une lutte continue entre le poète génial, qui est dégoûté par la mesquinerie de son milieu, et le fils du prudent conseiller de Francfort, lui-même conseiller secret de Weimar, qui se voit contraint de conclure une trêve avec ce milieu et de s'y habituer. Aussi Goethe est-il tantôt gigantesque et tantôt minuscule, tantôt un génie fier, altier, qui méprise le monde, et tantôt un philistin circonspect, modéré, qui se contente de peu. »

terre. Le rat lui raconte toute l'histoire et promet que l'enfant devenu grand replantera des pins, des chênes, des châtaigniers, etc. Alors la montagne donne les pierres etc. et l'enfant a tant de lait qu'il se lave même avec du lait. Il grandit, il plante les arbres, tout se transforme; les os de la montagne disparaissent sous le terreau, les précipitations atmosphériques redeviennent régulières parce que les arbres retiennent la vapeur d'eau et empêchent les torrents de dévaster la plaine etc. Bref le rat a conçu une véritable *piatilietka* <sup>1</sup> etc. C'est une histoire propre à une région ruinée par le déboisement. Très chère Giulia, tu dois vraiment leur raconter cette histoire et puis me communiquer les impressions des enfants. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

---

<sup>1</sup> *Piatileika*, en russe, plan quinquennal.

## Lettre 194.

15 juin 1931

Très chère maman,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu la lettre que tu m'as écrite par la main de Teresina. Je trouve que tu devrais souvent m'écrire ainsi : j'ai senti dans ta lettre tout ton esprit et ta manière de raisonner : c'était vraiment une lettre de toi et non une lettre de Teresina. Sais-tu ce qui m'est revenu en mémoire? Le souvenir très clair du temps où j'étais en ire ou 2e année d'école primaire et où tu me corrigeais mes devoirs : je me rappelle parfaitement que je n'arrivais jamais à me souvenir qu'*uccello* s'écrit avec deux c et que cette faute tu me l'as corrigée au moins dix fois. Puisque tu nous a appris à écrire (et auparavant tu nous avais appris beaucoup de poésies; je me souviens encore de Rataplan <sup>1</sup> et de cette autre : Lungo i clivi della Loira - che qual nastro argentato - corre via per cento miglia - un bel suolo avventurato <sup>2</sup>) il est juste que l'un de nous te prête sa main pour écrire quand tu n'en as pas la force. Je parie que le souvenir de Rataplan et de la chanson de la Loire vont te faire sourire. Et pourtant je me rappelle aussi combien j'admirais (je devais avoir quatre ou cinq ans) ton habileté à imiter sur la table le roulement du tambour, quand tu récitais Rataplan. Tu ne peux d'ailleurs imaginer combien de choses je me rappelle, où tu apparais toujours comme une force bienfaisante et pleine de tendresse pour nous. Si tu y penses bien, tous ces problèmes d'âme, d'immortalité, de paradis et d'enfer ne sont en fin de compte qu'une façon d'interpréter ce simple fait : à savoir que chacune de nos actions se transmet chez les autres selon sa valeur en bien ou en mal, passe de père en fils, d'une génération à l'autre selon un mouvement perpétuel. Puisque tous les souvenirs que nous avons de toi sont des souvenirs de bonté et d'énergie, et que tu as consacré ton énergie à nous élever, cela signifie que tu es déjà, depuis cette époque, dans l'unique paradis qui existe réellement, et qui pour une mère est, je pense, le cœur de ses enfants. Tu vois ce que je t'écris! Mais ne va pas croire que je veuille offenser tes opinions religieuses : d'ailleurs je pense que tu es d'accord avec moi plus qu'il ne semble. Dis à Teresina que j'attends l'autre lettre qu'elle M'a promise. Je t'embrasse tendrement avec toute la famille.

Antonio

---

<sup>1</sup> Il s'agit du *Vecchio sergente*, de Pietro Paolo Parzanese.

<sup>2</sup> « Le long des rives de la Loire - qui tel un ruban argenté - court sur cent lieues - une belle région fortunée »... Citation libre d'une chanson d'Arnaldo Fusinato, *Le due madr i*.

## Lettre 195.

15 juin 1931

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

jusqu'à présent je n'ai pas de nouvelles du colis que tu m'as annoncé dans tes dernières lettres. Plusieurs explications sont possibles : 1<sup>o</sup> le colis s'est égaré; 2<sup>o</sup> le colis est arrivé mais il peut avoir été renvoyé à l'expéditeur. Cette seconde explication ne doit pas t'étonner et te sembler impossible. Il est vrai qu'il y a longtemps on t'avait dit qu'on pouvait envoyer des colis pour les jours de Pâques, du Statuto <sup>1</sup>, de Noël et je crois que cette possibilité existe encore sur le plan théorique, mais le passage de la puissance à l'acte est discrétionnaire, c'est-à-dire qu'on peut à tout moment s'y opposer. D'ailleurs si le colis a été renvoyé, il devrait déjà t'avoir été remis quand tu recevras cette lettre; si tu n'as rien reçu, il faudra faire une réclamation au bureau de poste, car cela voudrait dire qu'il a été égaré. - Tu m'as aussi écrit que tu avais l'intention de m'expédier Oblomov - texte original et traduction - le texte original d'Enfance et adolescence de Tolstoï, et le Prince de Machiavel dans l'édition Casella; - il faut que tu suspendes l'expédition de ces livres et de quelque livre que ce soit, car maintenant on ne peut plus recevoir de livres que s'ils sont envoyés directement par les Librairies. Conserve cependant les textes originaux de Gontcharov et de Tolstoï (avec la traduction d'Oblomov; quant à celle de Tolstoï je l'ai déjà); le cas échéant c'est moi qui t'indiquerai, dans quelque temps, ce que tu pourras faire à ce propos. - Ce que tu me dis du vieil Isaac m'a fait souvenir que depuis quelque temps je voulais te demander une chose, qui au moment d'écrire m'est toujours sortie de l'esprit jusqu'ici. Il y a environ deux mois on m'a appris que mile Lydia <sup>2</sup> se serait suicidée il y a déjà longtemps en se jetant dans le Tibre. Est-ce vrai? Si c'était vrai, on comprend que le vieil Isaac ait fini de perdre complètement la tête, et il serait bien à plaindre. La nouvelle m'avait semblé très sujette à caution (comme toutes les nouvelles qui circulent en prison), car je me souvenais de Lydia comme d'une adolescente sérieuse, studieuse et aussi très réservée. - Chère Tatiana, je ne t'ai jamais dit que le mari de Margherita avait jamais eu <sup>3</sup> la moindre raison d'être jaloux : je t'ai dit seulement qu'il était jaloux et que cela me paraissait un trait propre à diminuer sa force de caractère et sa capacité de travail, c'est tout. Il ne m'est jamais apparu qu'il ait eu raison d'être jaloux, à supposer qu'il y ait des raisons d'être jaloux (les raisons de ce genre seraient plutôt des raisons de se séparer, non d'être jaloux). Voici un fait qui démontre la vanité de toute tentative pour définir globalement les caractéristiques de la population d'un pays : les Sardes, qui passent pour des Méridionaux, ne sont pas « jaloux » au sens où on dit que les Siciliens ou les Calabrais le sont. Les crimes passionnels dus à la jalousie sont très rares, alors que les délits contre les séducteurs de jeunes filles sont fréquents; les paysans se séparent à l'amiable s'ils ne s'entendent plus; et la femme infidèle est seulement chassée du logis : il arrive souvent que le mari aussi bien que la femme séparés de fait s'unissent de nouveau avec une autre femme et un autre homme du même village. Il est vrai que dans beaucoup de villages de la Sardaigne il existait avant la guerre (aujourd'hui, je ne sais plus) l'union d'essai, c'est-à-dire que le couple ne se mariait qu'après avoir eu un enfant; en cas de stérilité chacun redevenait libre (cela était toléré par l'Église). Tu vois quelles

---

<sup>1</sup> Cf. lettre 197, n° 1. (N.d.T.)

<sup>2</sup> Fille d'Isaac Schreider.

<sup>3</sup> Suit « jamais », raturé par une autre main.

différences il peut y avoir sur le plan sexuel, qui a pourtant tellement d'importance parmi les éléments caractérisant ce qu'on appelle les « âmes » nationales. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 196.

29 juin 1931

Très chère maman,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu une lettre de Grazietta qui m'apprend avec quel brillant succès Mea a passé ses examens à Cagliari. J'en suis très heureux et je fais à Mea tous mes compliments. J'espère que Mea m'écrira elle-même pour me décrire en détail ces examens et pour me donner ses impressions sur Cagliari. Il y a si longtemps que je suis hors circuit que je ne sais même pas en quoi consistent et à quoi servent les examens de passage qu'on subit avant le certificat d'études. Je suppose que ce sont des examens d'État pour l'entrée dans le secondaire, institués principalement dans le but de faire payer des droits importants et de rendre ainsi plus difficile aux enfants pauvres l'accès aux études. J'aimerais faire à Mea un petit cadeau et je tâcherai de le faire; je possède une boîte de crayons de couleur et de petits cahiers de dessin que Tatiana m'a envoyés il y a quelques années, pensant que les prisons cultivent les aptitudes artistiques des forçats; la prochaine fois que j'expédierai des livres, je mettrai ces objets dans le colis et ainsi Mea se souviendra de moi. (Tu ne m'as jamais écrit si le colis de livres que j'ai remis à Carlo au mois de mars dernier et que Carlo devait expédier par chemin de fer, est arrivé à destination.) Teresina n'a toujours pas écrit la lettre qu'elle m'avait annoncée.

J'ai reçu des nouvelles assez récentes de Giulia et des petits. Delio aussi a essayé d'écrire une lettre (on ne l'a jamais poussé à apprendre à écrire, mais on l'a laissé apprendre tout seul, poussé par la seule envie d'écrire; il paraît que les médecins eux-mêmes en ont décidé ainsi parce que l'enfant est nerveux et qu'on ne veut pas l'intéresser trop tôt au travail intellectuel). Ils vont assez bien; ces jours-ci ils doivent avoir quitté Moscou pour aller passer quelque temps à la campagne.

Donne-moi souvent de tes nouvelles. J'espère vivement que maintenant, comme l'écrit Grazietta, tu vas mieux.

Je t'embrasse affectueusement avec tous.

Antonio

## Lettre 197.

29 juin 1931

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

Ces quinze derniers jours tu ne m'as écrit qu'une carte postale. C'est trop peu, c'est trop peu! Il faut que je proteste très énergiquement, sinon cela deviendra une habitude ou il arrivera pire encore, c'est-à-dire que tu ne m'écriras même plus tous les quinze jours. Mais la simple protestation n'est pas suffisante et si tu continues à m'écrire aussi peu, moi par mesure de rétorsion je t'écrirai encore moins : c'est hélas la seule possibilité de représailles qui me reste.

Le colis est arrivé et on m'a même déjà remis quelque chose. J'ai appris que le colis était arrivé deux jours après que j'eus écrit ma lettre; j'ai essayé de la récupérer pour y ajouter une note mais on me l'a refusé. Je te remercie de tout cœur. Il y a eu quelques difficultés, car l'anniversaire du Statuto <sup>1</sup> n'est pas une fête importante comme Noël ou Pâques; d'ailleurs tu dois te rappeler que j'ai été condamné justement le lundi qui a suivi le 80e anniversaire du Statuto : c'est une coïncidence mémorable, étant donné ma qualité de député au Parlement National arrêté pendant la durée de son mandat.

J'ai reçu depuis un moment déjà les 3 volumes des *Oeuvres philosophiques* <sup>2</sup> de Marx, qui sont affreusement mal traduites. Des *Oeuvres politiques* je n'ai reçu que deux volumes dont je ne sais à quel numéro d'ordre ils correspondent, car je ne les ai pas dans ma cellule en ce moment : l'un est dédié à lord Palmerston et doit précisément être intitulé *Palmerston*, l'autre n'a pas un titre unique (ce doit être justement le 8e tome des oeuvres politiques) et contient trois courtes séries d'écrits : une sur l'armée anglaise pendant la guerre de Crimée, une sur le général Espartero et la politique espagnole dans les premières années de la décennie 1850-1860 et une sur la prise de Kars pendant la guerre de Crimée. Avec ces indications Piero peut voir quels sont les volumes qui me manquent. Quant à la correspondance je n'en ai reçu aucun tome (dans cette collection Costes). Tu peux écrire à Piero que je fais des progrès rapides dans la lecture de l'anglais; cela m'est beaucoup plus facile que l'allemand. Je lis assez rapidement, bien que le petit dictionnaire que j'ai soit insuffisant et qu'il y manque beaucoup de termes techniques ou davantage liés à l'usage courant. L'extrait de *l'Economist* sur le plan quinquennal <sup>3</sup> je l'ai lu en deux ou trois jours et je crois que pas une seule expression ne m'a échappé.

---

<sup>1</sup> Constitution de Charles-Albert (promulguée le 4 mars 1848). (N.d.T.)

<sup>2</sup> En français dans le texte. (N.d.T.)

<sup>3</sup> Cf. *The Economist, Russian supplement*, 1er novembre 1930. Tatiana à Gramsci, 26 juillet 1931: « L'auteur de l'extrait de *l'Economist* que tu as lu est Michel Farbman, ex-correspondant de *l'Observer* qui aujourd'hui s'occupe de la ligue des Nations à Londres; publié de façon anonyme il a eu beaucoup plus de poids que si les lecteurs de *l'Economist* avaient su qu'il était écrit par un journaliste de profession. Une traduction française vient de paraître ces jours-ci. » - M. S. Farbman (connu également sous le pseudonyme de R. B. Rafail) avait milité après 1917 dans le groupe des « centralistes démocratiques » (Obolenski, Sapronov, Maximovski), favorables à une démocratisation du parti bolchevique et des institutions soviétiques. En 1929 Trotski le citait parmi ceux qui avaient été « les véritables dirigeants de l'opposition »

Tu parles d'un éventuel voyage à Turi. Je te le déconseille. Tu écris que tu « ne trouves pas juste non plus » d'avoir laissé passer tant de temps sans me voir. Je crois que la justice n'est pour rien dans cette affaire. Et ne t' imagine pas non plus que je me croie oublié etc. Si tu veux vraiment me faire plaisir, tu ne dois pas venir (non que je ne sois pas content de te voir, évidemment).

J'attends toutes les lettres en retard que tu avais promis de m'écrire, au nombre de 4 ou 5 tous les 15 jours. Je t'embrasse tendrement.

Antonio



## Lettre 198.

13 juillet 1931

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

Tous mes vœux pour l'intervention que tu dois subir ces jours-ci. J'espère qu'au moment où cette lettre t'arrivera tout se sera heureusement passé; pourrais-tu M'envoyer un télégramme? Je dois te dire que je n'ai pas encore bien compris de quoi tu souffres. Tu y as fait allusion plusieurs fois, mais toujours de manière vague et passagère; ton attention était attirée plus par le comportement des médecins à l'égard de ta maladie que par la maladie elle-même, tandis qu'à moi il importait davantage de connaître exactement ton état de santé que l'attitude des médecins envers tes diagnostics. J'espère que tu n'as pas pris au sérieux et que tu ne t'es pas inquiétée de la menace que je t'avais faite en plaisantant de ne plus écrire si je n'avais pas reçu 4 ou 5 lettres tous les quinze jours. Il s'agissait d'une manière de faire pression sur ta volonté pour t'inciter à m'écrire plus souvent : si j'avais su que tu souffrais de migraines et d'autres malaises du fait de ta maladie, je n'aurais pas eu recours à cet expédient. Sais-tu la nouvelle? Dorénavant je pourrai écrire chaque semaine et non plus tous les 15 jours. En vérité je ne sais pas comment je pourrai utiliser cette latitude plus grande; plus le temps passe et moins j'ai envie d'écrire. Il me semble que chaque jour se rompt un autre fil qui me liait au monde du passé et qu'il est de plus en plus difficile de renouer tant de fils rompus. Je crois que mon caractère personnel, c'est-à-dire l'ensemble de mes manières habituelles de réagir et d'entrer en rapport avec le monde ambiant, a beaucoup changé, au point que moi-même, pour avoir subi ce processus lentement, je ne réussis pas à m'en rendre compte exactement. Du reste, ce processus je l'ai déjà subi deux ou trois fois dans la période qui a précédé mon incarcération. - De toute façon tout ceci importe peu; il reste cet acquis positif de pouvoir écrire tous les lundis, qui est très important. A côté de ce fait positif il y a eu un fait négatif. L'argent inscrit à mon livret à la date du 30 juin a été bloqué de la manière suivante : 20 % ont été bloqués et ne peuvent être dépensés en aucune manière; les 80 % qui restent ne peuvent être dépensés que pour acheter des denrées alimentaires. On ne peut rien dépenser de cette somme pour du tabac ou d'autres petites choses qui pourraient être nécessaires; je crois qu'on ne peut prélever de l'argent pour affranchir les lettres qu'en cas de force majeure. Pour ces dépenses non alimentaires il faut que les familles envoient à nouveau de l'argent. Au 30 juin je possédais 368,93 liras; sur cette somme 73,78 liras ont été bloquées comme « pécule » qui devrait être la base de formation d'une somme de 500 liras à garder disponibles pour le terme de la réclusion; il est resté 295,15 liras pour les dépenses en denrées alimentaires. Depuis plusieurs jours je ne peux plus fumer et cette brusque interruption d'une habitude enracinée comme une deuxième nature provoque chez moi une certaine nervosité. Dès que tu seras dans la possibilité de le faire, je te prie par conséquent d'être assez gentille pour m'envoyer une petite somme, pas plus de 50 liras, qui me permettra de tenter de cesser de fumer d'une manière un peu plus graduelle. Depuis quelques mois je m'étais réellement promis de m'efforcer de désintoxiquer mon organisme du tabac et j'avais obtenu un certain résultat. je crois qu'au mois de juin j'avais réussi à réduire mes cigarettes au 1/3 de ce que je fumais encore dans les premiers mois de mon arrivée à Turi et au 1/5 de ce que je fumais lorsque j'étais en liberté. - Comme tu vois, je ne te laisse pas tranquille avec mes exigences de détenu, même pas quand tu te trouves à la clinique pour subir une intervention chirurgicale. C'est que je veux croire, comme tu me l'as écrit, qu'il s'agit d'une chose ennuyeuse mais non grave. Très chère Tatiana, j'attends avec

impatience les prochaines nouvelles de toi; il faudrait vraiment que tu me tiennes au courant par un télégramme ou une carte exprès.

Je t'embrasse tendrement et je t'adresse mes vœux les plus chaleureux pour les douloureux ennuis de l'opération.

Antonio

## Lettre 199.

20 juillet 1931

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

Comme tu vois, je commence une correspondance hebdomadaire et non plus bimensuelle, mais je n'ai vraiment aucune envie d'écrire. D'ailleurs, cela provient aussi de raisons physiologiques : certains jours la chaleur est atroce, je dors peu, je me sens tout avachi; même la lecture ne m'attire pas. Comme on dit en Sardaigne, je tourne dans ma cellule comme une mouche qui ne sait pas où aller mourir. - Je pense que jusqu'à samedi, ou peut-être même jusqu'à dimanche, tu as dû rester à la clinique, car je n'ai pas encore reçu de tes nouvelles. J'espère que tout s'est bien passé et que tu t'es libérée de ton malaise. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 200.

20 juillet 1931

Très chère Teresina,

[Retour à la table des matières](#)

Je n'ai toujours pas reçu de réponse aux deux lettres que j'ai adressées à maman. Cette fois votre silence m'inquiète. Il ressortait des dernières lettres reçues que ces derniers temps l'état de santé de maman était très instable. Ce n'est vraiment pas bien de me laisser ainsi dans l'anxiété pendant si longtemps. Je me tourne vers toi et je te prie de tout mon cœur de bien vouloir m'informer sincèrement sur tout, ne serait-ce qu'en quelques mots. Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

## Lettre 201

27 juillet 1931

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

D'après une allusion contenue dans ta carte du 21 juillet, j'ai pu comprendre que l'intervention que tu as subie a été beaucoup plus compliquée et douloureuse que tu ne me l'avais fait croire. Je suis d'autant plus content que tout se soit bien passé. Que ton comportement face à la souffrance ait été parfait, je le crois sans peine; je serais même enclin à croire que parfois tu as une sorte de goût sportif à te montrer forte même quand la démonstration pourrait être évitée. J'ai reçu ton mandat et je te remercie de tout cœur. Tu peux écrire à Piero que je lis systématiquement les deux publications anglaises que je reçois <sup>1</sup> et que j'espère faire des progrès très rapides dans l'apprentissage de la langue. Il est vrai que depuis quelques mois je souffre beaucoup de pertes de mémoire. Il y a un moment que je n'ai plus eu de fortes migraines comme dans le passé (des migraines que j'appellerais « absolues »), mais en contrepartie je souffre davantage, si l'on peut comparer, d'un état permanent qu'on pourrait définir d'un mot comme un état d'absence cérébrale; fatigue générale, hébétude, incapacité de concentrer mon attention, relâchement de la mémoire etc. Il serait bon qu'on ne m'expédie plus de nouvelles revues, comme on l'a fait ces derniers temps. Il n'y en a qu'une dont je désirerais continuer la lecture : il s'agit de la revue bibliographique de sociologie publiée par les éditions Marcel Rivière, intitulée *La Critique sociale*, dont j'ai reçu le premier numéro de mars 1931 et qui ne paraît que six fois par an. Elle n'est pas très bien faite, et c'est même un signe de décadence qu'une maison d'édition qui jouit à juste titre d'un certain crédit, comme

---

<sup>1</sup> The Labour Monthly et le Manchester Guardian Weekly.

celle de Rivière, publie un fatras aussi désordonné et sans orientation scientifique sérieuse; toutefois, pour avoir une revue bibliographique française, et étant donné qu'elle est peu encombrante et pas très chère, je souhaite l'avoir. Tu peux l'écrire à Piero. Je désirerais aussi avoir le récent fascicule de la « Rivista di diritto penitenziario » qui publie le nouveau Règlement des prisons. Cette revue sort à Rome et est imprimée aux Mantellate <sup>1</sup>; le fascicule ne coûte que 8 lire <sup>2</sup>. Si tu peux sortir et si tu désires me l'expédier directement, tu peux trouver où te procurer le fascicule dans une librairie de sciences juridiques (je ne crois pas qu'on puisse le trouver dans n'importe quelle librairie). Si tu le commandes chez Sperling et Kupfer rappelle-toi de préciser qu'il s'agit du fascicule qui contient le nouveau Règlement des prisons. - Très chère Tania, je vais encore t'ennuyer un peu, en prévision du moment où tu pourras te déplacer et circuler dans Rome : - 1<sup>o</sup> il serait bon de m'expédier un peu de papier et des enveloppes pour la correspondance; je crois que la réserve est presque épuisée. - 2<sup>o</sup> je désirerais que tu m'expédies une dizaine de boîtes d'allumettes suédoises et une dizaine de liasses de papiers à cigarettes. - J'ai attendu une longue lettre de toi, comme tu me l'avais promis; à cette heure (27 juillet, 1 h 1/2 de l'après-midi) je ne l'ai toujours pas reçue. Il faut vraiment que tu m'écrives une longue lettre, en me décrivant bien comme il faut ton état de santé, sans tourner autour du pot en me parlant de médecins ou d'autres choses accessoires; je veux des nouvelles positives, concrètes et non des considérations personnelles. Rappelle-toi que j'ai dirigé un quotidien et que j'ai donc une certaine compétence en la matière. Quand un reporter au lieu de ramener des nouvelles, part dans des divagations à n'en plus finir, cela signifie qu'il a perdu son temps au café au lieu de travailler à s'informer; dans ton cas à toi, qui n'es pas un reporter, cela signifie que tu voudrais cacher quelque chose. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

---

<sup>1</sup> Mantellate : Prison de femmes, à Rome. (N.d.T.)

<sup>2</sup> Rivista di diritto penitenziario. Studi teorici e pratici, directeur Giovanni Novelli, Rome, Tip. Mantellate, 1931, vol. 1, pp. 707-809.

## Lettre 202.

27 juillet 1931

Très chère Giulia,

[Retour à la table des matières](#)

Dans quelques jours Delio aura 7 ans et à la fin du mois Giuliano aura 5 ans. Pour Delio la date est importante, car d'ordinaire l'âge de 7 ans est considéré comme une étape importante dans le développement d'une personnalité. L'Église Catholique, qui est sans aucun doute l'organisme mondial qui possède l'expérience la plus ancienne et la plus vaste dans le domaine de l'organisation et de la propagande, a fixé à 7 ans l'entrée solennelle dans la communauté religieuse avec la première communion, et présuppose que l'enfant possède la responsabilité requise pour le choix d'une idéologie qui devrait imprimer en lui pour toute sa vie un souvenir indélébile. Je ne sais si tu donneras à cet anniversaire de Delio un caractère particulier, capable de laisser dans sa mémoire une trace plus profonde et plus durable que les autres fêtes de l'année. Si Giuliano n'avait pas que 5 ans et s'il n'était pas impossible, du moins dans une certaine mesure, de faire une distinction entre Delio et Giuliano, je crois que ce serait le moment d'expliquer à Delio que je suis en prison et pourquoi je suis en prison. Je crois qu'une telle explication, liée au fait qu'on le considère désormais capable d'avoir un certain sens de ses responsabilités, produirait en lui une forte impression et marquerait sans aucun doute une date dans son développement. Je ne sais pas au juste ce que tu penses à ce propos. Parfois il me semble que sur ce sujet nous sommes du même avis; d'autres fois il me semble que dans ta conscience il y a une certaine contradiction non encore dépassée : c'est-à-dire (à ce qu'il me semble parfois) que tu comprends bien intellectuellement, théoriquement, que tu es un élément de l'État et que tu as le devoir, en tant que tel, de représenter et d'exercer un pouvoir de coercition, dans des domaines déterminés, pour modifier, de façon moléculaire, la société et en particulier pour préparer la génération naissante à sa nouvelle vie (c'est-à-dire d'accomplir dans des domaines déterminés l'action que l'État accomplit d'une manière concertée sur toute l'aire sociale) - et cet effort moléculaire ne peut théoriquement être séparé de l'effort concentré et généralisé; - mais il me semble que pratiquement tu ne réussis pas à te libérer de certaines habitudes traditionnelles qui te lient aux conceptions spontanéistes et libertaires, dans leur explication de la naissance et du développement des nouveaux types d'humanité appelés à représenter les diverses phases du processus historique. C'est du moins ce qu'il me semble, mais il est possible que je me trompe. De toute façon je tiens à ce que tu me sentes proche de toi et de nos enfants dans ces jours où on leur rappelle qu'ils ont un an de plus, qu'ils sont de moins en moins des enfants et de plus en plus des hommes. Je t'embrasse tendrement

Antonio

## Lettre 203.

3 juillet 1931 <sup>1</sup>

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

Je trouve que tu as dramatisé mon expression de « fils rompus » et je voudrais te préciser davantage mon état d'esprit actuel. J'ai l'impression (qui s'enracine de plus en plus et qui prend de plus en plus la force d'une conviction) que le « monde » de mes relations affectives s'est désormais habitué à l'idée que je suis en prison. Cela ne va pas sans réciprocité; moi aussi je me suis habitué à l'idée que les autres se sont habitués etc., et c'est justement cela qui constitue mon état d'esprit. Je t'ai écrit que dans le passé cela m'était déjà arrivé d'autres fois (mais sans que cela ait eu rapport à une prison, naturellement) et c'est vrai. Mais dans le passé ces « ruptures de fils » me remplissaient presque d'orgueil, si bien que non seulement je ne cherchais pas à les éviter, mais j'allais volontairement au-devant d'elles. En réalité il s'agissait à cette époque de processus nécessaires à la formation de ma personnalité et à la conquête de mon indépendance; cela ne pouvait justement se faire sans rompre un certain nombre de fils, puisqu'il s'agissait de modifier radicalement le terrain sur lequel développer ma vie ultérieure. Aujourd'hui ce n'est plus pareil; aujourd'hui il s'agit de choses plus vitales; étant donné qu'il n'y a de mon côté aucune modification du terrain culturel, il s'agit pour moi de me sentir isolé sur ce même terrain qui par lui-même devrait susciter des liens affectifs. Ne crois pas que le sentiment d'être personnellement isolé me jette dans le désespoir ou dans quelque autre état d'esprit tragique. En réalité je n'ai jamais éprouvé le besoin d'un apport extérieur d'énergie morale pour vivre énergiquement ma vie même dans les pires conditions; et j'en ai d'autant moins besoin aujourd'hui, où je sens que ma force de volonté s'est faite plus concrète et plus effective. Mais tandis que dans le passé, comme je le disais, je me sentais presque orgueilleux de me trouver isolé, aujourd'hui au contraire je sens toute la pauvreté, la stérilité, l'étroitesse d'une vie qui serait uniquement fondée sur la volonté. Voilà quel est mon état d'esprit actuel.

- J'ai l'impression que tu n'as pas reçu, ou que tu as reçu avec un grand retard, une lettre que je t'écrivais il y a quelques semaines; il s'agissait de quelques lignes pour toi et de quelques lignes pour ma sœur Teresina. Sais-tu qu'il y a pas mal de temps qu'on ne m'écrit pas de la maison et qu'on ne m'envoie pas de nouvelles de maman. Je suis très inquiet à ce sujet. - J'ai donné un premier coup d'œil à l'article du prince Mirski sur la théorie de l'histoire et de l'historiographie et il me semble qu'il s'agit là d'un essai très intéressant et de valeur <sup>2</sup>. J'avais lu il y a quelques mois un essai de Mirski sur Dostoïevski publié dans un numéro spécial de

---

<sup>1</sup> Il faut lire août (sur l'original, la correction est faite de la main de quelqu'un d'autre).

<sup>2</sup> Dmitri Petrovitch Mirski (1890-1937), fils du prince Mirski, ministre russe de l'Intérieur en 1904-1905, suivit d'abord la carrière des armes, combattant durant la guerre civile dans l'armée blanche. Émigré en Angleterre, il adhéra au mouvement communiste et enseigna la littérature russe au King's College de Londres de 1921 à 1932; il exerça d'autre part une intense activité de journaliste dans les revues de l'émigration russe et dans la revue littéraire de gauche *Versty*, qu'il dirigeait à Paris. Rentré en Union soviétique, il fut pris dans les persécutions staliniennes et mourut en 1937. Il publia, entre autres, *A History of Russian Literature (1926)*. *A Contemporary Russian Literature (1926)*, *Russia. A social History (1931)*, une biographie de Lénine (1932), *The Intelligentsia of Great Britain (1935)*. L'article auquel se réfère Gramsci, intitulé *Bourgeois History and Historical Materialism*, avait paru dans la revue anglaise *The Labour Monthly* en juillet 1931.

la *Cultura* consacré au même Dostoïevski <sup>1</sup>. Cet essai était également fort pénétrant et il est surprenant que Mirski ait assimilé avec tant d'intelligence et de pénétration une partie au moins de ce qui constitue le noyau central du matérialisme historique. Il me semble que sa position scientifique est d'autant plus digne d'attention et d'étude qu'il s'y montre exempt des préjugés et des incrustations culturelles parasites qui s'étaient peu à peu glissés dans le domaine de la théorie de l'histoire du fait de la grande popularité dont avait joui le positivisme à la fin du siècle dernier et au début de ce siècle. - J'ai déjà reçu les *Prospettive Economiche* de Mortara; il me semble que le volume de cette année représente un tournant dans l'orientation que l'auteur avait donnée jusqu'à présent à son annuaire. C'est la crise économique, avec ses inconnues effrayantes, qui a dû contribuer à déterminer la nouvelle attitude de Mortara; quoi qu'il en soit, du point de vue scientifique, un changement aussi radical d'une année à l'autre est scandaleux. - On peut dire que désormais je n'ai plus de véritable programme d'étude et de travail et naturellement cela devait arriver. Je m'étais proposé de réfléchir à un certain nombre de problèmes, mais à un certain moment ces réflexions devaient fatalement déboucher sur une phase de documentation, et donc sur une phase de travail et d'élaboration supposant toute une bibliothèque. Cela ne signifie pas que je perds complètement mon temps, mais voilà, je n'ai plus envie de faire de vastes recherches dans des directions générales bien arrêtées, du moins pour le moment. je vais te donner un exemple : - une des questions qui m'ont le plus intéressé ces dernières années a été de fixer un certain nombre d'aspects caractéristiques de l'histoire des intellectuels italiens. Cet intérêt est né, d'une part, du désir d'approfondir le concept d'État et, d'autre part, du désir de me rendre compte de certains aspects du développement historique du peuple italien. Même en réduisant la recherche à ses lignes essentielles, cela reste quelque chose d'énorme. Il faut nécessairement remonter à l'Empire Romain et à la première concentration d'intellectuels « cosmopolites » (« impériaux ») qu'il provoqua; il faut étudier ensuite la formation de l'organisation cléricale (chrétienne et papale) qui donne à la postérité du cosmopolitisme intellectuel impérial la forme d'une caste européenne etc. etc. C'est seulement ainsi, selon moi, qu'on peut expliquer le fait qu'il faut attendre le XVIIIe siècle, c'est-à-dire la naissance des premières luttes entre l'Église et l'État avec le juridictionnalisme, pour qu'on puisse parler d'intellectuels italiens « nationaux » : jusqu'alors, les intellectuels italiens étaient cosmopolites, ils exercèrent une fonction universaliste (au profit de l'Église, ou au profit de l'Empire) a-nationale, ils contribuèrent à organiser d'autres États nationaux en tant que techniciens et que spécialistes, ils fournirent un « personnel dirigeant » à toute l'Europe, et ne se rassemblèrent pas en catégorie nationale, en groupe spécialisé appartenant à des classes nationales. - Comme tu vois, cette question pourrait donner lieu à toute une série d'essais, mais pour cela toute une série de recherches érudites sont nécessaires. - Il en va de même pour d'autres recherches. Il faut aussi tenir compte du fait que l'habitude d'une sévère discipline dans l'étude des textes, acquise durant mes études universitaires, m'a pourvu de scrupules de méthode peut-être excessifs. D'où une certaine réticence de ma part à indiquer des livres trop spécialisés. Par ailleurs je t'indique deux volumes que je voudrais lire : 1° *Un trentennio di lotte politiche (1894-1922)* du Pr. De Viti De Marco, « Collezione meridionale », Rome; 2° Lucien Laurat, *L'Accumulation du capital d'après R. Luxemburg*, Paris, Rivière.

- Ce que tu écris à propos du nouveau règlement des prisons et de la possibilité de faire des traductions en prison est un projet sans fondement; je ne veux pas m'engager à faire des travaux continus, parce que je ne suis pas toujours en état de travailler; d'ailleurs je ne crois même pas qu'on puisse imposer longtemps le travail obligatoire dans les établissements

---

<sup>1</sup> La *Cultura*, X, fasc. 2, février 1931. Le numéro de la revue consacré à Dostoïevski contenait, outre l'essai de Mirski, Il posta di *Dostojevskij* nella letteratura russa (pp. 100-115), des articles de Lo Gatto, V. Pozner, A. Bém, W. Giusti, E. Damiani, Zino Zini.



spécialisés. Très chère Tatiana, j'ai tâché de t'écrire le plus longuement possible. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 204.

10 août 1931

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu hier les enveloppes et le papier que tu m'as envoyés, avec les autres petites choses. La semaine prochaine, lorsqu'il aura été enregistré, timbré, etc., je pourrai écrire sur ton papier. D'ailleurs aujourd'hui j'ai très peu envie d'écrire et je ne me sens réellement pas très bien. Lundi prochain je te décrirai en détail tous les symptômes de cette indisposition, lorsque j'aurai davantage eu le temps de m'observer. Je souffre beaucoup de la chaleur. Je dors très peu. Crois-tu que je puisse reprendre pendant quelque temps le Sedobrol ? Cela fait environ six mois que je n'en prends plus, je crois. Il est vrai que je pourrais le faire acheter ici directement, mais j'ai remarqué que les médicaments qu'on achète ici ne sont pas très récents et le Sedobrol se gâte facilement. Il y a une autre chose dont j'aurais besoin : ce serait d'avoir un thermomètre pour la température. Souvent j'ai l'impression que ma température est soit un peu plus élevée, soit un peu plus basse que la normale. Ici on peut faire contrôler sa température par l'infirmier, mais dans mon cas il y a deux éléments particuliers : 1° j'ai l'impression d'avoir la température basse dans les premières heures de la matinée et naturelle. ment ici on vient prendre la température l'après-midi; 2° *il* serait bon d'avoir un thermomètre précis et rapide; les thermomètres « officiels » ici sont très ordinaires (j'en ai cassé un, et on me l'a fait payer 8 liras, il y a quelques mois) et pour donner la température véritable il leur faut 7 à 8 minutes, ce qui fait douter de leur précision. - Carlo ne m'a pas écrit depuis le mois de mars, c'est-à-dire depuis qu'il est venu à Turi. De Ghilarza non plus on ne m'écrit pas depuis un bout de temps; ils n'ont pas répondu à mes 3 lettres. Tu es mon seul correspondant depuis quelques mois, mais je crains que si tu continues à faire des expériences diététiques comme celles que tu me décris dans ta lettre du 6 août, tu ne finisses comme le cheval de Mgr Perrelli. Mais quelle mouche t'a donc piquée? Si toi-même tu écris que tu manges peu, cela signifie que tu ne manges presque rien. A cet égard, je mange personnellement tout ce que la prison me fournit; j'ai moins d'appétit, mais je mange tout de même toute la ration. - Dans une carte du 2 août tu fais allusion à certaines pièces relatives à mon procès (les recours d'Umberto) dont l'avocat (quel avocat?) pense qu'il serait utile que je les voie. Pourquoi l'avocat en question ne m'expédie-t-il pas lui-même ces documents? Je pense que c'est la façon la plus simple de procéder.

Je t'embrasse.

Antonio



## Lettre 205.

17 août 1931

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai fait allusion, la dernière fois, à une certaine indisposition qui me faisait souffrir. Je vais aujourd'hui te la décrire la plus objectivement possible, et avec tous les détails qui me paraissent essentiels. Cela a commencé de la façon suivante : - à une heure du matin le 3 août, il y a tout juste quinze jours, j'ai eu un crachement de sang, à l'improviste. Il ne s'agissait pas d'une véritable hémorragie continue, d'un flux irrésistible comme on m'en a décrit : en respirant j'entendais un gargouillis comme quand on est catarrheux, un accès de toux suivait et la bouche se remplissait de sang. La toux n'était pas violente, ni même forte : juste la toux qui vous prend quand vous avez quelque chose d'étranger dans la gorge, par quintes, sans accès continus et sans agitation. Cela a duré jusqu'à quatre heures environ et entre-temps j'avais craché 250 à 300 grammes de sang. Par la suite je n'ai plus eu de crachements de sang mais, par intervalles, des glaires avec des grumeaux de sang. Le médecin, le docteur Cisternini, m'ordonna du « chlorure de calcium avec de l'adrénaline au millième » et dit qu'il surveillerait l'évolution du mal. Le mercredi 5 août, le médecin m'ausculta et dit qu'il excluait une affection des bronches; il émit l'hypothèse que la fièvre qui s'était manifestée entre-temps pouvait être d'origine intestinale. Les glaires avec des grumeaux de sang (ni très abondantes ni très fréquentes) ont duré jusqu'à ces tout derniers jours : depuis quelques jours les grumeaux ont complètement disparu; même si parfois j'ai eu quelques accès de toux relativement forts je n'ai rien expectoré, pas même des glaires; il s'agissait donc d'une toux nerveuse passagère. - J'ai observé un symptôme qui me paraît aller dans le sens d'une origine intestinale de la fièvre : vers le 5 ou le 6 août j'ai eu une éruption cutanée : l'avant-bras gauche était entièrement couvert de petits points rouges, ainsi que (mais dans une moindre mesure) le cou et la poitrine vers la gauche; rien sur le bras droit. Quant à la fièvre - la courbe est irrégulière et variable. A six heures du matin la température est de 36,5 - 36,4 (un matin 36,1), elle monte à 37,4 vers 11 h 1/2, redescend à 36,7 vers 2 heures de l'après-midi et remonte à 37,4 vers 6-7 heures. La température n'a jamais dépassé 37,4. Depuis deux soirs la fièvre continue aussi dans la première partie de la nuit, jusqu'à minuit, et m'empêche de dormir : j'ai pris ma température hier soir à 11 h, elle était de 37,4. Je me suis endormi un peu après minuit et ce matin à 6 h elle était à 36,4. - Avant de cracher le sang, j'avais souffert de manière exceptionnelle de la chaleur de la saison, et j'avais eu des sueurs exceptionnellement abondantes, surtout la nuit. Les sueurs nocturnes abondantes ont duré jusqu'à il y a 5 ou 6 jours, puis elles avaient cessé : elles ont repris, mais moins fort, les deux soirs où j'ai eu de la fièvre au début de la nuit. - Je crois t'avoir donné toutes les informations essentielles. Je dois ajouter que je ne me suis pas notablement affaibli et que je n'ai subi aucun contre-coup psychique. Tant que j'ai craché des grumeaux de sang, j'avais toujours l'impression écœurante d'avoir un goût douceâtre dans la bouche et il me semblait que chaque fois que je toussais j'allais de nouveau cracher le sang comme la première fois; mais aujourd'hui (c'est-à-dire depuis que les crachats grumeleux ont cessé) cette impression a également disparu, et donc je ne crois pas qu'elle ait été purement psychique. A présent tu pourrais me donner tous les conseils que tu jugeras bons. Comme tu vois, il n'y a rien d'inquiétant, bien que, comme dit le médecin, il faille « surveiller ».

J'ai lu avec beaucoup d'intérêt la lettre du professeur Cosmo que tu m'as recopiée <sup>1</sup>. Mon impression est fort complexe. Je serais désolé que le pr. Cosmo ait pu si peu que ce soit me croire capable d'avoir sur lui (ne serait-ce qu'en pensée) un jugement mettant en doute sa droiture, la dignité de son caractère, son sens du devoir. Dans les dernières pages de la *Vita di Dante* il semble que l'écrivain soit lui-même un catholique fervent. J'avais rapproché cette impression du fait que Cosmo a composé avec Gerosa une anthologie d'écrivains latins des premiers siècles de l'Église pour une maison d'édition catholique, et j'en avais déduit que Cosmo s'était converti <sup>2</sup>. Je n'avais certes pas pensé que cette conversion pourrait avoir quoi que ce soit d'« opportuniste » et moins encore d'intéressé, comme cela a malheureusement été le cas de beaucoup de grands intellectuels; le catholicisme fervent de Gerosa avait lui-même, je m'en souviens bien, une coloration janséniste plutôt que jésuite. Cependant la chose m'avait déplu. Lorsque j'étais l'élève de Cosmo, je n'étais pas d'accord avec lui sur bien des points, naturellement, bien qu'à l'époque je n'eusse pas précisé ma position, et mis à part l'affection qui me liait à lui. Mais il me semblait qu'aussi bien Cosmo que moi-même et que beaucoup d'autres intellectuels de l'époque (on peut dire des 15 premières années du siècle) nous nous trouvions sur un terrain commun qui était celui-ci : nous participions totalement ou en partie au mouvement de réforme morale et intellectuelle lancé en Italie par Benedetto Croce, et dont le premier point était que l'homme peut et doit vivre sans religion, et j'entends sans religion révélée, positive, mythologique, ou ce qu'on voudra <sup>3</sup>. Ce point le paraît aujourd'hui encore la plus grande contribution que les intellectuels italiens modernes aient donnée à la culture mondiale, il nie paraît constituer une conquête de la civilisation qui ne doit pas être perdue : c'est pourquoi ce ton quelque peu apologétique m'a déplu et a fait naître en moi ce doute. A présent il me déplairait que le vieux professeur ait éprouvé quelque peine à cause de moi, ne serait-ce que parce qu'il ressort de sa lettre qu'il a été gravement malade. Malgré tout, j'espère pouvoir encore le revoir et pouvoir entamer avec lui quelque longue discussion, comme nous en avons parfois durant les années de guerre en nous promenant la nuit dans les rues de Turin.

Très chère Tatiana, j'ai reçu le règlement de la prison et je vais faire la demande pour pouvoir lire un ou plusieurs journaux politiques, si l'on m'y autorise et dans la mesure où on m'y autorise. Si on ne permet qu'un journal, il me semble que le choix ne peut pas ne pas tomber sur le *Corriere della Sera*. Si on permet plusieurs journaux, je choisirai, en plus du *Corriere*, *La Stampa* et un journal syndical, *Il Lavoro* de Gênes ou *Il Lavoro Fascista* de Rome. Je ne sais pas comment les journaux sont rédigés aujourd'hui et quelles sont les caractéristiques particulières de chacun. Je suppose que les journaux romains sont toujours les plus mal faits, comme par le passé. - J'ai reçu il y a quelques instants les photographies d'Anna. Il me semble qu'elle est beaucoup mieux que lorsque je l'ai vue pour la dernière fois, en septembre ou octobre 1923; à cette époque, si je me souviens bien, elle était très maigre. - Ne crois pas que je me prive de rien de ce que je pourrais acheter en supplément à la cantine; la vérité est qu'il n'y a rien à acheter comme marchandise. Des fruits, cette année, on en a vendu rarement et

---

<sup>1</sup> Comme on s'en souvient sûrement, en février de la même année Gramsci avait exprimé le désir de recevoir des nouvelles de Cosmo (cf. lettre 181). Sraffa lui écrit et Cosmo répondit par la lettre - envoyée ensuite par Sraffa à Tania et recopiée par elle pour Gramsci - que nous transcrivons ici en signalant que G. et G. sont les initiales de Gerosa et de Gramsci.

<sup>2</sup> Cf. lettre 181.

<sup>3</sup> Gramsci voit dans la croyance en l'immortalité de la raison un ressort de son adhésion de jeunesse à la philosophie de Croce; il songe à un article de Croce intitulé *Religione e serenità* (*La Critica*, XIII, 20 mars 1915, pp. 153-155), qu'il avait republié avec un bref commentaire, en février 1917, dans le numéro unique de la revue de la jeunesse socialiste piémontaise, *La città futura* (p. 3). Des références directes à cet article se trouvent dans le *Quaderno III*, 43 et 49 (M.S., pp. 181 et 199).

chaque fois j'en ai acheté; le fromage frais on n'en vend plus depuis longtemps. Le cantinier n'a que des denrées que je ne peux pas manger justement à cause de mes maux d'estomac; le médecin m'a dit que je ne peux même pas manger de jambon. Je m'en tiens rigoureusement aux prescriptions du médecin, mais même en ne mangeant que du riz au beurre, du lait et des œufs, je ne réussis pourtant pas à avoir des intestins en bon état. - J'ai reçu des lettres de Ghilarza; ils ont tous eu la malaria. Comment as-tu pu penser que je faisais allusion à ma mère quand j'ai écrit que beaucoup s'étaient habitués à l'idée que je suis en prison? Ma mère ne peut pas m'écrire de sa propre main et je pense que cela la chagrine beaucoup. Une de mes petites nièces m'écrit qu'elle est désespérée parce que Carlo ne lui écrit pas non plus; il faudrait vraiment passer un bon savon à Carlo et l'inciter à changer de méthode. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Pr. Piero Sraffa, Rapallo.

Corio, le 10 août 1931

Très cher Piero - Tu as raison. J'aurais dû te prévenir depuis longtemps que j'avais reçu ta lettre. Mais j'ai été malade, et je commence à peine à me remettre. Le diagnostic que j'avais fait moi-même était très grave, heureusement le médecin ne l'a pas confirmé. Reste à savoir lequel des deux avait raison.

Dans la mélancolie de ces journées ta lettre, qui m'a rappelé tant de souvenirs, m'a causé une grande émotion. Moi aussi je suis dans un état d'esprit et à un âge où on ne vit que de souvenirs. Et parmi mes souvenirs les plus chers il y a les souvenirs de ces années où j'enseignais à l'Université et où G. et G. comptaient parmi mes élèves les plus chers. Deux esprits opposés, mais qui s'accordaient pourtant à donner en littérature plus d'importance au fait religieux, social, politique, qu'au fait artistique. Pour l'un c'était Cantù qui avait raison, pour l'autre c'était Settembrini, et je devais montrer les lacunes des deux critiques et faire valoir les raisons de De Sanctis. C'est en ces années-là que j'ai élaboré le meilleur de mes ouvrages et la *Vila di Dante* est précisément sortie des cours que j'ai faits à cette époque; de même qu'en sortira, « l'espère, le *Paradis*, si j'ai encore assez à vivre et si j'ai le temps. Il y a aussi mes cours sur De Sanctis et la critique de la première moitié du XIXe siècle, que j'aimerais publier. Mais il y a un gros travail de classement à faire, et je n'en viendrai sûrement pas à bout. Ainsi bien des idées jetées sur le papier seront-elles perdues; mais si le livre sortait, notre ami verrait que le vieil homme n'a pas changé. Je n'ai jamais été lié à aucune école, à aucun parti; et je suis resté, et suis toujours, indépendant vis-à-vis de tous. J'ai tâché de le montrer dans les faits, et la pauvreté austère dans laquelle je vis devrait en témoigner pour tout le monde. Retiré à la campagne, dans la maison des vieux parents de ma femme, je me consolais, quand j'étais malade, à la pensée que quatre planches et quatre hommes pour me porter seraient la seule dépense nécessaire pour me donner une sépulture honorable. Je ne reverrai sans doute pas notre ami, et quand il retrouvera l'air libre, la motte légère qui me recouvrira, dans la terre commune, ne gardera même plus mon nom. Mais quand tu le reverras je voudrais que tu lui dises que le vieux maître n'a pas été indigne de certains de ses élèves, quels que soient les nobles idéaux qu'ils aient professés et les sacrifices qu'ils aient endurés. Je voudrais que tu lui dises que le philosophe de son esprit fut Kant, et qu'avec ce philosophe il eut pour religion le devoir. Il étudia et célébra Dante pour les affinités d'esprit qu'il crut se sentir avec lui; il étudia et célébra saint François à cause de l'amour que, comme lui, il eut pour les hommes et pour toute chose. Il ne fit jamais de mal à personne et surtout il s'efforça, quand il le put, de faire du bien à ceux qui lui firent ou tentèrent de lui faire du mal.

Je pouvais faire davantage, mais j'espère qu'au moins ma *Vie de Dante* fera du bien à la jeunesse de mon pays, qu'elle lui apprendra à aimer les grandes choses et à cultiver la dignité morale.

Toi qui fais partie de cette jeunesse, quand tu pourras parler de moi avec notre ami, rappelle-lui toute l'affection que j'ai eue pour lui, pour toi, tout le bonheur que j'ai souhaité pour vous, et la joie que j'aurais eue de le savoir réalisé. Pardonnez mes faiblesses, ne vous rappelez que ce que j'ai eu de meilleur. C'est dans cet espoir que je te salue affectueusement.

Bien à toi  
U. Cosmo

## Lettre 206.

24 août 1931

Très chère maman,

[Retour à la table des matières](#)

j'ai reçu les lettres de Mea, de Franco et de Teresina, avec les nouvelles sur votre santé à tous. Mais pourquoi me laisser si longtemps sans nouvelles? Même quand on a la malaria on peut écrire quelques lignes et je me contenterai d'une carte postale. je vieillis moi aussi, tu comprends? Je suis donc plus nerveux, plus irritable et plus impatient. Je me fais ce raisonnement : quand on n'écrit pas à un prisonnier, c'est soit par indifférence, soit par manque d'imagination. Dans ton cas et dans celui du reste de la famille je ne pense même pas qu'il puisse s'agir d'indifférence. Je pense plutôt qu'il s'agit de manque d'imagination : vous n'arrivez pas à vous représenter exactement ce que peut être la vie en prison et quelle importance essentielle peut avoir la correspondance, comme elle remplit les journées et donne encore un certain goût à la vie. Je ne parle jamais de l'aspect négatif de ma vie, avant tout parce que je ne veux pas qu'on me plaigne : j'étais un combattant qui n'a pas eu de chance dans la lutte immédiate, et les combattants ne peuvent et ne doivent pas être plaints, quand ils ont lutté non parce qu'ils y étaient contraints, mais parce qu'ils l'ont voulu eux-mêmes en pleine connaissance de cause. Mais cela ne veut pas dire que l'aspect négatif de ma vie en prison n'existe pas, ne soit pas fort lourd et ne puisse tout au moins ne pas être aggravé par les êtres chers. Du reste ces paroles ne s'adressent pas tant à toi qu'à Teresina, à Grazietta, à Mea, qui justement pourrait m'écrire au moins une carte postale.

J'ai beaucoup aimé la lettre de Franco et j'ai apprécié ses petits chevaux, ses autos, ses bicyclettes, etc. : naturellement, dès que cela me sera possible, je lui ferai à lui aussi un cadeau pour lui montrer que je l'aime bien et que je suis sûr qu'il est un bon et gentil petit garçon, même si, comme je le pense, il fait parfois des espiègleries.

J'enverrai à Mea la boîte de pastels, dès que cela me sera possible, mais il ne faut pas que Mea attende quelque chose de grandiose. Teresina n'a pas répondu à une question que je lui avais posée : le colis de livres et de revues que Carlo a expédié de Turi en mars dernier est-il arrivé? Il faut que je sache si ces livres et ces revues vous embarrassent, car j'en ai encore des dizaines et des dizaines de kilos à expédier, et s'ils doivent être perdus il vaut mieux que j'en fasse don, en partie du moins, à la bibliothèque de la prison. Naturellement je pense que de toute façon, même s'ils vous embarrassent vu le peu d'espace dont vous disposez, ils pourront être utiles quand les enfants seront grands; leur préparer une bibliothèque familiale me paraît une chose importante. Teresina en particulier devrait se rappeler comment nous, nous dévorions les livres dans notre enfance et combien nous souffrions de ne pas en avoir assez à notre disposition.

Mais comment expliques-tu que la malaria sévisse à ce point dans le centre du pays? Ou s'agit-il seulement de vous? Je pense que les responsables actuels de la commune devraient construire des égouts comme leurs prédécesseurs ont construit l'aqueduc; un aqueduc sans égouts ne peut pas ne pas signifier une extension de la malaria là où la malaria existait déjà à l'état sporadique. En somme, avant les femmes de Ghilarza étaient laides et ventruës à cause

de la mauvaise eau, maintenant elles doivent être encore plus laides à cause de la malaria; les hommes doivent faire une cure intensive de vin, j'imagine. Mille baisers affectueux.

Antonio

## Lettre 207.

24 août 1931

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu les médicaments, le mandat de 250 liras, les photographies, le thermomètre etc. Les photographies que tu m'as expédiées étaient dans mes affaires, sauf celle de ta maman. J'ai été très heureux de ravoir la photographie où Giulia se trouve en groupe, car elle est de l'année même où nous nous sommes connus : la photographie est de juillet 1922 et nous nous sommes connus en septembre; le groupe est constitué par le comité pour l'éducation artistique d'Ivanovo et Giulia y représentait la musique, elle était alors professeur à l'École de Musique d'Ivanovo, une petite ville textile de 100 000 habitants qui même durant les années de pénurie avait conservé son École de Musique et qui possède en outre un musée très original et dans certaines sections vraiment intéressant. Figure-toi que, au grand déplaisir de Giulia, il possède même quelques momies égyptiennes au milieu de tout un *bric-à-brac*<sup>1</sup> ; mais ce qui est intéressant c'est sans aucun doute l'ensemble d'objets orientaux, parmi lesquels le sabre serti de pierreries et le vêtement de cérémonie du dernier Khan de Khiva, vaincu en 1920 par Frounzé<sup>2</sup>, qui avait été ouvrier du textile à Ivanovo et avait expédié au Musée une partie de son butin de guerre. - Je ne sais si tu as déjà reçu ma lettre précédente (je vois que parfois, comme tu me l'écris, mes lettres arrivent avec un grand retard) où je te décrivais la maladie qui m'a frappé. Ces jours derniers la fièvre est tombée; hier soir la température était 36,9 et de toute la journée elle n'a jamais été supérieure, avant-hier le maximum a été 37,2. Les grumeaux de sang n'ont pas reparu; de catarrhe je n'en ai pas eu, ni avec du sang ni autrement. Pendant deux nuits, il y a quelques jours, j'ai eu pourtant une oppression très prononcée aux poumons qui m'a empêché de dormir et une certaine douleur au dos qui continue encore, un peu atténuée. je me suis moi-même soumis à un régime, les intestins fonctionnent mieux et ainsi la fièvre est tombée. Je veux justement atteindre ce but : isoler le phénomène broncho-pulmonaire, s'il existe, des complications intestinales qui, en donnant de la fièvre, compliquent les choses. Mais la question que je ne sais pas résoudre est celle-ci : en admettant, comme hypothèse, que j'aie eu un début d'affection broncho-pulmonaire, la fièvre produite par cela

---

<sup>1</sup> En français dans le texte. (N.d.T.)

<sup>2</sup> A Ivanovo-Veznesensk (aujourd'hui Ivanovo), Mikhaïl Vassilievitch Frounzé (1885-1925) avait organisé, pendant la révolution russe de 1905-1907, la grève des ouvriers du textile, au cours de laquelle se constitua le premier soviet des ouvriers et des soldats. Il eut par la suite une place de premier plan dans la guerre civile, au commandement des forces bolcheviques en Ukraine et en Crimée. En 1919 il défait le général Koltchak et en 1920 le général Vrangel ainsi que, comme le rappelle Gramsci, le khan de Khiva, ville de l'Ouzbékistan. Après la guerre il remplit la charge de président du Conseil suprême de guerre et réorganisa l'Armée rouge.

ne provoque-t-elle pas elle-même des troubles intestinaux (étant donné que je souffrais déjà de ce côté)? Et alors que peut signifier la chute de la température? A-t-elle une valeur? J'ai déjà auparavant souffert de troubles intestinaux aigus sans avoir pour autant de la fièvre (tout au moins de manière sensible). Bref, quelle cause et quelle origine peut avoir eu l'hémorragie d'il y a 3 semaines? etc. Je voudrais que tu me donnes des renseignements et des conseils pour que je puisse et sache agir en conséquence. - Naturellement je serais très content d'avoir une photographie récente de toi. Ne penses-tu pas que la Khalva, malgré ses vertus fortifiantes, échauffe trop l'intestin? Et puis elle contient une certaine quantité de farine de noisettes qui ne me paraît pas à conseiller. A quoi servent les pastilles de malt que tu m'as envoyées? Sont-elles elles aussi fortifiantes? Je crois qu'il n'est pas utile de prendre tant de saletés. - Tu sais que j'ai reçu de la librairie une édition des *Deux Hussards* de Tolstoï, avec le texte russe et la traduction française en regard; le texte est assorti de tous les signes diacritiques pour la prononciation exacte et l'accentuation. Quand j'aurai fait plus de progrès en anglais je recommencerais à étudier le russe, ne serait-ce que pour ne pas oublier ce que j'ai déjà appris. Les protège-chaussettes je ne les ai pas encore utilisés, car je suis en train de me servir des précédents : mais j'ai l'impression, après les avoir vus, qu'ils seront tout de suite usés par ces maudites chaussures; au contraire les protège-chaussettes précédents résistent héroïquement. - Très chère Tatiana, je t'embrasse tendrement.

Antonio



## Lettre 208.

31 août 1931

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

La dernière lettre de toi que j'ai reçue (du 28 août) demande une réponse trop longue pour qu'elle puisse tenir en une page recto-verso. Je laisserai donc pour la prochaine fois certains sujets et je tâcherai d'en traiter quelques-uns aujourd'hui : 1° Le retard avec lequel depuis quelque temps tu reçois mes lettres. Il faut d'abord que je te signale que depuis quelque temps j'ai expédié les lettres uniquement à ton adresse (et c'est ce que je continuerai à faire pour simplifier le contrôle du fonctionnement régulier du courrier) et que j'ai toujours remis toutes mes lettres le lundi. Tu m'as écrit que tu avais reçu la lettre du 20 juillet avec celle du 3 août et que tu les avais reçues toutes les deux le 13 ou le 14 août, c'est-à-dire respectivement 25 jours et 10 jours après. Pour la lettre du 3 août je peux dire ceci : comme j'avais rencontré par hasard le gardien chargé du courrier le 6 août et lui avais demandé si la lettre était partie, il m'a assuré qu'elle était déjà partie. Je crois utile que tu conserves les enveloppes de chaque lettre et que tu me communique chaque fois la date de départ du timbre de Turi : la chose est pour moi plus importante que tu ne peux l'imaginer et si tu me donnes le renseignement que je te demande, tu me permettras de contrôler certains doutes que j'ai à propos de ma correspondance. - 2° Tu écris que j'ai fait allusion au fait que « le monde de mes relations s'est désormais habitué à l'idée que je suis en prison » dans la lettre que j'ai écrite le 3 août, c'est-à-dire immédiatement après être tombé malade. Cela me déplaît beaucoup, car on dirait que les deux choses sont liées. En réalité j'avais parlé de cela 15 jours auparavant, au moins, et le 3 août je répondais à une lettre où tu répondais justement à cette affirmation. Il n'y a donc eu aucun rapport entre les deux faits. Cela signifie que tu as pris la question un peu à la légère tandis que pour moi elle est de la plus haute importance. Je regrette que tu aies recouru à cette parade d'avocat, ce qui pourrait m'inciter à ne plus parler de certains de mes états d'esprit. - 3° *Mon indisposition*. La fièvre n'a plus dépassé 37,2 et ceci seulement pendant une période plus courte de la journée, c'est-à-dire environ de 4 à 7 heures de l'après-midi. Depuis que j'ai commencé à prendre du Sedobrol je dors un peu plus, même si je me sens abruti pendant toute la journée. De manière générale je vais mieux. Je n'ai plus eu les fortes douleurs à la poitrine qui m'ont fait souffrir jusqu'à il y a 8 jours; je n'ai plus craché de sang, ni eu de fortes sueurs. Il est vrai que le temps s'est rafraîchi. Le traitement, je l'ai inventé tout seul, c'est-à-dire que j'ai décidé de ne plus manger du tout de pain etc. : je mange 3 oeufs au plat et 2 litres de lait [...] <sup>1</sup>. Il y a quinze jours j'ai présenté ma demande pour avoir un poulet dans le bouillon et quatre ou cinq jours après je l'ai eu; demain je le demanderai de nouveau et ainsi de suite tous les quinze jours; je demanderai aussi à avoir un kilo de raisin par jour pour faire une cure de raisin et alors je réduirai le lait que je n'ai jamais très bien digéré. J'espère ainsi chasser définitivement la fièvre et rétablir les fonctions intestinales. Je prends de la Forgenina. Je prends 3 cachets de Sedobrol chaque soir (je pourrais en prendre 5 mais je préfère m'en tenir à 3, vu que cela agit et qu'en même temps cela m'abrutit). - 4° *Livres et revues*. Aujourd'hui même est arrivé le livre anglais sur la *Scienza al bivio* <sup>2</sup>. Je voudrais avoir le livre de Sir James Jeans, *L'universo intorno a noi*, publié récemment à Bari par Laterza. Jeans était cité dans

---

<sup>1</sup> Une ligne un tiers a été censurée.

<sup>2</sup> La Science à la croisée des chemins. (N.d.T.)



l'article de Mirski. Treves aussi a publié ou va publier un livre de physique d'un savant anglais très connu (son nom m'échappe, je crois que c'est Eddigton) traduit par le fils de Gentile : jeans est un physicien pur, Eddigton au contraire intègre l'idéalisme à la science <sup>1</sup>. J'ai parlé des abonnements aux revues dans une lettre précédente : j'ai écrit que j'aimerais être abonné à la Critique sociale publ. par les éd. Rivière et stop. Je t'embrasse tendrement

Antonio

## Lettre 209.

31 août 1931

Très chère Giulia,

[Retour à la table des matières](#)

Une des choses qui m'ont le plus intéressé dans ta lettre du 8 au 13 août, c'est la nouvelle que Delio et Giuliano s'occupent à attraper des grenouilles. Il y a quelques jours j'ai vu cité dans un article de revue un jugement de Lady Astor sur la manière dont on élève les enfants en Russie (lady Astor accompagna G. B. Shaw et lord Lothian dans leur récent voyage) <sup>2</sup> : à ce qu'il semble d'après cet article, la seule critique que lady Astor fasse à cette éducation est la suivante : les Russes sont tellement soucieux de tenir leurs enfants propres, qu'ils ne leur laissent même pas le temps de se salir. Comme tu le vois, cette illustre dame est spirituelle et épigrammatique, mais plus spirituel encore est certainement l'auteur de l'article qui lève désespérément au ciel ses bras de libéral et s'écrie : « Qu'advient-il de ces enfants lorsqu'ils seront assez grands pour qu'il devienne impossible de les contraindre à prendre un bain? » Il semble bien qu'il pense qu'une fois la contrainte devenue impossible, les enfants ne feront pas autre chose que se rouler systématiquement dans la boue par une réaction d'individualisme libéral à l'autoritarisme dont ils sont actuellement victimes. Quoi qu'il en soit, je suis content que Delio et Giuliano aient quelque occasion de se salir en attrapant des grenouilles. Je voudrais savoir s'il s'agit ou non de grenouilles comestibles, ce qui donnerait à leur activité de chasseurs un caractère pratique et utilitaire à ne pas négliger. Je ne sais si tu voudrais t'y prêter, car tu dois probablement avoir contre les grenouilles les mêmes aristocratiques préjugés que lady Astor (les Anglais appellent avec mépris les Français « mangeurs de grenouilles »), mais tu devrais apprendre aux enfants à distinguer les grenouilles comestibles des autres : celles qui sont comestibles ont le ventre tout blanc, alors que les autres ont le ventre rougeâtre. On peut les attraper en accrochant à la ligne à la place de l'hameçon un bout de chiffon rouge auquel elles mordent : il faut avoir un pot et les mettre dedans après leur avoir coupé la tête et les pattes avec des ciseaux. Après les avoir dépouillées on peut les préparer de deux manières

---

<sup>1</sup> Il s'agit au contraire d'une autre oeuvre de Jeans, *The mysterious Universe*, traduite par Giovanni Gentile fils, Treves-Tumminelli, Milan-Rome, 1932. De A. S. Eddington, Gramsci eut en prison, dans la traduction française, *La Nature du monde physique*, Payot, Paris, 1929, traduit en italien par la maison Laterza en 1935.

<sup>2</sup> Nancy Astor fut la première femme élue à la Chambre des communes (1919). Appartenant au parti conservateur, elle s'occupa des problèmes sociaux ayant trait à la femme et à l'enfance. Le voyage en Union soviétique dont il est question ici avait eu lieu dans la seconde quinzaine de juillet de cette même année.

: pour en faire un bouillon délicieux, et dans ce cas après les avoir fait bouillir longuement avec les condiments habituels on les passe au tamis de manière à ce que tout s'en aille dans le bouillon, sauf les os; ou bien on les fait frire et on les mange dorées et croquantes. Dans l'un et l'autre cas, elles font un plat très savoureux, mais surtout très nourrissant et facile à digérer. Je pense que Delio et Giuliano pourraient dès maintenant malgré leur jeune âge entrer dans l'histoire de la civilisation russe en introduisant ce nouvel aliment dans l'usage populaire et en faisant ainsi réaliser plusieurs millions de roubles de bénéfices en arrachant cette nouvelle richesse humaine au monopole des corbeaux, des corneilles et des serpents. - Ce que tu m'écris de ta santé m'intéresse beaucoup, mais je ne sais si tu continues ton traitement psychanalytique. Comme Freud remarque que les proches sont un des obstacles les plus graves au traitement, je n'ai jamais voulu insister sur ce sujet et je n'y insisterai pas non plus aujourd'hui. D'ailleurs tu as toi-même rappelé que je me référais souvent à certains principes de la psychanalyse en insistant pour que tu t'efforces de « dépelotonner » ta vraie personnalité. J'étais persuadé que tu souffrais de ce que les psychanalystes appellent, je crois, « complexe d'infériorité », qui pousse à réprimer systématiquement les pulsions de la volonté, c'est-à-dire la personnalité, et à accepter passivement d'avoir un rôle subalterne dans toute décision, même si on a la certitude d'avoir raison, quitte à prendre de temps en temps de furieuses colères même pour des bagatelles. En octobre 1922, quand j'étais à Ivanovo, un matin, ayant trouvé la porte ouverte, je suis entré chez vous sans que personne ne s'en rende compte et j'ai pu ainsi entendre, sans que tu t'en aperçoives, une de ces explosions de fureur. Je t'en ai parlé par la suite, en te faisant remarquer que ta réputation de « douceur » et de « patience » devrait être quelque peu corrigée, parce que parfois tu devenais un vrai petit coq.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 210.

7 septembre 1931

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai appris par Carlo que tu lui as écrit sur mon indisposition une lettre où tu te montrais très inquiète; le docteur Cisternini aussi m'a dit qu'il avait reçu une lettre où tu te montrais fort inquiète. Tout cela m'a peiné, car il me semble qu'il n'y avait pas de raison de t'inquiéter. Tu dois savoir qu'il m'est arrivé une fois de mourir, et puis de ressusciter, ce qui démontre que j'ai toujours eu la peau dure. Étant enfant, à 4 ans, j'ai eu pendant trois jours de suite des hémorragies qui m'avaient complètement saigné, accompagnées de convulsions. Le médecin m'avait donné pour mort et ma mère a conservé jusque vers 1914 le petit cercueil et le petit habit qui devaient servir pour m'ensevelir; une tante soutenait que j'étais ressuscité quand elle avait oint mes petits pieds avec l'huile d'une lampe consacrée à une madone, et c'est pourquoi lorsque je refusais d'accomplir les pratiques religieuses elle me réprimandait vertement en me rappelant que je devais la vie à la madone, chose qui à vrai dire m'émouvait fort peu. Depuis,

bien que je n'aie jamais été très vigoureux, je n'ai cependant plus jamais été gravement malade, à part les dépressions nerveuses et les dyspepsies.

Je ne me suis pas mis en colère devant ta lettre ultra-scientifique, parce qu'elle m'a simplement fait sourire et m'a rappelé un conte français que je ne te raconte pas pour que tu ne te mettes pas, toi, pour de bon en colère. J'ai toujours respecté les médecins et la médecine, bien que je respecte davantage les vétérinaires, qui guérissent des animaux qui ne parlent pas et ne peuvent pas décrire les symptômes de leur mal; cela les oblige à être très scrupuleux (les animaux coûtent de l'argent, tandis que les hommes ne coûtent rien et que certains d'entre eux sont des valeurs négatives); les médecins au contraire ne réfléchissent pas toujours au fait que les hommes se servent de leur langue aussi pour mentir ou du moins pour exprimer des impressions trompeuses. - Je suis donc assez bien remis (à ce propos, je ne suis jamais resté couché ne serait-ce qu'une demi-heure de plus que d'habitude et je suis toujours allé à la promenade) : la température moyenne a baissé et elle atteint plus rarement 37,2. Elle est certainement liée (du moins empiriquement, je ne sais si c'est scientifique) à la digestion. Par exemple, depuis quelques jours, le matin je mange 2 à 300 grammes de raisin; eh bien, si à peine levé j'ai une température de 36,2, dès que j'ai mangé le raisin la température monte à 36,9. Mon impression est que je vais beaucoup mieux et que je me rétablirai très vite. - Je voudrais répondre quelque chose à ta lettre du 28 août, où tu fais allusion à mon travail sur les « intellectuels italiens ». On voit que tu as parlé avec Piero, car certaines choses, il n'y a que lui qui peut te les avoir dites <sup>1</sup>. Mais la situation n'était pas la même. En dix ans de journalisme j'ai écrit assez de lignes pour pouvoir constituer 15 à 20 volumes de 400 p., mais je les écrivais au jour le jour et elles ne devaient pas, selon moi, survivre à la journée. Je me suis toujours refusé à faire des recueils, même fragmentaires. Le Pr. Cosmo voulait en 1918 que je lui permette de faire un choix de certains papiers que j'écrivais quotidiennement dans un journal de Turin <sup>2</sup>; il les aurait publiés avec une préface très bienveillante et très flatteuse pour moi, mais je n'ai pas voulu le permettre. En novembre 1920 je me suis laissé convaincre par Giuseppe Prezzolini de laisser publier par sa maison d'édition un recueil d'articles qui en réalité formaient un tout, mais en janvier 1921 j'ai préféré payer une partie des frais de composition et j'ai retiré le manuscrit <sup>3</sup>. En 24, de nouveau, le député Franco Ciarlantini m'a

---

<sup>1</sup> Gramsci fait allusion au passage suivant de la lettre de Tania du 28 août 1931 :

... Certes pour faire une histoire *parfaite* des intellectuels il faut avoir à sa disposition une grande bibliothèque. Mais pourquoi ne pas en faire une imparfaite, pour le moment, quitte à la perfectionner ensuite quand tu auras libre accès aux bibliothèques? Autrefois tu reprochais toujours à Piero ses scrupules scientifiques excessifs qui l'empêchaient d'écrire quoi que ce soit; à ce qu'il semble, il ne s'est jamais guéri de ce défaut, mais est-il possible que dix années de journalisme ne t'aient pas corrigé? Il y a quelques années tu donnais d'excellents conseils, dans une lettre, à un ami en prison, lui expliquant qu'avec de la volonté et une méthode de travail on peut utiliser même le matériel le plus inadéquat et tu lui montrais quel usage faire de la bibliothèque de la prison... » Au cours de sa lettre, Tatiana suggérait à Gramsci quelques lectures scientifiques et remarquait « Il est curieux de constater que dans la culture de tous les Italiens il y a une grande lacune l'ignorance des sciences naturelles. Croce est un cas extrême, mais typique. »

<sup>2</sup> Il s'agit des billets parus dans la rubrique « Sotto la Mole », dans l'édition de Turin de *l'Avanti!* entre 1916 et 1920, aujourd'hui rassemblés dans S.M.

<sup>3</sup> Il s'agit, peut-être, d'articles écrits pour *L'Ordine Nuovo* hebdomadaire. Dans l'immédiat après-guerre, à Rome, Giuseppe Prezzolini avait redonné vie (pour une brève période) à la Librairie de *La Voce*. En 1919, à Florence, il avait connu Piero Gobetti, par l'intermédiaire duquel il est possible que des contacts se soient établis entre lui-même et le groupe de *L'Ordine Nuovo*, d'où l'épisode mentionné par Gramsci. C'est à cette période en effet que remonte la première rencontre de Gramsci et de Prezzolini : ils firent connaissance à Turin en 1921 à l'occasion d'une conférence, suggérée par Gobetti et organisée par Gramsci, que Prezzolini fit le 27 (et non le 26) février 1921 à la Maison du Peuple sur le thème *Intellectuels et ouvriers*. Pour les souvenirs de Prezzolini sur cette conférence,

proposé d'écrire un livre sur le mouvement de *L'Ordine Nuovo*, qu'il aurait publié dans une collection où étaient déjà sortis des livres de Mac Donald, de Gomperz etc. <sup>1</sup>, il s'engageait à ne pas changer une seule virgule et à ne coller à mon livre aucune préface ou note polémique. Avoir un livre publié par une maison d'édition fasciste dans de telles conditions était très alléchant, et pourtant j'ai refusé : peut-être (c'est ce que je pense aujourd'hui) aurais-je mieux fait d'accepter. Pour Piero la question était différente; chacun de ses essais de science économique était très apprécié et donnait lieu à de longues discussions dans les revues spécialisées.

J'ai lu dans un article du sénateur Einaudi que Piero est en train de préparer une édition critique de l'économiste anglais David Ricardo <sup>2</sup> ; Einaudi dit beaucoup de bien de cette initiative et moi-même j'en suis très content. J'espère que je serai capable de lire couramment l'anglais quand cette édition sera publiée et que je pourrai lire Ricardo dans le texte original. L'étude que j'ai faite sur les intellectuels est très vaste dans son dessein et je ne crois vraiment pas qu'il existe en Italie de livres sur ce sujet. Il existe bien sûr un important matériel d'érudition, mais dispersé dans une quantité innombrable de revues et d'archives historiques locales. D'ailleurs j'élargis beaucoup la notion d'intellectuel et je ne me limite pas à la notion courante qui ne s'applique qu'aux grands intellectuels. Cette étude amène aussi à préciser quelque peu le concept d'État par quoi on entend d'ordinaire la Société politique (ou dictature, ou appareil coercitif pour adapter les masses populaires au type de production et à l'économie d'une époque donnée) et non l'équilibre entre la Société politique et la Société civile (ou hégémonie qu'un groupe social exerce sur la société nationale dans son entier par le moyen d'organisations prétendument privées, comme l'église, les syndicats, les écoles etc.); et c'est justement dans la société civile qu'opèrent en particulier les intellectuels (Benedetto Croce, par ex., est une espèce de pape laïc et il est un instrument très efficace d'hégémonie, même s'il peut lui arriver de se trouver en opposition avec tel ou tel gouvernement etc.). Cette conception du rôle des intellectuels éclaire, selon moi, la raison ou une des raisons de la chute des Communes médiévales, c'est-à-dire du gouvernement d'une classe économique qui n'a pas su se créer sa propre catégorie d'intellectuels et donc exercer une hégémonie et pas seulement une dictature; les intellectuels italiens n'avaient pas un caractère populaire-national mais cosmopolite sur le modèle de l'Église et il était indifférent à Léonard de vendre au duc de Valentinois les plans des fortifications de Florence. Les Communes furent donc un état corporatif qui ne réussit pas à dépasser ce stade et à devenir un État intégral comme le proposait en vain Machiavel, qui à

---

cf. *L'Italiano inutile*, Vallecchi, Florence 1964 : « Le 26 (février) j'ai fait une conférence à Turin. Je suis un conférencier médiocre. Mais la discussion avec les ouvriers, et la conversation avec Gramsci ensuite, m'ont fait une certaine impression. Gramsci est un des hommes les plus remarquables d'Italie. Son *Ordine* parle un langage original. Et personnellement il a de la ferveur, de l'énergie, et pour le moment il ne travaille pas » (pp. 263-264, mais cf. aussi p. 260).

- <sup>1</sup> J. Ramsay MacDonald (1866-1937), homme politique anglais, constitua en 1923 le premier gouvernement travailliste et rétablit les relations diplomatiques avec l'Union soviétique. – Gomperz est sans doute Samuel Gompers (1850-1924), syndicaliste américain de droite, président de l'« American Federation of Labor » à partir de 1886. - La collection dirigée par Franco Ciarlantini est la « Biblioteca di cultura politica », publiée à partir de 1924 par les éditions Alpes de Milan, dans laquelle avaient également paru des essais de G. Baldesi, A. Solmi, R. Murri.
- <sup>2</sup> Cf. le compte rendu de Luigi Einaudi sur la *Nuova collana di economisti* dirigée par Giuseppe Bottai et Celestino Arena pour le compte d'Utet de Turin, dans *La Riforma sociale*, XXXVIII, juillet-août 1931, pp. 394-399, où il est fait allusion à l'édition par Sraffa des écrits de David Ricardo. Avec l'essai *The laws of muras under competitive conditions* (*Economic Journal*, décembre 1926, trad. it. 1936), Piero Sraffa avait été à l'origine du mouvement de révision de la théorie économique à propos des formes de marché. Pour l'édition critique de Ricardo établie par Sraffa en collaboration avec M. H. Dobb, cf. *The Works and Correspondence of David Ricardo*, Cambridge University Press, 1951 sq.).

travers l'organisation de l'armée voulait organiser l'hégémonie de la ville sur la campagne, ce pourquoi on peut l'appeler le premier jacobin italien (le second a été Carlo Cattaneo, mais il avait trop de chimères en tête). Il s'ensuit que la Renaissance doit être considérée comme un mouvement réactionnaire et répressif par rapport au développement des Communes etc. <sup>1</sup>. Je te donne ces indications pour te convaincre que chaque période de l'histoire italienne, depuis l'Empire Romain jusqu'au Risorgimento, doit être considérée de ce point de vue monographique. D'ailleurs, si le cœur m'en dit et si les autorités supérieures me le permettent, je rédigerai une présentation de la question <sup>2</sup> qui devra avoir au moins 50 pages et je te l'enverrai; car, évidemment, je serais heureux d'avoir des livres qui puissent m'aider dans mon travail et stimuler ma réflexion. De même, dans une de mes prochaines lettres je te résumerai la matière d'un essai sur le chant X de *l'Enfer* de Dante pour que tu fasses parvenir cet aperçu au Pr. Cosmo, qui en tant que spécialiste des études dantesques, saura me dire si j'ai fait une fausse découverte ou si cela vaut réellement la peine d'en faire un article, une miette à ajouter aux millions et millions de notes semblables qui ont déjà été écrites. Ne crois pas que je ne continue pas à étudier, ou que je me décourage parce que arrivé à un certain point je ne peux pas mener plus avant mes recherches. J'ai encore une certaine capacité d'invention, en ce sens que chaque chose importante que je lis m'incite à penser : comment pourrais-je bâtir un article sur ce sujet? J'imagine un début et une conclusion piquants et une série d'arguments irrésistibles, selon moi, comme autant de coups de poing dans l'œil et ainsi je me diverts moi-même. Naturellement je n'écris pas de pareilles diableries : je me borne à écrire sur des sujets littéraires et philosophiques, ceux dont Heine écrivit : ils étaient si ennuyeux que je m'endormis, mais l'ennui était si grand qu'il me réveilla. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

---

<sup>1</sup> Cf. la note Umanesimo e Rinascimento dans le Quaderno IV, 3 (R., p. 13).

<sup>2</sup> Il avait d'abord écrit *schéma d'ensemble*.

## Lettre 211.

13 septembre 1931

Très chère maman,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu une lettre de Teresina et une de Grazietta avec quelques lignes de ta main. Je te remercie, mais si écrire te fatigue tellement, dicte plutôt ta lettre à Grazietta, à Mea, ou à Teresina et puis n'écris que ta signature au bas de la lettre. Ainsi tu pourras m'écrire plus souvent. Je répondrai dans l'ordre aux deux lettres. A Teresina : pour mes livres j'avais dit à Carlo de ne pas les faire lire à des étrangers, mais seulement aux membres de la famille qui le voudraient. Mon principe est le suivant : je ne veux pas que mes livres servent à faire passer le temps à des gens qui sont indirectement responsables de mon emprisonnement. J'enverrai personnellement à Teresina comme cadeau un des plus beaux romans de Léon Tolstoï, *Guerre et Paix*, où il y a Natacha, qui est une héroïne très sympathique. Je remercie Franco d'avoir envie de devenir aviateur quand il sera plus grand pour venir m'enlever et me ramener chez maman. Il est possible que lorsque je sortirai de prison, dans quatorze ans, il existe vraiment en Italie la possibilité de voyager en avion comme aujourd'hui en automobile; c'est pourquoi la promesse de Franco peut être plus réaliste qu'il ne semble : il aura alors vingt ans et à vingt ans on peut être un excellent pilote. Je regrette que Mimma se soit vexée de ce que je ne lui ai pas promis de cadeau; vous pouviez lui en promettre pour moi et lui faire ce plaisir, ne serait-ce que parce qu'il n'est pas bon que des sentiments d'envie et de jalousie naissent entre enfants. Donc je lui promets un cadeau à elle aussi et vous verrez que je tiendrai parole dès que je le pourrai. Il faut qu'ils prennent patience et vous devez expliquer aux enfants qu'être en prison signifie justement de ne pas pouvoir faire tout ce qu'on veut ou juste au moment qu'on veut. Je suppose qu'ils pensent que je me trouve dans une espèce d'endroit comme la tour de Ghilarza; dites-leur qu'au contraire j'ai une cellule très grande, plus grande peut-être qu'aucune des pièces de la maison, seulement je ne peux pas sortir. Imagine, ma chère maman, et je crois que je ne te l'ai jamais écrit, que j'ai un lit de fer avec sommier métallique, un matelas et un coussin de crin, un matelas et un coussin de laine, et j'ai même une table de nuit. Ce n'est pas de première qualité, mais enfin ça m'est bien utile.

Ce que Grazietta m'a écrit m'a beaucoup intéressé. Si la malaria entraîne fréquemment la tuberculose, c'est que la population est sous-alimentée. Je voudrais que Grazietta me renseigne sur ce que mange en une semaine : une famille de *zorronaderis*, de *massaios a meitade*<sup>1</sup>, de petits propriétaires qui travaillent eux-mêmes leur terre, de bergers qui s'occupent entièrement de l'élevage des moutons, et d'artisans (un cordonnier ou un forgeron). Si zia Maria Culcartigu vivait encore, on pourrait savoir tout cela très vite, mais avec un peu de patience on pourra en venir à bout (questions : en une semaine combien de fois mangent-ils de la viande et combien? ou n'en mangent-ils pas? avec quoi font-ils la soupe, combien y mettent-ils d'huile et de graisse, combien de légumes, de pâtes, etc.? combien font-ils moudre de blé ou combien de kilos de pain achètent-ils? combien de café ou de succédané, combien de sucre? combien de lait pour les enfants, etc.).

---

<sup>1</sup> Zorronaderis et massaios a meitade : en sarde, « journaliers » et « métayers ».



Très chère maman, embrasse tout le monde pour moi et garde pour toi mes baisers les plus affectueux.

Antonio

## Lettre 212.

13 septembre 1931

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu le paquet de médicaments et je te remercie. Je ne sais à quoi me serviront les cigarettes et la poudre d'Abyssinie contre l'asthme. Je n'ai jamais eu d'accès d'asthme, même au cours de ma récente indisposition : je peux avoir de temps en temps un peu d'oppression et évidemment je ne peux pas courir, ni rester penché trop longtemps pour balayer etc., mais je ne pense pas qu'il soit nécessaire de prendre quelque chose de spécial pour autant. D'ailleurs je fais des inhalations de Trementina, qui me font tousser mais ne provoquent aucune espèce d'expectoration; en fait je n'expectore rien, par contre ma salive est exceptionnellement abondante. Je ne sais pourquoi tu t'étonnes de ce que je ne suis pas même resté couché une journée. Cela veut dire que tu n'as pas cru à mes lettres. En réalité je me suis senti un peu affaibli, mais cela n'a pas été très sensible; aucune comparaison avec la faiblesse qui m'avait pris après mon attaque d'urémie en décembre 28; à cette époque pendant près de trois mois je n'ai pas pu marcher et je passais les heures de la promenade toujours assis ou bien je marchais un peu soutenu par un autre prisonnier; de même je me sens plus faible chaque année au début du printemps. Cette semaine mon état s'est encore amélioré, car grâce au Sedobrol je dors un peu. Mais j'ai toujours un peu de fièvre : le matin je fais 36,1 ou 2. Quand j'ai mangé un peu de raisin la température monte à 36,9 et quand j'ai pris un demi-litre de lait elle monte à 37,2. Certains jours où j'ai mangé du raisin ainsi que quelques biscuits avec de la confiture, la température est montée à 37,6, c'est-à-dire qu'elle a monté d'1 degré 1/2 depuis le matin. La température baisse après le dernier repas (que je prends à présent à 5 h) et parfois elle descend jusqu'à 36,6 ou au maximum 36,9. je prendrai les ferments lactiques avec d'autant plus de plaisir que le petit carnet explique qu'il s'agit de Yoghourt ou de *Gioddu* et ne mentionne pas le pain (ou la levure de bière) dans sa préparation. Le pain, ou la levure de bière, donne au lait une fermentation putride et non antiputride et toutes tes recommandations pour faire cailler le lait ne sont que superstitions et empirisme de bonne femme, ce n'est pas de la « Science » ! - Dans l'une de tes cartes postales, celle où tu me parles de ce que tu as vu au cinéma et en particulier du film *Deux mondes*<sup>1</sup>, certaines de tes affirmations m'ont stupéfié. Comment peux-tu croire que ces deux Mondes existent? C'est là une manière de penser digne des Cent-

---

<sup>1</sup> Le film *Deux mondes*, mis en scène par l'Allemand E. A. Dupont en 1930, fut projeté en Italie l'année suivante. Il montrait quelques aspects de l'antisémitisme en Pologne durant la Première Guerre mondiale.

Noirs <sup>1</sup>, ou du Ku-Klux-Klan américain, ou des croix gammées allemandes. Et comment peux-tu le dire, toi justement qui as eu un exemple vivant dans ta famille : y a-t-il jamais eu une coupure de ce genre entre ton père et ta mère et ne sont-ils pas toujours étroitement unis <sup>2</sup> ? Le film est sûrement d'origine autrichienne, et reflète l'antisémitisme d'après-guerre. A Vienne j'habitais chez une vieille petite-bourgeoise superstitieuse <sup>3</sup>, qui avant de me prendre comme locataire, me demanda si j'étais juif ou catholique romain; elle vivait grâce au loyer de deux chambres en spéculant sur le fait qu'en 18, pendant la brève période des soviets, avait été promulguée une loi qui ne reconnaissait pas l'inflation dans le règlement des loyers aux propriétaires d'immeubles <sup>4</sup> : je payais 3 millions 1/2 de couronnes par mois (c'est-à-dire 350 lires) tandis que ma logeuse payait au maximum 1000 de ces mêmes couronnes au propriétaire de l'immeuble; lorsque je partis, un secrétaire d'ambassade dont la femme devait rester à Vienne à cause d'une scarlatine de leur enfant, me pria de garder ma chambre à sa femme : j'en parlai à ma logeuse l'après-midi et elle accepta. Le lendemain, au petit matin, la dame frappe à ma porte et dit : « Hier j'ai oublié de demander si la nouvelle locataire est juive, parce que je ne loue pas aux juifs. » La nouvelle locataire était justement une juive ukrainienne. Comment faire? J'en parlai à un Français <sup>5</sup> qui m'expliqua qu'il n'y avait qu'une seule solution : dire à la logeuse que je ne pouvais décemment pas demander à la nouvelle locataire si elle était juive mais que je savais qu'elle était secrétaire d'ambassade, car autant les petites-bourgeoises haïssent les juifs, autant elles rampent devant le corps diplomatique. Et c'est bien ce qui se passa : la dame m'écouta et me répondit : « Si elle est du corps diplomatique, il n'y a pas de doute, je lui donne la chambre, parce qu'on ne peut pas demander aux diplomates s'ils sont juifs ou non. » Et tu voudrais soutenir que tu as un monde en partage avec cette Viennoise? Je t'embrasse tendrement.

Antonio

---

<sup>1</sup> Organisation terroriste russe apparue au début du siècle, se proposant de réprimer, avec l'aide de la police, le mouvement révolutionnaire, et de fomenter des pogroms anti-juifs.

<sup>2</sup> La mère de Tatiana était d'origine juive.

<sup>3</sup> Gramsci vécut à Vienne de novembre 1923 à mai 1924 et habita quelques mois chez une logeuse, un deux-pièces meublé situé au 5 de la Floriangasse, dans le VIII<sup>e</sup> arrondissement (Josefstadt). Cf. la lettre de Gramsci à sa femme du 15 mars 1924, *Rinascita*, 12 mai 1962, Bruno Fortichiari, *Questioni del movimento operaio*, éd. « Movimento operaio », Milan, 1958, 54-56 : *Ricordo di Gramsci. 1923-Vienna*, et le témoignage de Guido Zamis, *Gramsci a Vienna nel 1924*, in *Rinascita*, 28 novembre 1964.

<sup>4</sup> La loi sur le blocage des loyers, promulguée en Autriche vers la fin de la guerre, avait été conservée par les sociaux-démocrates dans le cadre de leur politique de reconstruction de logements à Vienne dans les années de l'après-guerre. Cf. par ex. J. Braunthal, *La tragedia dell'Austria*, Firenze, La Nuova Italia, 1955, pp. 43-46.

<sup>5</sup> Il s'agit probablement de Victor Serge (1890-1947) qui se trouvait ces mois-là à Vienne en tant que collaborateur de *L'Internationale Korrespondenz*. Gramsci, qui l'avait fait connaître en Italie dès 1922 dans les colonnes de *L'Ordine Nuovo* quotidien, traduisit à cette époque son article, *Lénine en 1917*, publié par la revue française *Clarté* : cf. *L'Ordine Nuovo*, III<sup>e</sup> série, 1924, nos 6 et 1; 1925, n° 1. Sur leurs rencontres à Vienne, cf. Victor Serge, *Mémoires d'un révolutionnaire de 1901 à 1941*, éd. du Seuil, Paris, 1951.



## Lettre 213.

20 septembre 1931

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

Je t'écris peu de choses personnelles, car aujourd'hui je veux essayer de rédiger mon plan sur le chant X à envoyer à mon vieux professeur d'Université, pour lui demander conseil là-dessus <sup>1</sup>; si je ne le fais pas aujourd'hui, je ne le ferai plus jamais. Mon état de santé se stabilise : la fièvre n'est pas, cette semaine, montée à plus de 37,2 mais il y a eu une journée entière où elle n'a pas dépassé 36,9 : en général la température suit cette courbe parabolique : 36,2 le matin, 36,9, à 11 h, 37,2 à 14 h, 36,9 à 16 h, 36,8 et même 36,7 à 18 h. Le maximum est toujours vers 2 h. C'est curieux, c'est au moment où la moyenne de température diminue, que je recommence à avoir les maux de tête, qui avaient complètement disparu quand la température était plus élevée. Ne crois pas que j'aie abusé du Sedobrol : j'ai commencé par un cachet, et de deux je suis passé à trois (toujours une seule fois par jour, vers 7 h 1/2 du soir) pour redescendre à deux, de nouveau. La notice dit qu'on peut prendre deux ou trois cachets en une fois et cinq dans une journée entière. D'ailleurs dans quelques jours j'arrêterai complètement de le prendre (il m'en restera 60 cachets) car chez moi l'effet après un mois et demi de traitement se prolonge encore pendant deux ou trois mois. J'ai reçu les photographies, mais je ne t'en ai pas parlé, car je n'ai pas aimé celle de Delio et de Giuliano et l'autre est trop effacée, bien qu'on puisse voir qu'elle a dû être très belle. Sais-tu ce que tu devrais faire? Tu devrais faire faire un agrandissement de toi dans le groupe d'étudiants en médecine; il me semble que ta silhouette est assez isolée dans le groupe pour pouvoir être reproduite séparément. Je te prie d'écrire à Carlo que j'ai reçu sa lettre et que je lui répondrai la fois prochaine : les deux livres qu'il veut acheter pour ses études, bien que mal traduits, sont utiles. Je vais essayer maintenant de te résumer le fameux schéma. Cavalcante et Farinata. 1. De Sanctis dans son Essai sur Farinata note la dissonance qui caractérise le dixième chant de *l'Enfer* dantesque du fait que Farinata, après avoir été représenté comme une figure héroïque dans la première partie de l'épisode, devient dans la dernière partie un pédagogue, c'est-à-dire, pour reprendre la terminologie de Croce, que Farinata, de poésie qu'il était devient structure. Traditionnellement le dixième chant est le chant de Farinata, c'est pourquoi la dissonance remarquée par De Sanctis a toujours paru plausible. Moi je soutiens que dans le dixième chant sont représentés deux drames, celui de Farinata et celui de Cavalcante et non le drame du seul Farinata. - 2. Il est étrange que l'herméneutique dantesque, pourtant si minutieuse et si byzantine, n'ait jamais remarqué que Cavalcante est le seul véritable châtié parmi les épicuriens des sépulcres embrasés, je veux dire châtié d'un châtement immédiat et personnel, et qu'à cette punition Farinata participe de près, mais toujours *avendo il cielo in gran dispetto* <sup>2</sup>. La loi du talion chez Cavalcante et Farinata est celle-ci : pour avoir voulu voir dans l'avenir

---

<sup>1</sup> Cf. les notes sur le chant X de l'Enfer dans le Quaderno XIII, 1-2 (L.V.N., pp. 34-36). Pour les origines de l'intérêt de Gramsci pour le chant X, cf. la lettre 243. Une première mention s'en trouve dans l'article Il cieco di Tiresia publié par Gramsci dans l'édition de Turin de l'Avanti ! du 18 avril 1918 (S.M., pp. 392-393). Sur ce thème on peut voir Rino Del Sasso, Il rapporto struttura-poesia nelle note di Gramsci sul decimo canto dell' Inferno, in Studi gramsciani, Ed. Riuniti, Rome, 1958, pp. 123-142.

<sup>2</sup> « Tenant l'enfer en dur dépit : (traduction Pézard), in Dante, Oeuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris 1965. Enfer, X, 36. (N.d.T.)

ils sont (théoriquement) privés de la connaissance des choses terrestres pour un temps déterminé, c'est-à-dire qu'ils vivent au centre d'un cône d'ombre d'où ils voient dans le passé au-delà d'une certaine limite et dans le futur au-delà d'une limite équivalente. Lorsque Dante s'approche d'eux, la position de Cavalcante et de Farinata est celle-ci : ils voient dans le passé Guido vivant, mais ils le voient mort dans le futur. Mais à ce moment précis, Guido est-il mort ou vivant? On comprend la différence entre Cavalcante et Farinata. Farinata, entendant parler florentin redevient l'homme de parti, le héros gibelin; Cavalcante au contraire ne pense qu'à Guido et en entendant parler florentin il se soulève pour savoir si Guido est vivant ou mort à ce moment-là (ils peuvent être renseignés par les nouveaux venus). Le drame direct de Cavalcante est très rapide, mais d'une indicible intensité. Il demande tout de suite des nouvelles de Guido et espère qu'il est avec Dante, mais quand il entend le poète, qui n'est pas exactement informé du châtement, dire *ebbe*, verbe au passé, après un cri déchirant *supin ricadde e più non parve fuora*<sup>1</sup>. - 3. Dans la première partie de l'épisode le *disdegno di Guido* est devenu le centre des recherches de tous les fabricants d'hypothèses et d'interprétations; de même dans la seconde partie, c'est la prophétie de Farinata sur l'exil de Dante qui a retenu toute l'attention. Il me semble à moi que l'importance de la seconde partie consiste en particulier dans le fait qu'elle éclaire le drame de Cavalcante, qu'elle donne tous les éléments essentiels pour que le lecteur le revive. Serait-ce donc une poésie de l'ineffable, de l'inexprimé? Je ne crois pas. Dante ne renonce pas à représenter le drame directement, parce que là est justement sa manière de le représenter. Il s'agit d'un «mode d'expression» et je pense que les « modes d'expression » peuvent changer dans le temps tout comme change la langue proprement dite. (Il n'y a que Bertoni pour croire qu'il est fidèle à Croce quand il exhume la vieille théorie des paroles belles et des paroles laides comme s'il s'agissait d'une nouveauté linguistique déduite de l'Esthétique de Croce.)

Je me rappelle qu'en 1912 en suivant le cours d'Histoire de l'Art du professeur Toesca<sup>2</sup> je découvris la reproduction de la fresque pompéienne où Médée assiste au meurtre des enfants qu'elle a eus de Jason; elle y assiste les yeux bandés et il me semble me rappeler que Toesca disait que c'était une manière de s'exprimer des anciens et que Lessing dans son *Laocoon* (je cite de mémoire d'après ces cours) jugeait que ce n'était pas l'artifice d'artistes impuissants mais au contraire la meilleure manière de donner l'impression de la douleur infinie d'une mère, qui si elle avait été représentée matériellement aurait pris la forme d'une grimace<sup>3</sup>. L'expression même d'Ugolin : *Poscia più che il dolor poté il digiuno*<sup>4</sup> appartient à ce langage et le peuple l'a comprise comme un voile jeté sur le père qui dévore son enfant. Rien de commun entre ces modes d'expression de Dante et certains autres de Manzoni. Quand Renzo pense à Lucia après avoir franchi la frontière de la Vénétie, Manzoni écrit : « Nous n'essaierons pas de dire ce qu'il ressentait, le lecteur connaît les circonstances : qu'il l'imagine. » Mais Manzoni avait déjà déclaré que pour assurer la reproduction de notre vénérable espèce, il y avait au monde de l'amour plus qu'il n'en fallait, sans qu'on dût encore en parler dans les livres. Manzoni en réalité renonçait à représenter l'amour pour des raisons d'ordre pratique et idéologique. D'ailleurs que le discours de Farinata soit étroitement lié au drame de Cavalcante, Dante lui-même le dit, lorsqu'il conclut *Or direte dunque a quel caduto che il suo nato è coi vivi ancor congiunto*<sup>5</sup> (également avec la fille de Farinata, lequel cependant, tout entier pris

<sup>1</sup> « Il chut à dos, et plus rien ne parut » (traduction Pézard), Enfer, X, 72. (N.d.T.)

<sup>2</sup> Piero Toesca (1877-1962) enseigne l'histoire de l'art médiéval et moderne à l'Université de Turin de 1907 à 1914.

<sup>3</sup> Cf. la note dans le Quaderno XIII, 2 (L.V.N., p. 36 n.).

<sup>4</sup> « Puis jeûne fit ce que deuil n'avait pu » (traduction Pézard), Enfer, XXXIII, 75. (N.d.T.)

<sup>5</sup> « Vous direz donc à ce tombé  
Que son fils aux vivants encor s'accointe »

par les luttes de partis, n'a donné aucun signe de trouble à la nouvelle, résultant de cet *ebbe*, que Guido était mort; Cavalcante était le plus puni et pour lui cet *ebbe* signifiait la fin de l'angoisse de ne pas savoir si Guido à ce moment était vivant ou mort)<sup>1</sup>. - 4. Il me semble que cette interprétation infirme de manière décisive la thèse de Croce sur la poésie et la structure dans *La Divine Comédie*. Sans la structure il n'y aurait pas la poésie et donc même la structure a une valeur de poésie.

Ce problème est lié à cet autre : quelle importance artistique ont les didascalies dans les œuvres théâtrales? Les dernières innovations apportées à l'art du spectacle, en vue de donner une importance toujours plus grande au metteur en scène, posent la question d'une façon de plus en plus aiguë. L'auteur de la pièce se bat contre les acteurs et contre le metteur en scène à travers les didascalies, qui lui permettent de mieux caractériser ses personnages : l'auteur veut que sa division soit respectée et que l'interprétation de la pièce par les acteurs et le metteur en scène (qui sont des traducteurs d'un art dans un autre, et en même temps des critiques), corresponde à sa propre vision. Dans le *Don Juan* de G.B. Shaw, l'auteur va jusqu'à donner en appendice un petit manuel écrit par John Tanner, le protagoniste, pour mieux préciser le personnage du protagoniste et obtenir de l'acteur une plus grande fidélité à l'image qu'il s'en fait<sup>2</sup>. Une pièce de théâtre sans didascalies est davantage une oeuvre lyrique que la représentation du heurt dramatique entre des personnes vivantes; la didascalie a en partie absorbé les anciens monologues etc. Si au théâtre l'œuvre d'art résulte de la collaboration de l'écrivain et des acteurs harmonisés sur le plan esthétique par le metteur en scène, la didascalie a dans le processus de création une importance essentielle, en tant qu'elle limite l'arbitraire de l'acteur et du metteur en scène. Toute la structure de *La Divine Comédie* a cette éminente fonction et s'il est juste de faire la distinction, il faut voir prudemment cas par cas. (J'ai écrit au fil de la plume, en n'ayant à ma disposition que le petit Dante édité par Hoepli. Je possède les essais de De Sanctis et le *Dante* de Croce. J'ai lu dans le *Leonardo* de 1928 une partie de l'étude de Luigi Russo publiée dans la revue de Barbi et qui fait allusion (dans la partie que j'ai lue) à la thèse de Croce. Je possède le numéro de la *Critica* avec la réponse de Croce<sup>3</sup>. Mais tout ce matériel je ne l'ai pas regardé depuis longtemps, c'est-à-dire avant d'avoir conçu le noyau principal de ce schéma, car il se trouve au fond d'une caisse déposée au magasin. Le professeur Cosmo pourrait me dire si je n'ai fait que découvrir la lune, ou s'il y a dans ce plan quelque remarque qui pourrait être développée dans une petite note, pour passer le temps.

Je viens de recevoir ta longue lettre du 19 septembre. Je crois que tu aurais dû comprendre depuis longtemps que quand je ne traite pas certains sujets, ou que je ne te réponds pas sur le même ton, c'est parce que c'est moi qui le veux, et que je ne veux pas faire naître des discussions. Tu crois encore qu'une prison est une espèce de pensionnat pour orphelines, tandis que c'est véritablement une prison et rien de plus. Tout ce que le médecin m'a dit et prescrit, je te l'ai soigneusement rapporté. En 1928-29 aussi tu as été au courant de ma maladie,

---

(trad. Pézard), Enfer, X, 110-111. (N.d.T.)

- <sup>1</sup> La remarque est développée dans les notes citées (Quaderno XIII, 1; L.V.N., p. 35) : « Farinata au contraire ne bronche pas. Guido est le mari de sa fine, mais ce sentiment n'a pas de pouvoir sur lui à ce moment. »
- <sup>2</sup> G. B. Shaw, *Man and Superman*, acte III. Le titre du manuel de John Tanner est *The Revolutionist's Handbook and Pocket Companion*.
- <sup>3</sup> L'étude de Russo citée par Gramsci avait paru sous le titre de *Critica dantesca* dans *Leonardo*, III, 12, 20 décembre 1927, pp. 305-311, et constituait le sujet d'une conférence sur le Problème de la genèse et de l'unité de la Divine Comédie. Le même Russo, dans l'étude citée, indiquait comme suite idéale à son exposé l'essai *Il Dante del Vossler e l'unità poetica della Divina Commedia*, publié par lui dans les *Studi danteschi*, vol. XII, 1927, pp. 5-29. Pour la réponse de Croce, cf. *La Critica*, XXVI, 2, 20 mars 1928, pp. 122-125.

car tu étais ici pour la visite en décembre, juste au moment où j'allais mal. De toute façon sois bien sûre que je tiens compte de tes conseils et que si je t'écris sur la « Science » etc., je le fais pour te mettre en colère à vide, puisque tu ne veux pas comprendre que ce que j'écris je veux l'écrire pour ne pas écrire autre chose.

Je t'embrasse tendrement.  
Antonio

## Lettre 214.

28 septembre 1931

Très chère Tatiana,

J'ai reçu cette semaine deux lettres de toi, toutes deux du 23 septembre. Dans ma lettre de lundi dernier je répondais, un peu sèchement, à une très longue lettre de toi (10 pages) qui m'avait été remise tout à fait au dernier moment; j'espère que tu ne l'as pas mal pris. Je regrette de devoir parfois me disputer avec toi. Mais il faut dire aussi que toi, alors que je suis en prison depuis bientôt 5 ans, tu es restée d'une candeur et d'une naïveté surprenantes. Tu n'as pas encore compris que quand je n'insiste pas sur un sujet donné ou que je le survole, c'est que je crois devoir le faire sur la base de mon expérience de la prison. Je pourrais écrire un volume sur les médecins que j'ai connus en prison; à Milan, le chef du service sanitaire, bien que forcé de m'examiner par ordre du Chef du gouvernement ne me prescrivit rien, et d'ailleurs ne me fit pas faire les examens qui auraient prouvé que j'avais des attaques d'urémie qui me faisaient vomir la nourriture sitôt ingérée; il me trouva seulement affaibli et me permit, sur ma demande, d'être emmené, durant la promenade, dans une petite cour où il y aurait du soleil. Le seul examen sérieux fut celui que me fit passer un médecin consul de la Milice sur ordre du Tribunal spécial, et à la suite duquel je fus envoyé à Turi et non à Portolongone ; il dura une heure, fut très minutieux, et d'après ce que le médecin me dit, sans rien me demander, je vis qu'il avait compris de quelle maladie je souffrais. Durant les transits je suis tombé sur des médecins pleins d'humour : l'un d'eux ne voulut même pas me donner de la gaze pour bander la blessure causée par l'herpès Zoster <sup>1</sup>), pour cette raison qu'au front les soldats étaient restés jusqu'à 6 jours sans pouvoir avoir leurs blessures bandées. En réalité il arrive en prison ce qui arrive dans les casernes; il y a trop de simulation de la part des prisonniers pour avoir une nourriture spéciale pour que les médecins ne deviennent pas sceptiques en permanence, et réciproquement il y a trop de scepticisme de la part d'une partie des prisonniers qui comprennent que les médecins sont forcés de devenir sceptiques etc. etc. Je reçois en ce moment même une carte postale où tu me reparles de l'essence de mugho : je me souviens avoir autrefois reçu de toi de l'essence de mugho (je l'ai encore) et m'être demandé de ce que cela pouvait bien être. Extérieurement je n'ai pas d'indications suffisantes, ou bien c'est que je n'ai jamais pris la peine de l'examiner. J'ai gardé longtemps un flacon d'Aspirine mais comme ce n'était pas de la Bayer et qu'elle ne pouvait pas bénéficier de l'appellation d'Aspirine, je ne savais pas ce que c'était, jusqu'à ce que j'aie lu par hasard sur une notice Bayer que l'autre flacon inconnu était aussi de l'aspirine. Je regrette que tu ne m'aies pas encore écrit ton point de vue sur les juifs et sur les « deux mondes » et je regrette que tu te sois mis cette lubie en

---

<sup>1</sup> Affection cutanée provoquée par un ultravirus. (N.d.T.)

tête, d'autant qu'en Italie il n'existe plus d'antisémitisme depuis longtemps; les juifs peuvent devenir ministres (et même présid. du conseil comme Luzzatti <sup>1</sup>) et généraux dans l'armée : les mariages entre juifs et chrétiens sont très nombreux, en particulier dans les grandes villes et non seulement dans les classes populaires mais aussi entre des jeunes filles de l'aristocratie et des intellectuels juifs. En quoi un juif italien (à part une petite minorité de rabbins et de vieilles barbes traditionalistes) se distingue-t-il d'un autre Italien de la même classe? Il se distingue bien davantage d'un juif polonais ou galicien de la même classe. Il y a bien eu un peu d'antisémitisme politique contre Toeplitz, directeur de la Banque Commerciale, et en 1919 a été fondée à Milan la *Rivista di Milano*, aussi antisémite que peu lue <sup>2</sup>. Je pense au proverbe italien (ou français) : « Grattez le Russe et vous trouverez le Cosaque »; et beaucoup de Cosaques croyaient dur comme fer que les juifs ont une queue. - Les nouvelles de ma santé, tu pourras les avoir sur la feuille consacrée à Carlo. - Quant au schéma sur Dante je crois qu'il t'intéressera fort peu, d'autant plus qu'il est très schématique et que tu ne comprendras peut-être pas certaines allusions à des livres d'érudits. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

(que tu aies été à Turi à la Noël 1928 n'est absolument pas une affirmation gratuite, et que tu aies su que j'ai été très faible par la suite, cela apparaît d'après les nombreux fortifiants que tu m'as expédiés <sup>3</sup>.)

---

<sup>1</sup> Gino Luzzatti (1841-1927), homme politique et économiste, fut président du Conseil en 1910-1911.

<sup>2</sup> La *Rivista di Milano*, dirigée par Paolo Nobile et Ariste Raimondi, parut de mai 1918 à septembre 1926. La coloration antisémite de la revue se manifesta, entre autres, dans les attaques contre la Banque commerciale, qualifiée de juive, et Toeplitz.

<sup>3</sup> Gramsci a ajouté cette note dans l'espace blanc en tête de la lettre.

## Lettre 215.

28 septembre 1931

Très cher Carlo,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 12 septembre. Ne t'étonne pas si je ne t'ai pas répondu la semaine dernière, comme j'aurais pu le faire; je dois répartir mon temps entre mes différents correspondants. - Les deux livres que tu m'as signalés sont dignes tous deux d'être achetés, je les connais et je peux t'indiquer leurs insuffisances intérieures et extérieures. La *Storia di Roma* est, je crois, celle qu'à écrite non seulement Hartmann, mais aussi Kromayer. Elle est bonne, bien que dépassée et traduite en dépit du bon sens (tout au moins la première édition) <sup>1</sup>. Une autre insuffisance grave tient au fait que l'histoire ne commence qu'à partir du moment où il existe des documents, et donc observe un silence complet sur les premiers siècles, dits « légendaires ». L'historiographie moderne n'est pas aussi rigoureuse et idolâtre à l'égard des documents matériels : du reste Goethe avait déjà écrit qu'il fallait enseigner toute l'histoire de Rome, même la légendaire, parce que les hommes qui avaient inventé ces légendes étaient dignes d'être connus également à travers les légendes qu'ils avaient inventées <sup>2</sup>. Mais la vérité est qu'on a pu démontrer, plus récemment, grâce aux nouvelles découvertes archéologiques ou à des découvertes de documents épigraphiques etc., qu'un grand nombre de légendes n'étaient pas du tout des légendes, ou qu'elles avaient tout au moins un fond de vérité. Le livre de Wells <sup>3</sup> est très mal traduit lui aussi malgré le sérieux de la maison Laterza. Il est intéressant parce qu'il tend à rompre avec l'habitude invétérée de penser qu'il n'y a eu d'histoire qu'en Europe (surtout dans l'Antiquité); Wells parle de l'histoire ancienne de la Chine, de l'Inde, et de l'histoire médiévale des Mongols sur le même ton dont il use pour parler de l'histoire européenne. Il montre que, du point de vue mondial, l'Europe ne doit plus être une province qui se croit dépositaire de toute la civilisation mondiale. Autre nouveauté introduite par Wells, mais qui m'est moins sympathique : l'histoire de la terre avant l'apparition de l'homme; de même, il déforme l'histoire de l'Église Catholique et de son influence dans le développement de la civilisation: on sent que Wells est un antipapiste anglican et non un historien sans préjugés.

Cette dernière semaine je me suis presque complètement rétabli; la température est redevenue normale. De toute la semaine je n'ai presque jamais dépassé 36,6 - 36,7. Un jour seulement j'ai voulu essayer de manger du pain et la température est aussitôt remontée à 37,6. Évidemment je n'arrive pas à trouver un régime qui m'ôte la faim sans nuire à ma digestion. Certains jours on ne peut se procurer de raisin, et alors je reste un peu sur ma faim. D'ailleurs

---

<sup>1</sup> L. M. Hartmann et G. Kromayer, *Storia romana*, trad. de Giovanni Cecchini, Vallecchi, Firenze, 1922.

<sup>2</sup> Le passage auquel Gramsci fait allusion se trouve dans les *Goethes Gespräche mit Eckermann*; le 15 octobre 1825 Goethe faisait cette remarque : « Jusqu'à aujourd'hui le monde croyait à l'héroïsme d'une Lucrèce ou d'un Mucius Scaevola, il s'enflammait et s'enthousiasmait à ces exemples. Mais aujourd'hui voilà que la critique historique nous dit que ces gens-là n'ont jamais vécu et que nous devons les considérer comme des symboles ou des fables que le génie des romains inventa. Mais à quoi nous sert une aussi misérable vérité! Si les romains furent assez grands pour imaginer de telles choses, nous devons être du moins assez grands pour y croire. »

<sup>3</sup> H. G. Wells, *Breve storia del mondo*, trad. de F. E. Lorizio, Laterza, Bari, 1930. Cf. *Quaderno I*, 31 (P.P., p. 173), et *Quaderno IX*, 20 (*Int.*, p. 49).



je ne veux pas encore manger des aliments qui provoquent des troubles intestinaux, m'empêchent de dormir et donc me fatiguent davantage que si je mange peu. Mon impression générale est que peu à peu je me rétablis définitivement.

Dans l'apprentissage des langues que tu comptes entreprendre, je te conseille de ne pas trop te perdre dans les grammaires, mais de lire, de lire, en feuilletant plus souvent le dictionnaire que la grammaire. La grammaire, selon moi, doit accompagner la traduction et non la précéder. Beaucoup commencent par les grammaires et ils ne s'en sortent plus, bien qu'ils se cassent la tête. Je dois terminer. Je t'embrasse. Écris à la maison.

Antonio

## Lettre 216.

5 octobre 1931

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Je n'ai pas aimé la photographie de Delio et de Giuliano pour la même raison qui m'a fait te demander ta photographie du temps où tu étais étudiante. Je pense que c'est clair : une seule photographie donne une image figée une fois pour toutes. Une série de photographies permet de reconstruire, dans une certaine mesure, une personnalité en développement, c'est-à-dire la personnalité réelle. La photographie des enfants ne s'« intègre » pas aux précédentes, outre le fait qu'elle est mauvaise techniquement. Elle est donc mal réussie pour deux raisons - du point de vue de l'art, c'est-à-dire du choix de l'attitude qui reflète le mieux, à un moment donné, la personnalité, et du point de vue de la technique matérielle. Je ne veux pas dire par là qu'il ne soit pas juste et bon de féliciter Valia et de l'encourager, au contraire. Je sais bien que, surtout pour des enfants, un photographe spécialiste est nécessaire : mais cela ne change rien au fait, et mon impression reste la même. - Les nuances que tu as apportées à la question que tu t'es posée à propos des « deux mondes » ne changent rien au caractère fondamentalement erroné de ton point de vue et n'enlèvent aucune valeur à mon affirmation qu'il s'agit là d'une idéologie qui se rattache, ne serait-ce que de façon marginale, à celle des Cent-Noirs, etc. Je sais fort bien que tu ne participerais pas à un pogrom, néanmoins pour qu'il puisse y avoir des pogroms il est nécessaire que cette idéologie des « deux mondes » impénétrables, des races, etc. soit très répandue. C'est ce qui crée l'atmosphère impondérable que les Cent-Noirs exploitent lorsqu'ils font en sorte qu'on découvre un enfant saigné à blanc et accusent les juifs de l'avoir assassiné pour leur sacrifice rituel. L'éclatement de la guerre mondiale a démontré comment les classes et les groupes dirigeants savent exploiter ces idéologies apparemment inoffensives pour provoquer les mouvements d'opinion. La chose me paraît si surprenante chez toi, que j'aurais l'impression de ne pas t'aimer si je ne m'efforçais pas de te libérer tout à fait du souci de la question elle-même. - Que veux-tu dire par l'expression « deux mondes » ? Qu'il s'agit comme de deux continents qui ne peuvent se rapprocher et entrer en communication entre eux ? Si ce n'est pas ce que tu veux dire, et s'il s'agit d'une expression métaphorique et relative <sup>1</sup>,

---

<sup>1</sup> Il avait d'abord écrit une métaphore.

elle ne signifie pas grand-chose, parce que métaphoriquement les « mondes » sont innombrables, jusqu'à celui qui s'exprime dans le proverbe paysan : « Prends ta femme dans ton village, et les bœufs dans le voisinage. » A combien de sociétés appartient un individu? Chacun d'entre nous ne fait-il pas des efforts constants pour unifier sa propre conception du monde, où continuent à subsister des fragments hétérogènes de mondes culturels fossilisés? Et n'existe-t-il pas un processus historique général qui tend progressivement à unifier tout le genre humain? Nous deux, en nous écrivant, ne découvrons-nous pas continuellement des motifs de friction et en même temps n'essayons-nous pas et ne réussissons-nous pas à nous mettre d'accord sur certains problèmes? Et chaque groupe, parti, secte, ou religion n'a-t-il pas tendance à créer son propre « conformisme » (je ne veux pas dire conformisme au sens de conformisme grégaire et passif)? - Ce qui compte dans cette affaire, c'est que les juifs n'ont été libérés du ghetto qu'en 1848 et qu'ils sont restés enfermés dans un ghetto ou de toute façon séparés de la société européenne pendant presque deux millénaires, et non de leur propre volonté, mais parce qu'on le leur a imposé de l'extérieur. Depuis 1848 le processus d'assimilation a été si rapide et si profond, dans les pays occidentaux, qu'il est permis de penser que seule la ségrégation qui leur fut imposée a empêché leur complète assimilation dans les différents pays : elle aurait eu lieu si jusqu'à la Révolution française la religion chrétienne n'avait pas été la « culture d'État » unique, qui exigeait justement la ségrégation des juifs, irréductibles du point de vue religieux, du moins à cette époque; car aujourd'hui ils passent de l'hébraïsme au déïsme pur et simple ou à l'athéisme. En tout cas, il faut remarquer que beaucoup de traits qui passent pour être inhérents à la race, sont dus en réalité à la vie du ghetto imposée sous diverses formes dans les différents pays, ce qui fait qu'un juif anglais n'a presque rien de commun avec un juif de Galicie. On croit aujourd'hui que Gandhi représente l'idéologie hindoue; mais les hindous ont réduit à l'état de parias les Dravidiens qui habitaient l'Inde avant eux, ils ont été un peuple belliqueux, et ce n'est qu'après l'invasion mongole et la conquête anglaise qu'ils ont pu produire un homme comme Gandhi. Depuis deux millénaires les juifs n'ont pas d'État territorial, pas d'unité de langue, de culture, de vie économique; comment pourrait-on trouver en eux de l'agressivité, etc.? Mais les Arabes aussi sont des Sémites, des frères de race des juifs et ils ont eu leur période d'agressivité, ils ont tenté de conquérir le monde. Et d'ailleurs dans la mesure où les juifs sont des banquiers et détiennent le capital financier, comment peut-on dire qu'ils ne participent pas de l'agressivité des États impérialistes?

Je reçois à l'instant la lettre du 2 octobre et je m'aperçois que j'ai eu tort de continuer cette discussion, qu'on ne pourrait avoir que de vive voix, dans une conversation, où le ton de la voix, la possibilité de corriger et d'expliquer immédiatement ce qu'on a dit empêchent les malentendus et les aigreurs. Mais je ne veux pas sauter la lettre de cette semaine : je te l'envoie donc telle quelle. Je voudrais simplement éclaircir une petite chose. Tu sembles croire fermement qu'en 28-29 j'aurais eu je ne sais quelle maladie et que je te l'aurais cachée. J'ai eu une crise vers la Noël 1928 et c'est justement le jour de Noël, et deux autres fois encore par la suite, que j'ai eu ta visite. Je ne me suis pas mis au lit. Mon état de faiblesse s'est prolongé; c'est pourquoi à la promenade je préférais rester assis et ne marcher que 15 à 20 minutes, car marcher me fatiguait. Il est possible que je ne t'aie pas écrit ces détails parce que je ne leur donnais aucune importance ou parce que tu étais au courant, du fait de tes visites. Cela arrivera d'autres fois encore, naturellement, car je ne veux pas transformer mes lettres en bulletins de santé (!) pleins d'énormités et de sottises. Quand je n'écris rien sur ma santé, cela veut dire que tout est normal pour autant que cela puisse l'être en prison. Je ne vais évidemment pas me mettre à faire de la pathologie générale ou une autre branche de la médecine. Il y a une chose que je sais : il n'existe pas de maladies, mais des malades, et chez un malade tous les organes sont solidaires en cas de maladie. Il ne m'en faut pas plus pour comprendre que le médecin



doit être une espèce d'artiste, c'est-à-dire que dans son art une grande importance doit être donnée à quelque chose qui ressemble à l'intuition, en plus des connaissances scientifiques. Une lecture partielle ne sert donc à rien, à supposer même qu'elle ne devienne pas dangereuse comme les manuels populaires du type « Médecin pour tous », ou « Soins d'urgence ». Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Je crois que tu peux m'abonner au *Corriere della Sera* du 1er octobre au 30 décembre à expédier directement à Turi, évidemment. Demain je devrai encore faire ma petite demande et si on ne me l'accorde pas parce qu'on ne la juge pas conforme, tu pourras toujours faire mettre l'abonnement à ton nom.

## Lettre 217.

12 octobre 1931

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta carte du 10 octobre, qui n'a atténué en rien l'effet produit par ta lettre du 2. Elle n'était pas dure, mais offensante pour moi. Qu'est-ce que cela signifie de dire que je joue avec toi « au chat et à la souris » et que j'essaie de te « coincer » ? Je devrais te répondre avec des paroles sévères, mais je crois qu'il vaut mieux éviter à l'avenir toute répétition de ces incidents désagréables, pour ne pas dire davantage. De même ta précédente allusion à ma qualité d'ancien journaliste n'est, pour employer une expression pompeuse, qu'un *imbelle telum sine ictu*. Je n'ai jamais été un journaliste professionnel, qui vend sa plume au plus offrant et qui doit continuellement mentir parce que le mensonge fait partie de sa qualification professionnelle. J'ai été un journaliste tout à fait libre, je n'ai jamais eu qu'une seule opinion et je n'ai jamais dû cacher mes convictions profondes pour faire plaisir à des patrons ou à des commanditaires. Tu écris que je t'ai peinée <sup>1</sup> en écrivant que tu avais nuancé ton idée sur les juifs. Tu as raison en ce sens que tu n'as rien nuancé, parce que dans ta conception il y a un peu de tout, mais chaque chose est dans une lettre différente. Il y avait au début un point de vue qui menait tout droit à l'antisémitisme, puis une conception digne d'un nationaliste juif et d'un sioniste, et enfin des points de vue qui auraient pu être partagés par ces vieux rabbins qui s'opposèrent à la destruction des ghettos, parce qu'ils prévoyaient que la disparition de ces communautés vivant sur des territoires séparés aurait fini par dénaturer la « race » et par affaiblir les liens religieux qui lui assuraient une personnalité propre. Certes, j'ai eu tort d'engager une discussion : il aurait mieux valu en rire et lui opposer la théorie du « flegme » britannique, de la *furia* française, de la « fidélité » germanique, de la « grandeur » espagnole, de la « débrouillardise » italienne et enfin du « charme » slave, toutes choses fort utiles pour écrire des romans feuilletons ou des films populaires. Ou bien j'aurais pu te demander qui est le « vrai » juif, ou le juif « en général » et même l'homme « en général », qui ne se trouve, je pense, dans aucun musée anthropologique ou sociologique. Et aussi que peut bien signifier aujourd'hui pour les juifs leur conception de Dieu comme « Dieu des armées » et tout le langage de la Bible sur le « peuple élu » et la mission du peuple juif, qui ressemble au langage du gros Guillaume avant la guerre. Marx a écrit que la question juive n'existe plus depuis que les chrétiens sont tous devenus juifs en assimilant ce qui a été l'essence du judaïsme, la spéculation, ou plutôt que la question juive sera résolue lorsque toute l'Europe sera délivrée de la spéculation c'est-à-dire du judaïsme en général <sup>2</sup>. C'est la seule manière, je crois, de poser le problème général, mis à part la reconnaissance pour les communautés juives du droit à l'autonomie culturelle (langue, école, etc.) et même à l'autonomie nationale au cas où une communauté juive réussirait d'une façon ou d'une autre à habiter un territoire défini. Tout le reste me paraît être un mysticisme de mauvais aloi, tout juste bon pour les petits théoriciens juifs du sionisme. Comme la question de la « race » entendue dans un sens autre que le sens purement anthropologique; déjà au temps du Christ les juifs ne parlaient plus leur langue, qui n'était plus qu'une langue liturgique, et parlaient l'araméen. Une « race » qui a oublié la langue

---

<sup>1</sup> Gramsci avait d'abord écrit : vexée.

<sup>2</sup> Gramsci avait traduit en prison quelques passages de l'essai de Marx, Zur Judenfrage, d'après l'édition Reclam citée. Cf. Quaderno III, 27-29.

de ses ancêtres, cela signifie qu'elle a déjà perdu la plus grande partie de l'héritage du passé, de sa conception du monde primitive, et qu'elle a assimilé la culture (en même temps que la langue) d'un peuple conquérant; que peut donc signifier la « race » dans ce cas? Il s'agit de toute évidence d'une communauté nouvelle, moderne, qui a reçu l'empreinte passive ou même négative du ghetto et qui, dans le cadre de cette nouvelle situation sociale, s'est fait une nouvelle « nature ». - C'est curieux : tu ne te sers pas de l'historicisme pour comprendre le problème général et tu voudrais que je te donne une explication historiciste du fait que certains groupes cosaques croyaient que les juifs avaient une queue. Il s'agissait d'une histoire que m'avait racontée un juif, commissaire politique d'une division d'assaut des Cosaques d'Orenbourg <sup>1</sup> pendant la guerre russo-polonaise de 1920. Ces Cosaques n'avaient pas de juifs sur leur territoire et ils les imaginaient d'après la propagande officielle et cléricale comme des êtres monstrueux qui avaient tué dieu. Ils ne voulaient pas croire que le commissaire politique était juif : « Toi tu es des nôtres, lui disaient-ils, tu n'es pas un juif, tu es couvert des cicatrices des blessures que t'ont faites les lances polonaises, tu combats à nos côtés; les juifs, c'est autre chose. » En Sardaigne aussi, on a différentes façons d'envisager le juif : il y a l'expression *arbeu* qui veut dire un monstre de laideur et de méchanceté, un personnage légendaire; il y a le *giudeo* qui a tué Jésus-Christ, mais encore y a-t-il le bon et le mauvais *giudeo*, car le pieux Nicodème a aidé Marie à descendre son fils de la croix. Mais pour le sarde, les *giudei* n'évoquent pas l'époque actuelle si on lui dit qu'Untel est *giudeo*, il demande s'il est comme Nicodème, mais en général il croit qu'il s'agit d'un méchant homme, comme ceux qui voulurent la mort du Christ. Et enfin il y a le terme *marranu*, de *marrano*, nom qu'on donnait en Espagne aux juifs qui avaient feint de se convertir, et en sarde l'expression a en gros une valeur injurieuse. Au contraire des Cosaques, les Sardes qui n'ont pas subi de propagande ne distinguent pas les juifs des autres hommes. - Ainsi, pour ma part, j'ai liquidé cette question, et je ne me laisserai plus aller à reprendre la discussion. La question des races envisagée en dehors de l'anthropologie et des études préhistoriques ne m'intéresse pas. C'est ainsi que ton allusion à l'importance des tombeaux pour ce qui a trait aux civilisations est sans valeur; cela n'est vrai que pour les temps les plus reculés, pour lesquels les tombeaux sont les seuls monuments que le temps n'ait pas détruits et parce que dans les tombeaux, à côté du défunt, étaient placés les objets de la vie quotidienne. De toute façon ces tombeaux ne nous livrent qu'un aperçu très limité de l'époque où ils ont été construits : l'histoire des mœurs et pour une partie l'histoire des rites religieux. Encore se rapportent-ils aux classes élevées et riches et souvent aux dominateurs étrangers du pays, et non au peuple. Moi-même je n'ai aucune race : mon père est d'origine albanaise récente (la famille s'est enfuie d'Épire avant ou pendant les guerres de 1821 et s'est italianisée rapidement); ma grand-mère était une Gonzalez et descendait de quelque famille italo-espagnole de l'Italie méridionale (comme il en est tant resté après la fin de la domination espagnole); ma mère est sarde par son père et par sa mère et la Sardaigne ne fut réunie au Piémont qu'en 1847 après avoir été un fief personnel et un patrimoine des princes piémontais, qui l'avaient reçue en échange de la Sicile qui était trop éloignée et moins facile à défendre. Cependant ma culture est italienne et c'est mon monde à moi : je n'ai jamais eu l'impression d'être déchiré entre deux mondes, bien que cela ait été écrit dans le *Giornale d'Italia* de mars 1920, où un article de deux colonnes expliquait mon activité politique à Turin, entre autres, par le fait que j'étais Sarde, et non Piémontais ou Sicilien, etc. Le fait que j'étais d'origine albanaise ne fut pas mis en avant, parce que Crispi était lui aussi Albanais, il avait été élevé dans un collège albanais et parlait albanais. D'ailleurs en Italie ces problèmes ne se sont jamais posés et personne en Ligurie ne s'effraie si un marin ramène au

---

<sup>1</sup> Vieux fort frontalier, assiégé par les Cosaques de Pougatchev en 1773-1774; de 1918 à 1925 ce fut la capitale de la République soviétique des Kirghiz.

pays une épouse noire. Personne ne va la toucher avec un doigt humide de salive pour voir si le noir s'en va, et personne ne croit que le noir va déteindre sur les draps.

Tu as écrit que tu voulais m'envoyer des médicaments. Ne m'envoie plus, je te prie, d'essence de mugho ni de poudre d'Abyssinie. Je crois que la seule chose utile en réalité, ce sont les ferments lactiques, que j'ai presque terminés; j'en ai encore pour quatre jours. Je te prie vraiment de faire comme je te demande. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

De même, l'Uricedina Stroschein m'avait fait du bien; tu m'en avais envoyé deux échantillons il y a bien longtemps, et je les ai pris récemment : elle régularisait assez bien les fonctions intestinales.

## Lettre 218.

19 octobre 1931

Très chère maman,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 14 et j'ai été heureux de savoir que tu as repris des forces et que tu iras au moins pour une journée à la fête de San Serafino. Comme j'aimais, lorsque j'étais enfant, la vallée du Tirso au-dessous de San Serafino ! Je restais des heures et des heures assis sur un rocher à admirer cette espèce de lac que le fleuve formait juste au-dessous de l'église, à cause du *nesserzu*<sup>1</sup> construit en aval, à regarder les poules d'eau sortir des roseaux qui entourent le lac et nager vers le centre, et les sauts des poissons qui attrapaient les moustiques. Peut-être aujourd'hui tout a-t-il changé, si on a commencé à construire l'écluse qui devait servir à recueillir les eaux du Flumineddu. Je me souviens encore qu'un jour je vis un gros serpent entrer dans l'eau et en sortir peu après avec une grosse anguille dans la gueule : je tuai le serpent et je lui pris l'anguille que je dus ensuite jeter parce que je ne savais comment l'apporter au *muristene*<sup>2</sup>, elle était devenue raide comme un bâton et mes mains sentaient trop mauvais.

Comment as-tu pu te mettre en tête que je n'allais pas bien et que je te le cachais? Certes, je ne pourrais pas danser sur une seule jambe, mais parfois je m'étonne moi-même d'être si résistant. A présent, je n'ai plus de dents pour mâcher et je dois manger seulement certaines choses et non certaines autres. Cela m'ennuie en particulier parce que bientôt on va mettre en vente de la viande d'agneau et que je ne pourrai pas en manger, alors que j'aime tellement cela.

Je ne me souviens pas de Maria Porcu; je dois pourtant l'avoir connue si elle a vécu quatre-vingt-dix-sept ans. Parle-moi quelquefois de la famille de zia Margherita : que sont devenus Giovannino, Igino, Natalina, et l'autre dont je ne me rappelle pas le nom en ce moment? Les enfants de Giovanni doivent être déjà grandets. Et Nennetta Cuba? etc. etc. Un jour tu devrais me faire une revue de toutes mes vieilles connaissances. Tu te souviens du fils aîné de Tanielle su *re*<sup>3</sup>, le boucher? Une fois je l'ai rencontré par hasard dans un café de Milan : il avait été mis à la porte du journal de Farinacci<sup>4</sup> à Crémone (je ne sais vraiment pas ce qu'il pouvait bien faire dans un journal, car il avait le même air stupide et balourd qu'il avait quand il était enfant) et il me parla très humblement, me demandant de lui trouver une place dans le journal de mon parti. Je l'ai trouvé très mal en point, même financièrement, et il m'a bien fait rire avec sa demande, qui était celle d'un inconscient. - J'attends la lettre promise par Teresina.

Baisers à tous, en particulier aux enfants, et à toi, chère maman, le plus tendrement possible.

Antonio

## Lettre 219.

---

<sup>1</sup> Nesserzu, ou nassarzu : en sarde, « barrage fait de roseaux et de branchages ».

<sup>2</sup> Muristene : en sarde, maisonnette rustique d'une ou deux pièces, construite auprès des églises de campagne pour abriter les pèlerins et les visiteurs.

<sup>3</sup> Su re : en sarde, « le roi ».

<sup>4</sup> Le quotidien Cremona nuova, puis *Il Regime fascista*.

19 octobre 1931

Très chère Tania,

J'ai commencé à recevoir le *Corriere della Sera*, et je te remercie. La dernière fois j'ai oublié de te remercier de même pour le mandat que tu m'as expédié il y a quelque temps. A Turin aussi il a commencé à faire un peu froid, mais jusqu'à présent cela m'a fait du bien. Ma température est presque devenue tout à fait normale : ce n'est que vers midi, parfois, que je dépasse encore 37, mais de moins en moins. Le soir, qui à ce qu'on dit est l'heure des températures malsaines, je fais 36,6 et parfois même 36,5. J'ai fait modifier mon alimentation et j'espère que cela me fera du bien; dans le passé mon alimentation m'avait aussi été prescrite par le médecin, et elle m'a fait du bien de nombreux mois, mais apparemment il faut changer de temps en temps pour combattre l'atonie de l'intestin, ainsi que l'acidité qui revient de temps en temps. Comme je te l'ai écrit la dernière fois, et à cette heure tu as dû recevoir la lettre, j'ai décidé de limiter le traitement aux ferments lactiques et à l'Uricedina Stroschein. Aux bronches je n'ai plus rien eu depuis le mois d'août et je crois qu'il faut remettre un peu en place la digestion pour ne plus souffrir non plus d'autres maux. - Je voudrais si possible utiliser entièrement la prochaine lettre pour Giulia : si c'est nécessaire, j'écirai pour toi une courte note. Donc ne me pose pas de questions compliquées. - J'ai vu dans la *Critica*<sup>1</sup> de Croce que De Ruggero pense beaucoup de bien du livre de Salvador de Madariaga: *Anglais, Français, Espagnols*, éd. de la Nouvelle Revue française. Madariaga est un fonctionnaire espagnol à la Société des Nations et il a enseigné quelque temps dans une Université anglaise. Il doit donc être particulièrement compétent pour établir les traits distinctifs des trois peuples, sans tomber dans les préjugés habituels à ce genre d'ouvrages. Tu pourras le lire et me l'expédier ensuite. Tu me ferais grand plaisir. Non que le jugement de De Ruggero soit une bonne raison, car De Ruggero aussi tend à voir l'humanité comme composée de groupes nationaux d'intellectuels; cependant même de ce point de vue (pourvu qu'on l'identifie et qu'on l'envisage avec esprit critique) le livre peut être intéressant, surtout pour les Français et les Anglais. Pas tellement pour les Espagnols, parce que Madariaga est espagnol, même si c'est un Espagnol intelligent, et Vico dans une de ses *degnità* (ou axiomes) de la *Scienza nuova* écrit que l'« orgueil national » est un des obstacles les plus graves pour écrire l'histoire<sup>2</sup>. Au temps de Crispi, un publiciste français (je crois qu'il s'appelait Ballet) écrivit un livre, *L'Italie qu'on voit et l'Italie qu'on ne voit pas*<sup>3</sup>. On pourrait donner ce titre à tous les livres consacrés aux caractères nationaux, et ce qu'on voit ordinairement ce sont les intellectuels, et ce qu'on ne voit pas ce sont en particulier les paysans qui pourtant, en tant que majorité de la population, constituent justement la « nation », même s'ils comptent peu dans la direction de l'État et s'ils sont négligés par les intellectuels (à part l'intérêt qu'éveillent quelques traits pittoresques). C'est ainsi que se produisent ensuite les phénomènes des « grandes peurs », comme celle de 1789-90 en France, quand les paysans se soulèvent; ils agissent comme des forces mystérieuses, inconnues, comme des forces élémentaires de la nature et ils provoquent la même panique que les tremblements de terre ou les cyclones. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 220.

---

<sup>1</sup> Cf. La Critica, XXVII, 3, 20 mars 1929, pp. 199-202.

<sup>2</sup> Cf. la première des Annotazioni alla tavola cronologica des Principi di scienza nuava, éd. Nicolini, alinéa 53.

<sup>3</sup> Auguste Brachet, L'Italie qu'on voit et l'Italie qu'on ne voit pas, Hachette, Paris, 1881.

26 octobre 1931

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Aujourd'hui je ne pourrai pas t'écrire très longuement. Je me suis levé avec de la fièvre et j'en ai encore; il y a eu (et cela continue) quelques jours de sirocco qui ont tout trempé. Mais j'espère pouvoir t'écrire ce qui est indispensable. J'ai acquis la conviction que tous ces malaises dépendent vraiment de troubles intestinaux devenus chroniques et que si je ne réussis pas à les supprimer ou à les atténuer, des fortifiants ou d'autres choses de ce genre ne me serviront à rien. Ce qui me fait complètement passer la fièvre c'est de ne rien manger, mais ce n'est pas un traitement que je peux prolonger longtemps. N'importe quel aliment, après quelques jours, provoque les mêmes manifestations que les précédents. Et puis il y a des complications d'un autre genre, qui viennent de mon organisme : il est sûr que les douleurs aux organes de la respiration sont causés par la pression des organes de la digestion qui se gonflent dès que je mange quoi que ce soit (le lait est même l'aliment qui provoque le plus de ballonnement). Je pense qu'il faut pour le moins isoler le phénomène, et c'est pourquoi je m'en étais remis à l'Uricedina qui, même à des doses minimales, me remettait la digestion en place. Sans aucun doute cette acidité prouve, il me semble, que l'acide urique a une part dans mes malaises et l'Uricedina est justement le remède adéquat. Elle contient 42 % de sulfate de sodium. J'ai pris des purges de 30 grammes de sulfate de sodium, prescrites par le médecin, et elles n'ont agi que pendant 12 heures, avec en plus la faiblesse provoquée par la purge. Une cuillerée d'Uricedina prise à 4 h de l'après-midi m'assurait une digestion nocturne normale et donc un certain bien-être. D'ailleurs je crois que les purges démolissent les prisonniers qui en abusent trop souvent, et jusqu'ici je les avais toujours systématiquement évitées. Je croyais obtenir une amélioration par la cure de raisin, mais : 1° je ne pouvais pas m'en procurer tous les jours et 2° ce n'est pas du raisin (le table mais du raisin à vin, on ne peut le laver qu'approximativement, pour en manger une livre il faut une journée de travail si on jette la peau et les pépins, et un jour, comme il était un peu vert, ou pour une autre raison, il m'a donné 38,5 de fièvre. C'est ainsi que je me suis décidé à ne plus me donner de peine avec tous ces ingrédients qui me laissent pire qu'avant et à te recommander de m'envoyer de l'Uricedina : je pense qu'en combattant ainsi l'urémie, outre le régime que je suis actuellement, je pourrai tout au moins isoler cette cause, qu'elle soit la cause principale ou seulement une cause subordonnée.

Ta dernière carte du 23 octobre m'a un peu fait sourire. Tu me donnes trop souvent raison et cela m'a fait penser que tu me crois outre mesure irrité, ou même fâché et en colère contre toi. Mais comme je vois que tu dis ne pas te souvenir de m'avoir écrit quelque chose de désagréable, je veux te recopier un passage de ta lettre du 2 octobre : « ... je dois te répéter que la note ajoutée à ta dernière lettre pour dire qu'avoir rappelé qu'en 28 à Noël j'ai été à Turi n'était pas une affirmation gratuite etc., cela me donne envie de te déclarer que de mon côté je considère ce renseignement comme une parade d'avocat (mais comment un renseignement peut-il être une parade? Un renseignement peut être vrai ou faux, ne trouves-tu pas?) et je m'étonne seulement que tu sois revenu sur ce sujet alors que tu aurais dû comprendre combien peut au fond être gênant ce ton peu sincère qu'on doit parfois employer lorsqu'on parle de sujets donnés, et donc si je te reprochais de m'avoir caché ton véritable état de santé, tu peux être bien sûr qu'indépendamment de tout ce que tu pourrais m'écrire à ce propos, je resterai toujours du même avis sur ce sujet. » Et maintenant voyons : le ton peu sincère te gêne. Qu'est-

ce que cela veut dire? La première lettre que je t'ai écrite à peine arrivé à Milan en 1927 <sup>1</sup> avait été interceptée par le juge d'instruction parce que trop sincère : le juge me dit cependant qu'elle ne serait pas versée au dossier, mais retenue par lui personnellement. Ceci en février : le mois de septembre suivant, l'avocat militaire Tei demanda au juge d'instruction que la lettre fût au contraire versée au dossier contre moi et en effet elle se trouve dans mon dossier personnel du procès, avec l'échange de lettres entre le juge et l'avocat mil. Cela n'aura pu qu'aggraver ma situation. J'ai été « sincère » et tu n'as pas reçu la lettre. Toi tu as toujours été sincère avec moi, je crois. Mais j'ai beaucoup de lettres de toi à demi effacées par la censure de la prison. Ta sincérité ne m'a servi à rien, car ce que tu écrivais est resté ignoré de moi. Alors que veut dire « sincérité » et que veut dire « cela me gêne»? Moi aussi depuis 5 ans cela me gêne d'être en prison, peut-être plus que cette sorte d'insincérité ne t'a gênée. Mais, chère Tania, qu'est-ce que cela veut dire que tu ne peux changer tes sentiments sur aucun sujet, quoi que je puisse t'écrire, sinon ceci qu'il n'y a plus rien à écrire, c'est-à-dire qu'il vaudrait mieux interrompre toute correspondance? - Il me semble que nous sommes déjà assez tourmentés par des ennuis de tous ordres pour ne pas nous en ajouter encore l'un à l'autre. Je n'ai voulu que dégager ce fait. Par ailleurs je ne suis ni fâché ni en colère et je crois volontiers que tu ne voulais pas me peiner.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

---

<sup>1</sup> Cf. la lettre 17 du 12 février 1927, adressée à Tania et à Giulia.



## Lettre 221.

2 novembre 1931

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Jusqu'à présent je n'ai reçu que ta carte du 27 octobre, où tu me parles de ta visite au Dr Biocca. Le sirocco est tombé et je me suis un peu rétabli, c'est-à-dire que depuis quatre ou cinq jours je n'ai plus eu les malaises des dix ou quinze jours précédents, bien que je me sente toujours un peu faible. Je suis toujours convaincu que l'Uricedina me fera du bien; mais j'ai commencé à reprendre aussi les gouttes d'Uroclasio, dont j'avais encore un flacon. Je ne sais si tu as eu l'occasion de comparer ces deux médicaments quant à leur formule : il ressort justement qu'ils s'appliquent, me semble-t-il, à différentes formes d'urémie, pour autant que je puisse en juger. L'Uricedina me semble convenir particulièrement aux symptômes intestinaux, l'Uroclasio aux symptômes musculaires et nerveux. Voici ce dont j'ai pu faire l'expérience : j'ai pris de l'Uroclasio qui m'a sûrement fait du bien pour la migraine et pour les gencives (il a complètement guéri l'inflammation des gencives, même si les dents, déjà branlantes dans l'alvéole, ont continué à bouger et à tomber - ce qui ne pouvait pas ne pas arriver, du fait même des ébranlements mécaniques qu'elles subissaient quand je mangeais) mais pour les troubles intestinaux il ne m'a pas été utile, sinon peut-être comme palliatif. Il est sûr au contraire que le peu d'Uricedina que j'ai pris tonifiait immédiatement ma digestion. - J'ai toujours oublié de t'écrire au sujet des recours présentés par Umberto pour la révision du procès, que j'ai reçus en leur temps et que j'ai étudiés <sup>1</sup>. J'ai vu que les motifs de recours qui m'apparaissaient étaient également connus d'Umberto et qu'il les a exposés. Il y a cependant un autre motif dont Umberto était pourtant au courant, puisque je le lui avais moi-même suggéré après notre condamnation, qu'il n'a pas développé exactement ni en lui donnant toute sa portée. Peut-être pourrais-je développer moi-même ce motif, s'il est possible par l'intermédiaire de l'avocat (mais quel avocat s'occupe de la question?) d'avoir les données exactes à alléguer dans le recours. Voici de quoi il s'agit. - Un des chefs d'accusation les plus importants contre les membres supposés du Comité Central du Parti Communiste, c'est-à-dire l'accusation de tentatives d'insurrection armée au cours de l'année 1926, à la suite des délibérations du Congrès de Lyon, était fondé sur un opuscule intitulé *Regolamento universale della guerra civile*. Umberto rappelle à juste titre que cet écrit avait été publié intégralement dans la revue *Politica* dirigée par le ministre de la Justice lui-même et par l'Académicien Francesco Coppola et affirme que l'opuscule incriminé n'est qu'une réédition littérale de cette publication. N'ayant jamais vu cet opuscule, je ne sais s'il s'agit d'une réimpression de ce genre; ce qui a peu d'importance, du reste, en comparaison de l'exacte vérité, que l'on peut prouver par des faits. L'article *Regolamento universale della guerra civile* a été publié, avant de l'être par la revue italienne *Politica*, par une revue française, *La Revue de Paris*, à la fin de 1925 ou au tout début de 1926 <sup>2</sup>. Mais la *Revue de Paris* n'a pas publié que cela: en 1926, je ne me souviens plus dans quel numéro, elle a publié un éditorial (signé de quelques astérisques, ou anonyme)

---

<sup>1</sup> En mars 1931, Terracini avait présenté, également au nom de ses camarades de parti, un second recours contre la sentence du 4 juin 1928 : cf. le texte dans *Il processone*, pp. 264-269. Ce recours n'eut aucune suite non plus.

<sup>2</sup> Traduit de la revue *Voïennaïa Myst i Revoliouisia*, nos 5-6, septembre-octobre 1924, *Le règlement de la guerre civile universelle* était parti, signé \*\*\*, dans la *Revue de Paris*, XXXII, 8, 15 avril 1925, pp. 800-838, puis avait été traduit en italien : *Teste del regolamento bolscevico Per la guerra civile*, in *Politica*, VII, mai-juin 1925, pp. 355-375.

intitulé *La Guerre civile et le bolchevisme* (sur la couverture le titre est *La Guerre et le bolchevisme*, je m'en souviens parfaitement) <sup>1</sup> où elle résume la question de cette manière : - L'article *Regolamento universale*, etc., est un simple article de revue, de la revue *La Pensée militaire* (« Voïennaïa Mysl ») sans aucun caractère officiel ni obligatoire pour les partis communistes. Bien au contraire, l'article a été âprement critiqué par toute une série d'écrivains militaires russes, qui en ont montré le caractère pédant, abstrait, académique, etc., etc. La seconde publication de la *Revue de Paris*, qui justement résume cette discussion, prouve précisément qu'aucun Parti Communiste, et moins encore le parti italien, ne pouvait diffuser cet écrit en faisant de son contenu une obligation pour ses adhérents. L'opuscule italien ne peut donc être considéré comme un document de Parti, dont la responsabilité doit retomber sur les membres du Comité Central, qui, je pense, devaient connaître la question et ne pas prendre au sérieux un écrit de ce genre, mais comme une publication faite pour leur propre compte par des éléments irresponsables. En ce qui me concerne personnellement, il existe une publication, un numéro du *Bollettino del Partito Comunista* <sup>2</sup> sorti dans les premiers mois de 1926 où est résumé, dans la seconde partie (fort mal, à vrai dire), un discours que j'avais fait devant la Commission Politique du Congrès de Lyon et dans lequel, au nom du Comité Central sortant, et à titre de directive devant être approuvée par le Congrès (elle le fut effectivement), j'affirmais de la façon la plus catégorique qu'en Italie la situation n'était pas celle qu'on décrivait, que le travail à faire était un travail d'« organisation politique » non de tentatives d'insurrection. Ce *Bollettino* n'a pas été produit au procès, mais je pense qu'il doit se trouver dans le dossier. - Je pense que tu peux montrer ces éléments à l'avocat qui s'est occupé du recours et lui demander un avis. Naturellement, même un éventuel recours de ma part ne changera rien à la situation, mais il sera peut-être utile qu'il figure au dossier. Les références de la *Revue de Paris* sont faciles à trouver dans quelque bibliothèque qui y serait abonnée. - Du reste, l'avocat pourrait se servir de ces éléments pour faire avancer les recours d'Umberto lui-même, étant donné qu'il vaut peut-être mieux qu'il n'y en ait qu'un qui mène cette action pour la révision du procès <sup>3</sup>. - Je n'ai pas écrit à Giulia, à cause d'une allusion contenue dans une de tes cartes, où tu écris que tu penses que je lui parlerai de mon état de santé. Est-ce que tu lui as déjà écrit quelque chose à ce sujet? Je suis dans l'incertitude et je ne sais comment faire. - Si la question des juifs t'intéresse et si tu veux l'approfondir scientifiquement, je t'indique deux études récentes que j'ai trouvées citées dans une revue : ce sont deux rapports au Congrès international d'études sur la population qui s'est tenu récemment à Rome, et qui ont été publiés en fascicules séparés, l'un du Pr. Livio Livi qui concerne l'ensemble des juifs,

---

<sup>1</sup> La Préparation de la guerre civile, in La Revue de Paris, XXXIII, 10, 15 mai 1926, pp. 243-268; sur la couverture, La Préparation *bolcheviste* de la guerre civile.

<sup>2</sup> Dans son intervention du 20 janvier 1926 à la Commission politique du IIIe congrès du P.C.I. à Lyon, Gramsci avait analysé les points de désaccord entre le Comité central du parti et l'extrême gauche, les rapports entre classe ouvrière et parti, etc. Le passage auquel Gramsci se réfère est probablement le suivant: « En aucun pays le prolétariat n'est en mesure de conquérir le pouvoir et de le garder avec ses seules forces: il doit donc se procurer des alliés, c'est-à-dire qu'il doit mener une politique qui lui permette de se mettre à la tête des autres classes ayant des intérêts anticapitalistes et de les guider dans leur lutte pour abattre la société bourgeoise. La question est particulièrement importante pour l'Italie, où le prolétariat est une minorité de la population travailleuse et est géographiquement distribué de telle façon qu'il ne peut espérer mener un combat victorieux pour conquérir le pouvoir sinon après avoir donné une solution exacte au problème de ses rapports avec la classe paysanne. C'est à la clarification et à la résolution de ce problème que notre Parti devra plus particulièrement se consacrer dans le prochain avenir », (*Bollettino. Documenti del III Congresso nazionale del Partito Comunista Italiano*, s. I., s. d.).

<sup>3</sup> Tania à Gramsci, 31 décembre 1931 : « ... Piero a écrit qu'il transmettra lui-même à Umberto les éléments nouveaux que tu as fournis pour qu'il introduise le recours. Pour information, il me dit de te faire savoir qu'il a vérifié les articles de la Revue de Paris; ils sont signés avec trois astérisques. »

et l'autre du Pr. R. Bachi qui concerne les juifs italiens <sup>1</sup>. Tous deux me semblent, d'après le résumé, très intéressants et instructifs. En Italie, selon Bachi, il n'y a qu'à Rome qu'il subsiste un noyau israélite relativement compact; dans le reste de l'Italie le phénomène de dispersion et d'assimilation par le milieu ambiant se développe de plus en plus. De même, à l'échelle mondiale, le noyau israélite le plus consistant est celui d'Europe Orientale; autour de ce noyau il y a un halo formé par les autres communautés juives qui se laissent assimiler par le milieu, etc. A Rome, où le ghetto a subsisté jusqu'en 1870 et où l'existence du Vatican a perpétué une tradition d'exclusion, et dans l'Europe orientale agricole, où la ségrégation des juifs, même sans ghettos, continue dans les faits.

J'attends une longue lettre de toi, Tu ne me donnes jamais de nouvelles de ta santé. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

---

<sup>1</sup> Le congrès international d'études sur la population se tint à Rome du 7 au 10 septembre 1931. Les deux études citées, *Spunti di demografia ebraica*, de Livio Livi, et *La demografia degli italiani negli ultimi cento anni*, de R. Bachi, se trouvent dans les Actes du congrès (Rome, 1934).

## Lettre 222.

9 novembre 1931

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Je t'écris le jour du cinquième anniversaire de mon arrestation. Cinq années, cela fait un bon petit bout de temps et de plus il s'agit de cinq années soustraites à la période la plus productive et la plus importante de la vie d'un homme. De toute façon elles sont maintenant passées et je n'ai nulle envie de dresser un bilan des profits et pertes ni de pleurer amèrement sur une telle partie de ma vie qui s'en est allée au diable. Il me semble cependant qu'elles coïncident avec une période déterminée de ma vie physiologique, c'est-à-dire qu'elles ont été nécessaires pour réduire mon organisme à la condition pénitentiaire. Le malaise que je ressens depuis trois mois est sûrement le début d'une période où la vie de prison se fera plus durement sentir, comme une chose toujours actuelle, travaillant en permanence à détruire les forces. - Je crois que le colis de médicaments que tu me dis avoir expédié est déjà arrivé et que dans quelques jours je pourrai en avoir le contenu. Comme le sirocco a repris, j'ai eu de nouveau des douleurs aiguës et donc j'attends de disposer des médicaments qui pourront tout au moins m'apporter un soulagement. J'avais oublié de t'écrire pour te prier de m'envoyer encore du papier à cigarettes. Peut-être t'étonnes-tu que je consomme tant de papier, alors que je t'ai écrit que j'ai réduit de beaucoup ma consommation de tabac; il n'y a pas de contradiction entre ces deux faits, au contraire ils dépendent étroitement l'un de l'autre. J'ai appris qu'en réduisant les papiers, c'est-à-dire en les diminuant en longueur et en largeur, on peut faire plusieurs petites cigarettes (trois au lieu d'une) et donc on peut fumer trois fois un petit peu, mais suffisamment pour ôter l'envie de fumer, au lieu d'une seule fois avec la même quantité de tabac frais. Les prisonniers fument trois fois la même cigarette (ils la fument un peu à la fois) puis ils utilisent encore les mégots; cette pratique me dégoûte et je préfère ma solution qui demande, il est vrai, beaucoup de papier à cigarettes, plus qu'on n'en peut acheter avec le tabac et les allumettes. Pour les allumettes, j'utilise la pratique pénitentiaire qui consiste à couper chaque allumette en deux dans le sens de la longueur, avec une aiguille. En réalité, depuis le mois d'août, non seulement je me suis habitué à ne plus fumer que 40 % du tabac que je fumais avant (immédiatement avant, car j'avais déjà fait de précédentes réductions) mais je pense que je pourrai réduire encore la quantité. Je crois que je réussirai à fumer très peu, sinon même à cesser complètement d'ici un certain temps. Il est vrai cependant que le fait de fumer peu est également lié au degré d'intensité du travail intellectuel; je lis peu et je pense encore moins, c'est-à-dire que je ne fais que peu d'efforts intellectuels et c'est pourquoi je peux fumer moins. Je ne réussis pas à concentrer mon attention sur un sujet donné; je sens que mon intelligence est en bouillie, tout comme mon physique. Je crois que cet état de choses durera au moins tout l'hiver, et qu'au cours de cette période mon effort sera à peine suffisant pour ne pas empirer, mais non pour me rétablir. - Dans ta dernière carte tu ne fais pas la moindre allusion à ton état de santé : tu ne m'as pas écrit si tu as quitté la chambre depuis ton angine. Je l'espère.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 223.

16 novembre 1931

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Il n'y a que quelques heures que j'ai reçu ta carte du 12. Comme je ne recevais pas de tes nouvelles depuis plus de 10 jours, je croyais que ton mal durait toujours et que tu ne pouvais pas m'écrire. - J'ai reçu les médicaments et il y a déjà eu un progrès notable grâce à l'Uricedina, bien que le sirocco ait continué à rendre insupportables les journées et les nuits. Les ballonnements du ventre qui provoquaient des complications aux organes respiratoires et au cœur ont disparu. Cependant j'ai vu que l'Uricedina que tu m'as envoyée cette fois n'est plus la même que celle d'autrefois : la composition est différente. Dans celle-ci il manque les « substances extractives » tandis que le pourcentage de Sulfate de Sodium et de Bicarbonate de Sodium a augmenté. Cependant elle m'a fait du bien, et assez rapidement; en deux jours, l'effet était déjà sensible. Je ne sais pourquoi tu m'as envoyé certains médicaments dont je n'ai absolument pas besoin, par ex. une boîte de je ne sais quoi contre la constipation. De même je n'ai pas besoin, et j'espère que je n'en aurai pas besoin non plus à l'avenir, du sirop contre la toux bronchique; en réalité je n'ai jamais eu de toux non plus que de catarrhe, sauf durant quelques jours, après le 3 août. J'ai aussi arrêté l'essence de mugho, je n'avais fait les inhalations de térébenthine que par précaution, mais je les ai interrompues parce qu'elles accentuaient mécaniquement la toux, sans provoquer d'expectoration. J'espère que l'Uricedina va faire passer mon catarrhe intestinal et donc me permettre de manger un peu plus. - Dès que tu auras reçu le rapport sur les conditions de vie de nos proches, j'espère que tu me renseigneras exactement. - Je ne t'ai pas écrit les autres fois qu'au mois d'octobre j'ai adressé une requête à S. E. le Chef du Gouvernement en demandant qu'il me soit permis de pouvoir continuer à lire les revues que je reçois actuellement. J'ai dû faire cette requête, parce que avec le nouveau règlement le Ministre a établi une liste des revues politiques auxquelles les détenus peuvent s'abonner et seule une partie des revues que je reçois y figure. Dans la requête j'ai aussi demandé à pouvoir lire un certain nombre de livres qui sont arrivés mais qui ont été interceptés. Je t'en informe, au cas où il te serait possible de faire appuyer ma requête <sup>1</sup>.

---

<sup>1</sup> D'après le nouveau Regolamento per gli istituti di prevenzione e di pena du 18 juin 1931 on accordait aux détenus le droit de lire d'autres livres et d'autres journaux en dehors de ceux figurant dans la bibliothèque de la prison, sur autorisation du directeur et de l'autorité judiciaire compétente (art. 140). Cela constituait une innovation par rapport au règlement de 1891, qui dans l'art. 269 distinguait entre détenus en voie de jugement et détenus condamnés, en stipulant que les premiers pouvaient recevoir des livres ou des journaux politiques, tandis que cette lecture était interdite aux condamnés.

Le brouillon de la requête - expédiée par Gramsci à la fin du mois d'octobre 1931 - se trouve dans le *Quaderno XXIV*, 160-162. Gramsci demandait que fût ajouté à la liste des revues dont la lecture était permise aux détenus d'après le nouveau règlement - c'est-à-dire *La Nuova Antologia*, *Gerarchia*, *Critica fascista*, *Pègaso*, *Educazione fascista*, et *Politica* - un certain nombre de périodiques, italiens et étrangers, qu'il recevait déjà par autorisation du Tribunal Spécial et qui ne figuraient pas dans la liste citée plus haut. Pour les livres demandés, voici la liste (lui figure dans la requête de Gramsci : « 1° Knikerbocker, *Il piano quinquennale sovietico*, Bompiani, Milan; 2° *Le procès du Parti industriel de Moscou*. Compte rendu abrégé avec une préface de Me Pierre Dominique; 3° Trotski, *La Révolution défigurée. Vers le socialisme ou vers le capitalisme?*, éd. Rieder, 4° Grinko, *Le Plan quinquennal*; 5° Yakovliev, *Les Exploitations collectives et l'essor de l'agriculture*; 6° M. N. Pokrovski, *Pages d'histoire (Constantinople, Lamartine, Cavaignac et Nicolas 1er, et...)*; 7° Panferov, *La Communauté des gueux*, roman; 8° Les oeuvres complètes de Marx et Engels publiées à Paris aux éditions Costes. Une quinzaine de volumes de ces œuvres ont déjà été signés à Milan par le tribunal

J'espère recevoir une réponse favorable. Dans le cas contraire, toutes mes habitudes intellectuelles seront brusquement interrompues et ma situation sera considérablement aggravée par cette interruption, comme tu peux l'imaginer. La lecture du journal ne peut pas être une compensation. Vraiment, je ne pensais pas que le *Corriere della Sera* avait tellement baissé du point de vue technique et du point de vue intellectuel; ce qui frappe, c'est l'absence de continuité dans les nouvelles, tant et si bien qu'un jour on fait allusion à des événements qui n'ont pas été enregistrés précédemment etc. Après le 1er janvier je tâcherai de m'abonner à un autre journal, par ex. à la *Tribuna*, pour voir si on peut trouver une unité et une cohérence plus grande. Que me conseilles-tu? Je t'embrasse tendrement.

Antonio

---

spécial et à Rome sur intervention du commendatore Isgrò, avocat militaire; 9° Marx, *Lettres à Kugelmann (1862-1874)* avec une préface de N. Lénine (la préface est de 1907). » Sur le résultat de la requête, cf. les lettres 231 et 241. D'après les actes contenus dans le fascicule déposé au Ministère de la Justice, au nom de Gramsci, il ressort également qu'« on lui confirma seulement l'autorisation de recevoir les revues italiennes demandées, alors qu'on lui interdit de continuer à recevoir aucune revue étrangère. Ceci est également confirmé par deux requêtes ultérieures - de décembre 1933 - faites l'une par Tatiana et l'autre par Gramsci - demandant qu'on prolongeât la permission de recevoir à Formies les revues autorisées à Turi. Et la Este reproduite dans ces requêtes coïncide avec celle qui est notée dans le *Quaderno XXIV* et reproduite dans la copie de l'autorisation accordée par le Ministère ». Cf. G. Carbone, *I libri*, p. 647.

## Lettre 224.

16 novembre 1931

Chère Teresina,

[Retour à la table des matières](#)

Je te remercie de m'avoir écrit. Je ne recevais plus de nouvelles depuis plus d'un mois. J'attends la lettre de maman que tu m'annonces. - Si l'oncle Zaccaria <sup>1</sup> vient me rendre visite, je le verrai volontiers, mais je crois qu'il ne viendra pas. Combien de temps y a-t-il que je ne le vois pas? Je ne m'en souviens plus. J'ai de lui des souvenirs très vagues, du temps où il était très jeune et moi un gamin : je pense qu'aujourd'hui il doit beaucoup ressembler à l'oncle Achille <sup>2</sup>, peut-être un peu plus affiné et poli par la vie à la ville, mais je ne sais pas s'il est aussi sympathique. - Mais qui donc, aujourd'hui, peut faire le pain à la maison? Pas maman, toi non plus car tu dois avoir beaucoup de travail au bureau; Grazietta ne peut sûrement suffire à tout; je ne réussis plus à imaginer concrètement votre vie. - La phrase : « Un navire qui sort du port en dansant la gigue, c'est comme prendre un mort et le payer à la fin du mois » n'est pas une devinette, mais une bizarrerie sans aucun sens, qui sert à se moquer des gens qui assemblent des mots dénués de sens en croyant dire je ne sais quelles choses profondes à la signification mystérieuse. C'était le cas pour beaucoup de villageois (te souviens-tu de monsieur Camedda ?) qui, pour faire étalage de culture, ramassaient dans les romans populaires de grandes phrases qu'ils introduisaient ensuite à tort et à travers dans la conversation pour ébahir les paysans. C'est ainsi que les bigotes répètent le latin des prières contenues dans la Philothée : te rappelles-tu que tante Grazia croyait qu'il avait existé une «dame Bisodia » très pieuse, si pieuse que son nom était toujours répété dans le *Pater noster* ? C'était le *donā nobis hodie* que, comme beaucoup d'autres, elle lisait *donna Bisodia* et qu'elle croyait être une dame du temps passé, quand tout le monde allait à l'Église et qu'il y avait encore un peu de religion sur cette terre. - On pourrait écrire un conte sur cette « dame Bisodia » imaginaire qu'on donnait en exemple : combien de fois tante Grazia aura-t-elle dit à Grazietta, à Emma et à toi aussi peut-être - « Ah ! c'est sûr, tu n'es pas comme dame Bisodia! », quand vous ne vouliez pas aller vous confesser pour Pâques. A présent, tu pourras raconter cette histoire à tes enfants : et n'oublie pas non plus l'histoire de la mendicante de Mogoro, de la *musca maghedda* et des chevaux blancs et noirs que nous avons attendus si longtemps <sup>3</sup>. - Chère Teresina, je t'embrasse affectueusement.

Antonio

---

<sup>1</sup> Cousin de la mère de Gramsci.

<sup>2</sup> Autre cousin de la mère de Gramsci.

<sup>3</sup> *Musca maghedda*: en sarde, « mouche magicienne ». Cf lettre 35, n° 2. (N.d.T.)



## Lettre 225.

23 novembre 1931

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu deux lettres de toi; la troisième, avec celle de Giulia, est arrivée, mais elle ne m'a pas encore été remise. J'écrirai à Giulia la semaine prochaine, nécessairement. - je te remercie de ton offre d'intervention pour me trouver une ambiance « climatique » qui me convienne mieux, mais je te prie de ne faire aucune démarche à ce sujet, car tu gâcherais tout. Je connais les diverses conditions des divers établissements pénitentiaires et je suis donc en mesure de juger. Je crois que, dans l'ensemble, partout je serais plus mal qu'à Turi. Une des choses les plus importantes pour moi est de pouvoir rester isolé dans une cellule; la vie avec quelqu'un d'autre me tue, en excitant mon système nerveux jusqu'à amener des convulsions. J'ai été avec d'autres pendant les transits et puis une quinzaine de jours au début de ma détention à Turi, et je sais ce qui m'arrive : premièrement je ne réussis pas à fermer l'œil de la nuit, parce que l'un ou l'autre en bougeant me met dans un état permanent d'irritation nerveuse qui empire de jour en jour jusqu'aux convulsions. Avoir été isolé depuis trois ans, avoir pu me créer des habitudes, sans devoir en venir à des compromis avec des compagnons de cellule, a certainement empêché que mon état de santé n'ait flanché plus tôt. De plus il est nécessaire d'être isolé pour avoir de quoi écrire et donc pour pouvoir travailler avec un peu de méthode. A Soriano il n'y a que des chambrées d'au moins dix personnes, mais qui peuvent même aller jusqu'à 30; pour moi ce serait comme être constamment en pleine foire. D'ailleurs Soriano est encore plus venteux que Turi, sans compter que les hivers y sont très rigoureux et qu'on reste jusqu'à 15-20 jours sans aller à la promenade, promenade qui est d'ordinaire très courte, un tiers de ce qu'on peut avoir ici <sup>1</sup>. Crois bien que je ne fais que des calculs purement utilitaires et que jusqu'à présent l'envie du suicide ne m'a pas encore effleuré; c'est pourquoi s'il pouvait s'agir d'une amélioration quelconque, même relative et générale, je te prierais moi-même de faire quelque chose. - Je ne sais ce que tu veux dire avec les « roses de Palestine »; si tu entends dire que tu veux m'expédier des plantes à cultiver, n'en fais rien. Cela fait plusieurs mois déjà qu'on ne peut plus rien cultiver dans les cours; tout a été arraché, le vieil églantier est mort et desséché depuis longtemps, ainsi que les autres fleurs. <sup>2</sup> - De même il n'est pas nécessaire que tu te préoccupes des babouches tripolitaines; celles que tu m'avais envoyées il y a quelque temps, je n'ai pas pu m'en servir parce qu'elles étaient trop rigides et m'écrasaient les doigts de pied. Au contraire les protège-chaussettes de tissu que tu m'as donnés il y a un certain temps ont été parfaits, non les derniers, faits en espèce de coutil, mais les précédents, qui me servent encore.

L'Uricedina m'a réellement fait du bien, même si les troubles intestinaux n'ont pas encore totalement disparu. Elle a fait cesser les ballonnements au ventre et donc les difficultés de respiration. Tu m'as demandé ce que je ressentais exactement - il ne s'agit ni de constipation ni de son contraire, mais d'un état général où ils se manifestaient l'un et l'autre, si c'est possible.

---

<sup>1</sup> Tatiana avait écrit à Gramsci qu'elle était en train de se renseigner sur les conditions de vie et de climat dans les autres maisons d'arrêt, dont celle de Soriano. Cf. lettre 105.

<sup>2</sup> « La seule distraction qu'il se permettait - écrit B. Lay, *Colloqui con Gramsci* - quand il était las de se promener et de parler, était de cultiver son "jardin", un mètre carré de terre, le long du mur d'enceinte de la cour, où il avait planté un petit églantier et quelques touffes d'œillets dont il était fier. »



Je crois qu'on pourrait dire que l'intestin était tombé dans un état d'atonie complète, sans mouvements péristaltiques; le ventre se gonflait considérablement et durcissait, mais sans borborygmes. La nuit et le matin, je ressentais de fortes douleurs soudaines, ou bien un état de douleur continue, même s'il n'était pas très aigu. Je peux te dire que depuis que j'ai commencé à prendre l'Uricedina j'ai dû resserrer ma ceinture d'au moins dix centimètres et je devrai la resserrer de nouveau : j'avais l'impression d'être hydropique, même si cela n'était pas le cas. (Dès que le mal avait commencé, j'avais dû faire élargir mes pantalons à la ceinture, etc.). je crois que c'est le lait qui me faisait le plus de mal; d'ailleurs le lait ne peut être que mon principal aliment. A présent j'attends les effets de la prolongation du traitement; jusqu'ici je n'ai pris qu'une boîte et demie sur les 4 que tu m'as envoyées. - Je n'ai pas reçu de lettres de Carlo depuis un bon moment; je vais voir s'il m'écrit comme il te l'a annoncé. - Ce mois-ci je n'ai pas reçu le numéro de la revue Pégaso qui d'ordinaire arrivait toujours dans les premiers jours du mois; mais il s'agit peut-être d'un retard général, car toutes les revues depuis quelque temps arrivent avec beaucoup de retard. Si tu en as envie, tu peux prévenir la Librairie, en demandant par la même occasion de m'expédier les publications suivantes : - 1° Luigi Russo, Prolegomeni a Machiavelli, éd. Le Monnier, 5 liras; - 2° Federico Chabod, Dal « Principe » di Niccolò Machiavelli, Albrighi-Segati, Milan, 4 liras; - 3° Giuseppe Toffanin, Che cosa è stato l'Umanismo ? éd. Sansoni, Firenze. - Tu as lu Heine en allemand? ou dans une traduction? Je te remercie quand même de ta proposition de m'en expédier quelques volumes : je n'ai pas envie de lire Heine en ce moment.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

## Lettre 226.

30 novembre 1931

Très chère Tania,

J'ai reçu il y a quelques minutes le paquet de médicaments que tu m'as expédié. Je ne me souviens plus si lundi je t'ai écrit que j'ai reçu le mandat de 150 lire, de toute façon je te l'écris maintenant, avec tous mes remerciements. - Je voudrais te décrire à présent la nouvelle phase de mon état de santé; naturellement je te la décris selon mes impressions et ma logique empirique, en te laissant démêler les éléments objectifs utiles pour une reconstitution scientifique. Il y a une semaine, exactement, c'est-à-dire lundi dans l'après-midi, la température est tombée, en moyenne, de façon notable. Avant, la température montait toujours jusqu'à 37° après les repas et plus précisément après que j'avais ingéré le lait (je prends du lait deux fois par jour, le matin vers neuf heures et l'après-midi vers 5 h 1/2 ; à midi je mange un peu de pâtes au beurre : voilà mon alimentation quotidienne); depuis lundi dans l'après-midi la température est tombée au-dessous de 36,4 en moyenne et il est rare qu'elle atteigne le maximum de 36,5 à aucun moment de la journée. Cependant lundi même j'ai de nouveau craché un peu de sang, et davantage mardi matin, non sous forme d'hémorragie, mais de grumeaux de catarrhe, qui n'étaient que du sang ou en étaient fortement striés. Mais depuis hier déjà, bien que le catarrhe ait persisté de façon pénible, il n'est plus apparu de sang. Je trouve remarquable que le sang ait fait son apparition juste au moment où la température tombait, et même que les deux faits aient coïncidé de cette façon. Je me rappelle parfaitement que le dimanche précédent j'ai fait 37° vers 11 h 1/2 et de nouveau 37° vers 5 h 1/2 ; le lundi j'ai eu le crachement de sang après une légère quinte de toux, j'ai pris ma température, qui était de 36,2. Je crois que cet ensemble de choses est rassurant, car je ne sais si on peut déduire (il me semble que oui) que les fortes températures étaient dues essentiellement aux troubles intestinaux et que les pertes de sang devraient par conséquent avoir une origine traumatique (cela se dit?) et non organique. Jusqu'ici je n'ai pris que deux demi-boîtes d'Uricedina; avec les deux boîtes entières qui me sont arrivées aujourd'hui, j'ai encore à ma disposition 6 demi-boîtes, soit deux boîtes 1/2 de plus que le traitement indiqué dans la posologie en allemand (- il est curieux de remarquer, comme symptôme d'une certaine désorganisation allemande, que dans la posologie en langue italienne on prescrit un traitement de 4 boîtes 1/2, tandis que dans la posologie en langue allemande, le traitement est de 6 boîtes 1/2). Je dois ajouter un autre symptôme : depuis que la température est tombée, mon mal de tête est passé et en général je me sens mieux, même si je suis un peu faible. - Je ne sais si tu comprendras quelque chose à ce que je t'ai écrit, j'espère que oui. - Cette semaine je n'ai pas reçu de tes nouvelles; comment vas-tu ? Le paquet que j'ai reçu aujourd'hui me fait penser que tu es sortie de chez toi. Avec le papier à cigarettes que tu m'as envoyé, je suis pourvu pour six mois au moins, sinon davantage : j'ai encore diminué la quantité de tabac que je fume (en réalité ces jours-ci j'ai évité totalement de fumer) et je crois pouvoir continuer, bien que je me sente un peu nerveux. As-tu déjà écrit à la librairie? Le numéro de Pégaso de novembre a vraiment dû se perdre, car tandis que les autres revues qui étaient en retard sont arrivées, Pégaso n'est pas arrivé; réclame-le, s'il te plaît. Il m'intéresse parce qu'il doit contenir des articles sur la réforme Gentile de l'enseignement <sup>1</sup>. Je t'embrasse tendrement.

**Antonio**

---

<sup>1</sup> En réalité le numéro de novembre 1931 de la revue Pégaso, réclamé par Gramsci ne contient aucun article sur ce sujet. Gramsci s'attendait probablement à un développement de la brève note polémique d'Ugo Ojetti, *Gentile e gli esami*, paru dans la rubrique « Hebdomadaires » de cette même revue, III, 10 octobre 1931, pp. 480-481.

## Lettre 227.

30 novembre 1931

Très chère Iulca,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 13 novembre. J'avais répondu à ta lettre précédente du 13 août, mais ma réponse s'est perdue. J'aurais pu t'écrire d'autres fois (depuis le 1er juillet je peux écrire une lettre par semaine au lieu de tous les 15 jours) mais il faut que je te dise la vérité : t'écrire me devient de plus en plus difficile, et aussi de plus en plus pénible. Si je devais moi-même relire mes lettres après quelques semaines, il me semble que j'en éprouverais un certain dégoût, car elles me paraîtraient abstraites, hors du temps et de l'espace, comme le résultat d'une demi-heure d'effort purement intellectuel et nerveux, d'un effort qui me paraît obligé, d'ordre bureaucratique, dirais-je. D'après ta dernière lettre il me semble que toi aussi tu sens qu'il y a quelque chose qui ne va pas dans cette correspondance décousue, faite de pièces et de morceaux, avec des lacunes de plusieurs mois. Le pire c'est que je ne réussis pas à trouver le moyen de changer le cours des choses. Dans les longs intervalles de ton silence je réfléchis à cette situation qui s'est créée peu à peu, si différente de ce que je pensais il y a cinq ans, après mon arrestation. Je croyais qu'une certaine communauté serait encore possible dans notre vie, que tu m'aiderais à ne pas perdre complètement le contact avec la vie du monde; ou du moins avec ta vie et avec celle des enfants. Il me semble au contraire, et je le dis même si je dois te peiner beaucoup, que tu as contribué à aggraver mon isolement, en me le faisant éprouver plus amèrement. Souvent, dans tes lettres, tu écris avec insistance que nous « sommes plus fortement unis, plus forts », mais justement j'ai de plus en plus l'impression que ce n'est pas vrai, que tu en doutes toi-même et que tu combats ce doute au moment même où tu répètes cette affirmation. Il me semble qu'au cours de ces cinq années nous sommes de plus en plus devenus des fantômes, des êtres irréels l'un pour l'autre. Comment des fantômes peuvent-ils être plus unis et plus forts? Un jour, il y a très longtemps, on m'a écrit que ton sac à main était plein de lettres que tu m'écrivais, commencées et non terminées : ce fait m'a frappé plus que toute autre chose, parce que sa signification n'est pas agréable. Cela voulait dire que tu ne réussis pas à m'écrire, qu'il y a quelque chose qui s'interpose et qui t'empêche de communiquer avec moi. En réalité je ne sais rien de toi : je ne sais même pas si tu as repris ton travail. Tes lettres sont extrêmement vagues. Je ne réussis pas à imaginer quoi que ce soit de ta vie. Bien des fois j'ai essayé de commencer un dialogue avec toi : je t'ai posé des questions, je t'ai indiqué ce qui serait pour moi du plus grand intérêt. Je n'ai pas réussi à obtenir le moindre résultat et c'est ainsi que je me suis trouvé dans cet état d'esprit qui fait qu'il m'est difficile et pénible de t'écrire. - Cette lettre est une nouvelle tentative que je fais pour renouer nos vies; je crois que nous en avons encore le moyen et le temps. Bien sûr je n'ai pas oublié la Iulca d'autrefois, mais je ne réussis pas à la faire revivre dans la Giulia d'aujourd'hui, concrètement, d'une manière vivante. Je voudrais pouvoir te secouer fortement, violemment, même au risque d'être injuste et méchant envers toi, plus encore que je ne le voudrais. Je voudrais te faire sentir mon anxiété et ma peine.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 228.

7 décembre 1931

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu il y a peu de temps ta carte postale du 4; j'ai reçu également un avis d'un envoi taxe venant de Rome, je ne sais pas si c'est une carte ou une lettre et je pense que cela vient encore de toi. Je regrette de ne pas avoir pu l'avoir tout de suite. Je ne réponds pas en détail à ta lettre du 30 novembre, où tu fais tout un interrogatoire clinique pour avoir un tableau général de mon état de santé. Je n'ai pas envie en ce moment; si c'est nécessaire, je le ferai par la suite. Pour le moment je me sens beaucoup mieux, beaucoup plus fort. Je ne me sens pas oppressé, etc. Un nouveau changement est survenu dans ma température : je t'avais écrit que la moyenne de la température était descendue presque d'un seul coup à 36,4; maintenant elle est remontée de nouveau à 36,8 et à certaines heures elle atteint 37,2. je continue à prendre l'Uricedina, une cuillerée à café par jour, comme il est prescrit dans la notice, mais je ne peux plus prendre les Sels de Hunt car je les ai terminés. Peut-être ai-je ressenti la plus grande amélioration lorsque je prenais une cuillerée à café d'Uricedina le matin et une cuillerée à café de Sels de Hunt dans l'après-midi; c'est juste à ce moment-là que la température est tombée au-dessous de 36,6. Crois-tu qu'il soit utile de prendre encore ces sels jusqu'à ce qu'il y ait une amélioration stable? Alors tu peux m'en envoyer encore un peu. Il est vrai qu'il a été utile que tu m'envoies différents médicaments, car ainsi j'ai trouvé ceux qui m'ont fait du bien; mais une fois le résultat obtenu, il me semble qu'il est inutile de continuer à faire des tests et des contre-tests. Envoie-moi aussi quelques aiguilles à coudre, des plus solides qu'on puisse trouver, car des moyennes ordinaires j'en ai suffisamment, et envoie-moi un peu de papier et d'enveloppes, car je crois que dans quelques semaines les enveloppes tout au moins vont être épuisées. - Je serais content que tu me parles des nouvelles méthodes d'éducation auxquelles tu fais allusion dans ta carte, car des enfants qui jouent avec des oiseaux vivants, avec des billes, ou qui emportent leurs objets préférés au lit, je crois qu'il y en a toujours eu. L'important c'est de savoir si le rapport entre les enfants et les choses s'est modifié, c'est-à-dire si on réussit à susciter chez les enfants une nouvelle manière de concevoir la nature et la vie. Je trouve très intéressant que l'institution des brigades d'assaut ait été introduite même à l'école primaire. Dans ce domaine aussi cependant il faudrait avoir beaucoup de détails non seulement sur la méthode mais aussi et surtout sur les disponibilités en matériel d'enseignement : un danger qui me semble se présenter immédiatement est celui de créer précocement une orientation professionnelle artificielle. Et puis : même les méthodes les plus attirantes deviennent elles-mêmes inopérantes s'il manque un personnel capable de leur donner vie à chaque moment de la vie scolaire et extra-scolaire, et tu sais que les meilleurs modèles d'écoles ont justement échoué du fait des insuffisances des enseignants.

Je dois terminer parce que l'heure du courrier est passée. Je t'embrasse.

Antonio

## Lettre 229.

7 décembre 1931

Chère Iulca,

Quelques jours après que j'ai écrit ma dernière lettre pour toi, Tania m'a envoyé la traduction d'une lettre que tu lui as écrite. D'abord en lisant cette lettre de toi, j'ai presque regretté de t'avoir écrit comme je l'ai fait. En effet pourquoi ne pas m'avoir dit à moi aussi quel était ton état de santé? Et d'ailleurs cet état peut-il expliquer ou, plus encore, justifier que tu écrives si peu et que les lettres que tu m'écris soient si vagues et si abstraites? D'ailleurs ce que tu écris de ta doctoresse peut être interprété par extension : - si elle se réjouit quand tu lui rapportes que tu as eu des moments de colère, où tu te défoulais par des mots vifs, - on peut en déduire qu'il est utile de provoquer en toi ces moments, en te tourmentant sans trêve. La personnalité et la volonté sont des produits dialectiques, d'une lutte intérieure qui peut et qui doit être extériorisée, quand intérieurement l'antagoniste est étouffé par un processus morbide; l'important serait que ce « tourment » ne soit Pas un «tourment » abstrait, mais un aiguillon concret de la conscience, manié et utilisé rationnellement. Le motif rationnel me semble être celui-ci : - nous sommes unis par des liens non seulement d'affection mais de solidarité. Lesquels jour après jour peuvent être les plus forts et les plus opérants? L'affection est un sentiment spontané qui ne crée pas d'obligations, car elle est hors du champ de la moralité. Elle peut être suscitée irrationnellement et elle pourrait l'être, par exemple, si de mon côté je t'écrivais des lettres enflammées. Je pourrais les écrire, naturellement, en toute sincérité, mais je ne veux pas; mes lettres sont « publiques », elles ne sont pas réservées à nous deux et le fait de le savoir me contraint rigoureusement à limiter l'explosion de mes sentiments, en tant qu'ils s'expriment à travers des mots écrits dans ces lettres. Il y a donc des liens de solidarité sur lesquels on peut et donc on doit compter, et il me semble maintenant que je n'aurais jamais dû cesser de te tourmenter dans ce sens. J'aurais dû te placer souvent devant un devoir objectif qui est le tien, et je dis objectif justement parce qu'il ne dépend que des liens de solidarité. Je voudrais te donner l'exemple de l'église et de la religion. Pour l'église la croyance en dieu devrait être pour tout homme la source du plus grand réconfort et le fondement inébranlable de la vie morale, mais il semble que l'église ne se fie pas trop à ce caractère inébranlable ni à la solidarité de ce réconfort apaisant, puisqu'elle pousse les fidèles à créer des institutions humaines qui, par des moyens humains, viennent au secours des affligés et les empêchent de douter et d'être ébranlés dans leur foi. Il semble donc que l'église elle-même veuille dire implicitement que dieu n'est pas autre chose qu'une métaphore pour désigner l'ensemble des hommes organisés pour se porter une assistance réciproque. Mais si l'église, organisme spiritualiste par excellence, recourt à des moyens humains pour maintenir en éveil la foi dans les forces surnaturelles, que devrait-on dire d'organismes laïcs, réalistes par excellence, qui n'auraient pas recours à des moyens humains pour se soutenir? Et en fait cela n'arrive jamais : il arrive parfois que des membres de ces organismes négligent leurs devoirs sur ce chapitre, bien que parfois ils appartiennent formellement à des institutions spécialisées pour aider les affligés, trouvant hypocritement une excuse dans l'idée que l'affligé doit être assez fort pour étayer ses forces morales par ses propres moyens. Mais même si cela arrive, et cela arrive certainement, le devoir est accompli d'un seul côté et un appel à l'autre côté est nécessaire. Naturellement je voudrais te mettre un moment en colère, et ainsi te faire complimenter par ta doctoresse. Chère Iulca, je t'embrasse fort.

**Antonio**

## Lettre 230.

10 décembre 1931

Très chère maman,

J'ai attendu en vain la longue lettre de toi que m'avait promise Teresina. J'espère que si je ne l'ai pas, ce n'est pas parce que ta santé ne te permet pas même de dicter. Je préfère penser que c'est la collaboration d'un copiste de bonne volonté qui t'a manqué. Durant tout ce temps je n'ai reçu qu'une carte illustrée signée de Teresina et de ses enfants. Mais qui est *Dididi* ? A quel nom « chrétien » cela correspond-il ? J'imagine que la fantaisie de Teresina doit se déchaîner dans l'invention de diminutifs pour ses enfants : ce *Dididi* pourrait être le nom d'un lutin ou d'une fée. Teresina devrait m'écrire une espèce de dictionnaire avec, d'un côté, les noms sous la forme banale où on peut les trouver dans le calendrier, et de l'autre les dérivés fantaisistes inventés par elle ; cela me sera utile, parce que désormais je ne peux plus me retrouver au milieu de cette floraison poétique si luxuriante.

Très chère maman, cette lettre devrait être consacrée aux vœux de Noël, et donc il faut bien que je te les fasse, ces fameux vœux. Je voudrais avoir des nouvelles précises de ta santé et je souhaite qu'elles soient les meilleures possible. Est-ce que Carlo écrit ? Depuis son voyage à Turi il ne m'a écrit qu'une fois. Il a écrit à Tatiana et il lui a annoncé qu'il allait m'écrire aussi, mais il n'en a rien fait. Il paraît qu'il n'habite plus à Milan, mais dans un village de la province. Et Nannaro, est-ce qu'il vous écrit ? Après toutes les promesses qu'il m'avait faites, il ne m'a même pas écrit une ligne. Malgré tout je continue toujours comme avant, plus tranquille que jamais, même si je vieillis en prison. Je t'embrasse tendrement ainsi que tout le monde à la maison.

Antonio

## Lettre 231.

14 décembre 1931

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Ce n'est que jeudi que j'ai reçu ta longue lettre du 3 décembre, qui est arrivée avec une surtaxe, je ne sais pour quelle raison, mais probablement parce qu'elle pesait trop lourd. Tes photographies, dans l'ensemble, m'ont beaucoup plu; mais j'aurais aimé en avoir une très récente, comme tu me l'avais promis, car cela fait déjà un an et demi que nous ne nous voyons pas et j'aurais voulu avoir une idée de ton état de santé actuel. Ne crois pas cependant que ceci soit un appel implicite pour que tu viennes à Turi à Noël, comme tu écris que Carlo te l'a proposé. Je crois que tu aurais tort de faire ce voyage long et pénible et de même, si possible, il serait bon que tu en dissuades Carlo. Naturellement je serais très content de te voir, comme tu peux l'imaginer, mais il ne me paraît pas sage de faire tant de dépenses et de t'exposer à tant de fatigues pour quelques demi-heures de visite. Quelquefois ces visites laissent après elles plus d'amertume qu'il n'y a eu de bonheur à se voir un court instant. - J'espère qu'à cette heure tu as reçu mes autres lettres; je t'ai écrit ponctuellement chaque semaine et j'ai également écrit à Giulia. Peut-être n'as-tu pas aimé mes lettres à Giulia; moi non plus je ne les ai pas aimées, mais je crois qu'il était devenu nécessaire d'écrire ce que j'ai écrit, qui correspond parfaitement à la vérité (à la vérité de mes sentiments, de mon état d'esprit). Tu me demandes, par exemple, pourquoi je ne m'adresse pas aux enfants etc. La vérité c'est que je suis vraiment incapable psychologiquement de me mettre en rapport avec eux, parce que concrètement je ne sais rien de leur vie et de leur développement. Je connais sûrement mieux les enfants de Teresina, qui m'ont écrit plusieurs fois et dont Teresina me donne suffisamment de nouvelles pour que, connaissant le cadre général de leur vie par expérience directe, je puisse correspondre avec eux. J'imagine au contraire que pour Delio et Giuliano je dois être une sorte de Hollandais volant, qui pour des raisons impénétrables ne peut s'occuper d'eux ni participer à leur vie : comment le Hollandais volant pourrait-il écrire? et puis le métier de fantôme me répugne. - Chère Tania, il y a quelques commissions que je te prie de faire avec beaucoup d'exactitude et de précision. J'ai reçu la réponse à la requête que j'avais présentée au Chef du Gouvernement à propos des revues et d'une série de livres <sup>1</sup>. La réponse n'est pas complète. Elle prescrit que *pour l'instant* je peux lire les revues italiennes auxquelles je suis déjà abonné, plus deux - *L'Educazione Fascista* et *La Cultura*, auxquelles je ne suis pas abonné, mais que j'avais mises sur ma liste parce que j'en recevais des numéros de temps en temps et que je voulais conserver cette possibilité. Pour les revues étrangères et pour les livres, la réponse ne dit rien; ce *pour l'instant* pourrait faire supposer une réponse supplémentaire à ce sujet, qui pourra être favorable, mais pourra aussi ne pas l'être. Puisqu'il en est ainsi il faut avertir la librairie - 1° qu'il faut renouveler mon abonnement *seulement* pour les revues italiennes déjà en cours; - 2° qu'il ne faut pas envoyer, même à titre d'essai, de numéros de revues italiennes ni encore moins étrangères, qui de toute façon ne me seraient pas remises; 3° que, provisoirement du moins, il vaut mieux ne pas m'envoyer non plus de livres italiens. - Rappelle, si tu ne l'as pas encore fait, que je n'ai pas reçu le fascicule de *Pégaso* de novembre dernier, et fais-moi envoyer les fascicules de novembre et décembre de *L'Educazione Fascista* où est publié le compte rendu

---

<sup>1</sup> Cf. lettre 223.

du Congrès des Instituts fascistes de Culture <sup>1</sup>, que je voudrais lire. Envoie la lettre en recommandé, s'il te plaît. Si on me permet de recevoir les revues étrangères, il sera toujours temps de m'abonner : dans le doute il vaut mieux s'abstenir. - Je t'envoie le formulaire du service des Comptes Courants Postaux du *Corriere della Sera* pour renouveler mon abonnement qui expire le 31 décembre : tu peux le renouveler pour trois mois ou pour six mois, mais pas plus de six mois. - Chère Tania, je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Tu peux envoyer à Giulia cette partie de la lettre également, en plus de celle qui lui est destinée.

---

<sup>1</sup> Les Actes du deuxième Congrès des Instituts fascistes de Culture, qui s'était tenu à Rome du 21 au 23 novembre 1931, ont été publiés dans la revue *Educazione fascista*, IX, 12, 20 décembre 1931.



## Lettre 232.

14 novembre <sup>1</sup>

Très chère Iulca,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ton mot du 21 novembre. Tania m'a aussi communiqué la lettre que tu lui as écrite et ainsi ton mot s'est trouvé vivifié, il a perdu

de son abstraction et de son imprécision. Dans une lettre précédente tu me disais que tu voulais commencer à étudier et que tu avais demandé l'avis de la doctoresse, qui n'avait pas été défavorable. Permetts-moi de te faire, avec un certain pédantisme, une proposition pratique, de te présenter, pour ainsi dire, certaines « revendications » (je crois que dans le cas d'un prisonnier on peut parler de « revendications » à l'égard de ceux qui sont en liberté, car la condition du prisonnier, historiquement, renvoie à l'esclavage de la période classique; en Italie galera et ergastolo, qui s'emploient pour désigner la prison, marquent cette filiation de manière évidente). Puisque tu as l'intention d'étudier, je peux en déduire plusieurs choses : que tu veux approfondir et te spécialiser dans une question donnée, ou bien que tu veux acquérir « l'esprit scientifique », c'est-à-dire étudier pour assimiler la méthodologie générale et la science épistémologique (tu vois quels mots pédante). Ne pourrais-tu dans ce cas étudier certaines choses qui m'intéressent aussi et ainsi devenir ma correspondante pour certaines matières qui nous intéressent tous les deux parce qu'elles sont le reflet de la vie intellectuelle de Delio et de Giuliano ? En somme je désirerais (- formulation générale de la première revendication -) être systématiquement informé du cadre scientifique où s'insère l'école, ou les écoles, que fréquentent Delio et Giuliano, pour être en mesure de comprendre et d'apprécier les maigres indications que tu me donnes parfois. Les problèmes scolaires m'intéressent beaucoup et t'intéressent beaucoup aussi, puisque tu écris que 60 % de vos conversations tournent autour de l'école des enfants. Exposer de façon ordonnée et cohérente tes impressions sur ce sujet, c'est déjà « étudier » : cela te permettra de retrouver après ta maladie la maîtrise de ta volonté scientifique et de tes facultés d'analyse et de critique. Tu devrais, naturellement, entreprendre un véritable travail, et pas seulement écrire des lettres: c'est-à-dire faire une enquête, prendre des notes, ordonner les matériaux recueillis et exposer les résultats de manière ordonnée et cohérente. J'en serais très heureux, d'un bonheur de pédant, c'est vrai, mais qui n'est pas à mépriser pour autant. - Cela m'intéresse beaucoup, par exemple, de savoir comment a été inséré dans l'école primaire le principe des brigades d'assaut et des tableaux vivants spécialisés et quel but pédagogique on propose d'atteindre. On pourrait croire que cela accélère artificiellement l'orientation professionnelle et fausse les inclinations des enfants, en faisant perdre de vue le but de l'école unique, qui est de permettre aux enfants de développer harmonieusement toutes leurs aptitudes, jusqu'à ce que leur personnalité une fois formée mette en lumière leurs inclinations les plus profondes et les plus constantes, parce qu'elles sont apparues à un niveau plus élevé de développement de toutes les forces vitales, etc. etc. Je pourrais par exemple communiquer à Delio les découvertes de mon enfance sur les êtres vivants : ou bien croira-t-il que j'invente si disque j'ai vu les lièvres danser (ou sauter, mais le peuple y voit une danse) sous la lune, ou la famille du hérisson (hérisson, hérissonne et petits hérissons) s'en aller faire provision de miel par un clair de lune d'automne? Que signifie le

---

<sup>1</sup> Lire : décembre.

petit tableau des êtres vivants? J'ai lu que 70 % des enfants des grandes villes américaines ne savent pas ce qu'est une vache et qu'il y a des gens qui promènent des vaches en cage, comme on le faisait autrefois des ours et des singes en Italie : est-ce que la vache est prévue dans les tableaux vivants des écoles américaines?

Chère Iulca, je t'embrasse très fort avec les enfants.

Antonio

## Lettre 233.

21 décembre 1931

Très chère maman,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 16, écrite avec une certaine malice je crois, par Teresina. Je pense que vous avez ri toutes les deux quand Teresina écrivait que tu aimes bien te dorloter, que tu aimes les petits plats, que tu n'as de l'appétit que lorsqu'il y a de bonnes choses à manger etc. Maintenant que le matin tu prends du café au lait ou bien du café noir, je voudrais savoir si dans le café tu mets de l'orge, qui « rafraîchit ». De plus Teresina ne m'a pas dit à quel nom concret correspond Diddi; autrefois, me semble-t-il, sa dernière née s'appelait Isa. Mais je n'y comprends plus rien, avec tous ces diminutifs : il serait plus simple de les appeler Cunegonda, Restituta, Ermengarda etc., et pour les garçons Baldassare, Napoleone, Nabucodonosor.

J'attends vos cadeaux de Noël et je remercie d'avance les enfants, dont tu m'écris qu'ils ont participé au choix des objets. Je t'embrasse ainsi que tout le monde à la maison.

Antonio

## Lettre 234.

21 décembre 1931

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu récemment les deux petits paquets : l'un avec le papier, les enveloppes, les plumes et l'encre, l'autre avec le sel de Hunt, le fil, les aiguilles etc. Des plumes et de l'encre j'en avais encore à ma disposition pour pas mal de temps. Il semblerait d'après ce que tu as écrit dans ta carte du 14 (le seul mot de toi que j'aie reçu dans les 10 derniers jours) qu'une de mes lettres ne t'est pas arrivée : en effet je t'ai écrit naguère que les roses de Jéricho étaient arrivées, mais que depuis plusieurs mois il était interdit de semer et de cultiver quoi que ce soit, et que la plate-bande avait été détruite. Peut-être avais-tu lu la lettre rapidement ou avais-tu oublié cette indication, car il me semble que tu n'as jamais fait allusion à des lettres de moi qui auraient été égarées. - Les crachements de sang ont cessé depuis quelques jours, ainsi que le catarrhe : ce n'est rien de grave. Ces jours-ci il a fait très froid, avec beaucoup de neige, mais je n'ai pas tellement souffert. Il me semble au contraire que j'ai supporté le mauvais temps mieux que d'autres années et même mieux qu'il y a quelques mois, quand pourtant la température était plus douce. Le médecin m'avait prescrit du chlorure de calcium avec de l'adrénaline, comme l'autre fois; j'ai également pris, par cuillerées à café, la moitié environ du flacon de Sirolina que tu m'avais envoyé. Ma température atteint parfois 37° et les dépasse de quelques dixièmes, mais en général elle tourne autour de 36,8. je crois qu'elle devrait être plus basse, c'est-à-dire ne pas dépasser 36,4, mais l'anomalie est due aux troubles intestinaux qui persistent, quoique sous une forme atténuée. - Ma mère m'a écrit, en me recommandant de te remercier parce que tu as contribué à la confection du colis qui devrait m'arriver pour Noël : sais-tu que chaque fois que maman m'écrit à ton sujet, elle t'appelle la « sainte créature » ? Je pense que malgré tout il ne faut pas que cela te déplaie, indépendamment du langage religieux, car ma mère est vraiment une gentille maman; et d'ailleurs tu mérites toute son affection comme tu as toute la mienne. Parfois il te semble peut-être que je ne suis pas très affectueux avec toi, et même que je me plais à être grincheux et acide : je te prie de croire qu'il s'agit d'une forme extérieure de mes rapports avec mes proches, due à toute une habitude dans le passé; on peut dire que depuis que j'ai eu 13 ans j'ai vécu isolé, alors que j'étais très enclin à être sociable et tendre; pour paraître fort, plus fort que cela n'était compatible avec mon âge, je me suis donné un abord froid, dont par la suite je n'ai jamais réussi à me débarrasser et que peut-être je n'ai même pas réussi à atténuer. - Je n'ai pas reçu le numéro de septembre-octobre de la *Riforma Sociale*; veux-tu écrire à la Librairie en les priant de me le procurer? - Te souviens-tu de Mme Malvina Sanna, à qui tu as écrit deux fois de ma part en 1929 et en 30 ? Elle m'a écrit une carte postale, mais qu'on ne m'a pas remise et dont je ne sais donc pas ce qu'elle contenait. Si tu te rappelles son adresse (ce doit être Corso Indipendenza, à Milan, mais je ne connais pas le numéro), écris-lui deux lignes en lui rappelant que cette fois-ci son mot, contrairement aux autres fois, ne m'a pas été remis et que je ne peux donc pas répondre à ce qu'elle a écrit, même par ton intermédiaire. Peut-être permet-on à son mari d'écrire et de recevoir des lettres même de parents éloignés; à moi cela ne m'est pas permis. Il est possible qu'elle ait également écrit d'autres fois et qu'elle croie que je n'écris pas parce que je n'en ai pas envie; j'en serais vraiment désolé. - Très chère Tania, je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 235.

28 décembre 1931

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 23 décembre, où tu me parles de ta correspondance avec Carlo à propos de votre voyage à Turi. Je pense que tu as mal fait d'insister auprès de Carlo pour l'inciter à faire ce voyage : il serait trop long, un peu difficile et embarrassant aussi de t'expliquer toutes les raisons de cette affirmation. De même il est absurde que tu viennes à Turi juste en cette mauvaise saison. Si cette lettre t'arrive à temps, je te prie vraiment de tout cœur d'interrompre tous tes préparatifs, d'écrire à Carlo pour le faire changer d'avis et d'attendre une autre occasion où le voyage puisse se faire plus commodément.

Tu as bien fait de renouveler mon abonnement au *Corriere della Sera*. Quant à la *Gazzetta del Popolo*, il est inutile de s'en occuper; je ne crois pas qu'on puisse s'abonner à deux journaux, ou du moins je crois qu'il serait nécessaire de faire une démarche auprès du Ministère, chose que je ne veux pas faire, car j'ai déjà une démarche en cours. D'ailleurs j'ai acquis la conviction que s'abonner à deux journaux serait parfaitement inutile. Il se peut que la *Gazzetta del Popolo* se soit améliorée, tout est relatif : elle doit s'être améliorée en particulier en ce qui concerne la rubrique littéraire et la rubrique variétés; mais du point de vue de la technique journalistique (reportages, informations etc.) elle n'est sûrement pas supérieure au *Corriere*, dont les défauts doivent être une maladie organique de tout le journalisme actuel. Le manque total d'unité dans les informations, le fait de parler de certains événements en se référant à des antécédents qui n'ont pas été donnés, comme si le lecteur devait les connaître (c'est-à-dire le fait de supposer que le lecteur lise plusieurs journaux ou lise les journaux étrangers), le fait de ne pas commenter des événements d'une importance primordiale, comme la transformation de la Banca Commerciale ou la création du Credito Mobiliare <sup>1</sup>, en se bornant à reproduire les commentaires et les informations des journaux étrangers, ces lacunes ne peuvent pas être le propre du seul *Corriere della Sera*. Alors à quoi cela servirait-il d'avoir un autre journal qui ne serait qu'une copie incorrecte et plus mauvaise encore du *Corriere*? Seulement à lire quelques articles de la page culturelle? Cela ne vaudrait pas la peine.

Je regrette de ne pas pouvoir écrire à ma mère. Elle m'avait annoncé que pour la veille de Noël j'aurais reçu un colis par chemin de fer, mais le colis n'est pas encore arrivé aujourd'hui, bien que nous soyons déjà le 28. J'avais bien pensé qu'il n'arriverait pas à temps, quand j'avais vu qu'ils avaient pris cela à cœur et voulaient faire les choses en grand, jusqu'à prévoir qu'il arriverait pour la veille de Noël. Vraiment, il faudrait que tu voies comment on est, dans la famille : on fait toujours un tas de projets, d'hypothèses, de grands préparatifs, et puis on oublie quelque chose d'essentiel qui fait échouer tous les projets les mieux échafaudés. Et cela également dans les petites choses; on en parle longuement très à l'avance, en « idée » tout est analysé, pesé, discuté comme s'il s'agissait d'une affaire d'État, on demande des avis, on consulte des horaires, des catalogues, etc. Lorsque j'étais enfant je m'amusais à me moquer de cette façon de faire et de mener les opérations et je mettais tout le monde en colère : je finissais par me disputer avec tout le monde. Je pourrais te raconter des histoires très drôles. Mon père

---

<sup>1</sup> Cf. lettre 244, n° 2.

et mes frères croyaient avoir de grandes capacités commerciales pour les affaires, ils faisaient toujours des châteaux en Espagne et critiquaient le manque d'esprit d'initiative des autres Sardes. Naturellement aucune de leurs initiatives ne réussissait jamais et la faute revenait toujours aux autres, comme si ces « autres » n'avaient pas aussi existé auparavant et comme s'il n'aurait pas fallu les prendre en considération avant de commencer. Cependant je regrette de ne pas pouvoir écrire que j'ai reçu le colis pour le jour de Noël; si j'avais su ce qu'il y avait, j'aurais écrit que je l'avais reçu et que j'avais beaucoup apprécié ceci et cela, sûr de les rendre très heureux, car je me serais représenté le tableau. Qui sait combien maman sera déçue quand elle saura que son plan n'a pas réussi, d'autant plus qu'elle t'avait priée de ne pas t'en occuper et de la laisser faire pour une fois.

Très chère Tania, je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 236.

4 janvier 1932

Très chère maman,

[Retour à la table des matières](#)

Ton colis de Noël n'est arrivé que pour le premier de l'an, mais l'important est qu'il soit arrivé en bon état et sans que rien de ce qu'il contenait ne se soit abîmé. A dire vrai, je croyais même qu'il arriverait plus tard, étant donné les tempêtes qui ont fait rage en Méditerranée et qui ont dû retarder la navigation entre la Sardaigne et le continent; et puis il me semble que vous avez dû, toi et les autres, avoir une confiance excessive dans les « trains qui maintenant arrivent à l'heure », en pensant qu'un colis expédié le 19 arriverait à Turi le 24; il a fallu sept jours de plus. Je remercie donc tous ceux qui ont collaboré à la confection du colis, des plus âgés jusqu'à Diddi, dont les petits cadeaux m'ont fait grand plaisir : je les mettrai tous les soirs sous mon oreiller pour pouvoir jouer quand je n'aurai pas sommeil et que je ne saurai pas comment passer les longues nuits. Je ne me suis pas aperçu que le pain n'était pas assez levé, ce qui a fait le désespoir de Teresina; je l'ai trouvé délicieux, bien que dur comme la pierre : je suis donc tout à fait disposé à croire que Teresina est devenue une parfaite ménagère, bien qu'il ne me semble pas me souvenir qu'étant jeune fille elle en ait tellement pris le chemin. Qui sait si elle a appris à préparer le fricot et le fricandeau! Jusqu'ici je n'ai mangé que quelques bricoles, car je souffre de l'intestin et je dois être très modéré et très prudent, mais petit à petit je finirai tout. J'ai été très étonné de voir qu'à la Tanca Regia <sup>1</sup> il pousse des mandarines; qui est-ce qui cultive la Tanca Regia? Les anciens combattants? Et les mandarines sont assez bonnes, selon moi. Tatiana m'a écrit qu'elle viendra peut-être ces jours-ci, avec Carlo. Je ne suis pas content que Carlo dépense tant d'argent pour un voyage aussi long : il a été ici au mois d'août et je trouve exagéré de faire encore un voyage en janvier. S'ils viennent, j'expédierai à l'adresse de Teresina un colis de livres; il y aura aussi la boîte avec les douze crayons de couleur que j'avais promis à Mea et que je n'avais jamais réussi à envoyer. J'espère qu'elle sera contente, même s'il ne s'agit que d'une babiole. Très chère maman, dès aujourd'hui je t'adresse mes meilleurs vœux pour ta fête; les lettres arrivent toujours en retard et si je ne m'y prends pas aujourd'hui je ne réussirai peut-être pas à te faire parvenir mes vœux à temps pour le 19. J'espère que tu es rétablie et que tu iras de mieux en mieux à l'avenir. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Envoie, s'il te plaît, à Tatiana l'autre moitié de la feuille.

---

<sup>1</sup> *Tanca Regia*: vaste propriété sur la route Chilarza-Abbasanta-Santu Lussurgiu, qui à cette époque appartenait à l'Istituto Fondi Rustici, de Rome.

## Lettre 237.

4 janvier 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 31 décembre. Tu ne me parles pas de ton intention de venir à Turi; j'espère que, suivant mon conseil, tu renverras ton voyage à une autre fois et que tu as réussi à dissuader Carlo. Pensant qu'il se pourrait bien que tu te mettes en route et que cette lettre ne te trouve pas à Rome, je ne t'écris que quelques lignes au sujet de la question posée par Piero <sup>1</sup>.

Je ne crois pas qu'on puisse parler d'une transcription « scientifique » des noms russes en italien. « Scientifique » dans ce cas ne pourrait signifier qu'une chose : se conformer aux règles, avec ses lettres et avec tous les signes diacritiques qui s'y rapportent, établies par *l'Archivio glottologico Italiano* pour reproduire les sons des différentes langues et dialectes de manière uniforme non seulement pour les spécialistes italiens, mais pour ceux des autres pays. Mais il s'agit d'un appareil si considérable et si difficile pour les profanes qu'une telle solution compliquerait énormément les choses. Il s'agit donc de trouver une transcription conventionnelle, qui soit la plus compréhensible pour le plus grand nombre de lecteurs. Autrefois le *Corriere* avait une façon de transcrire qui lui était particulière et, étant donné la diffusion du journal, elle aurait pu devenir populaire; mais aujourd'hui dans le *Corriere* il n'y a aucune méthode et donc on ne peut pas s'y référer. Si l'initiative était une initiative de grande envergure, ayant un caractère de continuité, on pourrait demander à l'éditeur d'établir une règle de transcription et de « l'imposer ». Sinon je pense que le mieux est de se conformer au mode de transcription de la *Slavia*, qui a l'avantage d'être le plus répandu et le plus connu, même s'il est très imparfait (la plus grande imperfection consiste à utiliser des lettres latines avec un son différent du son traditionnel). Si on voulait introduire une nouvelle « convention » il faudrait tenir compte de la note de Bruno Migliorini publiée dans le numéro spécial de la *Cultura* consacré à Dostoïevski en 1931 <sup>2</sup>. La difficulté la plus grande consiste dans le fait que l'alphabet italien est trop pauvre en signes et que dans l'orthographe italienne pour un même phénomène on utilise des moyens différents. Le signe *h*, qui sert pour le *chi*, *che* n'est au contraire pas utilisé pour le *gni*, *gne* etc., ni pour le *sci*, *sce*, à la différence du portugais qui écrit *nh* et de l'anglais qui écrit *sh*. Il en est de même pour le son français *j*; pour reproduire dans l'orthographe italienne le son *j* qui existe en sarde méridional on a utilisé un *x*, mais cela a abouti à ceci que tout le monde prononce le *j cs* (comme Simaxis <sup>3</sup>, qui est prononcé Simacsis et non Simajis). D'ailleurs la « *Slavia* » et d'autres maisons font un tel abus de *j* italiens pour transcrire les *i* russes qu'en fixer l'usage me paraît impossible. - L'important selon moi, étant donné qu'il faut recourir à un système de conventions, c'est de prendre celui qui a déjà une tradition et donc une diffusion et un usage connu.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

---

<sup>1</sup> Dans sa lettre du 31 décembre 1931 Tania avait fait part à Gramsci d'une question soulevée par Sraffa, relative à la transcription en italien de noms russes.

<sup>2</sup> B.[runo] M.[igliorini], Come si scrive ... ? in *La Cultura*, X, 2, février 1931, pp. 193-195.

<sup>3</sup> Localité dans le nord du Campidano.



## Lettre 238.

11 janvier 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Lundi dernier, j'ai envoyé ma lettre directement à ma mère. Je devais l'informer de l'arrivée du colis et en outre je n'étais pas sûr que tu te serais trouvée à Rome au moment où elle aurait dû arriver, puisque tes dernières lettres pouvaient laisser prévoir qu'au contraire tu pouvais te trouver à Turi ou en voyage. Dans l'intervalle j'ai reçu de toi : une carte du 29 décembre, une lettre du 31 et une lettre du 5 janvier. Puisque tu m'écris que certaines de mes remarques ou de mes expressions t'ont chagrinée, je m'efforcerai de m'expliquer mieux et de me justifier, même si je ne pense pas que j'aie voulu te causer la moindre peine. Ainsi n'y avait-il de ma part aucune irritation, ni aucun désir de te blesser, quand j'ai fait la remarque, à propos des... « roses de Jéricho », que tu avais peut-être oublié une de mes lettres précédentes, ou que tu l'avais lue hâtivement. Cela m'arrive à moi aussi. Comme je dois écrire à jour fixe et à heure fixe, même si justement à ce moment-là je n'en ai pas envie ou que je sois souffrant, il m'arrive d'oublier, juste au moment où il faudrait que je m'en souviene, des choses qu'auparavant j'avais pensé écrire etc. Et même je te prie de toujours tenir compte de ce fait : que justement j'écris à heure fixe et que parfois je dois accélérer à toute vitesse pour finir à temps; tout cela détermine un état particulier de nervosité qui se reflète dans les lettres et dans leur forme hâtive et incohérente. - De même à propos des derniers protège-chaussettes que tu m'as envoyés. En réalité je les ai à peine vus et je ne les ai même pas eus entre les mains quand ils sont arrivés. Tu dois te rappeler qu'on ne peut garder dans sa cellule que très peu de choses, le strict nécessaire. Quand il arrive un colis ou un paquet, on est appelé pour assister à l'ouverture et pour contrôler que tout est en ordre. On emporte avec-soi quelque chose, si on déclare en avoir besoin immédiatement; la règle est de rapporter le « vieux » et de prendre le nouveau. C'est pourquoi il m'arrive parfois de « découvrir » que j'avais dans la réserve des objets que j'avais oubliés etc. (je dois sûrement avoir du chocolat qui date de l'année dernière au moins, car j'en mange très peu et j'oublie d'en reprendre après avoir épuisé la « ration » reçue, etc.). Ayant donc à peine vu les protège-chaussettes je t'ai écrit qu'ils me paraissaient être de « coutil »; pourquoi? Les protège-chaussettes servent non seulement à protéger les chaussettes du frottement contre les chaussures, mais aussi à protéger la peau de l'humidité, puisque les chaussures, même si elles sont neuves, sont mal faites et que l'eau filtre par la semelle et les coutures. Voilà donc que je ne me rappelais que du fait (qui m'avait frappé) que ces nouveaux protège-chaussettes, s'ils étaient efficaces contre le frottement, ne l'étaient pas contre l'humidité, à cause du tissu lâche, non serré, que je désignai du mot de « coutil ». Les protège-chaussettes précédents réunissaient au contraire les deux qualités, c'est pourquoi je t'ai écrit que je les préférais. Peut-être aurais dû dès ce moment-là t'expliquer tous ces détails : une autre fois j'essaierai d'être plus diligent et je motiverai soigneusement toutes mes affirmations; il faudra que je m'étende un peu car je ne connais pas les noms techniques des marchandises et je devrai donc recourir à des périphrases etc. - Ta dernière lettre, celle du 5, est presque complètement consacrée à la question du voyage de Carlo. Tu écris : « Je ne comprends pas ce qui a pu te donner à penser que j'aie pu insister auprès de Carlo pour l'inciter à faire le voyage de Turi. Rien de tel! » etc. Dans ce cas non plus, il n'y avait dans ma remarque aucune intention de reproche et elle ne méritait aucune réaction ni aucune justification de ta part : elle se rapportait à cette remarque contenue dans ta lettre du 23 décembre et que je te transcris : « J'ai reçu ce soir une lettre de Carlo, où il écrit qu'étant donné le double salaire



qu'il doit recevoir à l'occasion des fêtes (il ne pourra pas l'avoir avant le 31), il pourrait venir te voir vers le 9 ou le 10 janvier, car il ne peut pas s'absenter les tout premiers jours du mois, étant donné qu'il n'y aura personne pour le remplacer. Je lui ai répondu que je pourrais lui prêter l'argent nécessaire pour le voyage etc., afin qu'il puisse profiter de l'occasion du congé de Noël et du nouvel an pour partir et ne pas être obligé de demander un congé supplémentaire. » C'est à cela que je me référais et je crois qu'on pouvait parler d'une insistance ou d'un encouragement auprès de Carlo pour qu'il fasse le voyage, car ton offre de prêt peut bien s'appeler une insistance ou un encouragement. Ton « Rien de tel ! » est trop véhément et injustifié. - Tu me rapportes les impressions de Carlo après son voyage à Turi en août dernier; je ne veux pas discuter les impressions ni les déductions qu'il en a retirées. De toute façon il y a eu des faits nouveaux. Quand Carlo est venu me trouver, je lui ai parlé franchement de sa manière de se comporter dans sa correspondance avec moi. Je lui ai dit que quand on ne répond pas à mes lettres, je peux aussi être autorisé à penser qu'en réalité, sous les apparences, conventionnelles parfois, de l'affection et de la politesse, on cache une envie réelle, plus ou moins explicite et aussi plus ou moins consciente, de trouver un moyen pour rompre des relations qui peuvent être (et qui sont sans aucun doute) un poids. C'est pourquoi à ses protestations etc. j'ai répondu que si après cette franche explication il interrompait de nouveau sans raison sa correspondance, j'en tirerais les conséquences qui s'imposeraient. Ce que précisément j'ai fait. Quand tu écris : « Le fait qu'il ne t'écrit pas n'a pas un sens particulier », puisque tu ne connaissais rien de cet épisode, tu soulignes sans le savoir un sens particulier. D'ailleurs je ne veux pas insister sur ce sujet. Simplement je te prie cordialement de ne rien faire qui puisse pousser Carlo à venir à Turi, et même au contraire de lui faire savoir que je considère un tel voyage comme inutile et déplacé.

J'ai épuisé ces sujets plus ou moins litigieux et je n'ai plus envie d'écrire.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Cette fois encore j'allais oublier quelque chose. Il y a un certain temps, je t'ai demandé de m'envoyer quelques renseignements sur les opérations du côlon descendant et sur les progrès faits par la chirurgie dans ce domaine. A cette époque tu étais malade et j'ai oublié de te reposer ma question lorsque tu as été en mesure de me répondre. Je te répète certaines circonstances : le malade qui voudrait se soumettre à l'opération est dans un état assez grave. Il a eu des scrofules, son intestin lui a valu un psoriasis qui fait qu'en certaines circonstances la peau de son corps se couvre pour les deux tiers de pus et de croûtes et il a une syphilis héréditaire, quoique bénigne. Cependant il a beaucoup de volonté et une «vitalité» remarquable.

## Lettre 239.

18 janvier 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta carte du 9 et la lettre du 12. A l'heure actuelle tu as sûrement reçu ma lettre de lundi dernier ainsi que celle du 4, que Teresina t'a envoyée aussitôt, à ce qu'elle m'écrit. - Je suis content que tu aies déménagé, si cela peut rendre moins affligeante ta petite vie quotidienne. Le vieil Isaac <sup>1</sup> était déjà il y a quelques années un homme complètement démoralisé, un vrai « cadavre vivant », mais sans en avoir conscience, et même avec des prétentions et des traits de vanité qui rendaient plus écœurante cette odeur de cadavre : je pense qu'après la mort de Mlle Lydia il doit être devenu encore plus insupportable, encore plus *mort qui saisit le vif* <sup>2</sup>. Te souviens-tu de ce que je t'ai dit en 24, peu après que nous nous soyons connus? Un jour Genia m'a raconté que tu avais cru qu'il s'agissait d'une invention, pas très spirituelle en vérité, de ma part; ce n'était nullement une invention, c'était la vérité, peut-être atténuée et adoucie, si je me souviens bien. Pourquoi d'ailleurs aurais-je dû inventer une chose aussi abjecte? - D'ailleurs après avoir parlé avec lui, j'ai tout de suite saisi son caractère, qui n'était pas à prendre au sérieux ni à considérer comme quelque chose de consistant, Je dois dire même que pendant quelque temps l'impression que le père m'avait faite s'est étendue automatiquement à son fils, et c'était injuste, comme j'ai eu presque aussitôt l'occasion de m'en rendre compte. Je crois que Valentino doit bientôt rentrer chez lui : tu te souviens peut-être qu'il a un certain nombre de livres à moi, que cela m'ennuierait de les perdre, ne serait-ce que parce que je ne sais pas exactement de quels livres il s'agit, bien qu'il m'en ait parlé à Rome. Pourras-tu t'en occuper le moment venu? - Tous ces temps-ci je n'ai eu aucun malaise aigu ou semi-aigu. Au contraire, tout compte fait, il me semble que je me porte assez bien. Il est vrai que je n'ai de goût à rien, tantôt je suis très nerveux, tantôt en proie à l'abattement et à l'apathie; mais je crois que cet état de semi-hébétude est une forme de défense de l'organisme psychophysique <sup>3</sup> contre l'usure permanente que l'on subit en prison à cause de toutes les petites choses et de tous les petits ennuis. On finit par devenir micromane (et peut-être le suis-je déjà devenu plus que je ne l'imagine moi-même) à force de se sentir ronger continuellement les nerfs par tant de petites choses, de petits soucis, de petites préoccupations. Tu vois d'ailleurs ce qui arrive : - Prométhée en lutte contre tous les dieux de l'Olympe nous apparaît comme un titan tragique; Gulliver ligoté par les lilliputiens nous fait rire. Si Prométhée au lieu d'avoir le foie chaque jour dévoré par un aigle, avait été grignoté par des fourmis, il aurait fait rire lui aussi. Jupiter en son temps n'a pas été très intelligent : la technique pour se défaire de ses adversaires n'était pas encore très développée. Un romancier moderne (je ne me souviens plus bien, mais je crois que c'est Guelfo Civinini) imagine qu'un mari, pour ruiner les affaires d'un joli-cœur dont sa femme commence à s'amouracher, l'enferme toute une nuit dans une cabane abandonnée, infestée de puces affamées : on imagine la moue de la dame au spectacle du soupirant criblé de piqûres de puces fort peu sympathiques! - Très chère Tania, je t'embrasse tendrement.

Antonio

---

<sup>1</sup> Cf. lettre 160.

<sup>2</sup> En français dans le texte. (N.d.T.)

<sup>3</sup> Gramsci écrit « psycho-psychique ».

J'ai lu, dans le journal, que des anciens détenus ont commis des escroqueries aux dépens des familles de personnes encore en prison. Je ne me rappelle pas t'avoir jamais mise en garde à ce sujet, et je ne crois pas inutile de le faire, connaissant ton bon cœur et ta tendance à ne rien soupçonner de la perfidie des gens.

## Lettre 240.

18 janvier 1932

Très chère Teresina,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 14, avec la lettre de Franco, ses dessins en couleur et la petite lettre de Diddi et Mima. Je remercie tous tes enfants et je ne réussis vraiment pas à imaginer ce que je pourrais faire pour leur montrer mon affection. J'y penserai et j'essaierai d'inventer pour eux quelque chose qui vienne de moi, car sinon il n'y aurait pas d'intérêt et cela n'aurait aucune signification. Je vais peut-être faire ceci : j'ai traduit de l'allemand, pour m'exercer, une série de contes populaires <sup>1</sup> tout à fait comme ceux que nous aimions tant quand nous étions enfants et qui même leur ressemblent un peu, car l'origine est la même. Ils sont un peu à l'ancienne mode, à la paysanne, mais la vie moderne, avec la radio, l'avion, le cinéma parlant, Carnera <sup>2</sup>, etc. n'a pas encore suffisamment pénétré à Ghilarza pour que le goût des enfants d'aujourd'hui soit très différent du nôtre de cette époque-là. Je verrai à les recopier dans un cahier et à te les expédier, si on me le permet, comme une contribution de ma part au développement de l'imagination des petits. Peut-être le lecteur devra-t-il y mettre un brin d'ironie et de condescendance en les présentant aux auditeurs, en hommage aux temps modernes. Mais comment ceux-ci se présentent-ils? Il doit y avoir des cheveux à la garçonne, j'imagine, et on doit chanter Valencia et les mantilles des femmes madrilènes, mais il doit toujours rester des gens à l'ancienne comme tia Alene et Corroncu et ces petits contes trouveront encore l'atmosphère qui leur convient. D'ailleurs je ne sais si tu t'en souviens : je disais toujours, quand j'étais enfant, que j'aurais aimé voir tia Alene à bicyclette, ce qui prouve que nous nous amusions à mettre en parallèle les troglodytes avec le modernisme relatif de cette époque, et que tout en étant plus avancés que notre milieu, celui-ci ne laissait pas de nous être sympathique et d'éveiller en nous des sensations agréables. - Envoie-moi encore des nouvelles de maman, que tu embrasseras bien fort, ainsi que toute la famille.

Antonio

---

<sup>1</sup> Dans le Quaderno XV, 1-23 on trouve en effet la traduction de neuf contes des frères Grimm. Gramsci les avait traduits du petit volume K. Grimm.-J. Grimm, Fünfzig Kinderund Hausmärchen, Verlag von Ph. Reclam, Leipzig, s. d., qu'il avait en prison.

<sup>2</sup> Carnera: célèbre boxeur italien de cette époque, fameux en particulier pour sa taille colossale. (N.d.T.)

## Lettre 241.

25 janvier 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta carte du 20 janvier. Je te remercie pour les vœux que tu m'as adressés d'abord pour ma fête et maintenant pour mon anniversaire : cette année tu n'as pas reçu mes vœux pour le 12 janvier, parce que j'ai envoyé à la maison la lettre écrite vers les premiers jours de janvier et parce que la lettre suivante ne serait plus arrivée à temps; j'aurais pu t'en parler quand même, mais à la vérité j'ai oublié au dernier moment, en écrivant.

Je ne crois pas que la librairie ait tenu compte des recommandations que je t'avais priée de lui transmettre. J'ai vu qu'il est encore arrivé quelques revues étrangères datées de la nouvelle année, tandis que j'avais écrit d'annuler l'abonnement. La réponse du Ministère n'est pas encore arrivée et je crois que désormais il n'y a plus grand espoir d'un accueil favorable à ma demande. Il est arrivé également un fait nouveau : j'ai reçu directement de l'administration de la revue les deux premiers numéros de la *Critica fascista*, ce qui donne à penser que la librairie a, cette année, renouvelé les abonnements en donnant directement mon adresse et non en suivant les modalités des années précédentes. On a peut-être oublié la raison pour laquelle ces modalités avaient été établies; dans les premiers temps, lorsque j'étais encore à Milan, les abonnements directs, pour une raison ou pour une autre, ne fonctionnaient pas, en ce sens qu'environ 30 % des envois étaient perdus ou égarés. A la suite de ces inconvénients on a préféré centraliser les arrivages à la librairie même, qui ensuite m'expédiait les revues sous ph recommandé; évidemment l'expédition coûtait plus cher, mais les livres arrivaient. C'était préférable aussi du fait que je ne peux pas écrire aux diverses administrations pour réclamer les numéros perdus etc. Je te prie d'écrire au directeur de la Librairie en demandant des éclaircissements et en expliquant ces raisons. - C'est ainsi que je n'ai pas reçu le numéro d'octobre-novembre 1931 de la *Riforma Sociale* que je t'avais priée de demander parce qu'il ne m'était pas parvenu en son temps. Puisque tu écris, demande aussi qu'on m'expédie les livres suivants : 1° *Almanacco letterario* Bompiani pour l'année 1932. - 2° R. Morandi - *Storia della grande industria in Italia* - Ed. Laterza, Bari - 3° B. Croce - *La Rivoluzione del 1848*. - *Il compimento del moto liberale nazionale e la crisi del 1870* - Laterza, Bari - 4° B. Croce - *Punti di orientamento della filosofia moderna: Antistoricismo* - Laterza - Bari - 5° Harold J. Laski - *La libertà nello Stato moderno* - Laterza, Bari - 6° Emilio Zanella, *Dalla barbarie alla civiltà nel Polesine* - Ediz. dei « Problemi del Lavoro », Milan - 7° Silvio Benco - *Il « Piccolo » di Trieste* - Ed. Treves-Treccani-Turaminelli. - Je te prie d'écrire cette lettre avec la plus grande clarté. Je te résume les différents points : 1° Rappeler qu'il faut annuler les abonnements aux revues étrangères. - 2° Avertir de ne pas m'envoyer de livres en langue non italienne, à moins que je ne les aie demandés moi-même. - 3° Demander des éclaircissements sur les modalités des abonnements pour cette année, en demandant qu'on les continue comme dans les années passées, seule manière, étant donné le fonctionnement des postes, de recevoir réellement les revues et de ne pas être abonné que sur le papier. - 4° Insister pour le numéro de la *Riforma Sociale* d'octobre-novembre 1931. - 5° Envoyer la liste des nouveaux livres demandés. - Pour ce qui concerne le service des expéditions, tu peux rappeler le fait que les revues bibliographiques allemandes que la Librairie m'envoyait sous ph ouvert, par courrier ordinaire, m'arrivaient irrégulièrement, peut-être dans la proportion de 30 %, si ce n'est pas

moins. Tu sais que cette affaire des revues me tient beaucoup à cœur. Ces derniers temps mes possibilités de lecture ont été en diminuant de plus en plus : je crains toujours que du fait d'un bouleversement quelconque ce qui reste à ma disposition ne soit perdu et que ma vie ne devienne encore plus ingrate. - Dans ta carte tu écris à un certain moment : « Pouvais-je en réalité, après ton avant-dernière lettre, entreprendre tout de même ce voyage à Turi? Bien sûr pour moi et aussi pour toi naturellement j'aurais dû le faire, mais en ce cas partir seule, sans avoir résolu la question avec Carlo, je n'ai pas pu le faire, parce que je croyais que Carlo aurait réagi de quelque manière et je suis restée! » Je ne comprends pas par quelle association d'idées tu as pu écrire cela. Il semble que tu t'excuses de ne pas être partie pour Turi à la suite de mon avant-dernière lettre. Tu as très bien fait de ne pas venir et c'est ce que je te recommandais moi-même. Il est probable que dans cette «avant-dernière lettre » je faisais allusion au fait que je me demandais si tu n'étais pas en voyage au moment où j'écrivais, mais ceci parce que tu m'avais écrit de façon presque péremptoire que tu viendrais absolument etc., et que je n'étais pas sûr que ma lettre te trouve à Rome; mais dans ce dernier cas, qui d'ailleurs s'est avéré, je te recommandais de n'en rien faire et de ne pas insister auprès de Carlo. Parfois dans tes lettres tu t'abandonnes au flux de pensées qui ne se sont pas encore fixées dans ta conscience (du moins au moment où tu écris) et cela donne à tes lettres un caractère un peu fumeux. Il faudrait écrire seulement lorsque tes idées ont perdu leur caractère brumeux et sont déjà bien établies et ne pas les établir (de toute façon) avant de les avoir d'abord discutées avec moi, quand elles me regardent de près. Tu n'as pas bien compris encore quelle peut être la psychologie véritable d'un détenu. Ce qui fait le plus souffrir, c'est l'état d'incertitude, l'indétermination de ce qui doit vous arriver de la part des gens qui ne sont pas les gardiens de la prison, parce qu'il s'ajoute (mais avec une portée bien différente) à l'état d'incertitude et d'indétermination qui est le propre de la vie en prison. On s'habitue après beaucoup de souffrance et après beaucoup d'efforts d'inhibition à être un objet sans volonté et sans subjectivité face à la machine administrative qui à tout moment peut vous expédier à droite ou à gauche, vous faire changer des habitudes enracinées etc. etc.; et si à cette machine et à ses sursauts irrationnels s'ajoute l'activité irrationnelle et chaotique de ses proches, le prisonnier en arrive à se sentir écrasé et broyé. Il ne faut jamais faire de projets et de promesses vagues et fumeuses, il ne faut pas limer les nerfs, autrement il m'arrive à moi-même, qui suis pourtant très endurant et capable d'une grande inhibition, de me raidir dans l'affirmation de « ma propre volonté » et de la faire valoir même si ce n'est pas la peine, pour me prouver à moi-même que je suis encore vivant.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 242.

1er février 1932

Très chère maman,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu la lettre de Grazietta du 15 janvier. Les nouvelles qu'elle m'envoie ne sont guère abondantes ni précises, mais du moins elles m'assurent qu'il n'y a aucun changement regrettable dans ton état général. Je ne sais comment est organisée l'école d'orientation professionnelle à Ghilarza ni quelles sont exactement les matières d'étude pour l'ensemble du cours. J'ai lu dans le Corriere della Sera la discussion qui s'est déroulée au parlement au sujet de ce genre d'école <sup>1</sup>, mais les thèmes développés étaient trop généraux et trop vagues pour que j'aie pu me faire une idée précise sur la question. La seule chose importante qu'on pouvait en retirer était que cette école d'orientation n'est pas une fin en soi, mais laisse la possibilité de continuer ses études par la suite; le dernier mot n'est donc pas dit pour Mea non plus et ces années ne seront pas complètement perdues. Ce qui me paraît essentiel dans son cas, et que vous devez tous avoir présent à l'esprit dans votre conduite à son égard, c'est la nécessité de lui faire sentir que c'est d'elle et de sa propre volonté qu'il dépend qu'elle sache employer ces années à étudier de son côté, en plus des programmes de son école, pour être en mesure, si les conditions changent, de faire un bond en avant et d'entreprendre une carrière scolaire plus brillante. Le tout est qu'elle ait de la bonne volonté et de l'ambition, au sens noble du mot. D'ailleurs, le monde ne va pas s'écrouler si elle finit sa vie à Ghilarza en faisant du tricot pour ne pas avoir tenté de faire quelque chose de mieux et de plus brillant. Je ne sais si elle est inscrite aux Jeunesses féminines italiennes <sup>2</sup>. je pense que oui, bien que vous ne m'en ayez jamais rien écrit, et je suppose que pour ces affaires de parade elle doit avoir de l'ambition. Ainsi suivra-t-elle le sort des autres jeunes Italiennes : devenir de bonnes mères de famille, comme on dit, à condition de trouver l'imbécile qui les épousera, ce qui n'est pas sûr, parce que les imbéciles veulent avoir pour femmes des oies, mais des oies garnies de terres au soleil et d'argent à la caisse d'épargne.

Remercie le fils de tante Maria Domenica de son bon souvenir eu de ses salutations.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

---

<sup>1</sup> Le compte rendu sommaire de la discussion avait paru dans le Corriere della Sera du 26 novembre 1931. Un bref commentaire de Gramsci se trouve dans le Quaderno VIII, 68-69 (P.P., pp. 109-110).

<sup>2</sup> Les organisations fascistes de jeunesse étaient les Giovani Italiane, pour les filles, et les Balilla, pour les garçons. (N.d.T.)

## Lettre 243.

1er février 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 28 janvier. Je te remercie des renseignements sur l'opération chirurgicale; ils m'ont suffi et ils étaient conformes à leur destination. - Je ne sais si tu as déjà écrit la lettre que je t'ai priée dans ma dernière lettre d'envoyer à la Librairie. Si tu n'as pas encore écrit, il y a une modification à apporter : j'ai reçu l'Almanacco letterario Bompiani et par conséquent il faut l'ôter de la liste des livres. Les autres points sont encore d'actualité.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio



## Lettre 244.

8 février 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre recommandée du 2, avec les lettres de Giulia. Je répondrai à Giulia lundi prochain. J'espère recevoir entre-temps ta traduction de la lettre de Delio; à ce propos je voudrais t'avertir de mettre, entre parenthèses, le nom russe des petits oiseaux et des petits poissons dont il parle, de peur qu'il n'arrive pour mes lettres ce qui est arrivé pour la lettre de Delio, c'est-à-dire que Giulia ne sache pas retraduire les termes italiens. Il n'est pas exclu non plus qu'il s'agisse de variétés locales aux noms intraduisibles dans d'autres langues; donc ne te creuse pas trop la cervelle avec les dictionnaires et contente-toi, quand tu la trouveras, de m'indiquer le nom général de l'espèce; l'important est de ne pas confondre les ordres de grandeur, c'est-à-dire de ne pas parler d'un roitelet comme s'il s'agissait d'un aigle, et vice versa. Je suis impatient de lire la lettre de Delio : est-ce que je réussirai à entamer une correspondance suivie, à m'insérer parmi les intérêts concrets et vivants de son existence?

J'ai lu avec intérêt le passage de Piero sur la discussion (assez décousue et peu aimable) que nous avons eue sur ces fameux « Deux Mondes <sup>1</sup> » (cela me rappelle le Héros des Deux Mondes et d'autres réminiscences de l'époque romantique : même la *Revue des Deux Mondes* a été fondée en 1830). Puisqu'il apparaît que tu lui as montré mes lettres et que tu l'as mis au courant des grandes lignes de notre controverse, je te serais reconnaissant de me communiquer son opinion à ce propos. Je ne crois pas qu'il soit d'accord ni avec les vieux rabbins ni avec les jeunes sionistes, mais il semblerait qu'il accepte l'existence, au moins à l'intérieur de certaines limites, de ces fameux « Deux Mondes ». Ses remarques, bien qu'objectivement intéressantes, ne me semblent pas complètement exactes. La déduction selon laquelle il y a « évidemment » une tendance à « faire de nouveau des juifs une communauté isolée » ne me paraît pas justifiée; cette tendance semble plutôt être « subjectivement » celle des vieux rabbins et des jeunes sionistes. Objectivement les juifs, à la suite du concordat, se trouvent dans la situation des protestants, mais il existe et il existera une catégorie sociale qui se trouvera dans une situation bien triste, en comparaison des juifs et des protestants : ce sera (ou c'est déjà) celle des prêtres et des moines défroqués, qui pour cela seront exclus de la fonction publique, c'est-à-dire seront dégradés en tant que citoyens : qu'il ait été possible d'instituer juridiquement une telle catégorie de parias sociaux, me semble bien plus grave que la situation

---

<sup>1</sup> Dans sa lettre du 2 février 1932 Tania avait transcrit pour Gramsci le passage suivant d'une lettre que Sraffa lui avait adressée peu de temps auparavant : « Quant au problème des Deux Mondes, sans le soulever de nouveau en votre nom, vous pourriez lui dire que j'ai lu sa lettre et que ce qu'il dit des juifs en Italie n'est plus entièrement vrai aujourd'hui. D'une part, depuis le Concordat ils ont reçu certains avantages en tant que communautés religieuses, sous la forme d'une certaine reconnaissance juridique des Universités israélites, avec le pouvoir d'imposer certaines taxes à ceux qui en font partie, etc.; tous les vieux rabbins et les jeunes sionistes en sont très satisfaits. D'autre part, ils sont exclus, de fait sinon de droit, de certains postes; il est bien connu par exemple que les juifs n'entrent pas à l'Académie d'Italie (certains fascistes, de renommée mondiale, en ont été exclus); ils ont été exclus de la Chambre des députés, où le seul juif est Olivetti, secrétaire de la Confédération des Industriels; et je crois que depuis de nombreuses années ils ne sont plus nommés sénateurs : on dit cependant qu'une exception va être faite pour Morpurgo, des Assurances générales, pour des raisons particulières. L'une et l'autre tendance, bien qu'opposées en apparence, visent évidemment à faire de nouveau des juifs une communauté isolée. »

juridique des juifs et des protestants, auxquels sont accordées des prérogatives sociales qui sont bien loin d'être dégradantes, dans l'esprit de la loi. Je n'exclus pas qu'une tendance antisémite puisse naître plus tard; je ne vois pas qu'elle existe aujourd'hui. Les indices en sens contraire peuvent être expliqués par d'autres raisons et d'ailleurs sont équilibrés par d'autres faits non moins significatifs. Mais le fait qui selon moi est important, le voici : c'est qu'une partie des juifs approuve certaines mesures prises contre d'autres juifs. Le professeur Levi-Civita de l'Université de Rome a eu des ennuis parce qu'il ne fréquentait pas les cérémonies religieuses officielles, mais ces ennuis lui ont été procurés par le recteur Del Vecchio, juif lui aussi : il s'agissait donc non d'une question de race, mais d'une question politique : un membre de la classe dominante doit rendre hommage au catholicisme *instrumentum regni*, peu importe la foi qu'il professe. De même l'indice fourni par l'Académie ou le Parlement n'est pas significatif : des savants de renommée mondiale, non juifs, en sont et en resteront exclus. La position prise par Teodoro Mayer <sup>1</sup> au Credito Mobiliare me semble elle aussi significative. Je crois que dans de nombreux cas ce n'est pas le fait d'être juif qui compte, mais la franc-maçonnerie juive, c'est-à-dire le fait que la franc-maçonnerie était sûrement une institution où il y avait beaucoup de juifs. Très chère Tatiana, je t'embrasse tendrement.

Antonio

---

<sup>1</sup> Teodoro Mayer (1860-1942), d'origine juive, fondateur en 1881 du Piccolo de Trieste, puis sénateur et ministre d'État, avait été nommé, en novembre 1931, président de l'Istituto (et non Credito) Mobiliare Italiano.

## Lettre 245.

15 février 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai bien reçu ta carte du 12, mais je n'ai pas reçu par contre l'autre carte à laquelle tu fais allusion. Je n'écris pas non plus cette semaine à Giulia, pour plusieurs raisons : parce que je ne me sens pas très bien et que je ne réussis pas à concentrer comme je le voudrais le cours de mes pensées, et parce que je ne parviens pas à trouver l'attitude la plus opportune et la plus profitable eu égard à sa situation et à son état psychologique. Tout ceci me paraît terriblement difficile et compliqué; je cherche le bout de l'écheveau, mais je ne peux pas le trouver et je ne suis pas sûr de le trouver un jour. Je voudrais bavarder un peu avec toi de ces choses, afin que tu essaies de m'aider. Il est vrai que je devrais t'écrire tout un volume pour rassembler tous les éléments nécessaires (je ne les tire cependant que de mes propres impressions et de mes propres expériences, qui ne peuvent être que partielles), mais on fera ce qu'on pourra. Mon impression essentielle est celle-ci : le symptôme le plus grave de l'état de déséquilibre psychique de Giulia ne tient pas tant aux faits, très vagues, auxquels elle se réfère, et qui auraient motivé son traitement psychanalytique, qu'au fait qu'elle a eu recours à ce traitement et qu'elle a tant de confiance dans ce traitement. Je n'ai certes pas de connaissances vastes et précises sur la psychanalyse, mais d'après le peu que j'ai étudié il me semble pouvoir conclure du moins sur quelques points qui peuvent être considérés comme fermement acquis par la théorie psychanalytique, une fois qu'on l'a dépouillée de tous ses aspects de fantasmagorie voire même de sorcellerie. Le point le plus important me paraît être celui-ci : le traitement psychanalytique ne peut être profitable qu'à cette fraction d'éléments sociaux que la littérature romantique appelait des « humiliés et offensés » et qui sont beaucoup plus nombreux et divers qu'on ne le croit d'ordinaire. C'est-à-dire à ces gens qui, pris dans les conflits impitoyables de la vie moderne (pour ne parler que de l'époque actuelle, mais chaque époque a eu ses « temps modernes » en opposition avec son passé), ne parviennent pas par leurs propres moyens à se faire une raison de ces conflits eux-mêmes et donc à les surmonter en retrouvant une sérénité et une tranquillité d'esprit nouvelles, c'est-à-dire un équilibre entre les impulsions de la volonté et les buts à atteindre. La situation devient dramatique dans certains moments historiques et dans certains milieux, c'est-à-dire lorsque le milieu est surchauffé jusqu'à une tension extrême, lorsque sont libérées des forces collectives gigantesques qui font pression sur les individus jusqu'à les étouffer, pour en tirer le rendement maximum en impulsion volitive dirigée vers la création. Ces situations deviennent désastreuses pour les tempéraments très sensibles et raffinés, alors qu'elles sont nécessaires et indispensables pour les éléments sociaux arriérés, par exemple les paysans, dont les nerfs solides peuvent se tendre et vibrer à un diapason plus élevé sans s'user. Je t'ai peut-être raconté la stupeur que j'avais éprouvée au Sanatorium de Serebriani Bor, où j'ai connu Genia et Giulia, au spectacle de malades qui arrivaient dans un état de faiblesse extrême, et qui au bout de 3 à 4 mois d'une alimentation médiocre, mais supérieure à leur niveau de vie habituel, et de repos, prenaient 16 à 18 kilos, s'épanouissaient, retrouvaient à nouveau une tension vitale élevée, Mais ces gens n'avaient pas la moindre miette de fanatisme romantique, ou du moins d'une certaine sorte de fanatisme romantique : ils étaient moralement sains et équilibrés, ils ne se créaient pas des problèmes insolubles pour se désespérer ensuite de ne pas pouvoir les résoudre, et donc désespérer d'eux-mêmes et de leurs propres forces, se croire incapables, abouliques, sans personnalité, bref « se cracher dessus » comme on dit en Italie. Je crois justement que Giulia souffre de « problèmes

insolubles », irréels, qu'elle combat contre des fantasmes suscités par son imagination désordonnée et fébrile, et que ne pouvant pas, naturellement, résoudre par elle-même une chose qui ne peut recevoir de solution pour personne, elle a besoin de s'appuyer à une autorité extérieure, à un sorcier ou à un médecin psychanalyste. Je crois donc qu'une personne qui a de la culture (au sens allemand du terme), un élément actif de la société, comme l'est certainement Giulia, et non seulement pour des raisons officielles, parce qu'elle a dans son sac à main une carte qui la fait supposer socialement active, doit être et est pour elle-même le seul, le meilleur médecin psychanalyste. Que veut-elle dire, par exemple, lorsqu'elle écrit qu'elle doit étudier, etc. Chacun doit toujours étudier et s'améliorer du point de vue théorique et du point de vue professionnel, en tant qu'il exerce une activité productive; pourquoi s'imaginer qu'il s'agit d'un problème personnel, d'un signe de sa propre infériorité? Chacun élabore et développe chaque jour sa propre personnalité et son propre caractère, il lutte contre des instincts, des impulsions, des tendances basses et antisociales et se conforme à un niveau de vie collective toujours plus élevé. Il n'y a là rien d'exceptionnel, d'individuellement tragique. Chacun apprend de ses proches et de ses intimes, cède et acquiert, perd et gagne, oublie et accumule des notions, des façons d'être, des habitudes. Giulia écrit qu'aujourd'hui elle ne se défendrait plus contre la possibilité d'une influence intellectuelle et morale de ma part et qu'elle se sent pour cela plus unie à moi. Mais je ne suis pas sûr que même dans le passé elle se soit défendue au point et de la manière dramatique qu'elle imagine. Et moi d'ailleurs, ne me suis-je pas défendu de son influence, et en même temps ne me suis-je pas enrichi et transformé moi-même au contact de sa personnalité? Je n'ai jamais théorisé et je ne me suis jamais inquiété du changement survenu en moi-même, mais ce n'est pas pour cela que ce changement ne s'est pas avéré à mon avantage. - Chère Tania, j'ai fini de divaguer. En tout cas je crois t'avoir fourni quelques éléments pour que tu puisses m'écrire et m'aider à trouver une solution. Si tu le juges bon, tu peux envoyer cette lettre à Giulia : cela peut peut-être constituer une première réponse, indirecte. J'ai reçu il y a un instant ta lettre du 12, avec la traduction de la lettre de Delio. Je répondrai lundi prochain. La lettre me plaît.

Je t'embrasse.

Antonio

## Lettre 246.

22 février 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu tes deux lettres du 12 et du 16 février <sup>1</sup>. Je réponds aussi à Delio, comme tu vois. J'ai peut-être été un peu long : il faudra que je me trouve un style pour lui écrire de façon à ne pas le fatiguer. - Puisque la *Critica Fascista* que j'ai continué à recevoir directement de Rome n'a pas été expédiée pour le compte de la Librairie, il faudra que je la fasse renvoyer. En effet, j'ai reçu également l'exemplaire de la Librairie avec les autres revues. Je ne sais comment cette expédition a pu se faire : peut-être quelque rédacteur de la *Critica Fascista* est-il au Secrétariat du Chef du Gouvernement et ayant vu ma requête a-t-il cru bon de me faire envoyer la revue, puisque je demandais à pouvoir souscrire un abonnement. - Ce que tu m'écris sur mon schéma pour le chant de Farinata m'a rappelé qu'il se peut en effet que j'en aie parlé à quelqu'un dans les années passées. Je me rappelle maintenant avoir pour la première fois pensé à cette interprétation en lisant l'important travail d'Isidoro Del Lungo sur la *Cronaca fiorentina* de Dino Compagni <sup>2</sup>, où Del Lungo a pour la première fois établi la date de la mort de Guido Cavalcanti. Plus récemment et d'un autre point de vue, j'ai repensé à cette idée en lisant le livre de Croce sur la *Poesia di Dante*, où l'épisode de Cavalcante est mentionné de façon telle que l'on comprend qu'il ne tient pas compte du « contrepoint » de Farinata. Je me rappelle également que Calosso a écrit une étude sur le dixième chant de *l'Enfer*, publiée dans le *Giornale dantesco* <sup>3</sup>, mais je ne me rappelle plus son contenu; je crois cependant pouvoir exclure qu'il y soit fait mention de l'idée avancée par moi. Mais je m'aperçois que j'ai oublié bien des choses, que ta lettre m'a remises en mémoire. D'ailleurs cela a fort peu d'importance, car je n'ai jamais songé à devenir un « dantologue » ni à faire de grandes découvertes herméneutiques dans ce domaine. Mais cela me sert de mise en garde : il est évident que je ne dois pas trop me fier à ma mémoire, qui a révélé bien des lacunes. En ce qui concerne les quelques notes que j'ai écrites sur les intellectuels italiens, je ne sais vraiment pas par où commencer : elles sont éparpillées dans une série de cahiers, mélangées avec d'autres notes variées, et je devrais d'abord les rassembler toutes pour les mettre en ordre. Ce travail me pèse

---

<sup>1</sup> Extrait de la lettre de Tania du 16 février 1932 : « J'ai transmis à Piero tes dernières remarques sur notre controverse. - A propos, je te rappelle que maintenant que tu as envoyé le plan de ton travail sur Farinata, tu devrais te mettre à rédiger le plan (pas moins de 50 p.!) de ton histoire des intellectuels italiens. Et si c'est trop, commence par nous envoyer une première partie de 10 pages. - Le, professeur n'a pas encore répondu au sujet de ton étude sur Dante. A ta petite histoire de *Donna Bisodia* dérivée de *dona nobis hodie*, Piero ajoute un supplément, qui lui a été suggéré par un ami piémontais : en Piémont on dit *bisodia* pour bigote, et l'origine est évidemment la même. Le même ami, auquel il a parlé de tes idées sur le chant de Farinata, a répondu qu'il lui semble avoir entendu autrefois quelque chose de semblable, il ne sait plus de qui : de toi-même, ou de Gobetti, ou d'un certain Calosso, un de tes camarades d'école, croit-il.

Pour les rapports de Gramsci et Gobetti, cf. P. Gobetti, *Scritti politici*, a cura di P. Spriano, Einaudi, Turin, 1960. - Umberto Calosso (1895-1959) ne fut pas un camarade de classe de Gramsci, mais fut en relation avec lui au temps de L'Ordine Nuovo.

<sup>2</sup> I. Del Lungo, Dino Compagni e la sua Cronica, I-III, Le Monnier, Florence, 1879-1887, vol. I, pp. 187-188, 1111-1115; II, p. 98.

<sup>3</sup> Umberto Calosso, Guido Cavalcanti nel X Canto dell'Inferno, in *Il giornale dantesco*, vol. XXIII, 1915, pp. 236-252.

beaucoup, parce que j'ai trop souvent des migraines qui ne me permettent pas de me concentrer comme il le faudrait : pratiquement aussi la chose est très fatigante, étant donné la manière et les conditions de pénurie où je dois travailler. Si tu peux, envoie-moi des cahiers, mais pas comme ceux que tu m'as envoyés il y a quelque temps, qui sont peu pratiques et trop grands : il faudrait choisir des cahiers de format normal, comme les cahiers d'écolier, et pas trop épais, au maximum 40 à 50 pages, de façon à ce qu'ils ne se transforment pas fatalement en fatras de plus en plus embrouillés. J'aimerais avoir ces petits cahiers justement pour remettre ces notes en ordre, en les divisant par sujets de façon à les classer; cela me fera passer le temps et me sera utile personnellement pour arriver à une certaine organisation intellectuelle. - Ces derniers temps j'ai eu de fortes douleurs intestinales, mais aucun gonflement tic s'est plus manifesté, et je n'ai plus eu d'écarts de température. Ici il a beaucoup neigé (40 cm) et il a fait très froid, mais malgré tout je m'en suis tiré assez bien au point de vue douleurs. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 247.

22 février 1932

Cher Delio,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai beaucoup aimé ton petit tableau vivant <sup>1</sup> avec les pinsons et les petits poissons. S'il arrive que parfois les pinsons s'échappent de leur petite cage, il ne faut pas les attraper par les ailes ou par les pattes, qui sont délicates et peuvent se casser ou s'abîmer; il faut les prendre à pleines mains par tout le corps, sans serrer. Étant enfant, j'ai élevé beaucoup d'oiseaux et aussi d'autres animaux : des faucons, des hiboux, des coucous, des pies, des corneilles, des chardonnerets, des canaris, des pinsons, des alouettes, etc.; j'ai élevé une petite couleuvre, une belette, des hérissons, des tortues. Voici comment j'ai vu des hérissons faire la cueillette des pommes. Un soir d'automne, - il faisait déjà sombre, mais la lune brillait, très claire, - je suis allé avec un petit camarade à moi dans un champ couvert d'arbres fruitiers, particulièrement des pommiers. Nous nous sommes cachés dans un fourré, sous le vent. Et tout à coup voici que surviennent les hérissons, cinq, deux gros et trois tout petits. En file indienne, ils se sont dirigés vers les pommiers, ils se sont un peu promenés dans l'herbe, puis ils se sont mis au travail : en s'aidant de leurs petits museaux et de leurs petites pattes, ils faisaient rouler les pommes, que le vent avait détachées des arbres, et ils les rassemblaient dans un petit emplacement dégagé, bien près les uns des autres. Mais il faut croire que les pommes tombées par terre ne suffisaient pas; le plus gros des hérissons, le museau levé, regarda autour de lui, choisit un arbre très penché et il y grimpa, suivi par sa femelle. Ils se posèrent sur une branche chargée et ils commencèrent à se balancer, en mesure; leurs mouvements se communiquèrent à la branche, qui oscilla de plus en plus, par secousses brusques, et un grand nombre d'autres pommes tombèrent par terre. Après les avoir également transportées près des autres, tous les hérissons, grands et petits, se mirent en boule, en sortant leurs piquants, et s'étendirent sur les fruits, qui s'embrochèrent sur les piquants : certains n'avaient que peu de pommes prises (les petits hérissons), mais le père et la mère avaient réussi à embrocher sept ou huit pommes chacun. Alors, tandis qu'ils s'en retournaient à leur gîte, nous sommes sortis de notre cachette, nous avons pris les hérissons dans un petit sac et nous les avons ramenés à la maison. Moi j'avais le père et deux petits hérissons et je les ai gardés plusieurs mois, en liberté, dans la cour; ils donnaient la chasse à toutes les petites bêtes, blattes, hannetons, etc., et ils mangeaient des fruits et des feuilles de salade. Ils aimaient beaucoup les feuilles fraîches et c'est ainsi que j'ai pu les apprivoiser un peu. Ils avaient grand-peur des chiens. Je m'amusais à amener dans la cour des couleuvres vivantes pour voir comment les hérissons les chassaient. Dès que le hérisson avait aperçu la couleuvre, il sautait lestement sur ses quatre petites pattes et chargeait avec beaucoup de courage. La couleuvre levait la tête, la langue dehors, et sifflait; le hérisson poussait un petit cri, tenait la couleuvre avec ses petites pattes de devant, lui mordait la nuque, et puis la dévorait morceau par morceau. Un jour, ces hérissons disparurent; sûrement, quelqu'un les avait pris pour les manger. – Tatianichka <sup>2</sup> a acheté une belle grande théière de porcelaine blanche, et elle y a mis la poupée; à présent elle met à son cou la petite écharpe bien chaude, car il fait très froid: en Italie aussi il a beaucoup neigé. Tu devrais plutôt lui écrire de manger un peu plus, parce que moi elle ne veut pas m'écouter. Je crois bien que tes pinsons

---

<sup>1</sup> Angoletto vivente, traduction littérale d'une expression russe, Jivoï *Ougolok*, qui désigne une pièce, ou un coin d'une pièce, réservé à certains animaux familiers (oiseaux, poissons, tortues etc.).

<sup>2</sup> *Tatianichka*, en russe, diminutif de Tatiana.

mangent plus que Tatianichka. Je suis content que les cartes postales t'aient plu. Dans une autre lettre, je te parlerai de la danse des lièvres et d'autres animaux : je veux te raconter d'autres choses que j'ai vues et entendues étant enfant : l'histoire du petit poulain, du renard et du cheval qui avait une queue seulement les jours de fête, -l'histoire du moineau et du *koulak*<sup>1</sup>, du *koulak* et du petit âne, de l'oiseau tisseur et de l'ours, etc. Je crois que tu connais l'histoire de Kim; connais-tu aussi le Livre de la Jungle et particulièrement l'histoire du phoque blanc et de Rikki-Tikki-Tawi ? Et Giuliano, est-ce que lui aussi il est un *oudarnik*<sup>2</sup> ? Pour quelle activité ? Je t'embrasse - papa. - Embrasse pour moi Giuliano et maman Julca.

---

<sup>1</sup> *Koulak*, en russe, « paysan riche ».

<sup>2</sup> *Oudarnik*, en russe, « travailleur d'élite, d'avant-garde ».



## Lettre 248.

29 février 1932

Très chère maman,

[Retour à la table des matières](#)

Dans une lettre du 11, Teresina m'annonçait une lettre de Grazietta et peut-être même une de Mea, mais je n'ai rien reçu. Je suppose qu'en Sardaigne aussi le mauvais temps doit avoir sévi, enlevant aux gens toute volonté d'écrire. Ici il a beaucoup neigé, plus qu'en 28-29, qui paraissait déjà une année exceptionnelle. Remercie pour moi Teresina des nouvelles qu'elle m'a envoyées. J'aimerais vraiment entendre les longs bavardages de zia Delogu et j'imagine qu'elle doit être intarissable sur les anecdotes de sa jeunesse. Elle a continué sa sélection de tomates gigantesques et sans graines; qui sait combien cela a dû lui coûter d'avoir à abandonner ses travaux d'Urumare ! Tu diras aussi à Teresina que je la remercie ainsi que ses enfants de leur intention de m'envoyer des violettes de Chenale et des bulbes de cyclamen sauvage, mais je ne peux pas recevoir leurs cadeaux; cela irait contre le règlement, qui veut que ne soit en rien atténué le caractère afflictif de la peine de prison. Il faut donc que ce soit afflictif, alors pas de violettes et pas de cyclamens, aucun lutin de la nature ne doit me chatouiller les narines avec des parfums et les yeux avec les couleurs des fleurs.

Je t'embrasse tendrement ainsi que tout le monde. Donne le bonjour pour moi à zia Delogu quand elle vient te voir.

Antonio

## Lettre 249.

29 février 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai lu attentivement ta longue lettre du 23 et je suis disposé à convenir que tu peux avoir raison. Je reconnais bien volontiers que les éléments d'appréciation dont je dispose sont tellement limités qu'il y a vraiment de fortes chances pour que j'échafaude des constructions où l'imagination prédomine. D'ailleurs je t'avais laissée juge d'envoyer ou non ma lettre, c'est-à-dire qu'au moment même où j'écrivais ma lettre je tenais compte de ces limites. Je veux aussi te dire que depuis quelques mois se sont produites dans mon état d'esprit des modifications radicales; certains ordres de choses n'ont plus le pouvoir de me plonger dans un état d'anxiété et de nervosité continuelles : ma sensibilité s'est émoussée ou bien je suis devenu plus patient, indulgent ou indifférent. Tu écris : « Tu sais que Giulia a été dispensée de son travail quotidien au bureau, etc. »; en réalité je l'apprends aujourd'hui pour la première fois, bien que j'aie souvent demandé des renseignements à ce sujet. Ce sont justement ces nouvelles concrètes, positives, empiriques, qui m'ont toujours fait défaut depuis cinq ans et qui m'ont laissé, du fait de leur absence, dans une atmosphère générale ondoyante et fausse de brumes vagues, de généralités inconsistantes et métaphysiques. Je les ai souvent réclamées, je ne les ai pas reçues et je ne les demanderai plus, car elles sont fastidieuses et moi aussi j'en arrive à me trouver moi-même fastidieux. Je veux maintenant te donner des nouvelles de mon état de santé, qui est bon dans l'ensemble. Je souffre toujours de troubles intestinaux, mais je ne crois pas qu'il s'agisse de choses graves. Comme je n'ai plus de « Sel de Hunt », très efficace pour ces troubles, je te serais reconnaissant de bien vouloir m'en envoyer encore si tu en as. Il faudrait que ces troubles cessent, car ils sont très ennuyeux et pénibles et ils m'empêchent d'organiser ma vie physique de la façon qui conviendrait le mieux à ma situation générale. Je suis un régime plus rigoureux, mais cela ne me sert nullement à éviter les malaises, qui se manifestent particulièrement la nuit (mais quelquefois aussi pendant la journée) avec des élancements aux intestins et des douleurs prolongées; si dans l'après-midi j'ai pris les « Sels », ces troubles ne se produisent pas ou sont atténués. J'ai encore au magasin la majeure partie du contenu du colis de Noël et également beaucoup de ce que tu m'avais envoyé précédemment : je dois éviter de manger plus qu'une infime quantité. Donc pour Pâques je te prie de ne rien m'envoyer : ce serait vraiment jeter l'argent par les fenêtres. Si tu veux, tu peux m'envoyer directement l'argent que tu dépenserais en achats. En ce moment je dépense relativement peu, mais je veux essayer de dépenser encore moins, et même d'en arriver à ne pas avoir besoin de dépenser ou presque. Malheureusement je dois observer une certaine « gradation » pour m'habituer sans trop de heurts. J'ai réduit mes dépenses depuis quelques mois au tiers de ce que je dépensais précédemment, mais par suite d'une erreur d'addition dans mon carnet je me suis trouvé posséder moins que je ne croyais et m'être trompé par conséquent dans le rythme de mes restrictions. Bien sûr dans un proche avenir je rattraperai le temps perdu et je retrouverai définitivement le rythme prévu.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 250.

7 mars 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu la carte du 3 mars. D'après cette carte il semble que tu as écrit auparavant, mais ce n'est pas sûr. Tu dis : « je t'ai déjà écrit à propos de l'autorisation que tu voudrais avoir pour les revues étrangères, etc. » Tu ne m'as rien écrit à ce sujet ces derniers temps; je ne me rappelle qu'une allusion, mais très vague et fugitive. Il s'agirait alors de quelque lettre ou carte récente de toi qui se serait égarée? Tu espères que le problème sera résolu favorablement, moi au contraire j'y compte peu. De toute façon si la décision était favorable, je te prie d'attendre mes instructions avant d'écrire à la librairie pour passer des commandes. Il y a quelque temps je t'ai envoyé une liste de livres à commander; entre autres il y avait également une réclamation pour le numéro de septembre-octobre de la *Riforma sociale*, qui s'est perdu. Tu n'as pas fait allusion jusqu'ici à cette affaire : est-ce que tu as écrit? ou bien n'astu pas pu écrire, pour une raison quelconque? Je te prie de me renseigner de toute façon, pour que je sache quoi faire. J'aurais voulu t'écrire déjà de souscrire aussi un abonnement à la revue *La Cultura* (Soc. Editrice « La Cultura », via Cappellini, 14, Milan), pour laquelle j'ai une autorisation, mais je ne t'en ai pas parlé jusqu'ici, justement parce que je n'avais pas eu de réponse aux commandes dont j'ai parlé. S'il ne s'agit que d'un oubli de ta part, tu peux écrire maintenant.

Je veux préciser une affirmation que j'ai faite à propos de la psychanalyse, et que je n'ai pas suffisamment explicitée, car elle a provoqué un malentendu, comme cela ressort de ta lettre du 23 février. Je n'ai pas dit qu'il *était prouvé* que la cure psychanalytique ne convient qu'à des sujets qu'on pourrait appeler « humiliés et offensés »; je n'en sais rien et je ne sais si quelqu'un a jusqu'ici posé le problème dans ces termes. Il s'agit de certaines réflexions qui me sont personnelles, non corroborées par la critique la plus autorisée et la plus scientifique de la psychanalyse, et que je t'ai présentées pour t'expliquer mon attitude envers la maladie de Giulia : cette attitude n'est d'ailleurs pas aussi pessimiste qu'il t'a semblé et en particulier elle n'est pas fondée sur des phénomènes d'ordre aussi primitif et aussi bas que tu as été induite à le croire d'après l'expression « humiliés et offensés », que j'ai utilisée pour aller vite et seulement comme référence générale. Voici mon point de vue : - Je crois que tout ce qu'on peut sauver de réel et de concret de *l'échaffaudage*<sup>1</sup> [sic] psychanalytique peut et doit se limiter à ceci : l'observation des ravages que provoque dans beaucoup de consciences la contradiction entre ce qu'on croit catégoriquement de son devoir, et les tendances réelles fondées sur la sédimentation de vieilles habitudes et de vieilles manières de penser. Cette contradiction se présente en une variété innombrable de manifestations, jusqu'à revêtir un caractère strictement singulier chez un individu donné. A chaque moment de l'histoire, non seulement l'idéal moral, mais le « type » de citoyen fixé par le droit public est supérieur à la moyenne des hommes vivant dans un État donné. Cet écart devient beaucoup plus prononcé dans les moments de crise, comme c'est le cas dans cet après-guerre, soit parce que le niveau de « moralité » s'abaisse, soit parce qu'on place plus haut le but à atteindre et qui s'exprime dans une nouvelle loi et une nouvelle moralité. Dans un cas comme dans l'autre la coercition de l'État sur les individus augmente, la pression et le contrôle d'une partie des citoyens sur le tout et du tout sur chacun des éléments qui le composent augmente. Beaucoup résolvent le

---

<sup>1</sup> En français dans le texte. (N.d.T.)

problème facilement : ils dépassent la contradiction par le scepticisme vulgaire. D'autres se conforment extérieurement à la lettre des lois. Mais pour beaucoup le problème ne se résout que d'une façon catastrophique, car il provoque des déchaînements morbides de passion refoulée, que l'inévitable « hypocrisie » sociale (c'est-à-dire le fait de se conformer purement et simplement à la lettre de la loi) ne fait que rendre plus profonds et plus troubles. - Voilà quel est le noyau central de mes réflexions, dont je comprends bien moi-même à quel point il est abstrait et imprécis si on le prend ainsi à la lettre : mais il ne s'agit que d'un schéma, d'une direction générale, et si on le prend pour tel, il me semble assez clair et évident. Comme je l'ai dit, dans les différents individus, et dans les diverses couches culturelles, il faut distinguer des degrés très complexes et très nombreux. Ce qui dans les romans de Dostoïevski est désigné du terme d' « humiliés et offensés » est le degré le plus bas, le rapport propre à une société où la pression de l'État et de la société est des plus mécaniques et des plus extérieures, où le contraste entre droit d'État et droit « naturel » (pour utiliser cette expression équivoque) est des plus profonds à cause de l'absence d'une médiation comme celle qui en Occident a été fournie par les intellectuels dépendant de l'État; Dostoïevski sans doute ne fournissait aucune médiation au droit d'État mais lui-même en était « humilié et offensé ». - C'est de ce point de vue que tu dois comprendre ce que je veux dire quand j'ai fait allusion à de « faux problèmes » etc. Je pense que sans tomber dans le scepticisme vulgaire ni s'installer dans une commode « hypocrisie », au sens où le proverbe dit que « l'hypocrisie est un hommage rendu à la vertu », on peut trouver une sérénité même dans le déchaînement des plus absurdes contradictions, et sous la pression de la plus implacable nécessité, si l'on réussit à penser « historiquement », dialectiquement, et à reconnaître avec sobriété intellectuelle sa propre tâche ou une tâche bien définie et délimitée. Dans ce sens, pour ce genre de maladies psychiques, on peut et donc on doit être « son propre médecin ». - Je ne sais si j'ai réussi à me faire comprendre comme il faut. Pour moi la chose est très claire. Il faudrait une explication plus détaillée et analytique, je le comprends bien, pour communiquer cette clarté, mais cela m'est impossible dans une simple lettre, étant donné le peu de temps et le peu de place dont je dispose d'une fois sur l'autre. De toute façon, tu dois être prévenue qu'il ne faut pas interpréter trop à la lettre. - Je veux te donner encore un avis à propos de la notion de science dans cet ordre de faits psychiques : c'est qu'il me semble très difficile d'accepter, dans ce domaine, le concept trop rigoureux des sciences naturelles et expérimentales. Il faudrait, pour cela, donner beaucoup d'importance à ce qu'on appelle l'atavisme, à la *mnémè* comme mémoire de la matière organique, etc. je crois qu'on attribue à l'atavisme et à la *mnémè* beaucoup de traits qui sont purement historiques et acquis dans la vie sociale même, qui, il faut le rappeler, commence dès que l'enfant voit le jour en quittant le sein maternel, dès qu'il ouvre les yeux et que ses sens commencent à percevoir. Qui pourra jamais indiquer où commence dans le conscient ou dans le subconscient le travail psychique des premières perceptions de l'homme-enfant, déjà organisé pour se souvenir de ce qu'il voit et de ce qu'il sent? Et comment alors distinguer et préciser ce qu'on attribue à l'atavisme et à la *mnémè*? - Très chère Tatiana, ne crois pas que j'aie été ou que je sois très souffrant : en réalité je m'en suis assez bien tiré cet hiver, je n'ai pas eu, par exemple, de ces douleurs aux reins qui les hivers précédents m'avaient beaucoup fait souffrir.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 251.

14 mars 1932

Très chère maman,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu la lettre de Grazietta du 3 mars. Je t'avais déjà écrit il y a quelque temps, par l'intermédiaire de Tatiana : je ne me rappelle pas exactement quand, mais je ne pense pas que ce soit depuis trop longtemps. Je ne voudrais pas que cette lettre se soit égarée.

Ma situation est toujours la même. L'hiver ici a été très froid, il a beaucoup neigé, mais je l'ai passé assez bien. J'ai eu récemment des nouvelles de Giulia et des enfants, et dans ce domaine également il n'y a pas de nouveautés très importantes. Je n'ai pas toujours parlé dans mes lettres de Giulia et des enfants, parce qu'une fois Teresina m'a écrit que vous receviez des nouvelles à ce sujet par Tatiana. - Je comprends que Grazietta a beaucoup à faire et donc ne peut pas toujours m'écrire, cependant je crois qu'avec un peu de bonne volonté elle pourra m'écrire un peu plus souvent. J'aimerais connaître exactement le programme scolaire de la classe que Mea fréquente; et puis si c'est possible, et je crois qu'on pourra l'avoir en s'adressant à quelque maître ou maîtresse, j'aimerais avoir la copie du programme pour les trois années de l'école d'orientation professionnelle. Dis à Franco qu'il m'écrive sur son meccano et sur les constructions qu'il réussit à faire. Je suis convaincu qu'il deviendra un grand mathématicien et un grand ingénieur. Espérons que ce mauvais temps, vraiment exceptionnel, soit tout à fait passé et que tu réussisses à reprendre un peu de forces.

Je t'embrasse tendrement ainsi que tout le monde à la maison.

Antonio

## Lettre 252.

14 mars 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta carte du 5, le mandat de 400 liras et le paquet contenant les sels de Hunt et l'Uricedina. Je te remercie de tout cœur. J'avais encore une bonne provision d'Uricedina (deux grandes boîtes) et pour le moment je n'en prends pas. J'ai recommencé à prendre les Sels et ils m'ont aussitôt fait du bien: les douleurs intestinales ont cessé et de même d'autres malaises pénibles se sont atténués. Il semble, d'après ta carte, que tu as cru que je me trouvais sans argent : il n'en était rien et mon conseil était justement en rapport avec toute une ligne de conduite. Il n'est pas vrai que j'aie toujours dépensé peu d'argent (je crois en avoir dépensé beaucoup au contraire), parce qu'il n'y avait rien à acheter à la cantine de la prison. Il y aurait bien de quoi acheter, mais il s'agit justement d'aliments que je ne peux pas manger. Et les choses que je ne peux pas manger augmentent de plus en plus. Les années passées j'achetais toujours, deux fois par semaine, de la viande d'agneau rôti; depuis l'an dernier je ne peux plus en acheter, car j'ai perdu les dernières dents qui me permettaient de mastiquer, ne fût-ce que de façon sommaire et patiente. Après ma maladie du mois d'août, le jeûne forcé m'ayant beaucoup affaibli, j'ai essayé d'acheter de temps à autre des poules. Je les faisais bouillir et je faisais hacher la viande au hachoir mécanique pour en faire des boulettes; mais je ne parvenais même pas à digérer le bouillon et j'ai dû m'arrêter après deux ou trois tentatives, que j'avais échelonnées dans le temps pour qu'elles fussent plus probantes. Par curiosité j'ai fait sur mes vieux carnets de dépenses le compte de l'argent dépensé et des moyennes annuelles et mensuelles. Je vais te les transcrire : en 1928 (je suis arrivé à Turi le 17 juillet 28) j'ai dépensé 784 liras, soit 144 liras par mois; - en 1929 1552 l., soit 130 liras par mois; en 1930 1498 l., soit 125 liras par mois; - en 1931 1418 l., soit 118 par mois, et des deux premiers mois de cette année j'ai dépensé 121 liras, soit 60,50 par mois. J'aurais voulu faire d'autres calculs, mais cela m'a été impossible, car il n'est pas facile de distinguer entre les diverses sortes de dépenses, parce qu'elles ne sont pas notées séparément, mais en bloc. Le calcul m'a montré que lorsque je t'écrivais la lettre à laquelle tu as répondu par ta carte, je parlais de souvenirs plutôt faux et exagérés, car je croyais avoir dépensé moins qu'il n'en était en réalité.

S'il t'arrive d'écrire à Piero, dis-lui de ma part que je désirerais savoir s'il existe des publications sur les opinions de Machiavel en économie et en politique économique, et s'il lui est possible de me procurer, sans que cela le dérange, le mémoire publié sur ce sujet, il y a quelques années, par le Pr. Gino Arias dans les *Annali d'Economia* de l'Université Bocconi <sup>1</sup>. Peut-on dire que Machiavel a été un « mercantiliste », sinon dans le sens qu'il aurait consciemment pensé en mercantiliste, du moins dans le sens que sa pensée politique correspondait au mercantilisme, c'est-à-dire qu'il disait en langage politique ce que les mercantilistes disaient en termes de politique économique? Ne pourrait-on pas soutenir, même, que dans le langage politique de Machiavel (surtout dans *L'Art de la guerre*) pointe le premier germe d'une conception physiocratique de l'État et que pour cette raison (et non dans le sens extérieur de Ferrari et même de Foscolo) on peut le considérer comme un précurseur des jacobins français?

---

<sup>1</sup> Gino Arias, *Il pensiero economico di Niccolò Machiavelli*, dans le IVe volume des *Annali*, Milan, 1928.

J'ai oublié la dernière fois de t'écrire pour te rappeler de renouveler mon abonnement au « Corriere della Sera », qui expire le 31 mars. Je pourrais le faire moi-même, mais vu les démarches nécessaires, j'arriverais trop tard.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 253.

21 mars 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai devant moi quatre lettres de toi : la lettre du 9 mars, la carte du 13, les lettres du 14 et du 18. Un vrai record, à ma grande joie, même si je regrette que ma joie soit, dans le cas présent, liée à quelque chose qui t'a donné du mal. Je vais m'efforcer de répondre avec ordre, pour ne rien oublier d'essentiel. - J'ai lu les remarques du Pr. Cosmo au sujet du Chant de *l'Enfer* de Dante <sup>1</sup>. Je le remercie de ses suggestions et de ses indications bibliographiques. Je ne crois pas cependant qu'il vaille la peine d'acheter les fascicules de revue qu'il indique : pour quoi faire? Si je voulais écrire un essai à des fins de publication, ces études ne seraient pas suffisantes (ou du moins elles ne me sembleraient pas suffisantes et ainsi constitueraient un frein et un motif d'insatisfaction); et si c'est pour écrire quelque chose pour moi-même, pour passer le temps, il ne vaut pas la peine de déranger d'aussi solennels monuments que les *Studi danteschi* de Michele Barbi, qui d'ailleurs à la lecture ne fournissent peut-être aucun élément nécessaire ou qui ait une utilité quelconque. La littérature dantesque est si pléthorique et si prolixue que l'unique justification qu'il y ait à écrire quelque chose sur ce sujet est, me semble-t-il, d'écrire quelque chose de vraiment nouveau, avec le plus de précision et le moins de mots possible. Le Pr. Cosmo lui-même me paraît souffrir un peu de la maladie professionnelle des dantologues : si ses suggestions étaient suivies à la lettre, il faudrait écrire tout un volume. Je suis satisfait d'apprendre que mon ébauche d'interprétation du Xe chant est relativement nouvelle et digne d'être développée; cela suffira à mon humanité de déteu pour m'inciter à distiller quelques pages de notes qui ne me semblent pas a priori superfétatoires. -J'ai lu aussi avec un intérêt bien justifié les dernières remarques sur la question der, « deux mondes » ou si l'on veut du « lion de Caprera » <sup>2</sup>. Lorsque la question est posée ainsi, c'est-à-dire dans ses

---

<sup>1</sup> Voir la lettre immédiatement à la fin de celle-ci, en 10 points et en bleu.

<sup>2</sup> Sraffa avait proposé d'appeler la discussion sur les « deux mondes », la discussion sur le « lion de Caprera ». Dans sa lettre à Gramsci du 18 mars 1932, Tania transcrit, entre autres, le passage suivant de Sraffa : « Quant aux Deux Mondes, non, je n'y crois pas : et les faits que je citais n'avaient pour but que de signaler certains changements survenus, ou que l'on s'efforce de faire survenir, ces dernières années. Quelques-uns sont des faits certains et ne peuvent s'expliquer entièrement "par d'autres raisons" (la "franc-maçonnerie juive" est sans doute une raison, mais c'est une des formes propres du judaïsme en Italie : tu ne vas pas dire que, par ex. en Pologne, le fait que les juifs sont commerçants, usuriers, OU non-paysans, est "une autre raison" de l'hostilité contre les juifs, comme



justes limites, et désinfectée de tout bacille de romantisme raciste et de sionisme plus ou moins confus, la chose devient digne d'attention. Les données qui me sont fournies sont intéressantes, car je les ignorais totalement. Ce qu'il m'importait d'établir, c'est que depuis un bon moment il n'existe plus en Italie d'antisémitisme populaire (qui est l'antisémitisme classique, celui qui a provoqué et provoque encore des tragédies et qui a une importance dans l'histoire de la civilisation) et que les juifs ne représentent à aucun égard une culture particulière, qu'ils n'ont aucune mission historique particulière dans le monde moderne et ne sont aucunement par eux-mêmes un ferment de développement dans le processus historique. C'est ce qui a été l'origine de notre débat, et il faut le rappeler, parce qu'à présent nous parlons de choses différentes. Les cas particuliers de juifs italiens relativement sacrifiés en comparaison des « chrétiens » ne me semblent pas pouvoir constituer un problème bien important. On pourrait citer des cas analogues pour d'autres différenciations historico-sociales : par exemple, en septembre 1920 a été publiée une circulaire secrète de l'Association des industriels piémontais de la métallurgie, par laquelle, pendant la guerre, on décrétait qu'on n'embauchait pas dans les usines d'ouvriers nés « plus bas que Florence », c'est-à-dire d'ouvriers originaires d'Italie centrale et méridionale <sup>1</sup>. Mais je ne crois pas qu'on puisse rapprocher la « franc-maçonnerie juive » du fait qu'en Pologne les juifs sont des commerçants ou des ouvriers et non des

---

si " la vraie raison " résidait dans les différences théologiques ou anthropologiques). Mais pour en revenir aux faits, l'épisode Del Vecchio que tu rappelles, appartient à une époque révolue; aujourd'hui aucun juif n'est recteur d'Université, même pas Del Vocchio; le professeur Foà (physiologiste, fils du sénateur), qui est fasciste depuis de nombreuses années, a intrigué de toutes ses forces pour devenir recteur à Milan, mais il n'a pas réussi. Il est vrai que c'est une vieille habitude des juifs, quand par incapacité ils ne réussissent pas à obtenir un résultat donné, d'en rejeter la faute sur un antisémitisme imaginaire. Mais ce que j'ai dit de l'Académie, je ne le fondais pas seulement sur les lamentations de quelque juif déçu. Et puis il faut distinguer entre antisémitisme et Deux Mondes : l'octroi de certains privilèges aux Universités Israélites (c'est-à-dire à des communautés religieuses) est tout autre chose qu'un geste d'antisémitisme, mais à sa manière il tend à créer une nette distinction. Les vieux rabbins et les jeunes sionistes (entre parenthèses, l'enthousiasme de ces derniers a beaucoup diminué depuis 5 ou 6 ans, à en juger par les quelques sionistes que je connais) e n sont heureux; et en contrepartie aucun juif ne peut se plaindre d'être persécuté en tant que tel, tout au plus quelques ambitieux sont-ils insatisfaits. Ceux qui au contraire ont des ennuis (plus comiques que tragiques, en vérité) sont justement les juifs qui sortent ou tendent à sortir silencieusement du judaïsme et à se fondre avec les autres Italiens, en passant à l'athéisme ou au déisme sans plus : ils se trouvent en face d'un dilemme inévitable, eux qui justement voulaient laisser les choses dans le vague, en laissant au temps le soin de donner une solution au problème. Je citerai deux cas. Les Universités Israélites ont le droit de prélever un impôt sur tous les juifs : ceux qui le désirent peuvent en être exemptés, mais ils doivent abjurer par écrit, explicitement. Cela a été un problème bien difficile à résoudre pour une foule de juifs ou de demi-juifs; c'était justement le "saut", qu'ils voulaient éviter. Mais aujourd'hui ou on est juif ou on ne l'est pas — il n'y a pas de milieu. L'autre cas est celui de l'instruction religieuse dans les écoles: si les parents déclarent que l'enfant est de confession juive, il en est dispensé sans la moindre difficulté; mais s'ils disent qu'il est "agnostique" ou "sans religion", ils l'exposent aux pires ennuis. C'est ce qui a poussé beaucoup de gens à déclarer leurs enfants comme "juifs" alors qu'ils ne l'étaient nullement: et beaucoup de chrétiens "agnostiques" envient les juifs qui ont cet échappatoire commode. Et ceci aussi accentue la distinction. (Les chrétiens agnostiques envoient pour la plupart, je crois, leurs enfants aux cours d'instruction religieuse sous divers prétextes hypocrites du genre "il ne faut pas faire de tort aux enfants en leur imposant les opinions de leurs parents" ou "de tout temps les athées sont sortis des écoles de Jésuites" etc.). je ne sais comment expliquer ces faits et je voudrais ton avis : il faudrait probablement expliquer les rapports entre l'État et l'Église catholique en Italie, et de cette explication découlerait "logiquement" l'attitude de l'État envers les églises minoritaires : attitude qui dans le cas des juifs pourrait être illustrée par l'exemple de certains pays étrangers, en particulier des Nazis et de mouvements analogues. »

<sup>1</sup> Cet épisode remonte à la période de l'occupation des usines. Le 6 septembre 1920 l'édition turinoise de *l'Avanti !* annonçait la découverte de certains documents, trouvés à l'usine Fiat, contenant des listes noires d'ouvriers subversifs et une série de mesures discriminatoires à l'égard des ouvriers. Cf. P. Spriano, *L'occupazione delle fabbriche. Settembre 1920*, Turin, Einaudi, 1964, pli. 95-96.



paysans. En Géorgie c'étaient les Arméniens qui étaient usuriers et les Arméniens étaient les «juifs» de la Géorgie. A Naples, quand il souffle un air d'insurrection, la police surveille les bureaux populaires de prêts sur gages, car c'est contre eux que se tourne la fureur du menu peuple: si ces bureaux étaient tenus par des juifs et non par des fidèles de saint janvier, il y aurait à Naples de l'antisémitisme, comme il y en a dans une partie de la région de Casale, de la Lomellina, et de la région d'Alessandria, où les juifs sont marchands de terrains et se montrent toujours lorsqu'il arrive un « malheur » dans une famille et qu'il lui faut vendre ou brader. Mais même ici, comme personne n'a intérêt à jeter de l'huile sur le feu, ces sentiments ne vont pas au-delà de certaines limites. - Dans ta lettre du 14 tu me poses toute une série de questions, auxquelles je n'ai pas envie de répondre longuement. Il suffit que je dise qu'il n'y a dans mon état d'esprit rien de dramatique ni d'hypertendu. Au contraire. Tu ne dois par conséquent avoir aucune inquiétude. - J'ai reçu les cahiers : les mieux sont les deux petits (quant au nombre de pages) que tu m'as envoyés dans le second colis, celui qui était recommandé. Les bloc-notes ne peuvent être utilisés. - Je ne peux pas te dire combien de temps me dure une boîte de « Sels de Hunt », car je n'ai jamais tenu compte de ce détail; mais je crois qu'elle dure environ un mois, étant donné que je n'en prends pas tous les jours. Ils m'ont fait beaucoup de bien. Mon régime est très simple : je prends 500 g de lait le matin et 700 le soir comme souper, avec environ 250 g de pain réparti entre ces deux repas. A midi je mange environ 80 g de pâtes au beurre avec du fromage ou deux oeufs au plat. La ration comporte quelque chose de plus, mais je ne réussis pas à la prendre entièrement. De temps en temps je mange quelque chose en plus (un peu de confiture, de miel, d'Ovomaltine, que j'ai reçus dans les colis postaux). Les années passées je mangeais davantage : je finissais toute ma ration et parfois j'avais encore faim. Mais je ne me sens absolument pas plus faible : d'ailleurs plus on vieillit, moins on a besoin de manger. - J'ai reçu le colis de Pâques et je te remercie. Je mangerai sûrement tout ce que tu m'as envoyé, bien que peu à peu. Tu as bien fait de ne pas m'envoyer de chocolat, que je ne digère pas, ni de cacao, qui est comme le chocolat. Mais pourquoi m'as-tu expédié les gâteaux sardes qui étaient destinés? Tu as dû te méfier, hein! avoue! Ils sont très lourds, en effet. Sais-tu que je n'ai envoyé de vœux à ma mère ni pour sa fête ni pour Pâques. Cette année je n'ai pas de calendrier et je n'ai donc pu voir à temps que le jour de la Saint-Joseph approchait à grands pas; en outre cette année on n'a plus droit à une lettre supplémentaire pour Pâques et ainsi je me suis retrouvé le bec dans l'eau. Je veillerai à m'excuser la prochaine fois. - J'écrirai à Giulia une prochaine fois; peut-être vaut-il mieux attendre qu'elle m'écrive elle-même de nouveau ou que Delio réponde.

Je t'envoie tous mes vœux et je t'embrasse tendrement.

Antonio

Dans ta carte du 13 tu écris, à propos de ce que je t'ai écrit sur la psychanalyse : « Je ne comprends pas pourquoi tu crois Giulia malade d'une façon pareille. Je ne sais rien de tel! » Moi non plus naturellement je ne sais rien de précis, mais c'est une impression qui provient de toute une série de petits faits et de souvenirs du passé, dont chacun, pris en lui-même, semblerait une vétille. Je crois d'ailleurs qu'il t'était impossible de remarquer certaines choses parce que l'expérience de ce milieu te manque totalement. La chose est bien sûr beaucoup plus complexe qu'il n'apparaît d'après mon schéma simplificateur et très général. De toute façon tu peux comprendre pourquoi j'ai donné tant d'importance aux allusions de Giulia aux « études » à entreprendre, et à la recherche d'une « personnalité » qu'elle croit ne pas s'être constituée auparavant. Ma chère Tania, je t'embrasse.

A.

J'ai déjà mangé deux de tes oranges, qui ont un goût et un parfum extraordinaires.

La lettre de Casino adressée à Sraffa le 29 décembre 1931 était comme d'habitude parvenue à Gramsci par l'intermédiaire de Tatiana. Gramsci la recopia ensuite en grande partie dans le Quaderno XIII, 6-7 (Lett., pp. 43-44). Nous reproduisons ci-dessous le texte intégral :

[A Piero Sraffa]

Turin, 29 décembre 1931

[Retour à la table des matières](#)

Cher ami - J'ai tardé à répondre à ta chère lettre parce que je voulais d'abord aller à la bibliothèque pour pouvoir te donner quelques indications bibliographiques. Et je n'ai pas pu y aller avant. Il me semble que notre ami a visé juste, et j'ai moi-même toujours enseigné quelque chose qui s'approche de son interprétation. A côté du drame de Farinata il y a aussi le drame de Cavalcante, et les critiques ont eu tort, et ont tort, de le laisser dans l'ombre. Notre ami ferait donc fort bien de le mettre en lumière. Mais pour le mettre en lumière il faudrait descendre un peu plus profondément dans l'âme médiévale. Chacun des deux personnages, Farinata et Cavalcante, vit son propre drame. Mais son drame ne touche pas l'autre. Ils sont liés par les liens familiaux de leurs enfants, mais ils sont de deux partis adverses. C'est pourquoi ils ne se rencontrent pas. C'est leur force en tant que dramatis personae; c'est leur tort en tant qu'hommes.

Il me semble plus difficile de prouver que cette interprétation infirme de manière décisive la thèse de Croce sur la poésie et la structure de La Divine Comédie. Sans aucun doute la structure de l'œuvre a elle-même une valeur poétique. Avec sa thèse Croce réduit la poésie de La Divine Comédie à quelques traits et perd presque toute la suggestion qui s'en dégage. C'est-à-dire qu'il perd presque toute sa poésie. La vertu de la grande poésie est de suggérer plus qu'elle ne dit, et de suggérer toujours des choses nouvelles. D'où son éternité. Il faudrait donc bien mettre en relief cette idée que la vertu de suggestion qui émane du drame de Cavalcante émane de la structure de l'œuvre (la précision du futur chez les damnés et leur ignorance du présent -, leur situation dans cette zone d'ombre, selon l'heureuse expression de notre ami -, le fait que les deux suppliciés se trouvent dans la même tombe, le fait qu'ils sont liés par ces règles de construction bien déterminées, etc.). Il s'agit dans chacun de ces exemples d'éléments de la structure qui deviennent sources de poésie. Ôtez-les et la poésie disparaît.

Pour atteindre plus sûrement l'effet recherché, il serait bon, je pense, de confirmer cette thèse par quelques autres exemples. Dans mon étude sur le Paradis je suis arrivé à cette conclusion que lorsque la construction est trop faible, la poésie est faible également. Mais il serait peut-être plus efficace de chercher une confirmation dans certains épisodes plastiques de l'Enfer et du Purgatoire.

Je pense donc que notre ami ferait très bien de développer sa thèse avec ses qualités de rigueur dans le raisonnement et sa clarté d'expression. Le rapprochement avec les didascalies des drames proprement dits est pénétrant et peut éclairer la question.

Je te joins quelques indications bibliographiques, parmi les plus faciles à trouver. On peut trouver le texte intégral de l'étude de Russo dans L. Russo, Problemi di metodo critico, Bari, Laterza, 1929.

Il serait bon de voir dans la *Critica* ce qu'a écrit Arangio Ruiz (*Critica*, XX, 340-357). Cet article est déclaré « excellent » par Barbi.

Une étude prétentieuse, dans son pédantisme philosophique : l'article de Mario Botti (*Per lo studio della genesi della poesia dantesca. La seconda cantica: Poesia e struttura nel poema*), *Annali dell' Istruzione media* (une revue), VI, 1930, pp. 432-473.

Barbi s'en occupe, mais ne dit rien de nouveau, dans le dernier fascicule des *Studi danteschi* volume XVI, p. 47 et suiv. (*Poesia e struttura nella D. C., Per la genesi dell' ispirazione centrale nella D. C.*).

Barbi aussi dans une étude, *Con Dante e coi suoi interpreti* (vol. XV des *Studi danteschi*), passe en revue les dernières interprétations du Chant de Farinata. Et Barbi aussi a publié un commentaire de ce chant dans le volume VIII des *Studi danteschi*.

Je t'ai donné les indications les plus faciles. Chaque volume des *Studi danteschi* coûte 16 1. Le livre de Russo 20 1.

Pour te parler maintenant un peu de moi, j'ajouterai que je m'occupe de terminer mon *Paradis*. Quant à la vie de Dante, on est j'espère en train de la traduire en anglais à l'heure qu'il est!. Mais ce sont de petites choses. Chacun a son drame, ou un drame qui touche sa famille, même s'il n'en souffre pas avec l'intensité de Cavalcante parce qu'il trouve un réconfort dans l'étude. Je voudrais aussi que tu dises à notre ami qu'il ne passe pas de jour que je ne pense à lui. Je me souviens de tous mes anciens élèves - tu es parmi les premiers - et je leur souhaite tout le bien possible, comme je le ferais pour mes enfants.

Avec ma fidèle affection, ton vieux maître.

U. Cosmo

## Lettre 254.

28 mars 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Comme tu vois j'ai répondu à Giulia, mais il est arrivé ceci : je me suis laissé entraîner et peut-être que je n'ai pas réussi, également à cause de la place, à écrire comme je l'aurais voulu et tout ce que j'aurais voulu. La carte de ton père m'a beaucoup intéressé : elle représente une vie concrète, réelle, qu'on peut « voir » physiquement, je dirais. Je t'assure que depuis quelques semaines ma santé est assez bonne; je réussis à dormir toutes les nuits, sans interruption, de manière satisfaisante, et je digère beaucoup mieux : les douleurs intestinales sont complètement passées. Ne te mets pas en tête maintenant de m'envoyer des fortifiants et d'autres ingrédients de ce genre, parce que je n'en ai vraiment pas besoin et ne fais pas tant de châteaux en Espagne à propos de mon alimentation. - J'ai vu d'après les revues que le Ministère des Affaires Étrangères a annoncé une grande publication sur L'opera del Genio italiano all'estero <sup>1</sup> dont est sorti le programme avec la table des matières qui seront traitées. Crois-tu qu'il te sera possible de te procurer ce programme et de me l'envoyer? Il n'est pas en vente, mais je crois qu'il est possible de l'avoir par quelque sénateur ou quelque député. Tu me ferais grand plaisir en cherchant à te le procurer, sans pourtant y perdre la tête si cela demande beaucoup de peine. Le sujet est lié à l'histoire des intellectuels italiens, qui m'intéresse, et autour duquel je suis en train d'écrire des notes et des remarques au fur et à mesure que mes lettres ou mes réflexions m'en fournissent l'occasion. Chère Tatiana, je dois terminer en hâte, car l'heure est passée.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

---

<sup>1</sup> Cf. lettre 263.

## Lettre 255.

28 mars 1932

Chère Iulca,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu en son temps ta lettre de janvier et il y a quelques jours celle du 16 mars. Je ne t'ai pas écrit auparavant car, comme je te l'ai déjà dit, j'éprouve un certain embarras, une certaine réticence quand je cherche à communiquer avec toi. Cet état d'esprit provient de plusieurs éléments; il est possible que l'un des plus importants soit la psychologie particulière qui se forme durant un long emprisonnement et un long exil loin de toute forme de société en accord avec votre tempérament, mais il est sûr que deux autres éléments prédominent aussi : 1° la crainte de te nuire, en interférant maladroitement avec ta méthode de cure; 2° la conscience que j'ai moi-même d'être, pendant ces années, devenu plus « livresque », de prendre parfois un ton sermonneur et de maître d'école, qui me fait moi-même rire de moi-même avec la conséquence malheureuse qu'une telle autocritique m'entraîne, il me semble, à dire des sottises. Cela signifie que je m'aperçois d'un certain marasme et que je me sens retenu. D'ailleurs, d'après tes lettres il apparaît que certaines de mes remarques ont dépassé leur but et ont eu « trop de succès », c'est-à-dire un effet très néfaste. Tu insistes trop sur mes remarques à propos de ta personnalité qui n'est pas encore développée, de la nécessité pour toi de démêler ton être véritable etc. C'est que tu as pris à la lettre mes remarques et que tu ne les as pas replacées dans leur contexte approprié. Un élément qui sans doute t'a échappé, c'est le fait que j'aie si souvent insisté pour t'inciter à consacrer une partie de ton temps à la musique (je crois que tu as été désagréablement impressionnée par le fait qu'une fois je suis parti ou bien j'ai montré d'une manière quelconque que je ne pouvais pas supporter la musique : et sans doute cette fois-là je souffrais réellement, mais j'étais dans un état nerveux déplorable et la musique me rongait les nerfs au point de me donner des convulsions). J'ai toujours cru que ta personnalité s'était en grande partie développée autour de l'activité artistique et qu'elle avait subi comme une amputation du fait de l'orientation purement pratique et ouverte aux intérêts immédiats que tu as donnée à ta vie. Je dirais que dans ta vie il y a eu une erreur « métaphysique », avec pour conséquences des discordances et des déséquilibres psychophysiologiques. Un jour j'ai soutenu, ce qui t'a quelque peu scandalisée, que les savants, dans leur activité, sont « désintéressés ». Tu as répliqué, très brièvement, qu'ils sont toujours « intéressés ». Naturellement je parlais en termes « italiens » et dans la culture italienne je me référais aux théories philosophiques du Professeur Loria, qui a interprété le terme et la notion d' « intérêt » dans un sens péjoratif, celui-là même qui dans les *Thèses sur Feuerbach* est qualifié de *schmutzig jüdisch*, « sordidement juif <sup>1</sup> ». Eh bien, il me semble que tu as orienté ta vie de cette manière « sordidement juive », sans en être intimement convaincue, comme tu ne pouvais pas l'être et à juste titre. A mes yeux justement ta personnalité avait besoin de sortir de cette « phase » primitive, de se développer, de dévider beaucoup d'éléments de ta vie antérieure d'artiste « désintéressée » (qui ne veut pas dire dans les nuages, évidemment), ou « intéressée » mais pas au sens immédiat et mécanique du mot. Je ne veux pas me laisser aller

---

<sup>1</sup> Gramsci se réfère à Marx, ire thèse sur Feuerbach, en Particulier au passage suivant: «... dans *l'Essence du christianisme* il ne considère comme typiquement humain que le processus théorique, tandis que la praxis n'est conçue et définie que dans sa représentation sordidement juive. C'est pourquoi il ne conçoit pas l'importance de l'activité « révolutionnaire », de l'activité pratique critique. Gramsci a traduit ce passage dans le *Quaderno VII*, 2.

à un sermon livresque. Chérie, j'espère que tu te sentiras de plus en plus capable d'être et de pouvoir être libre avec moi d'exprimer toutes tes pensées et tous tes sentiments. Il y a longtemps que je n'ai pas reçu de photographie de toi : je crois qu'elle me sera très utile (et chère, bien sûr) pour juger de ton état physique; tu devrais m'écrire aussi combien tu pèses. De même pour Delio et Giuliano devrais-tu m'envoyer des photographies meilleures que les dernières que j'ai reçues, en indiquant leur taille et leur poids. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

N.B. - J'espère que tu ne te tromperas pas sur le sens de l'expression « sordidement juif », que j'ai employée tout à l'heure. Je dis cela parce que j'ai eu récemment avec Tania une discussion épistolaire sur le sionisme, et que je ne voudrais pas que tu me croies « antisémite » pour ces mots. Mais leur auteur n'était-il pas juif?

## Lettre 256.

4 avril 1932

Très chère maman,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu la lettre de Mea et l'histoire de M. Sias, qui interprète à l'aide de différents dictionnaires les lettres des poules m'a beaucoup amusé. Il faut lui conseiller de faire une photographie de l'œuf, de la faire agrandir et d'envoyer l'agrandissement au professeur Taramelli <sup>1</sup>, au Musée de Cagliari. En effet il se peut que la langue utilisée par la poule pour écrire sa missive soit le punique, si la poule descend des poules du temps des Carthaginois, et qu'elle révèle l'endroit où est caché quelque trésor en monnaies du temps *antigoriu* <sup>2</sup>, qui pourraient être précieuses... Les renseignements que Mea m'a envoyés sur l'école d'apprentissage sont trop fragmentaires. Je voudrais en savoir davantage : sur les livres scolaires, les sujets de rédaction, le contenu des programmes, les horaires. J'attends la lettre de Franco, qui j'espère, me renseignera sur ses travaux de construction avec le meccano.

Ma vie est toujours la même et toujours également ennuyeuse. J'aimerais que tu demandes à quelqu'un de chercher parmi les livres des fameuses étagères, s'il n'y a pas un opuscule intitulé *La quistione meridionale* <sup>3</sup>.

Je t'embrasse tendrement, ainsi que toute la famille.

Antonio

---

<sup>1</sup> Antonio Taramelli (1868-1939), archéologue, fut de nombreuses années durant, directeur du Musée national de Cagliari, et conservateur en chef des Antiquités de Sardaigne.

<sup>2</sup> *Antigoriu*, en sarde, « ancien ».

<sup>3</sup> Il s'agit de l'essai de Giustino Fortunato, *La questione meridionale e la riforma tributaria*, « La Voce », Rome, 1920.

## Lettre 257.

4 avril 1932

Très chère Tania,

J'ai reçu hier ta lettre du 31 mars; je pensais ne rien recevoir de toi cette semaine et je croyais que tu ne te sentais pas très bien. J'ai reçu les médicaments que tu m'as envoyés et qui, je dois le dire, ne me seront pas très utiles. Tu as pris à la lettre une allusion contenue dans une de mes lettres passées et aussitôt tu as cru bon de m'envoyer ces six ou sept paquets de flocons d'avoine, de pâtes au gluten, etc. Comment veux-tu que je les utilise, surtout une telle quantité? J'en ai pour sept ou huit ans au moins. Autrement dit, ils ont tout le temps de se gâter, car je pourrai, peut-être, en faire préparer un peu tous les quinze ou vingt jours. Je ne prendrai pas non plus pour l'instant le « Somatose », je n'en ai absolument pas besoin; mais il est possible qu'il me soit utile quand il commencera à faire chaud et que j'aurai encore moins d'appétit. En revanche l'extrait peptonisé de la Société lombarde de lait condensé me sera utile; à titre d'essai, j'en ai mis une pointe dans les pâtes et cela les a rendues bien meilleures. - Je ne désire pas de tabac, *macedonia* ou autre : j'ai réussi, comme je te l'ai déjà écrit, à diminuer très sensiblement ma consommation; je m'en tiens à un paquet de *macedonia* tous les cinq jours, mais après avoir consolidé ce résultat, j'essaierai de diminuer encore progressivement. - Le café décaféiné ne me sert à rien non plus : je ne peux pas l'utiliser. On peut avoir quelquefois de l'eau chaude, mais tout juste bonne pour se laver les pieds, car elle n'est pas potable : en effet elle a servi à chauffer de grosses marmites au bain-marie, mais sûrement pas jusqu'à ébullition, seulement jusqu'à 60-700. Comme je te l'ai déjà écrit à plusieurs reprises, tu te laisses aller trop facilement à faire des châteaux en Espagne. - Je suis très touché par la mort de Giacomo <sup>1</sup>; notre amitié était beaucoup plus profonde et intense que tu n'as eu l'occasion de t'en rendre compte, ne serait-ce que parce que Giacomo était peu expansif et parlait peu. C'était un homme exceptionnel, je t'assure, bien que ces dernières années il eût beaucoup changé et déperdi de façon incroyable. Quand je l'ai connu, après la guerre, il était d'une force herculéenne (il était sergent dans l'artillerie de montagne et portait sur ses épaules des pièces de canon d'un poids considérable) et extrêmement courageux, mais sans rodomontade. Et malgré cela, il était d'une sensibilité incroyable, qui se manifestait parfois sous une forme mélodramatique, sincère toutefois et sans affectation. Il connaissait par cœur une grande quantité de vers, mais tous de cette littérature romantique de pacotille qui plaît tant au peuple (du type de ces livrets d'opéra, qui sont écrits pour la plupart dans un style baroque très curieux, avec des mièvreries pathétiques écœurantes, mais qui ont pourtant un succès incroyable) et il aimait les réciter, bien qu'il rougît comme un enfant pris en faute, chaque fois que je me glissais dans son public pour l'écouter <sup>2</sup>. C'est là le trait de son caractère dont le souvenir s'impose à moi avec le plus d'insistance : cet homme gigantesque qui déclame avec une passion sincère des vers de mauvais goût, mais exprimant des passions élémentaires, robustes et impétueuses, et qui s'arrête et rougit quand il est écouté par un « intellectuel », même si cet intellectuel est un ami.

Je t'embrasse. Antonio

---

<sup>1</sup> Giacomo Bernolfo, ouvrier turinois du service de surveillance et de défense de L'Ordine Nuovo. Lié à Gramsci par une profonde affection, il l'escortait dans les rues de Turin pour le protéger contre d'éventuelles agressions fascistes. En 1923 il émigra en Union soviétique.

<sup>2</sup> Gramsci fait peut-être allusion à la *tampa lirica*, sorte de café-concert populaire de Turin, où entre deux consommations, les clients faisaient valoir librement leurs dons de chanteurs et parfois récitaient des vers.



## Lettre 258.

11 avril 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Cette semaine je n'ai eu qu'une carte postale de toi (datée du 6). Tu as certainement reçu ma lettre d'il y a huit jours et tu as donc vu que les médicaments sont bien arrivés. J'espère que tu tiendras compte de mes remarques. Il est possible que le régime alimentaire que je suis ne soit pas très heureux, mais c'est le meilleur que je puisse suivre (depuis quelques jours j'ai remplacé les pâtes par du riz et cela l'a amélioré, me semble-t-il). Un potage léger par jour, selon ton conseil, serait une bonne chose, mais puisque ce n'est pas possible, inutile d'y penser; je pourrai tout au plus, comme je te l'ai écrit, en avoir un tous les quinze jours, car chaque fois il faut faire une demande officielle. Toutefois, comme je te l'ai également écrit, j'utilise l'extrait peptonisé, qui va bien aussi avec le riz.

A l'heure qu'il est, tu as peut-être déjà pu voir Valentino <sup>1</sup>. Comme je te l'ai écrit il y a quelque temps, je te prie de lui rappeler qu'il a des livres à moi. Je serais très heureux si je pouvais faire parvenir ces livres à Giulia. Écris-moi combien il y a de volumes pour que j'aie une idée de la quantité. Y a-t-il parmi eux un livre de Rodolfo Mondolfo imprimé en 1912 dans une collection philosophique des éditions Formiggini <sup>2</sup> ? S'il y est, tu devrais le garder et me l'envoyer. A Rome j'avais également un livre de Francesco Ercole sur Machiavel <sup>3</sup>, que je n'avais pas encore lu : si c'est encore Valentino qui l'a, demande-lui de te le remettre et envoie-le-moi. Est-ce que tu vas revoir Piero? Tu devrais lui parler de la commande passée à la Librairie et dont je n'ai toujours aucune nouvelle, pour qu'il puisse s'en occuper lors de son passage à Milan. Tu devrais aussi demander s'il peut me faire envoyer un livre de Nino Daniele sur *D'Annunzio politico* imprimé à São Paulo il y a quelques années par un éditeur italien (Tissi, je crois). Le livre a été accueilli de façon élogieuse par les journaux et les revues et doit être très intéressant : Daniele a été pendant de nombreuses années (tant que l'organisation des légionnaires de Fiume a vécu de façon indépendante) le représentant de D'Annunzio pour le Piémont et conseiller politique de D'Annunzio lui-même à Fiume d'abord, à Gardone ensuite <sup>4</sup>.

Très chère Tania, je t'embrasse tendrement.

Antonio

---

<sup>1</sup> Cf. lettre 13, n° 1.

<sup>2</sup> Rodolfo Mondolfo, *Il materialismo storico* in *Federico Engels*, Formiggini, Genève, 1912.

<sup>3</sup> Gramsci fait allusion au livre *La politica di Machiavelli*, A.R.E., Rome, 1926.

<sup>4</sup> Gramsci avait connu Danicle en août 1920, après une polémique engagée dans l'édition turinoise de *l'Avanti*; cf. *Un eroe*, 28 août 1920 (S.M., pp. 495-496). Le même Danicle a laissé le témoignage d'une tentative de rencontre de Gramsci avec D'Annunzio au printemps 1921 : *Fiume bifronte*, dans la revue bimensuelle *Quaderni della libertà* (São Paulo), no 4, 25 janvier 1933, pp. 7-12. Cf. S. Caprioglio, *Un mancato incontro Gramsci - D'Annunzio a Gardone nell' aprile 1921* (Con una testimonianza di Palmiro Togliatti), in *Rivista storica del socialismo*, 1962, fasc. 15-16, pp. 263-273.

## Lettre 259.

11 avril 1932

Chère Iulca,

[Retour à la table des matières](#)

Je voudrais ajouter quelques remarques à ma précédente lettre, qui t'a peut-être paru un peu décousue et peu concluante. Je pense que cela peut arriver, puisque c'est l'impression que mes lettres me font à moi-même, à peine les ai-je écrites. Je dois écrire selon un horaire fixe et un jour donné : l'obsession de ne pas avoir le temps d'écrire tout ce que je voudrais, fait que je finis par écrire de façon elliptique, par allusions, en greffant les pensées qui germent au moment où j'écris sur l'esquisse de la lettre que j'avais imaginée avant de me mettre à écrire, obtenant ainsi un pot-pourri <sup>1</sup>. C'est du moins l'impression que j'ai. - Je voulais t'écrire ceci : tes préoccupations en ce qui concerne plusieurs aspects de la question que tu te poses me semblent injustifiées et ce qui est surtout injustifié, c'est ta mauvaise interprétation de mon témoignage à ce propos. Dans ton appréciation sur toi-même et sur ta contribution à la vie, tu ne tiens pas compte du fait qu'à un certain moment tu as donné à ta personnalité une direction nouvelle, en abandonnant l'activité artistique pour une activité plus immédiatement pratique. En outre il me semble que tu as toujours donné au concept d' « utile » et de « pratique » aussi bien en théorie que dans les faits, un contenu trop étroit et mesquin (erreur théorique que j'ai définie par l'expression « sordidement juif ») : de là vient ta peur obsédante d'être trop peu « utile », de ne pas « savoir » être « utile » comme tu crois qu'on devrait l'être (et qui est une fausse manière d'être utile). J'ai l'impression que là est le germe de ta maladie, d'un « complexe d'infériorité » qui use ta sensibilité, affinée par les événements de ces six dernières années, mais qui était auparavant déjà exceptionnellement aiguë. Par ailleurs je crois maintenant être aussi, du moins en partie, responsable de ton état de santé actuel, car autrefois, inconsciemment, je m'amusais à te piquer et à te provoquer, croyant obtenir ainsi de mieux te connaître. J'ai commencé en 1922, peu après que nous eûmes fait connaissance et je t'ai fait pleurer, de façon si stupide que c'est maintenant seulement que j'en ressens tout le remords, car maintenant seulement je comprends qu'il ne s'agissait pas d'une chose superficielle, et que cela avait pour toi une importance plus grande que je n'imaginais. Et je n'ai pas eu le courage de sécher tes larmes comme je me sentais pourtant poussé à le faire, parce que je t'aimais et il est vrai qu'on ne fait certaines méchancetés qu'à ceux qu'on aime. Ma chérie, je te serre très fort.

Antonio

---

<sup>1</sup> En français dans le texte. (N.d.T.)

## Lettre 260.

18 avril 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Je te remercie d'avoir recopié à mon intention la lettre où Giulia te donne des renseignements plus précis sur l'état de santé de Delio. - Je prendrai du « Somatose », comme je te l'ai déjà écrit : il n'est pas nécessaire que tu me vantes trop ses bienfaits, car je suis déjà convaincu, du moins autant qu'il est nécessaire pour que j'en prenne. - Quand j'aurai lu le livre de Croce je serai très heureux de t'être utile, en t'écrivant quelques notes critiques à ce sujet, mais non un compte rendu complet, comme tu le désires, parce qu'il me serait difficile de le rédiger de façon improvisée. D'ailleurs, j'ai déjà lu les chapitres d'introduction du livre, publiés à part dans une brochure, il y a quelques mois <sup>1</sup>, et je peux dès maintenant commencer à fixer certains points qui pourront t'être utiles pour faire des recherches et t'informer davantage, si tu veux donner à ton travail un caractère organique et une certaine ampleur. La première question à étudier pourrait, à mon avis, être celle-ci : - quels sont les intérêts culturels aujourd'hui prépondérants dans l'activité littéraire et philosophique de Croce et ces intérêts sont-ils de caractère immédiat, ou de portée plus générale et répondant à des exigences plus profondes que des exigences nées des passions du moment? La réponse n'est pas douteuse; l'activité de Croce a des origines lointaines et date précisément du temps de la guerre. Pour comprendre ses derniers travaux il est nécessaire de revoir ses écrits sur la guerre réunis en deux volumes (*Pagine sulla guerra* - 2e édition augmentée). Je n'ai pas ces deux volumes, mais j'ai lu ces écrits au fur et à mesure de leur publication <sup>2</sup>. Leur contenu essentiel peut être brièvement résumé ainsi : lutte contre le sens donné à la guerre sous l'influence de la propagande française et maçonnique pour qui la guerre devint une guerre de civilisations, une guerre du type des « Croisades » avec le déchaînement de passions populaires ayant un caractère de fanatisme religieux. Après la guerre vient la paix, c'est-à-dire que non seulement une nouvelle collaboration des peuples doit succéder au conflit, mais qu'aux regroupements survenus en temps de guerre succéderont des regroupements de temps de paix et il n'est pas dit que les deux coïncident; mais comment cette nouvelle collaboration générale et particulière serait-elle possible, si un critère immédiat de politique utilitaire devient un principe universel et catégorique? Il faut donc que les intellectuels résistent à ces formes irrationnelles de propagande et sans affaiblir pour autant leur pays en guerre, résistent à la démagogie et sauvent l'avenir. Croce voit toujours dans le moment de la paix le moment de la guerre et dans le moment de la guerre le moment de la paix et il emploie son activité à empêcher que soit détruite toute possibilité de médiation et de compromis entre les deux moments. - Pratiquement la position de Croce a permis aux intellectuels italiens de renouer des rapports avec les

---

<sup>1</sup> Il s'agit du mémoire lu par Croce le 3 février 1931 à l'Académie des Sciences morales et politiques de la Société royale de Naples, publié dans les Actes de l'Académie et en tiré à part sous le titre *Capitoli introduttivi di una storia dell' Europa nel secolo decimonono*, Naples, 1931. Ce mémoire anticipait sur la matière des trois premiers chapitres (« La religion de la liberté », « Les fois religieuses opposées », « Le romantisme ») de la *Storia d'Europa*, publiée l'année suivante.

<sup>2</sup> Publiés dans *La Critica*, les écrits mentionnés parurent en outre sur des quotidiens (*Il Corriere d'Italia*, *Il Tempo*, *Il Giornale d'Italia*) et des revues (*Politica*, *Vita italiana*, etc.). L'un d'eux, dédié à Maurice Barrès (*La Critica*, XVI, 1, 20 janvier 1918, pp. 60-64), avait été résumé et reproduit par Gramsci, sous le titre *Maurice Barrès e il nazionalismo sensuale*, dans *Il Grido del popolo* du 2 mars 1918 et dans *l'Avanti !* édition de Turin, du 10 mars 1918 (S. G., pp. 189-192).

intellectuels allemands, ce qui n'a pas été et n'est pas facile entre intellectuels français et allemands, donc l'activité de Croce a servi l'État italien, après la guerre, quand les raisons les plus profondes de l'histoire nationale ont conduit à la cessation de l'alliance militaire franco-italienne et à un changement de politique, dirigé contre la France, par suite du rapprochement avec l'Allemagne. Si bien que Croce, qui ne s'est jamais occupé de politique militante, au sens où l'entendent les partis, est devenu Ministre de l'Instruction Publique dans le gouvernement Giolitti de 1920-1921. - Mais la guerre est-elle finie? Et en a-t-on fini avec l'erreur d'élever indûment des critères particuliers de politique immédiate au rang de principes généraux, a-t-on fini de dilater les idéologies au point d'en faire des philosophies et des religions? Certainement pas; donc la lutte intellectuelle et morale continue, les intérêts demeurent encore vivaces et actuels et il ne faut pas abandonner le combat. - La deuxième question est celle de la position occupée par Croce dans le domaine de la culture mondiale. Avant la guerre Croce jouissait déjà d'une très grande estime auprès des groupes intellectuels de tous les pays. Ce qui est intéressant c'est que, malgré l'opinion courante, sa réputation était plus grande dans les pays anglo-saxons qu'en Allemagne : les éditions de ses livres, en traduction anglaise, sont extrêmement nombreuses, plus nombreuses qu'en allemand ou en italien <sup>1</sup>. Croce, comme cela apparaît dans ses écrits, a une haute idée de la position de leader qu'il occupe dans la culture mondiale, des responsabilités et des devoirs qu'elle comporte. Il est évident que ses écrits supposent un public mondial d'élite. - Il faut se souvenir qu'au cours des dernières années du XIXe siècle les écrits de Croce sur la théorie de l'histoire ont fourni des armes intellectuelles aux deux plus importants mouvements de « révisionnisme » de l'époque, celui d'Édouard Bernstein en Allemagne et celui de Sorel en France. Bernstein lui-même a écrit qu'il a été amené à réélaborer toute sa pensée philosophique et historique après avoir lu les essais de Croce <sup>2</sup>. Le lien intime unissant Sorel à Croce était connu, mais ce qui a fait apparaître à quel point ce lien était profond et tenace c'est surtout la publication des lettres de Sorel <sup>3</sup>, qui se montre souvent étonnamment subordonné à Croce sur le plan intellectuel. - Mais Croce a poussé encore plus loin son activité révisionniste, surtout pendant la guerre et particulièrement après 1917. La nouvelle série d'essais sur la théorie de l'histoire commence après 1910 avec le mémoire *Cronache, storie e false storie* et va jusqu'aux derniers chapitres de la *Storia della storiografia italiana nel secolo XIX*, aux essais sur la science politique et à ses dernières manifestations littéraires, parmi lesquelles la *Storia dell'Europa*, comme il ressort du moins des chapitres que j'ai lus. Il me semble que Croce tient par-dessus tout à cette position de leader du révisionnisme et que pour lui c'est là la meilleure part de son activité actuelle. Dans une brève lettre écrite au professeur Corrado Barbagallo et publiée dans la *Nuova Rivista Storica* en 1928 ou 29 <sup>4</sup> (je ne me souviens pas exactement) il dit explicitement que toute l'élaboration de sa théorie de l'histoire comme histoire éthico-politique (c'est-à-dire toute ou presque toute son activité de penseur pendant vingt ans environ) est destinée à approfondir

<sup>1</sup> Sur la fortune de Croce en Allemagne, en Angleterre et en France jusqu'à l'immédiat après-guerre, on peut voir G. Castellano, *Introduzione allo studio delle opere di Benedetto Croce*, Laterza, Bari, 1920, pp. 272-300.

<sup>2</sup> Le document sur lequel s'appuie Gramsci est la lettre du 9 septembre 1899 de G. Sorel à Croce, dans laquelle on peut lire, entre autres : « Bernstein vient de m'écrire qu'il a indiqué dans la *Neue Zeit*, n° 46, qu'il avait été inspiré, dans une certaine mesure, par vos travaux » (*La Critica*, XXV, 5, 20 septembre 1927, p. 311). Sur Croce « révisionniste » du marxisme et ses rapports avec l'école dite « économique-juridique » cf. la lettre 263, et en particulier le *Quaderno III*, 1 et 41-42 (*M.S.*, p. 176-178). La question est traitée de façon exhaustive par E. Agazzi, *Il giovane Croce e il marxismo*, Einaudi, Turin, 1962.

<sup>3</sup> Un ensemble de lettres adressées par Sorel à Croce entre décembre 1895 et août 1921 parut dans *La Critica* du 20 janvier 1927 au 20 mai 1930.

<sup>4</sup> Ces lettres sont au nombre de deux : cf. *Nuova Rivista storica*, XII, 1928, pp. 626-629; XIII, 1929, pp. 130-133.

son révisionnisme d'il y a quarante ans. - Très chère Tania, si des remarques semblables à celles-ci peuvent t'être utiles pour ton travail, écris-le-moi et j'essaierai d'en rédiger quelques autres.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 261.

25 avril 1932

Très chère maman,

[Retour à la table des matières](#)

Voilà un mois exactement que je suis sans nouvelles de vous; la lettre de Mea et de Grazietta est partie de Ghilarza le 24 précisément. J'espère que, comme dit le proverbe, « pas de nouvelles, bonnes nouvelles » ou du moins des événements sans importance. Il y a quelques jours j'ai reçu une carte de Teresina, avec le bonjour de Diddi. - Tu diras à Teresina que j'ai enfin mangé le gibier en conserve qu'elle m'avait envoyé dans le colis de Noël et que je l'ai trouvé exquis; la préparation était parfaite et la viande, qui avait bien macéré dans l'huile, était tendre comme du beurre, si bien que j'ai pu la manger sans difficulté, bien que je n'aie plus de dents en bon état. Il faut dire qu'il s'agissait d'oiseaux de choix, vraiment exceptionnels par leur taille et la qualité de la chair; j'imagine que c'est Paolo qui les a chassés, aussi je lui adresse également mes compliments et mes remerciements. Dans la vie que je mène il n'y a pas non plus de nouveautés, et comment, du reste, pourrait-il y en avoir? Toujours la même vie, le même chapelet de jours qui se succèdent toujours semblables et toujours également ennuyeux.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

## Lettre 262.

25 avril 1932

Très chère Tania,

J'ai reçu tes cartes du 17 et du 22 avril. J'ai reçu aussi quelques livres, comme tu me l'avais annoncé. Comment se fait-il que tu tousses? Ici le temps continue à être très instable; il en était peut-être de même à Rome, et tu n'auras pas pris soin de ta santé. Je suis content que ma lettre à Delio lui soit parvenue; nous verrons s'il répondra et s'il sera possible, fût-ce avec de nombreuses péripéties, d'entamer une correspondance. - Je ne sais pas encore si les notes que je t'ai envoyées sur Croce t'ont intéressée et si elles correspondent aux nécessités de ton travail : je pense que tu me le diras et qu'ainsi je saurai comment faire. Il faut d'ailleurs que tu tiennes compte du fait qu'il s'agit de remarques qui devraient être développées et complétées. Je t'envoie encore un paragraphe cette fois-ci; toi, ensuite, tu les mettras dans l'ordre qui te semblera convenir le mieux. - Il me semble qu'un problème très intéressant est celui qui porte sur les raisons du grand retentissement qu'a connu l'œuvre de Croce : cela n'arrive pas d'ordinaire aux philosophes de leur vivant et surtout ce retentissement ne s'étend pas très fréquemment en dehors des cercles académiques. Une de ces raisons me semble tenir à son style. On a dit de Croce qu'il est le plus grand prosateur italien après Manzoni <sup>1</sup>. Cette affirmation me semble exacte, à ceci près : la prose de Croce n'est pas issue de Manzoni mais bien des grands écrivains en prose scientifique, et tout particulièrement de Galilée. La nouveauté de Croce, pour ce qui est du style, tient dans le domaine de la prose scientifique à sa capacité d'exprimer avec une grande simplicité et en même temps avec vigueur une matière qui, chez les autres écrivains, se présente habituellement sous une forme confuse, obscure, forcée, prolix. Son style littéraire est conforme à son style de vie moral, une attitude que l'on peut appeler gœthéenne, faite de sérénité, de mesure, d'assurance imperturbable. A une époque où tant de gens perdent la tête et tâtonnent au milieu de sentiments apocalyptiques de panique intellectuelle, Croce devient un point de référence où l'on peut puiser une force intérieure, à cause de sa certitude inébranlable que le mal métaphysique ne peut l'emporter et que l'histoire est rationalité. Il faut en outre tenir compte du fait que pour beaucoup de gens la pensée de Croce ne se présente pas comme un système philosophique compact et par là-même difficilement assimilable. Il me semble que la plus grande qualité de Croce a toujours été celle-ci : faire passer sans pédantisme sa conception du monde dans toute une série de brefs écrits où la philosophie se présente sans médiation et est assimilée comme bon sens et sens commun. Ainsi les solutions à une foule de questions finissent-elles, une fois devenues anonymes, par circuler et pénétrer dans les journaux et dans la vie de chaque jour si bien qu'il y a une grande quantité de « crociens » qui s'ignorent et qui, à la limite, ne savent même pas que Croce existe. De la même façon, chez les écrivains catholiques a pénétré une certaine quantité d'éléments idéalistes dont ils cherchent aujourd'hui en vain à se libérer, dans leur tentative de présenter le thomisme comme une conception se suffisant à elle-même et répondant aux exigences intellectuelles du monde moderne <sup>2</sup>.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

---

<sup>1</sup> Cf. Benjamin Crémieux, Panorama de la littérature italienne contemporaine, Kra, Paris, 1928, pp. 190-191.

<sup>2</sup> Sur ce sujet cf. les notes dans M.S., pp. 179-183.



## Lettre 263.

2 mai 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu trois lettres, du 23, du 25 et du 27 avril. J'ai lu et relu la lettre de ton père et tes longues considérations, qui sont en général exactes, à mon avis. Il existe certainement d'autres éléments du problème qui t'échappent nécessairement et qui sont peut-être ceux qui déterminent de façon décisive l'état de confusion et de douloureuse impuissance dans lequel tout le monde plus ou moins se débat. Mais la difficulté majeure tient au fait que l'on ne sait par quel bout commencer pour réagir énergiquement à la situation et l'améliorer. Tu dis de l'énergie, encore de l'énergie, toujours de l'énergie. Mais, si tu y réfléchis maintenant, à Rome, même en déployant toute ton énergie, qu'aurais-tu pu obtenir? Tu te serais heurtée non à quelque chose de solide et de structuré que l'on peut renverser net, mais à une situation, pour ainsi dire gélatineuse, qui n'offre pas de résistance mais se reforme continuellement, invincible. Un jour tu m'as reproché de ne pas t'avoir posé la question à Rome et de ne pas avoir essayé, pour ainsi dire, de conclure une alliance entre nous pour unir nos forces. Tu as eu peut-être raison et c'est peut-être ce que j'aurais dû faire. Mais il y a beaucoup de choses auxquelles je ne donnais pas alors la même importance que maintenant et puis il m'arrivait ce qui arrive à quelqu'un qui est au milieu d'une forêt, et qui précisément voit chaque arbre en particulier et ne voit pas l'ensemble. Beaucoup de choses m'apparaissaient plutôt comme des phénomènes pittoresques, intéressants esthétiquement, non comme des symptômes d'un état maladif. Tu vois que je suis très franc avec toi, et que je te fournis des éléments pour me juger même sévèrement. Je crois avoir des circonstances atténuantes. Toutefois la plus importante selon moi, est d'avoir toujours vécu isolé, hors de chez moi et d'avoir même toujours ressenti une certaine impatience à l'égard de la vie familiale. Ainsi j'avais acquis la certitude que j'étais un hypercritique, que je voyais la paille dans l'œil du voisin et non la poutre dans le mien et donc qu'il était nécessaire que je n'intervienne pas et que je laisse chacun vivre sa vie de façon indépendante. Maintenant je ne sais que faire et par où commencer. Je te suis reconnaissant pour ce que tu m'as écrit, parce qu'au moins je peux m'orienter de façon concrète, ce qui jusqu'à présent n'était pas possible. Du moins à partir de maintenant je ne lancerai plus de pierres dans le noir, ce qui est peut-être arrivé ces derniers temps. - Je ne sais si je t'enverrai un jour le schéma que je t'avais promis sur les « intellectuels italiens ». Le point de vue où je me place pour étudier le problème change parfois : il est peut-être encore tôt pour résumer et faire une synthèse. Il s'agit d'une matière encore à l'état fluide, qui devra subir une élaboration ultérieure. Ne te mets pas en tête de recopier le « programme » pour la publication sur les Italiens à l'étranger : cela ne me semble pas en valoir la peine, d'autant plus que le *Marzocco* en a donné un résumé très précis <sup>1</sup>. Situ peux en avoir un exemplaire, bien; sinon je m'en accommoderai. Je n'ai non plus aucun besoin des oeuvres de William Petty pour ce qui concerne le problème des idées économiques de Machiavel. La référence est intéressante, mais elle suffira <sup>2</sup>. En revanche, dans quelque temps, je demanderai les oeuvres complètes de

---

<sup>1</sup> Cf. Il Marzocco, XXXVII, 10, 6 mars 1932.

<sup>2</sup> Tatiana à Gramsci, 27 avril 1932 : [...] Piero m'écrit que sur la pensée économique de Machiavel, il ne sait vraiment rien : le peu qu'il a appris en lisant l'article d'Arias que tu lui as indiqué lui semble confirmer ce que tu disais. Il semble à Piero qu'il y a une grande analogie avec un économiste anglais du XVIIe, William Petty, que Marx appelle « le fondateur de l'économie classique ». Ses oeuvres sont introuvables, mais, si tu veux, on peut peut-être encore trouver en librairie la traduction française



Machiavel, que, tu t'en souviens peut-être, j'avais demandées quand j'étais encore à Milan, mais elles n'avaient pas encore paru. - Je peux encore noter quelques remarques comme points de repère en vue d'une étude sur le livre de Croce (que je n'ai pas encore lu en volume); même si ces notes sont un peu décousues, je pense qu'elles pourront également t'être utiles. Tu penseras ensuite toi-même à la façon de les organiser pour ton travail. - J'ai déjà parlé de la grande importance que Croce attribue à son activité théorique de révisionniste et comment, de son propre aveu, tout son travail de penseur au cours de ces vingt dernières années a eu pour but de compléter la révision jusqu'à en faire une liquidation. Comme révisionniste, il a contribué à susciter le courant de l'histoire économique-juridique (qui, sous une forme atténuée, est aujourd'hui encore représentée surtout par l'académicien Gioachino Volpe); aujourd'hui il a donné une forme littéraire à cette histoire qu'il appelle éthico-politique, et dont la *Storia d'Europa* devrait être et devenir le paradigme. En quoi consiste l'innovation apportée par Croce, a-t-elle la signification qu'il lui attribue et surtout a-t-elle la valeur « liquidatrice » qu'il lui accorde? On peut dire de façon concrète que Croce dans l'activité historico-politique met l'accent uniquement sur ce qu'en politique on appelle le moment de l' « hégémonie », du consensus, de la direction culturelle, pour le distinguer du moment de la force, de la contrainte, de l'intervention législative et étatique ou policière. En vérité, on ne voit pas pourquoi Croce croit que sa conception de la théorie de l'histoire est capable de liquider définitivement toute philosophie de la praxis. - Il est arrivé précisément qu'au moment même où Croce mettait au point cette prétendue massue, la philosophie de la praxis était, chez les plus grands théoriciens modernes, élaborée dans le même sens, et que le moment de l' « hégémonie » ou de la direction culturelle était justement systématiquement revalorisé par opposition aux conceptions mécanistes et fatalistes de l'économisme. Mieux encore : on a pu affirmer que le trait essentiel de la philosophie de la praxis la plus récente tient précisément au concept historico-politique d' « hégémonie ». Il me semble donc que Croce n'est pas up-to-date <sup>1</sup> dans ses recherches et dans la bibliographie de ses études préférées ou bien qu'il a perdu sa capacité d'orientation critique. A ce qu'il semble, ses informations se basent essentiellement sur un livre exécrable d'un journaliste viennois, Fülöp Miller <sup>2</sup>. Ce point devrait être développé dans toute son ampleur et en détail, mais un essai très long serait alors nécessaire. Pour ton travail, je crois que des remarques comme celles-ci, qu'il ne m'est guère possible de développer davantage, sont suffisantes.

Très chère, je t'embrasse tendrement.

Antonio

---

de ses oeuvres complètes. Nous t'avons fait envoyer l'article d'Arias, et fait rechercher par la librairie un livre de Tangorra (cité par Arias) qui contient un essai sur Machiavel économiste. Il ne semble pas qu'il y ait autre chose (la seule indication qu'on ait trouvée se trouve dans Schmoller, *Lineamenti di economia nazionale*, trad. ital., vol. 1 p. 239, qui parle d'un Machiavel mercantiliste) ». Cf. *Quaderno XXVIII*, 49-50 (*Mach.*, p. 211).

<sup>1</sup> En anglais dans le texte. (N.d.T.)

<sup>2</sup> Gramsci fait allusion au livre de Fülöp Miller, *Geist und Gesicht des Bolschevismus. Darstellung und Kritik des kulturellen Lebens in Sowjet-Russland*, Amalthea Verlag, Vienne, 1926; compte rendu de Croce dans *La Critica*, XXIV, 5, 20 septembre 1926, pp. 289-291.

## Lettre 264.

9 mai 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta carte du 30 avril et une lettre du 6 mai <sup>1</sup>. Le numéro de la *Riforma Sociale* de septembre-octobre 1931 ne m'est pas parvenu ni aucun des livres que j'avais alors commandés. J'ai reçu successivement quatre volumes : l'édition du *Prince* de Machiavel par Luigi Russo, *l'Autobiographie* de Gandhi avec la préface du sénateur Gentile, la *Storia d'Europa* du sénateur Croce, et un petit livre d'histoire locale génoise de Mario Bettinotti <sup>2</sup>. mais jusqu'à présent seul le *Prince* m'a été remis. - Le livre de Benco est la *Storia del Piccolo di Trieste* édité par Treves-Treccani-Tuminelli; celui d'Emilio Zanella, *Dalla barbarie alla civiltà nel Polesine*, édité par « Problemi del Lavoro ». Pour les autres livres, avertis la Librairie de ne m'envoyer absolument rien. Dorénavant il faut s'en tenir absolument à cette règle : si j'ai besoin d'un livre, je l'indiquerai moi-même. Ces derniers temps les livres qui m'ont été expédiés ne m'ont pas été remis, pour chacun d'entre eux je devrais faire une demande au Ministère, chose absurde autant que fastidieuse. Tu ne crois pas? Je t'avais écrit de souscrire un abonnement à la « Cultura », pour laquelle j'avais déjà obtenu l'autorisation; j'ignore si cela a été fait. J'ai vu qu'il y a maintenant quatre livraisons par an et que le premier numéro de l'année 1932 est déjà sorti. Je n'ai aucune nouvelle de chez moi depuis plus d'un mois et demi : j'ai reçu il y a quinze jours une carte de Teresina qui ne portait que ses salutations. - N'ayant pas encore lu la *Storia d'Europa* je ne peux te donner aucune indication sur son contenu effectif. Je peux néanmoins te donner quelques informations qui ne sont extérieures qu'en apparence, comme tu le verras. Je t'ai déjà écrit que toute l'activité historiographique de Croce pendant ces vingt dernières années a visé à élaborer une théorie de l'histoire, comme histoire éthico-politique par opposition à l'histoire économique-juridique qui représentait la théorie dérivée du matérialisme historique après le processus révisionniste que celui-ci avait subi de la part de Croce lui-même. Mais l'histoire de Croce est-elle au bout du compte historico-politique ? Il me semble que l'histoire de Croce ne peut être appelée autrement que « spéculative » ou « philosophique » et non éthico-politique et c'est par là, et non par son caractère éthico-politique, qu'elle s'oppose au matérialisme historique. Une histoire éthico-politique n'est pas exclue du matérialisme historique, en tant qu'elle est histoire du moment « hégémonique », alors qu'en est exclue l'histoire « spéculative » de même que toute philosophie « spéculative ». Dans son élaboration philosophique, Croce dit qu'il a voulu libérer la pensée moderne de toute trace de transcendance, de théologie, et donc de métaphysique au sens traditionnel; et poursuivant dans cette direction, il en est même arrivé à nier la philosophie comme système, précisément parce que dans l'idée de système se trouve

---

<sup>1</sup> Extrait de la lettre de Tania à Gramsci du 6 mai 1932 : « [...] un ami de Croce, qui l'a vu récemment, a rapporté à Piero que Croce lui a dit être maintenant convaincu que "le matérialisme historique n'a aucune valeur, pas même comme principe pratique d'interprétation" : l'ami en question, qui est un disciple de Croce âgé d'une quarantaine d'années, n'arrive pas à s'adapter à ce dernier changement et voudrait au moins réserver une petite place à l'économie. D'ailleurs ceci est évident dans la *Storia d'Europa*: mais si Croce s'en rend compte lui-même, comment pourra-t-il maintenant justifier la continuité de sa pensée révisionniste? »

<sup>2</sup> Mario Bettinotti, *Vent'anni di movimento operaio genovese*. Pietro Chiesa, Giuseppe Canepa, Lodovico Calda. Premessa di Angiolo Cabrini. Edizioni dell'A.N.S. - Problemi del Lavoro, Milan, 1932.

un résidu théologique. Mais sa philosophie est une philosophie « spéculative » et en tant que telle elle est tout à fait dans le prolongement de la transcendance et de la théologie, mais avec un langage historiciste. Croce est tellement plongé dans sa méthode et dans son langage spéculatif qu'il ne peut juger qu'en fonction de ceux-ci. Quand il écrit que dans la philosophie de la praxis la structure est comme un dieu caché, cela serait vrai si la philosophie de la praxis était une philosophie spéculative et non un historicisme absolu, libéré vraiment, et non seulement verbalement, de tout résidu transcendantal et théologique. - Une autre observation qui concerne plus directement la conception et la composition de la *Storia d'Europa* est liée à ce premier point. Peut-on imaginer une histoire unitaire de l'Europe qui commence en 1815, c'est-à-dire à la Restauration? Si on peut écrire une histoire de l'Europe conçue comme formation d'un bloc historique, celle-ci ne peut exclure la Révolution française et les guerres napoléoniennes, qui du bloc historique européen constituent la prémisse « économique-juridique », le moment de la force et de la lutte. Croce isole le moment suivant, celui où les forces précédemment déchaînées se sont équilibrées, « cathartisées » pour ainsi dire, fait de ce moment un fait en soi et construit son paradigme historique. Il avait procédé de même dans la *Storia d'Italia*: en commençant en 1870 il négligeait le moment de la lutte, le moment économique, au profit d'une apologétique du moment éthico-politique pur, comme si ce dernier était tombé du ciel. Croce, avec naturellement toutes les habiletés et les ruses du langage critique moderne a donné naissance à une nouvelle forme d'histoire rhétorique dont la forme actuelle est précisément l'Histoire spéculative. - Cela apparaît encore mieux si l'on examine le concept « historique » qui est au cœur du livre de Croce, c'est-à-dire le concept de « liberté »; Croce, en contradiction avec lui-même, confond la « liberté » comme principe philosophique ou concept spéculatif et la liberté comme idéologie, c'est-à-dire instrument pratique de gouvernement, élément d'unité morale hégémonique. Si toute l'histoire est l'histoire de la liberté, c'est-à-dire de l'esprit qui se crée lui-même (et dans ce langage liberté égale esprit, esprit égale histoire, et histoire égale liberté) pourquoi seule l'histoire européenne du XIXe siècle serait-elle histoire de la liberté? Ce ne sera donc pas une histoire de la liberté au sens philosophique, mais de l'auto-conscience de cette liberté et de la diffusion de cette auto-conscience sous la forme d'une religion dans les couches intellectuelles et d'une superstition dans les classes populaires qui se sentent unies à ces intellectuels, qui sentent qu'elles participent à un bloc politique dont les intellectuels sont les porte-drapeaux et les prêtres. Il s'agit donc d'une idéologie, c'est-à-dire d'un instrument pratique de gouvernement, et il faudra étudier la base pratique sur laquelle elle se fonde. La « liberté » comme concept historique est la dialectique même de l'histoire et n'a pas de « représentants » pratiques distincts et individualisés. L'histoire était liberté même dans les satrapies orientales tant il est vrai qu'alors aussi il y avait « mouvement » historique et que ces satrapies se sont écroulées. En somme, il me semble que les mots changent, les mots sont peut-être bien dits, mais les choses ne sont pas même effleurées. - Il me semble que la *Critica fascista* a formulé dans un article, bien que de façon non explicite, une critique juste, en observant que dans vingt ans,

Croce, voyant le présent en perspective, pourra trouver sa justification historique en tant que processus de liberté <sup>1</sup>. D'ailleurs si tu te souviens du premier problème que j'ai abordé, c'est-à-dire de mes remarques sur l'attitude de Croce pendant la guerre, tu comprendras mieux son point de vue : en tant que « prêtre » de la religion historiciste moderne, Croce vit la thèse et l'antithèse du processus historique et insiste sur l'une ou sur l'autre pour des « raisons pratiques », car dans le présent il voit l'avenir et il se préoccupe autant de celui-ci que du présent. A chacun son rôle : aux « prêtres » celui de sauvegarder l'avenir. Au fond, il y a une bonne dose

---

<sup>1</sup> Gramsci fait allusion au compte rendu de la *Storia d'Europa nel secolo XIX* publié dans la *Critica fascista*, X, 9, 1er mai 1932, pp. 166-169, sous le titre *La storia e la libertà*. Le livre de Croce avait été discuté, au cours des mois précédents, dans la même revue, par Luigi Chiarini et Romolo Murri.

de cynisme moral dans cette conception « éthico-politique »; C'est la forme actuelle du machiavélisme. - Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 265.

16 mai 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu tes lettres du 7 et du 12 et la carte du 13. Il y a quelques heures j'ai eu la visite de Carlo et j'ai été très content de le voir. Je pense que maintenant tu vas devoir différer un peu ta venue. Je t'avoue que je n'ai pas très envie d'écrire. Je suis très nerveux comme toujours quand quelque nouveauté interrompt la monotonie de la fastidieuse vie quotidienne. - Je veux seulement te dire que mon expression « lancer des pierres dans le noir » d'il y a quelques lettres n'aurait pas dû te peiner, cela signifiait que si j'avais pu avoir plus tôt certains renseignements, j'aurais employé dans mes lettres à Giulia d'autres expressions, etc. Au contraire, pendant quelque temps, ce fut comme un jeu de cache-cache. D'ailleurs, ceci coïncide avec tes remarques à propos de l'attitude réciproque des membres de notre famille. Ne dirait-on pas qu'ils jouent entre eux à cache-cache, et qu'ils se comportent les uns et les autres comme des gens qui lancent des pierres dans le noir? Un jour, j'ai dit cela à Giulia, qui fut réellement effrayée à l'idée que l'on dût annoncer à Genia la mort de Nadine; elle me répondit que Genia pouvait en mourir, et elle en était convaincue jusqu'aux larmes. Je pensais, au contraire, que Genia était convaincue que Nadine était morte (elle doit avoir fait une allusion devant moi à ce sujet en 1922) et c'est pourquoi je fus très étonné de ce qui arriva à Rome. Je n'arrivais pas à comprendre comment on ne pouvait comprendre que l'absence prolongée de nouvelles doit nécessairement faire naître des soupçons, à moins de croire à l'insensibilité absolue de l'autre (ce qu'on ne croit pas, car au contraire, on exagère anormalement sa propre sensibilité) et qu'ainsi on ne fait que créer une chaîne interminable de malentendus tragiques. Mais je suis un Sarde sans complications psychologiques et j'ai du mal à comprendre les complications des autres. Peut-être devrais-je dire que « j'étais » un Sarde sans complications car je ne le suis peut-être plus maintenant; une certaine dose de complication a dû aussi troubler ma psychologie, car parfois tu réagis d'une façon qui m'étonne et me surprend.

Très chère Tania, je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 266.

23 mai 1932

Très chère maman,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu la lettre de Grazietta du 13 mai. Carlo m'a dit lundi dernier que ton état de santé s'était un peu amélioré. Carlo t'a certainement fait part de ses impressions sur notre rencontre, car il m'a promis de t'écrire immédiatement. Tu diras à Mea qu'elle recevra enfin les fameux crayons de couleurs promis il y a presque un an. Carlo les a emportés et a promis de les envoyer rapidement. De même, Teresina recevra *Guerre et Paix* de Tolstoï que je lui avais promis. Carlo a emporté le colis de livres que j'avais préparé et m'a promis qu'il les expédierait, après les avoir lus lui-même, je pense. La difficulté pour expédier ces colis tient au fait qu'à la gare de Turi on n'accepte pas les envois par chemin de fer pour la Sardaigne : il faut donc que quelqu'un les porte à Bari et les expédie de là. Voilà pourquoi je n'ai pu jusqu'à présent tenir la promesse que j'avais faite à Mea, il y a déjà quelque temps.

Grazietta m'a annoncé la mort de Giampietro Sanna <sup>1</sup>. Mais Titino que devient-il, où habite-t-il ? Je pense qu'à l'heure actuelle il doit être complètement stupide : dès l'époque où il était à Turin il en avait pris le chemin. Il semblait alors atteint d'une grave maladie, une forme d'épilepsie. Du moins, chaque fois que je lui disais qu'il devait rentrer à Ghilarza, étant donné sa situation économique et puisque je ne pouvais pas indéfiniment subvenir à ses besoins, il se roulait par terre, l'écume aux lèvres, en proie à des convulsions. Parfois je le soupçonnais de simuler pour provoquer ma compassion, mais à cela s'opposait la remarque que pour simuler il faut une certaine dose d'intelligence et de force de volonté, or il ne me semblait pas que Titino en fût pourvu. Il se peut qu'il se soit repris et qu'il se soit mis à travailler sérieusement, car il avait très bon caractère et à cette époque il se serait fait tuer pour moi : il m'escortait dans la rue, venait me réveiller avec une extrême ponctualité et croyait ainsi faire de grandes choses. Il se donnait tellement de mal que j'avais toujours l'impression qu'un jour ou l'autre on lui ferait un mauvais sort.

Très chère maman, fais en sorte qu'on m'écrive un peu plus souvent. Je t'embrasse tendrement, ainsi que toute la famille.

Antonio

---

<sup>1</sup> Connaissance de la famille de Gramsci, père de Titino. Il fut maire de Ghilarza.

## Lettre 267.

23 mai 1932

Très chère Tania,

J'ai reçu ta carte du 17 et la lettre du 19. Les nouvelles que t'a données Carlo sur mon état de santé ne sont pas claires; je n'ai pas eu de crises graves d'urémie, bien que la prolongation du catarrhe intestinal doive certainement être liée à un excès d'acidité. En revanche depuis quelque temps je souffrais d'insomnie, si je puis dire; plus exactement, je ne dors pas, non pas parce que je n'ai pas sommeil, mais parce que mon sommeil est interrompu pour des raisons extérieures <sup>1</sup>, et ceci a provoqué un état de grande fatigue et d'épuisement, qui devait sans doute être apparent puisque Carlo s'en est aperçu. La question est complexe et je pourrais t'en parler si tu viens me voir. Sur la date de ta venue je n'ai pas de désirs particuliers; c'est à toi de choisir le moment qui te convient le mieux. J'ai lu avec beaucoup d'intérêt la lettre de ton père : elle est très intéressante et pleine de remarques qui invitent à la réflexion. Mais au sujet de ce que tu dis que je pourrais lui écrire, je ne suis pas de ton avis. Il me serait difficile de t'en donner la raison en détail; il y a certaines choses que je n'aime pas écrire dans une lettre de prison. - Tu ne m'as pas donné ton avis sur les notes que je t'ai envoyées au sujet de Croce; les as-tu trouvées utiles dans l'ensemble? De toute façon, tu dois tenir compte du fait qu'elles ne peuvent être complètes et qu'elles ne pouvaient traiter certains points pourtant nécessaires; et que même telles qu'elles sont, elles ont subi une mutilation volontaire. J'ai enfin reçu les livres commandés il y a si longtemps. Toutefois je n'ai pas reçu le numéro de *Riforma Sociale* de septembre-octobre 1931; il me manque aussi le numéro d'avril 1932 des *Problemi del Lavoro*, et j'aimerais que tu le réclames. (Je n'ai pas reçu non plus le 1er fascicule de l'année de *Cultura*.) Si tu as l'occasion d'écrire à Piero dis-lui que dans un passage d'un chapitre du livre récent de Silvio d'Amico *Certezze* <sup>2</sup>, chapitre consacré au Spielberg, il est question d'une demande de grâce adressée par Federico Confalonieri à l'Empereur d'Autriche, demande qui serait conservée précisément au Musée italien du Spielberg. D'Amico ne publie pas cette supplique, mais en parle comme de la lettre d'un homme réduit au dernier degré du découragement et de l'abjection. Piero sait peut-être si cette lettre de Confalonieri a déjà été publiée dans une étude sur Confalonieri <sup>3</sup>. Il me semble ne jamais en avoir entendu parler. Ma chère Tania, peux-tu encore m'envoyer des Sels de Hunt? Je ne peux plus m'en passer et j'ai presque fini ma provision. J'ai essayé de ne plus en prendre, mais les troubles se sont immédiatement manifestés à nouveau.

Je t'embrasse tendrement.

**Antonio**

---

<sup>1</sup> Gramsci occupait la première cellule dans le couloir du premier étage où, jour et nuit, passaient tous ceux qui se dirigeaient vers les autres sections et vers l'infirmerie. Le va-et-vient n'était un peu moins fréquent et moins bruyant, et Gramsci moins dérangé que lorsqu'un gardien moins zélé que les autres était de service. Cf. Giovanni Lay, *Colloqui con Gramsci nel carcere*.

<sup>2</sup> Cf. le chapitre « Visita allo Spielberg » dans l'ouvrage cité de D'Amico. On y trouve, p. 212, l'allusion à la « supplique adressée à François 1er en personne par le comte Confalonieri de Milan » ; « [...] ce dernier écrit à l'Empereur comme un homme brisé demandant grâce et pitié ». Le chapitre avait été publié dans *Il Resto del Carlino* du 16 mars 1932. Cf. aussi les notes du *Quaderno XXVIII*, 30 (*R.*, p. 139).

<sup>3</sup> Les trois suppliques de Confalonieri ne furent publiées qu'en 1942, par Renzo U. Montini, dans la *Rassegna storica del Risorgimento*, XXIX, 1, janvier-février 1942, pp. 83-90.



## Lettre 268.

30 mai 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta carte du 25 et le mandat du 28. Je te remercie de tout cœur, mais je t'assure qu'il n'y avait aucune urgence. Comme je te l'ai écrit il y a quelques mois, je dépense relativement peu et outre le fait qu'il ne m'est pas possible d'acheter quelque chose dont j'ai envie, il vaut mieux que je n'enfreigne pas un régime rigoureux, pour ne pas me sentir plus mal. Toute variation et toute tentative d'augmenter la quantité de nourriture que je prends entraînent des perturbations telles que désormais j'évite même d'essayer. Du reste ceci n'est pas inquiétant pour l'instant, et je ne me sens pas plus faible que d'habitude. Ne crois pas que je sois devenu fataliste, ni que je m'abandonne au fil du courant comme un « chien crevé <sup>1</sup> »; au contraire je me creuse la cervelle continuellement pour trouver des solutions plus rationnelles, mais la marge de choix est très étroite et diminue de plus en plus après chaque tentative inutile. Mais parlons de choses plus intéressantes qui me permettent un peu de donner libre cours à ma manie de bavarder. Je veux te faire part d'une série de remarques pour que tu les transmettes éventuellement à Piero, en lui demandant quelques renseignements bibliographiques qui me permettent d'élargir le champ de mes réflexions et de mieux m'orienter. J'aimerais savoir s'il existe quelque ouvrage spécial, même en anglais, sur la méthode de recherche propre à Ricardo dans les sciences économiques et sur les innovations que Ricardo a introduites dans la critique méthodologique. Je pense que surtout au moment du centenaire de sa mort, il y a dix ans, il a dû paraître une riche littérature sur ce sujet et qu'il doit être possible de trouver ce qui précisément m'intéresse. Le cours de mes réflexions est le suivant : - peut-on dire que Ricardo a eu une importance non seulement dans l'histoire de la science économique, où il est certes du tout premier ordre, mais aussi dans l'histoire de la philosophie? Et peut-on dire que Ricardo a contribué à inciter les premiers théoriciens de la philosophie de la praxis à dépasser la philosophie hégélienne et à élaborer un nouvel historicisme, débarrassé de toute trace de logique spéculative ? <sup>2</sup>. Il me semble que l'on pourrait essayer de démontrer cette thèse et que cela en vaudrait la peine. Je pars des deux concepts, fondamentaux pour la science économique, de « marché déterminé » et de « loi de tendance » que l'on doit, me semble-t-il, à Ricardo et je raisonne ainsi : - n'est-ce pas sur ces deux concepts qu'on s'est fondé pour réduire la conception « immanentiste » de l'histoire, - exprimée en un langage idéaliste et spéculatif par la philosophie classique allemande, - à une « immanence » réaliste immédiatement historique dans laquelle la loi de causalité des sciences naturelles a été débarrassée de ce qu'elle comportait de mécaniste et s'est synthétiquement identifiée au raisonnement dialectique de l'hégélianisme? - Toute cette suite de réflexions paraît peut-être encore un peu confuse, mais il m'importe précisément qu'elle soit comprise dans son ensemble, fût-ce approximativement, car il suffit de savoir si le problème a été entrevu et étudié par quelque spécialiste de Ricardo. Il faut rappeler que Hegel lui-même a, dans d'autres cas, vu ces liens nécessaires entre des activités scientifiques différentes et même entre activités scientifiques et activités pratiques. C'est ainsi que, dans ses *Leçons d'histoire de la philosophie*, il a trouvé un lien entre la Révolution française et la philosophie de Kant, de Fichte et de Schelling, et a dit que « deux peuples seulement, les Allemands et les Français, quelque opposés qu'ils soient

---

<sup>1</sup> En français dans le texte. (N.d.T.)

<sup>2</sup> En français dans le texte. (N.d.T.)



entre eux, et même justement à cause de leur opposition, ont pris part à la grande époque de l'histoire universelle » de la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe étant donné qu'en Allemagne le nouveau principe « a fait irruption comme *esprit et concept* » tandis qu'en France il s'est développé « comme *réalité effective* <sup>1</sup> ». D'après *La Sainte Famille* on voit comment ce lien mis en évidence par Hegel entre l'activité politique française et l'activité philosophique allemande a été repris par les théoriciens de la philosophie de la praxis <sup>2</sup>. Il s'agit de voir comment et dans quelle mesure l'économie anglaise classique, sous la forme méthodologique élaborée par Ricardo, a contribué au développement ultérieur de la nouvelle théorie. Que l'économie classique anglaise ait contribué au développement de la nouvelle philosophie, c'est admis communément, mais d'ordinaire on pense à la théorie ricardienne de la valeur. Il me semble qu'il faut voir plus loin et reconnaître un apport que j'appellerai synthétique, c'est-à-dire concernant l'intuition du monde et le mode de pensée, et non seulement un apport analytique, fût-il fondamental, concernant une doctrine particulière. Dans son travail pour l'édition critique des oeuvres de Ricardo, Piero pourrait recueillir un matériel précieux sur ce sujet. Quoi qu'il en soit, il devrait voir s'il existe un ouvrage qui traite du problème ou qui puisse m'aider, dans ma situation de détenu, c'est-à-dire dans l'impossibilité où je suis de faire des recherches systématiques dans les bibliothèques. - Très chère Tania, je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 269.

6 juin 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 30 mai, ainsi que le paquet recommandé contenant les échantillons avec les médicaments. J'ai déjà commencé à prendre de la Sedosine, mais je dois dire sans bénéfice sensible. Je prends parfois du « Somatose » mais de façon encore irrégulière : en réalité je ne sais comment faire, parce que la nourriture que je reçois ne se prête pas au mélange avec un tel produit. J'essaierai de l'avaler simplement dissous dans de l'eau froide, mais je ne suis pas certain qu'il fera encore son effet. Faut-il le dissoudre dans un liquide chaud? Je t'assure que je n'ai aucun scrupule à appeler les choses par leur nom : je les appelle comme je peux, selon mes connaissances. Je ne sais comment appeler autrement le catarrhe intestinal. De même, est-il juste que je n'appelle pas l'insomnie « organique » ce qui m'empêche de dormir; je crois que le fait de ne pas avoir dormi, même si on appelle cela de l'« insomnie » ne doit pas être toujours traité comme l'insomnie. Il me semble qu'il vaut mieux ne pas discuter sur les mots; l'important est de comprendre et il me semble que tu as compris ce dont il s'agit. - (Je te charge, pour ce trimestre aussi, de m'abonner toi-même au « Corriere della Sera ». Cependant, cette

---

<sup>1</sup> Le sujet est traité par Gramsci dans le *Quaderno III*, 2-3 (M.S., pp. 90-91).

<sup>2</sup> Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, III, Berlin, 1844, p. 485, cit. de deuxième main dans le *Quaderno XVIII*, 60 (M.S., p. 66).

fois-ci je te prie d'envoyer 17 liras au lieu de 14,50 liras et de préciser qu'on expédie aussi le numéro du lundi. En lisant attentivement le bulletin d'abonnement joint à l'avis d'échéance trimestrielle, j'ai vu que l'on peut comprendre dans l'abonnement le numéro du lundi, ce qui n'apparaissait pas sur l'en-tête du journal. Je t'envoie le mandat-carte avec lequel on peut, de Rome, envoyer la somme sans frais de port <sup>1</sup>).

J'essaierai de répondre aux autres questions que tu me poses au sujet de Croce, bien que je n'en comprenne pas bien l'importance et que je croie y avoir déjà répondu dans mes remarques précédentes. Relis le passage où j'ai parlé de l'attitude constante de Croce pendant la guerre et vois si elle ne contient pas implicitement la réponse à une partie de tes dernières questions. La rupture avec Gentile date de 1912, et c'est Gentile qui s'est éloigné de Croce, qui a essayé de s'en rendre philosophiquement indépendant. Je ne crois pas que Croce ait changé d'orientation depuis cette époque, bien qu'il ait mieux défini ses idées; un changement plus notable est intervenu entre 1900 et 1910. Ce qu'il appelle la « religion de la liberté » n'est pas une trouvaille de ces dernières années, mais le résumé, en une formule très concise, de sa pensée de toujours, à partir du moment où il abandonna le catholicisme, comme il l'écrit lui-même dans son autobiographie intellectuelle (*Contributo alla critica di me stesso*). Et là non plus, Gentile ne me semble pas en désaccord avec Croce. Je crois que tu interprètes de façon inexacte la formule « religion de la liberté », en lui prêtant un contenu mystique (c'est du moins ce qu'on pourrait croire quand tu parles d'un « refuge » dans cette religion et par conséquent d'une sorte de « fuite » devant le monde, etc.). Il ne s'agit pas du tout de cela. Religion de la liberté signifie simplement foi en la civilisation moderne qui n'a pas besoin de transcendances ni de révélations, car elle contient en soi sa propre rationalité et sa propre origine. C'est donc une formule antimystique, et si tu veux, antireligieuse. Pour Croce, toute conception du monde, toute philosophie, dans la mesure où elle devient norme de vie, morale, est « religion ». Les religions, au sens confessionnel du terme, sont aussi des « religions » mais « mythologiques » et donc, en un certain sens, « inférieures », primitives, correspondant presque à une enfance historique du genre humain. Les fondements de cette doctrine sont déjà chez Hegel et chez Vico et appartiennent au patrimoine commun à toute la philosophie idéaliste italienne, aussi bien de Croce que de Gentile. C'est sur cette doctrine que se fonde la réforme scolaire de Gentile en ce qui concerne l'enseignement de la religion à l'école, que Gentile aussi voulait limiter à l'enseignement primaire (c'est-à-dire à l'enfance proprement dite) et que, de toute façon, même le Gouvernement ne voulait pas introduire dans l'enseignement supérieur. - C'est pourquoi je pense que tu exagères peut-être la position de Croce à l'heure actuelle, en le croyant plus isolé qu'il n'est. Il ne faut pas se laisser abuser par l'effervescence polémique d'écrivains plus ou moins dilettantes et irresponsables. Croce a exposé une bonne partie de ses conceptions actuelles dans la revue *Politica* <sup>2</sup> dirigée par Coppola et par le ministre Rocco, et non seulement Coppola, mais je crois, beaucoup d'autres personnes sont persuadées de l'utilité de la position de Croce, qui crée une situation qui permet la formation effective à la vie de l'État des nouveaux groupes dirigeants apparus après la guerre. Si tu étudies toute l'histoire italienne depuis 1815, tu t'aperçois qu'un petit groupe dirigeant a réussi de façon méthodique à absorber dans ses rangs tout le personnel politique que les mouvements de masse, d'origine subversive, faisaient naître. De 1860 à 1876, le Parti d'Action, mazzinien et garibaldien, fut absorbé par la Monarchie, laissant un résidu insignifiant qui continua à vivre comme Parti Républicain mais dont la signification était plus folklorique qu'historico-politique. On qualifia ce phénomène du nom de « transformisme » mais il ne s'agissait pas

---

<sup>1</sup> « C'est moi qui ai effacé la partie qui concerne le journal. Suspende l'abonnement, c'est-à-dire ne le renouvelle pas. » (N. d. A.)

<sup>2</sup> Les *Postille politiche* de Benedetto Croce parurent dans la revue *Politica*, I, vol. 1, fasc. 2, pp. 206-212; I, vol. II, fasc. 1, pp. 48-49; I, vol. III, fasc. 1, pp. 13-17; 1918-1919.

d'un phénomène isolé; c'était un processus organique qui se substituait, dans la formation de la classe dirigeante, à ce qui s'était produit en France avec la Révolution et avec Napoléon, et en Angleterre, avec Cromwell. En effet, même après 1876, le processus continue, par capillarité. Il prend des proportions importantes après la guerre, au moment où le groupe dirigeant traditionnel ne paraît pas en mesure d'assimiler et de digérer les forces nouvelles nées des événements. Mais ce groupe dirigeant est plus « malin »<sup>1</sup> et plus capable qu'on ne pouvait le penser : l'absorption est difficile et pénible, mais se produit malgré tout, par des voies multiples et des méthodes diverses. L'activité de Croce est une de ces voies et de ces méthodes, son enseignement produit peut-être la plus grande quantité de «sues gastriques» aptes à assurer la digestion. Replacée dans une perspective historique, celle de l'histoire italienne bien entendu, l'activité de Croce apparaît comme la machine la plus puissante que le groupe dominant possède aujourd'hui pour « adapter » les forces nouvelles à ses intérêts vitaux (non seulement immédiats, mais futurs) et je crois qu'il l'apprécie à sa juste valeur malgré quelques désaccords superficiels. Quand on fait fondre des corps différents pour obtenir un alliage, l'effervescence superficielle prouve justement que cet alliage est en train de se former, et non l'inverse. D'ailleurs, dans ce genre de choses, la concorde se présente toujours comme une *concordia discors*, comme une lutte et une mêlée, non comme une accolade théâtrale. Mais c'est toujours de concorde qu'il s'agit, et de l'espèce la plus étroite et la plus efficace. - Très chère Tania, je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 270.

13 juin 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Cette semaine je n'ai reçu que ta carte postale du 4. J'ai reçu aussi ton colis et je te remercie pour ce que tu m'as envoyé. Les fruits me feront peut-être du bien, mais je n'y compte guère. Avant, cela me faisait vraiment du bien de manger des fruits secs; pendant quelques jours je digérais normalement, etc. Mais depuis quelque temps, même ces palliatifs ont perdu toute efficacité.

- Cette fois encore je te confie quelques commissions ennuyeuses. Je te prie d'écrire en mon nom, c'est-à-dire en donnant mon adresse, aux maisons d'édition suivantes, pour qu'elles m'envoient le catalogue général de leurs publications (il suffit d'envoyer une carte postale - ou bien en passant chez l'éditeur Formiggini, tu peux te procurer un certain nombre de cartes déjà imprimées qu'on expédie, je crois, affranchies à 10 centimes seulement) : *La Nuova Italia*, - via Fiesolana 38, Florence. Licinio Cappelli, Bologne. Vallecchi, Florence. Zanichelli, Bologne. Bocca Frères, Turin.

---

<sup>1</sup> En français dans le texte. (*N.d.T.*)

De même je te serais reconnaissant si tu m'achetais dans une librairie de Rome (ce sera peut-être plus facile à la Librairie du Faisceau, ou chez Loescher) les fascicules de la revue *Il Selvaggio* (dirigée par Mino Maccari), qui contiennent des *Lettere aperte* de Camillo Pellizzi au même Maccari. Une de ces lettres ouvertes a certainement été publiée dans le numéro du mois de mai, mais je crois que deux autres lettres ont été publiées dans des numéros précédents <sup>1</sup>. Si tu réussis à trouver ces numéros, garde-les : je t'écirai ensuite si tu peux me les expédier, et quand. En effet *Il Selvaggio* n'est pas compris dans la liste des revues qu'on m'a autorisé à lire et il faudra que je fasse une demande spéciale. Mais il faut que tu achètes ces revues dès maintenant, car plus le temps passe et plus il sera difficile de les trouver.

Très chère Tania, je t'embrasse tendrement.

Antonio.

Je reçois à l'instant ta lettre du 8, où tu me décris tes pérégrinations à la recherche d'un appartement. Mais si tu ne te sens pas très bien, pourquoi te fatigues-tu dans des recherches qui doivent être épuisantes?

---

<sup>1</sup> Les « lettres » indiquées par Gramsci parurent dans les numéros de *Il Selvaggio* du 30 octobre (Lettera con vari argomenti) et du 31 décembre 1931 (Seconda lettera sopra gli stessi argomenti della prima), du 31 mars (Terza lettera) et du 1er mai 1932 (Postilla alla lettera: il Fascismo conte libertà). La revue *Il Selvaggio*, fondée en 1924 et dirigée à partir de 1927 par Mino Maccari, était la revue du mouvement littéraire « Strapaese ».

## Lettre 271.

13 juin 1932

Très cher Carlo,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre recommandée du 3, et le mandat de 100 lires. Je te remercie de tout cœur. Si maintenant tu as moins de travail et si tu veux bien t'en charger (et à condition que tu n'aies pas déjà pris d'autres dispositions), je te prie d'envoyer à Tatiana les livres suivants qui étaient dans le paquet que tu as emporté : 1) André Maurois, *La vie de Disraeli*; 2) Ferdinando Martini, *Confessioni e ricordi*; 3) Thornton Wilder, *Il ponte di San Luis Rey*; 4) Giuseppe Prezzolini, *Codice della vita italiana*.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

## Lettre 272.

19 juin 1932

Très chère maman,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu les deux lettres de Grazietta et de Mea du 15 et je félicite vivement Franco et Mea du brillant résultat de leurs examens. J'attends la lettre de Franco avec beaucoup d'impatience; j'espère qu'il me dira s'il aime étudier, au terme de sa première année d'école. Le premier examen est une chose très importante dans la vie; maintenant on peut dire que Franco est entré dans la société des hommes, qu'il est devenu un citoyen, parce qu'il a essayé de montrer ce qu'il vaut, pour son âge, à d'autres hommes et que ceux-ci l'ont jugé et ont affirmé que ça allait. C'est une chose beaucoup plus importante que la première communion, je crois. J'espère que Mea aussi me donnera davantage d'explications. J'ignore si Carlo lui a déjà envoyé les crayons de couleur; de toute façon il faut lui écrire afin qu'il les expédie tout de suite. - Je remercie Grazietta des nouvelles qu'elle m'a envoyées. Elle m'avait déjà annoncé la mort d'Emilio et Patrizio Carta, mais non celle d'Angelico. Je suis très peiné, surtout pour leur mère, dont je me souviens très bien comme d'une très brave femme. Je me rappelle aussi très bien les Spada, « Conca et fresa », bien que je n'aie plus de leurs nouvelles depuis une éternité. Quant à moi, pas de changement.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

## Lettre 273.

19 juin 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta carte du 13 et la lettre du 15. Je n'ai pas suspendu l'abonnement au *Corriere* de mon propre chef : on a suspendu l'autorisation de lire les journaux, voilà tout. J'aurais pu écrire à l'administration du journal et faire un changement d'adresse à ton nom. Mais comme il fallait envoyer un mandat d'une lire et que pour cela il aurait fallu faire des démarches pendant au moins une dizaine de jours, tu n'aurais reçu que 7 ou 8 numéros; cela n'en valait pas la peine. J'ai reçu le colis de médicaments; mais le flacon d'extrait Bovis s'est cassé et a perdu la moitié de son contenu. S'il est vrai que les vitamines sont nécessaires à l'organisme et que certains malaises sont dus à une carence de vitamines dans la nourriture (et c'est vrai sans aucun doute) il doit me faire du bien. D'ailleurs depuis quelques jours, je me sens mieux, car je peux dormir quelques heures de plus que d'habitude.

Il est possible que le numéro de *Riforma Sociale* ait été réexpédié, mais je ne l'ai pas reçu. Il me semble que d'autres revues ne sont pas arrivées. Je verrai, à l'aide des prochains numéros, s'il en manque ou s'il ne s'agit que de retards. En ce qui concerne la Correspondance Marx-Engels je t'ai déjà écrit, il y a un certain temps, de ne pas me faire envoyer ce genre de littérature. Comme je te l'ai écrit, la demande adressée au Chef du Gouvernement, en novembre dernier <sup>1</sup>, à ce sujet, est restée jusqu'à présent sans réponse et je crois que de toute façon il faut la refaire. Mais je n'en ai pas envie. Il faudra faire des demandes pour pouvoir lire des livres beaucoup plus orthodoxes et conformistes que ceux-là. je crois que j'ai fini les enveloppes, sinon le papier à lettres. Je te serais reconnaissant de m'apporter une blague en caoutchouc pour protéger le tabac des effets du sirocco et de la sécheresse; celle que tu m'as envoyée en 1928 est déjà devenue inutilisable. Apporte-moi aussi un peu de « Sirolina Roche » contre les maladies des bronches : j'ai l'impression, depuis qu'il a commencé à faire chaud, que j'ai à nouveau du catarrhe et des douleurs aux voies respiratoires. La Sirolina m'avait fait du bien l'an dernier. Je ne crois pas avoir spécialement besoin de linge, sauf de chaussettes. En vérité je ne sais pas moi-même de quoi je dispose. Un jour il faudra que je fasse un inventaire du linge en bon état. Très chère Tania, je t'embrasse tendrement.

Antonio

---

<sup>1</sup> Cf. lettre 223.

## Lettre 274.

27 juin 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta carte du 20 et le pli recommandé contenant les lettres de Giulia et de Delio. Mais, je ne sais que t'écrire à ce sujet. Mes réflexions sont anodines et de plus la certitude qu'il m'est impossible d'intervenir activement dans le processus psychique de la maladie de Giulia m'ôte toute volonté et toute initiative, J'ai l'impression que Giulia ne veut pas (ou ne peut pas, justement à cause de sa maladie) dire quelque chose, qu'il y a en elle un certain ordre de pensées et de sentiments que des freins l'empêchent d'analyser et de communiquer, et que, précisément, seule la connaissance de ces pensées et de ces sentiments pourrait nous aider à comprendre son état et à intervenir pour qu'elle le surmonte. On dirait que Giulia se sent coupable d'avoir pensé d'une certaine façon, autrefois, et que cela est pour elle, maintenant, une source de remords qui la maintient dans un état d'abattement et de prostration. Elle écrit de façon allusive, mais en termes très généraux. Et je ne crois pas qu'il soit utile de chercher à interpréter, dans ce genre de sentiments; une erreur grossière de notre part (et rien n'est plus facile que de se tromper) pourrait lui faire croire que notre « interprétation » de ses allusions est à son tour un reproche pour des fautes supposées, ce qui provoquerait de nouveaux remords et de nouveaux freinages : on ne ferait qu'aggraver le mal au lieu d'aider à le surmonter. D'ailleurs, je reste persuadé que la maladie de Giulia est due en partie au peu d'importance qu'elle a toujours accordé à la vie physique : alimentation inadéquate, repos mal organisé, efforts de travail excessifs pour l'énergie dont elle dispose, et tout cela inutilement, non par nécessité pour une raison majeure, mais par manque de méthode et par esprit de sacrifice, entendu de façon irrationnelle et puérile. Maintenant, que faire, comment intervenir? Moi je ne vois pas, je n'arrive pas à voir. Si tu peux m'aider, je t'en serai reconnaissant. - Les lettres de Delio sont intéressantes, n'est-ce pas? Mais que signifient les vers sur la pluie de printemps par lesquels il termine sa lettre? (autrement dit : dans quel but les a-t-il transcrits, pourquoi voulait-il que je les connaisse?). - Crois-tu que je puisse lui envoyer l'édition italienne illustrée de *Pinocchio* ? Il existe une édition illustrée par le peintre Attilio Musini <sup>1</sup> (publiée par Bemporad à Florence) mais je me souviens que les illustrations ne sont pas très bonnes, ou du moins ne me plaisaient guère. Quand j'étais enfant, je m'étais fait une image toute personnelle de Pinocchio et d'en voir ensuite une matérialisation différente de l'image de mes rêves cela m'indisposait et me révoltait. C'est pourquoi je pense qu'on a bien fait à Florence de ne pas autoriser la construction d'un monument à Pinocchio; cela aurait imposé aux enfants de Florence, de l'extérieur, une image standard <sup>2</sup> qui aurait empêché toute rêverie arbitraire. Et le plus grand plaisir des enfants, en lisant des livres comme *Pinocchio*, n'est-il pas justement cet arbitraire de l'imagination? - J'ai reçu le numéro de *Riforma Sociale* que je n'avais pas et celui de *Problemi del Lavoro* ainsi que le second numéro (avril-juin) de *Cultura*, mais non le premier (janvier-mars) : je te prie de le réclamer, en remerciant pour les deux autres.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

---

<sup>1</sup> Le nom exact est Attilio Mussino.

<sup>2</sup> En anglais dans le texte. (N.d.T.)



## Lettre 275.

27 juin 1932

Très chère Iulca,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu tes feuillets datés de mois et de jours différents. Tes lettres m'ont fait penser à une courte nouvelle d'un écrivain français peu connu, Lucien Jean, je crois, qui était employé dans une administration municipale à Paris. La nouvelle s'intitulait *Un homme dans un fossé*<sup>1</sup>. J'essaie de m'en souvenir. - Un homme avait fait les quatre cents coups, un soir : peut-être avait-il trop bu, peut-être la vue continuelle de belles femmes l'avait-elle un peu ébloui. En sortant du cabaret, après avoir marché un peu en zigzaguant sur la route, il tomba dans un fossé. Il faisait nuit noire, son corps se coinça entre rochers et buissons; il était un peu effrayé et ne bougea pas, de crainte de tomber encore plus au fond. Les buissons se refermèrent sur lui, les limaces rampèrent sur son corps, le couvrant de fils d'argent, (peut-être qu'un crapaud se posa sur son cœur pour sentir ses battements, et en réalité parce qu'il le considérait encore vivant). Les heures passèrent; à l'approche du jour et des premières lueurs de l'aube, des gens commencèrent à passer. L'homme se mit à crier au secours. Un monsieur à lunettes s'approcha; c'était un savant qui rentrait chez lui après avoir travaillé dans son laboratoire expérimental. Qu'y a-t-il? demanda-t-il. - Je voudrais sortir de ce fossé, répondit l'homme. - Tiens, tiens, tu voudrais sortir du fossé! Et que sais-tu, toi, de la volonté, du libre arbitre, du serf-arbitre? Tu voudrais, tu voudrais! Toujours pareil, l'ignorance. Tu ne sais qu'une chose : que tu tenais debout de par les lois de la statique, et tu es tombé de par les lois de la cinématique. Quelle ignorance, quelle ignorance! - Et il s'éloigna, en hochant la tête, indigné. - D'autres pas résonnèrent. Nouveaux appels de l'homme. Arrive un paysan qui menait un cochon au marché et fumait sa pipe : Tiens, tiens! tu es tombé dans un fossé, hein? Tu t'es saoulé, tu t'es amusé, et tu es tombé dans le fossé. Et pourquoi n'es-tu pas allé dormir, comme moi? - Et il s'éloigna, de son pas rythmé par les grognements du cochon. - Alors passa un artiste, qui gémit parce que l'homme voulait sortir du fossé : il était si beau, tout argenté par les limaces, le chef nimbé d'herbes et de fleurs sauvages, il était si pathétique! - Puis passa un ministre de dieu qui se mit à lancer des imprécations contre la dépravation de la ville qui dormait ou s'amusait alors qu'un de ses frères était tombé dans le fossé, s'exalta, et s'en fut en courant faire un sermon terrible à la prochaine messe. - Aussi l'homme était-il toujours dans le fossé, jusqu'au moment où il regarda autour de lui, vit exactement où il était tombé, se dégagea, et prenant appui sur ses bras et ses jambes, s'arcbuta, se redressa et sortit du fossé par ses propres moyens. - Je ne sais si j'ai bien rendu la saveur de cette histoire, et si elle correspond bien à ta situation. Mais je crois que oui, du moins en partie : tu écris toi-même que tu ne donnes raison à aucun des deux médecins que tu as consultés récemment et que, si jusqu'à présent tu as laissé les autres décider pour toi, maintenant tu veux être plus forte. Je ne crois pas qu'il y ait le moindre désespoir dans ces sentiments : je trouve qu'ils sont très sensés. Il faut que tu fasses table rase du passé et que tu reconstruises entièrement une vie nouvelle. Ne te laisse pas écraser par la vie que tu as vécue jusqu'à présent, et conserve seulement ce qui fut constructif et beau. Il faut

---

<sup>1</sup> La nouvelle de Lucien Jean (pseudonyme de Lucien Dieudonné) [1870-1908] avait été publiée par Gramsci dans *L'Ordine Nuovo* du 6-13 décembre 1919. Lucien Jean appartient à l'« école prolétarienne » de la littérature française. Cf. par exemple M. Ragon, *Histoire de la littérature ouvrière du Moyen Age à nos jours*, les Éditions ouvrières, Paris, 1953, pp. 108-117.



sortir du fossé et jeter au loin le crapaud qui s'est posé sur ton cœur. Chère Iulca, je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 276.

4 juillet 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre avec la lettre récente de Giulia. Aujourd'hui je n'ai pas envie d'écrire longuement. Toutefois, je veux te dire que cette lettre de Giulia m'a fait très bonne impression. Il me semble que son état psychique est bien meilleur que ne le laissaient croire ses lettres précédentes. Je ne sais si telle a été aussi ton impression. Je tâcherai de bien peser ma réponse. Espérons qu'elle est enfin à un tournant de sa maladie et qu'elle pourra se rétablir rapidement.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 277.

12 juillet 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Cette semaine je n'ai rien pu lire de toi. Ta lettre recommandée est arrivée, on l'a ouverte en ma présence pour vérifier qu'elle ne contenait pas d'argent, mais on ne me l'a pas encore remise. Chère Tania, je t'ai écrit plusieurs fois que souvent tu ne te rends pas compte réellement des conditions dans lesquelles je vis et que tu oublies ce qu'est un détenu. Je t'ai souvent dit aussi que l'excès de zèle est plus nuisible que profitable. J'aurais peut-être dû insister en peu plus, mais voyant que tu n'arrivais pas à comprendre mon insistance j'y avais renoncé. Je crois donc utile d'insister à nouveau et de t'avertir : 1° Que tu ne dois me parler, dans tes lettres, que de ce qui concerne la famille, de la façon la plus claire et la plus évidente possible. Naturellement ce que tu écris ne doit pas être clair pour toi seule, mais pour quiconque peut lire ta lettre, sans être au courant des faits auxquels tu fais allusion. Clair signifie justement qui ne présente rien qui puisse apparaître comme n'étant pas tel. 2° Que tu ne peux rien m'envoyer, sinon du linge (ce qui ne signifie pas que je désire que tu m'envoies du linge). C'est une consigne d'ordre général: je ne peux recevoir de l'extérieur ni nourriture, ni tabac, ni papier à cigarettes, ni médicaments, ni rien d'autre. - Très chère Tania, j'ai une violente migraine et j'ai du mal à écrire. La semaine prochaine, quand j'aurai lu ta lettre et celle de Giulia, je t'écrirai plus longuement et j'écrirai à Giulia. je te prie, dès que tu auras reçu ma lettre, de m'envoyer une carte postale avec un simple bonjour. Tiens compte des avertissements ci-dessus et quand tu m'écriras, exagère plutôt dans le sens de la simplicité et de la brièveté des nouvelles pour éviter toute forme de contretemps et de retard.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 278.

18 juillet 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre recommandée du 3 juillet et la carte postale du 15. A vrai dire, effectivement depuis un mois environ, je ne me sens pas très bien. Vers la mi-juin j'ai eu pendant quelques jours une fièvre assez forte (jusqu'à 38°7) qui a duré quelque temps mais moins élevée (37°7, puis 37°3 pendant quelques jours). Le seul remède pour faire cesser la fièvre est une diète rigoureuse, mais le manque de nourriture solide m'affaiblit et il s'ensuit une fatigue générale qui brise tout effort de volonté et toute initiative. Pendant quelques jours je n'ai pris que du lait, mais toute forme de nourriture me répugne et j'ai des envies de vomir, comme il y a quelques années. De toute façon je suis désormais incapable de me concentrer, fût-ce pour écrire une lettre. Je voudrais écrire longuement à Giulia, mais je n'arrive pas à coordonner mes idées de façon cohérente, Très chère Tania, je t'embrasse.

Antonio

## Lettre 279.

18 juillet 1932

Très chère Iulca,

J'ai reçu tes deux lettres, du 24 juin et du 3 juillet. J'ai été un peu malade ces derniers temps (depuis un an cela m'arrive plus souvent qu'auparavant) et je ne suis pas dans de bonnes conditions pour t'écrire un peu longuement. Je veux toutefois te dire que tes dernières lettres m'ont donné un peu de bonheur: il me semble vraiment que tu es devenue définitivement plus forte et plus sûre de toi. Je suis content aussi que la cure psychanalytique ne soit plus pour toi une idée fixe, car il me semble - pour autant que je puisse en juger dans l'état de mes connaissances -qu'elle est trop imprégnée de charlatanisme et que, si le médecin traitant n'arrive pas en peu de temps à vaincre la résistance du sujet et à l'arracher par son autorité à la dépression, elle est de nature à aggraver les maladies nerveuses au lieu de les guérir, en donnant au malade de nouveaux motifs d'inquiétude et en redoublant son marasme psychique. Chère Giulia, je pense que maman en disant qu'elle voulait faire de toi un «éléphant», s'est révélée comme le médecin le plus sûr et le plus digne de confiance. Je suis heureux de ce que tu m'écris de Giuliano et des questions qu'il pose à mon sujet, mais ceci me fait penser à ce que je t'ai écrit un jour : pour les enfants, je dois être un étrange papa, toujours au loin et qui, à la différence des autres pères, ne s'occupe jamais d'eux. Je pense que, malgré tout, cela doit jeter un voile d'ombre dans leur cœur, surtout pour Giuliano, s'il est un peu timide et renferme comme tu le décris. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 280.

25 juillet 1932

Très chère maman,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu la lettre de Grazietta du 15 juillet. Carlo ne m'écrit pas à moi non plus, malgré les nombreuses promesses qu'il m'a faites lors de sa dernière visite. Ces dernières semaines j'ai été un peu indisposé, mais j'espère me remettre rapidement.

J'attends la lettre de Franco et de Teresina.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

## Lettre 281.

25 juillet 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta carte postale du 19 et celle du 22. J'ai encore été malade, avec les mêmes malaises. Le médecin m'a conseillé de faire quelques jours de diète absolue en ne buvant que des jus de citron. Cela a été efficace. D'ailleurs je ne pouvais plus rien manger; même *le lait*, ces derniers jours, me donnait des envies de vomir. Cette diète m'a moins affaibli qu'on aurait pu le croire; en tout cas je n'ai plus de fortes migraines, mais je ressens comme une impression de vide et je suis un peu étourdi. C'est une véritable chance que nous n'ayons pas eu encore ici une chaleur insupportable comme celle des années passées. Je souhaite que ton indisposition ne soit pas grave non plus. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 282.

1<sup>er</sup> août 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu tes lettres des 26 et 28 juillet avec la lettre de Giulia et les photographies. Celles-ci, malgré les défauts que tu y trouves, m'ont quand même plu. Il me semble que Giulia, même si l'on voit qu'elle a beaucoup souffert, n'est pas dans un état physique tel qu'elle ne puisse pas se remettre rapidement, à condition qu'elle prenne soin d'elle-même. J'ai lu avec beaucoup d'intérêt la lettre de ta maman et elle me semble confirmer l'opinion courante selon laquelle les grands-mères savent écrire sur les enfants mieux que leurs mères.

Ces derniers jours je me suis un peu remis. J'ai du moins changé de malaise et je me sens plus léger. Pas en ce moment où j'écris, toutefois. Les grandes chaleurs ont commencé ici aussi : le moindre effort me coûte un bain de sueur désagréable et débilitant. Le régime que j'ai dû suivre n'était pas « liquide » comme tu as cru comprendre, mais « hydrique », c'est-à-dire que je n'ai absolument rien mangé, mais bu seulement des jus de citron pendant trois ou quatre jours, en deux fois. En revanche, je ne peux boire que très peu de lait; nous sommes loin des trois litres! Si je bois, dans la journée, plus d'un litre de lait, je me sens très mal et n'arrive pas à digérer. Toutefois dans l'ensemble mes fonctions digestives se sont améliorées. Mais je dois manger peu, si je ne veux pas avoir immédiatement des douleurs intestinales, et cela affaiblit mon organisme, surtout avec la chaleur et la fatigue due aux difficultés que j'ai pour dormir. Ensemble tout cela est abominable et il faut croire que ma provision de patience et de résistance était très grande puisqu'elle m'a permis de m'en tirer jusqu'à présent. Pourvu que cela continue encore un bout de temps. Mais d'une façon ou d'une autre je m'en tirerai et je ne veux pas t'attrister outre mesure. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 283.

1er août 1932

Très chère Iulca,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 15 juillet. je te remercie de m'écrire fréquemment. J'ai reçu les photographies des enfants et la tienne et elles m'aident à imaginer de façon un peu plus concrète votre vie et à moins rêver dans le vide. Ta dernière lettre m'a aussi apporté la preuve que ton état de santé s'est amélioré, j'ai voulu la relire tout à fait comme un « rapport » ... médical et j'ai constaté qu'il n'y a pas une seule faute d'orthographe et de langue en général. Cela signifie que ton italien est encore solide et que le processus d'élaboration de tes idées est redevenu limpide et clair, sans doutes, reprises, incertitudes, contrairement à ce qui se passait avant, du moins parfois. - Te souviens-tu encore quand je t'ai raconté la petite histoire des crapauds qui se posent sur le cœur des gens qui s'endorment dans la campagne? Cela fait maintenant 10 ans environ : combien de fariboles je t'ai racontées pendant ce mois passé au sanatorium! En écrivant la nouvelle de l'homme dans le fossé cela m'est revenu à l'esprit à l'improviste et je me suis souvenu qu'alors elle t'avait frappée et avait laissé en toi des impressions comiques. - Ce que tu m'écris de Delio et de Giuliano et de leurs goûts m'a aussi rappelé qu'il y a quelques années tu croyais que Delio avait un penchant très marqué pour les travaux de construction, comme un ingénieur, alors qu'aujourd'hui il semble que c'est Giuliano qui a cette inclination et que Delio est plutôt porté vers la littérature et la construction... poétique. Je dois te dire qu'à la vérité je ne crois pas à ces inclinations d'ordre général, si précoces, et que j'ai peu de confiance en ta capacité de reconnaître leurs tendances vers une orientation professionnelle. Je crois qu'en chacun d'eux existent toutes les tendances, comme chez tous les enfants, aussi bien vers la pratique que vers la théorie ou la fiction et qu'il serait bon précisément de les guider dans ce sens, vers un équilibre harmonieux de toutes les facultés intellectuelles et pratiques, qui auront l'occasion de se spécialiser le moment venu, à partir d'une personnalité de base vigoureusement formée dans sa totalité et son intégralité. L'homme moderne devrait être la synthèse de ces traits qui sont... hypostasiés comme autant de caractères nationaux (l'ingénieur américain, le philosophe allemand, l'homme politique français), en recréant, pour ainsi dire, l'homme italien de la Renaissance, le type moderne de Léonard de Vinci devenu homme-masse ou homme collectif tout en maintenant sa forte personnalité et son originalité individuelle. Une mince affaire, comme tu vois. Tu voulais appeler Delio, Leo; comment se fait-il que nous n'ayons pas pensé à l'appeler Leonardo ? Crois-tu que le système pédagogique Dalton <sup>1</sup> puisse produire des Léonard, fût-ce comme synthèse collective? Je t'embrasse.

Antonio

---

<sup>1</sup> La méthode Dalton, du nom d'une petite ville américaine, est une méthode pédagogique inventée par Hélène Parkhurst et qui s'était répandue surtout en Angleterre. D'après cette méthode, l'école est divisée en ateliers où chaque élève peut travailler librement selon ses goûts (gravure, céramique, menuiserie, etc.). Cf., aussi Int. p. 102 et Quaderno XIV, 88-90 (Int., p. 122).

## Lettre 284.

9 août 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 4 août avec les lettres de Giulia. Maintenant il me semble vraiment que l'on peut affirmer sans crainte que Giulia « quittant la mer a rejoint le rivage <sup>1</sup> » et que pour elle commence une vie nouvelle. - Je n'attends pas de toi de diagnostic à distance et par correspondance sur nies maux. En t'écrivant je m'épanche un peu, et c'est tout; tu ne dois pas trop te préoccuper de mes jérémiades. Je suis désolé au contraire quand tu crois pouvoir me donner des conseils qu'il m'est ensuite impossible de suivre, mais qui à toi te semblent justes et réalisables. Cela me fait toujours penser que tu n'as pas encore une idée nette de ce qu'est la vie en prison, et de ce que sont ses conditions réelles, et après cinq ans et demi cette vie n'est pas gaie. Ton conseil encore réitéré de prendre des potages, par exemple, peut faire rire, ou l'inverse, selon les tempéraments. Et pourtant tu sais que ceci est un trait des caricatures humoristiques visant la profession médicale : combien de fois n'a-t-on pas vu de dessins avec des médecins qui recommandent à des mendiants une cure à la montagne, avec vins généreux, poulets, etc., etc. Ce trait est toujours d'un comique irrésistible, mais le comique n'est pas toujours irrésistible pour les patients. En revanche la cure de jus de citron est faisable, hygiénique, bon marché, ne provoque aucun dérangement et, il faut le dire, elle est même efficace. Et elle est vieille comme le monde. Connais-tu la nouvelle de Boccace sur la façon dont s'y prend le brigand Ghino del Tacco pour obtenir la guérison de l'abbé de Cluny et lui rendre superflue une cure thermale <sup>2</sup> ? Donc, à l'époque de Ghino del Tacco cette cure était déjà très connue et à ce qu'il semble, il y a en tout homme, même réduit à la plus extrême indigence, un abbé de Cluny. - Il me semble que l'allusion de Giulia à ton sentiment de «solitude» n'est pas difficile à expliquer par le contexte. Giulia croit que tu restes à Rome et que tu ne te décides pas à rejoindre tes parents parce que tu n'arrives pas à te décider à rompre tes liens de voisinage relatif avec moi. Je ne sais pas si elle a raison et si c'est là la seule raison ou même la principale raison qui te retient. S'il en était ainsi, tu devrais prendre une décision et partir sans hésitation. Rien ne me déplairait plus que de savoir que ta vie peut être, d'une façon ou d'une autre, entravée à cause de moi.

Je t'embrasse.

Antonio

---

<sup>1</sup> Citation de Dante. « Uscito fuor del pelago alla riva », La Divine Comédie, Enfer 1, 21 (la traduction reprend celle de l'édition Pézard, Dante, Oeuvres complètes. Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1965, p. 884). (N.d.T.)

<sup>2</sup> Décaméron, X, 2 (Ghino guérit l'abbé de Cluny en l'obligeant à suivre un régime deux tranches de pain grillé et un verre de vin par jour ...). (N.d.T.)

## Lettre 285.

9 août 1932

Très chère Iulca,

[Retour à la table des matières](#)

Je me félicite vivement du ton léger et vif de tes dernières lettres, surtout de la plus récente (du 27 juillet). On voit que tu fais des progrès gigantesques, de semaine en semaine, vers un état général, physique et psychique, tout à fait sain et parfaitement équilibré. Tes programmes d'activité nouvelle m'intéressent, même s'ils sont vagues et d'ordre général. Toutefois je ne vois pas comment t'aider et ce que tu peux attendre de moi. Je ne sais pas, aujourd'hui, si j'ai jamais vraiment été plus fort que toi; quant à l'être en ce moment, j'en doute fortement et je ferais peut-être bien d'en exclure tout à fait l'idée. Depuis quatre ans je ne me vois pas dans une glace et par conséquent je ne saurais dire quels changements effectifs sont intervenus dans ma physionomie. Toutefois les changements extérieurs doivent être assez importants si j'en juge par les changements intérieurs. Je dois être à moitié démoli. Aussi ne compte pas sur moi, n'attends ni peu ni prou. J'ai peut-être vieilli plus encore que je ne l'imagine. Depuis quatre ans je passe toutes mes journées entièrement seul (trois heures par jour en compagnie) et j'ignore jusqu'à quel point se sont développés l'irascibilité impulsive, le sens hypercritique, l'insatisfaction de tout et de tous, qui me semblent être les traits les plus caractéristiques de la vieillesse précoce. D'ailleurs je suis déjà assez vieux même par l'âge : 41 ans et demi. Toutefois je serai heureux d'être informé de ce que tu te proposes de faire et de ce que tu feras réellement. Mais par pitié, ne te pose pas le problème de savoir s'il vaut mieux « écrire beaucoup sans trop faire attention au style, à sa perfection, ou écrire peu et chercher la perfection du style ». Ces problèmes ont amusé et amusent encore beaucoup d'oisifs, mais je ne crois pas que ton modèle doive être le De Amicis de *l'Idioma gentile* ou quelque célèbre archi-consul de l'Accademia della Crusca <sup>1</sup>. A moins que, vraiment, tu n'aies terriblement vieilli, plus que moi et plus que je ne pense moi-même avoir vieilli. Il me semble que tu as pris trop au sérieux et trop à la lettre mon jugement sur ton italien d'un style presque classique. Je vais te décevoir un peu : ce que je voulais dire c'est que dans ta façon d'écrire il y a une certaine complexité syntaxique et une organisation massive de la phrase que l'on ne trouve pas dans la manière dont les étrangers écrivent l'italien, qui est souvent sautillante, faite de propositions très courtes. J'espère que tu ne voudras pas imiter les classiques ou imiter un humaniste calabrais, un certain Diego Vitrioli <sup>2</sup>, qui pour dire à un paysan de raccourcir ses étriers s'exprimait ainsi : « Approxime-toi, vilain; accourcis-moi ces perpendiculaires sustensoirs, lesquels, de par une excessive équitation, se firent prolixes. » Voilà où peut conduire la recherche du peu mais bien et du beaucoup mais médiocre dans les questions de style et même dans d'autres questions. Je t'embrasse.

Antonio.

---

<sup>1</sup> Académie italienne qui s'occupe de la mise à jour du Dictionnaire; longtemps accusée de s'en tenir à une vision trop exclusivement littéraire de la langue. (N.d.T.)

<sup>2</sup> Diego Vitrioli (1818-1898), bibliothécaire à Reggio Calabria, érudit et auteur de nombreux écrits en grec et en latin.



## Lettre 286.

15 août 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 9 août avec la lettre de Giulia. Certes, il est très réconfortant qu'elle écrive avec une telle assiduité. Cependant beaucoup de choses ont changé ces derniers temps et je ne sais vraiment pas si je réussirai encore à être le correspondant qu'elle souhaite ou semble souhaiter. Et pas seulement à cause de mon état de santé. Ces derniers jours je me suis bien remis de mes troubles intestinaux et je n'ai plus ces malaises qui m'ont tourmenté jusqu'à il y a une dizaine de jours. Mais l'ensemble provoque en moi un manque d'intérêt profond pour tout ce qui auparavant m'attirait et me séduisait. Je suis toujours hébété, incapable de concentrer mon attention sur un objet et ma mémoire a disparu et ne fonctionne plus que par à-coups. Et j'ai toujours peur de trop me fatiguer, d'entrer dans cet état où le cerveau, excité volontairement par un effort d'énergie, semble fonctionner pour son propre compte comme une machine emballée que personne n'arrive plus à contrôler ni à diriger. Et puis il me semble que Giulia aussi s'est fait une idée fausse de mon mode de vie. Comment peut-elle penser qu'après cinq ans et huit mois de détention, je puisse être en mesure, même de façon superficielle, de lui donner des indications sur des livres italiens et français. Je ne tiens en aucune façon à être plaint ni à affliger qui que ce soit. Mais je regrette aussi que l'on ait des idées aussi fausses sur ma vie, que l'on imagine la prison de façon aussi idyllique et idéalisée. Je crois que tu es une des sources où elle a puisé pour se former une telle image à l'eau de rose, toi qui as prouvé que tu étais pourvue d'un optimisme inexorable et invincible, à tel point que parfois tu m'effraies vraiment, parce que je ne sais jamais quelles catastrophes ton zèle va provoquer. Mais je pense qu'il doit y avoir aussi une autre source, peut-être plus superficiellement optimiste et tendancieuse. Patience! D'ailleurs tu ne dois pas être inquiète : je voudrais même que tu ne le sois pas du tout et que tu ne te mettes pas en tête de faire ceci ou cela. Je t'ai souvent dit de ne prendre aucune initiative à mon égard avant de m'en avoir parlé et d'avoir eu mon accord. Et ne crois pas que je te dis cela pour faire des façons, stupidement : je le dis vraiment par « égoïsme ». Je serai satisfait de tout ce que tu pourras faire pour les fêtes de Delio et de Giuliano : une fois, j'avais moi aussi pensé à un livre d'expériences pour Delio : l'éditeur Hoepli a une collection de ce genre pour les enfants, due à un certain Ghersi, et qui a été rééditée plusieurs fois, mais je ne la connais pas. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 287.

15 août 1932

Très chère Iulca,

[Retour à la table des matières](#)

Je t'ai déjà écrit dans une lettre précédente pourquoi je ne pouvais t'apporter aucune aide dans l'activité que tu te proposes d'exercer dans un proche avenir. Ta lettre du 2 août me persuade que j'ai eu raison. Comment veux-tu que je sois en mesure de t'indiquer quels livres italiens contemporains et caractéristiques de notre époque tu peux lire? Je suis complètement coupé de toute actualité, et actualité cela veut dire près de six ans : depuis que je suis en prison. Ces dernières années (pendant au moins quatre ans) je n'ai lu aucun livre de poésie italien (ni étranger); les derniers livres de caractère littéraire que j'ai lus, il y a plus de quatre ans, sont deux romans : l'un de Sibilla Aleramo, *Amo, dunque sono!* et l'autre de Riccardo Bacchelli, *Il diavolo al Pontelungo*. Mon bagage, comme tu vois, est bien léger et bien mince. Je suis à peu près dans la même situation que toi, sinon pire. Mes lectures sont très circonscrites et je lis presque toujours les mêmes livres. Je lis un certain nombre de revues qui contiennent aussi des nouvelles et même quelques romans; mais en Italie les revues ne suivent pas de près le mouvement intellectuel du pays, n'offrent en rien un tableau ou le tableau toujours mouvant de la vie. Elles ont presque toujours un caractère plutôt archéologique, et pas seulement pour la littérature. Des articles sur Giacomo Puccini, Enrico Panzacchi, Savonarole, Machiavel, Virgile, etc. D'ailleurs dans quelques revues je lis des récriminations sur la coupure entre la vie et l'art, sur la littérature qui ne reflète pas l'activité de la vie nationale, sur les jeunes qui s'épuisent en recherches formelles de style, de métrique, de langage, récriminations qui peuvent avoir un intérêt en soi, mais révèlent un certain désert ambiant. D'ailleurs comme je l'ai déjà écrit à Tania, il ressort de ta lettre et même des précédentes que tu t'es formé ou qu'on a formé en toi, par des informations inexactes, une idée trop idyllique et trop conventionnelle de ma vie, qui est vide, terriblement et désespérément vide de tout contenu intéressant, de tout stimulant intellectuel, de toutes les satisfactions qui font que la vie vaut d'être vécue. Je ne vis (et encore, mal) que d'une existence animale et végétative. Je ne veux pas t'attrister, mais je ne veux pas non plus que tu aies des idées-images d'Épinal, à la guimauve, sur ma façon de passer le temps. D'ailleurs, je suis habitué. Et je supporte. Et je suis patient, sinon, bien sûr, résigné. Cependant, la crainte que les autres puissent penser que la réalité est toute différente de ce qu'elle est et qu'ils m'imaginent plongé dans une activité utile et intéressante, m'irrite au plus haut point et me révolte même un peu. Cela me fait sentir plus durement combien je suis isolé et coupé de la vie.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 288.

22 août 1932

Très chère maman,

[Retour à la table des matières](#)

Depuis longtemps personne ne m'écrit et ainsi je n'ai pas de nouvelles de toi. Tatiana m'a transmis il y a quelques semaines les photographies des enfants de Teresina, qui m'ont beaucoup plu. C'est vrai que Mimma ressemble beaucoup à Emma quand elle était Petite. D'ailleurs, c'est étonnant à quel point ces enfants ont des traits de famille (Delio et Giuliano aussi ont ces traits, de façon marquée); il me semble revoir des visages déjà vus tant de fois qui affleurent au souvenir après tant d'années de séparation. Il me semble que Diddi ressemble beaucoup à Teresina telle qu'elle était quand nous habitions encore Sorgono <sup>1</sup> et que nous allions à la maternelle chez les religieuses; toutefois elle n'est pas bouclée et blonde comme l'était alors Teresina. La dernière photographie de Delio que j'ai reçue m'a donné l'impression de revoir Mario quand il avait huit ans; Giuliano a de même un visage qui par ses traits me rappelle Nannaro et surtout l'oncle Alfredo <sup>2</sup>, qui, à vrai dire, ne m'a jamais été très sympathique, bien qu'il ressemble beaucoup à la famille (contrairement à l'oncle Cesare qui semblait être d'une autre famille). Mais ce sont peut-être des impressions superficielles dues à l'autosuggestion plus qu'à autre chose. Mais pourquoi n'avez-vous pas laissé dans le groupe des enfants la personne qui y était? Je pense qu'il s'agissait de Paolo. J'attends de tes nouvelles. Insiste auprès de Teresina et de Grazietta pour qu'elles m'écrivent.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

## Lettre 289.

22 août 1932

Très chère Tania,

J'ai reçu deux brèves cartes de toi, du 14 et du 17. Je souhaite vraiment que ta maladie ne soit pas grave et que tu arrives à te soigner rapidement sans trop de peine. Ici il a commencé à faire une chaleur très lourde et très pénible; par ailleurs les choses suivent leur train-train habituel. J'attends la longue lettre que tu m'annonces.

Je t'embrasse.

Antonio

---

<sup>1</sup> Village de Sardaigne où la famille Gramsci habita quelque temps et où naquirent Mario, Teresina et Carlo.

<sup>2</sup> L'oncle Alfredo et, plus loin, l'oncle Cesare étaient les frères du père de Gramsci.

## Lettre 290.

29 août 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 24 avec la lettre de Giulia. J'ai beaucoup réfléchi à ce que tu m'écris au sujet de la possibilité de me faire faire une visite complète par un médecin de confiance. Il me semble que tes considérations sont justes d'une façon générale et que ce projet mérite d'être pris en considération. Voici quel est mon point de vue : - J'en suis arrivé à un point tel que mes forces de résistance sont près de s'effondrer complètement, avec je ne sais quelles conséquences. Je n'ai jamais été aussi mal que ces jours-ci; depuis plus de huit jours je ne dors pas plus de trois quarts d'heure par nuit et il y a des nuits entières où je ne peux fermer l'œil. Il est certain que l'insomnie forcée ne provoque pas en soi de maux spécifiques, mais elle les aggrave tellement et les accompagne de tels malaises, que l'existence en devient insupportable et qu'une issue, quelle qu'elle soit, même la plus périlleuse, et la plus hasardeuse, est préférable à la prolongation de cet état présent. Toutefois avant d'accepter l'idée que tu proposes, je veux encore faire une tentative auprès du Directeur de la prison et, le cas échéant, auprès du Juge chargé de la surveillance, pour voir s'il est possible que soient modifiées les conditions qui sont la cause de l'état de choses actuel. Cela n'est pas du tout impossible et je préférerais cette solution afin d'éviter les dépenses importantes qu'entraîne la visite d'un médecin de confiance. D'ailleurs même un tel médecin arriverait nécessairement à la conclusion que mon état désastreux est dû pour l'essentiel au manque de sommeil, que la question se pose en ces termes et que c'est par là qu'il faudrait la résoudre, du moins au début. Il s'agit, dans le pire des cas, de renvoyer la mise en oeuvre de ta proposition au mois de septembre. A la fin septembre je devrai forcément trouver une solution si je ne veux pas devenir fou ou entrer dans une phase que je n'arrive pas moi-même à imaginer tellement je suis à bout de forces. Crois bien que je n'en peux vraiment plus et que je suis effrayé de voir que je perds le contrôle de mes impulsions et des instincts élémentaires de mon tempérament. Ta proposition doit donc être prise en considération : tu peux la mettre au point, en fixant tous les détails et en faisant même les démarches nécessaires pour savoir combien cela coûtera et qui pourra être le médecin à choisir, parce que je crois que dans la demande pour obtenir une autorisation de visite médicale, il faudra donner son nom et tous les autres renseignements. Très chère Tania, je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 291.

29 août 1932

Très chère Iulca,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 14. Aujourd'hui je ne suis pas en état de t'écrire longuement. Je lis toujours tes lettres avec beaucoup d'intérêt et elles me donnent quelques heures de sérénité et de joie. Je pense que le jour de leur fête tu as présenté tes meilleurs vœux à Delio et à Giuliano, et que tu l'as fait aussi en mon nom. Toi tu peux le faire mieux que moi parce que tu peux leur parler selon l'image qu'ils se sont faite de moi. Ma chérie, je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 292.

5 septembre 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 26 août, presque entièrement occupée d'ailleurs par la transcription de la lettre de Giulia. Tu ne m'écris rien sur ta maladie ni sur le traitement que tu devais suivre. Moi j'ai recommencé à prendre du « Sedobrol » et j'espère que cela fera bientôt cesser l'état d'excitation nerveuse où je me trouvais. Celle-ci était devenue si aiguë que la moindre chose finissait par provoquer en moi de véritables secousses extrêmement douloureuses. La lettre que Giulia t'a écrite m'a beaucoup plu; je crois que désormais on peut être rassuré sur son état de santé. J'aimerais savoir si tu as l'intention de lui envoyer des livres, parce que je pourrais t'indiquer quelques titres selon les critères que j'ai indiqués dans la lettre que je lui ai écrite aujourd'hui même. Par exemple, elle devrait avoir, à mon avis, toute une série de dictionnaires spécialisés. Elle ne devrait pas manquer d'avoir par exemple celui de Rezasco dont le titre approximatif est *Dizionario (ou Vocabolario) della lingua italiana storico-amministrativa*<sup>1</sup> qui est indispensable pour lire la littérature historico-politique italienne, en raison des références qu'on y trouve des termes juridiques, politiques, administratifs, d'organisation militaire etc. Mais ce dictionnaire est épuisé, et on le trouve seulement dans les librairies spécialisées dans les livres rares et il doit coûter très cher. Tu peux te renseigner auprès d'une de ces librairies, à Rome, mais ne te fie pas au prix qu'on te dira : les prix des livres rares sont très élastiques et il faut en comparer plusieurs avant d'acheter. Le mieux serait d'avoir recours à un spécialiste de confiance qui soit en mesure d'étudier les catalogues des principales librairies. En revanche tu pourrais lui envoyer, si tu veux, la *Storia della letteratura italiana*

---

<sup>1</sup> Giulio Rezasco, *Dizionario del linguaggio italiano storico ed amministrativo*, Le Monnier, Florence, 1881.

de Francesco De Sanctis, qui est vraiment une histoire de la civilisation italienne (il existe une édition bon marché publiée par Treves, en deux volumes, qui doit coûter 8 liras); mais la *Storia* de De Sanctis a une valeur en soi, et ne peut pas servir comme manuel, alors qu'il existe un manuel très bien fait, précis et de grande valeur: la *Storia della letteratura italiana* de Vittorio Rossi (en 3 volumes, publiés chez l'éditeur Vallardi). Pour ma part je lis très peu : j'oublie immédiatement ce que je viens de lire. Il est étrange que je me souviens avec beaucoup de précision des événements lointains, alors que j'oublie les choses de la veille et même d'il y a quelques heures. Toutefois je lirai avec beaucoup d'intérêt les *Colloqui con Mussolini* de Ludwig et le livre du préfet Mori sur la Mafia <sup>1</sup>. Je lirais aussi volontiers le livre d'Adolfo Pagani du Centre d'Économie Agricole pour la province d'Émilie, intitulé *I braccianti della Valle Padana*, publié par l'Institut National d'Économie Agricole, et l'Annuaire de la Banque Commerciale sur le « Mouvement économique » en Italie, que j'ai toujours reçu les années précédentes. Très chère Tania, tiens-moi au courant de ton état de santé. Je t'embrasse.

Antonio

---

<sup>1</sup> Cesare Mori, *Colla Mafia ai ferri corti*, Mondadori, Milan, 1932.

## Lettre 293.

5 septembre 1932

Très chère Iulca,

Je reprends ta lettre du 14 août. Ce que tu écris de Léonard de Vinci ne me paraît ni juste ni exact; tu n'as probablement pas eu l'occasion de voir grand-chose de Léonard artiste et moins encore de connaître l'écrivain et le savant. Mais c'est certainement par erreur que tu m'attribues l'opinion selon laquelle « aimer un écrivain ou un autre artiste ce n'est pas la même chose que d'avoir pour lui de l'estime ». Je n'ai pas pu écrire une telle... banalité, j'en aurais été empêché, à défaut d'autre chose, par le souvenir d'un certain nombre de pièces de théâtre inspirées par le philistinisme universel où ces thèmes de « l'amour sans estime » et de « l'estime sans amour » ont trouvé toute une série d'applications à la vie conjugale. J'ai probablement distingué, pour ma part, la jouissance esthétique et le jugement positif de beauté artistique, c'est-à-dire l'état d'enthousiasme pour l'œuvre d'art en tant que telle, de l'enthousiasme moral, c'est-à-dire de l'adhésion au monde idéologique de l'artiste, distinction qui me paraît sur un plan critique juste et nécessaire. Je peux admirer esthétiquement *Guerre et Paix* de Tolstoï et ne pas partager la substance idéologique du livre; si les deux choses coïncidaient Tolstoï serait mon vademecum, mon «livre de chevet <sup>1</sup> ». On peut en dire autant pour Shakespeare, pour Goethe et même pour Dante. Mais cela ne serait pas exact pour Leopardi, malgré son pessimisme. On trouve chez Leopardi, sous une forme extrêmement dramatique, la crise de transition vers l'homme moderne, l'abandon critique des vieilles conceptions transcendantales, avant que l'on ait encore trouvé un *ubi consistam* <sup>2</sup> moral et intellectuel nouveau, qui donne les mêmes certitudes que ce que l'on a abandonné. - En ce qui concerne la prochaine reprise de tes activités, je ne peux te donner que quelques conseils d'ordre très général. Il me semble cependant qu'ils peuvent t'être de quelque utilité, si tu décides de les suivre. Je ne crois pas, pour ma part, qu'il s'agisse de lire tel ou tel livre, mais bien d'avoir une ligne directrice et par conséquent de se proposer des buts bien définis. Ceux que tu pourrais et devrais te proposer, afin de tirer profit d'une partie non négligeable de ton activité antérieure, devraient être à mon avis les suivants : devenir une traductrice de plus en plus qualifiée de textes italiens. Voici ce que j'entends par traductrice qualifiée : non seulement la capacité élémentaire et primordiale de traduire la prose des correspondances commerciales ou d'autres manifestations littéraires que l'on peut englober sous le terme de prose journalistique, mais la capacité de traduire n'importe quel auteur, littéraire ou politique, historien ou philosophe, des origines à nos jours, et donc l'apprentissage des langues spécialisées et scientifiques et du sens des mots techniques aux différentes époques. Et cela ne suffit pas encore : un traducteur qualifié devrait être en mesure non seulement de traduire littéralement, mais de traduire aussi les termes, ainsi que les concepts, d'une culture nationale déterminée dans les termes d'une autre culture nationale, ce qui veut dire qu'un tel traducteur devrait connaître de façon approfondie et critique deux civilisations et être en mesure de faire connaître l'une à l'autre en se servant du langage historiquement déterminé de la civilisation à laquelle il fournit le matériel d'information. Je ne sais pas si je me suis exprimé avec suffisamment de clarté. Je pense toutefois qu'un tel travail mériterait d'être fait, et mériterait même qu'on y engage toutes ses forces. J'ajoute que je serais heureux si tu t'y consacrais de manière systématique et continue, de façon à obtenir le maximum de qualification : la spécialisation. Très chère Iulca, je t'embrasse tendrement.

---

<sup>1</sup> En français dans le texte. (N.d.T.)

<sup>2</sup> En latin dans le texte. (N.d.T.)

## Lettre 294.

12 septembre 1932

Très chère maman,

J'ai reçu une lettre de Grazietta du 24 août qui me parle de la récolte et de la nouvelle maison où Teresina est allée habiter. Je me souviens très bien de la cour, où je jouais avec Luciano, et du bassin où je faisais manœuvrer mes grandes flottes de papier, de roseau, de fêrle et de liège, les détruisant ensuite à coups de *schizzaloru*<sup>1</sup>. Te souviens-tu de ma grande habileté à reproduire à partir d'illustrations les grands bateaux à voile et te rappelles-tu comme je connaissais tout le vocabulaire marin? Je parlais toujours de brigantins, de chébecs, de trois-mâts, de *schooners*, de bastingages et de voiles de petit perroquet, je connaissais toutes les phases des batailles navales du Corsaire Rouge et des Tigres de Mompracem<sup>2</sup>, etc. Je regrettais seulement que Luciano possédât une petite barque en fer-blanc, simple mais robuste, qui en un clin d'œil coulait et éperonnait mes galions les plus élaborés, avec tout leur appareillage compliqué de ponts et de voiles. Toutefois j'étais très fier de mes talents de constructeur et quand le ferblantier qui tenait boutique au coin où commençaient les maisons basses, vers l'église, me pria de lui faire un modèle de grand voilier, pour le reproduire en fer blanc, en série, je fus vraiment fier de collaborer en tant qu'ingénieur à une telle industrie.

Très chère maman, j'ai toujours oublié de te demander des renseignements au sujet de Giacomino, le fils de M. Porcelli, le géomètre, qui, tout jeune, s'était tellement pris d'affection pour moi et pour mon faucon et qui voulait toujours rester en ma compagnie. Il y a un Giacomo Porcelli, catholique très combatif, qui écrit des livres et des articles sur la littérature française; est-ce le même<sup>3</sup>? Ses oncles le savent certainement. Mais qui reste-t-il de toute la famille Corrias?

Fais en sorte qu'on m'écrive plus souvent. Pourquoi Teresina ne m'a-t-elle pas encore envoyé la lettre si souvent promise?

Je t'embrasse affectueusement, ainsi que toute la famille.

Antonio

Un baiser tout particulier pour Franco qui a ajouté quelques mots à la lettre de Grazietta.

---

<sup>1</sup> Schizzaloru, en sarde, fusil rudimentaire à air comprimé, fait avec une tige de Bureau.

<sup>2</sup> Personnages des romans d'aventures d'Emilio Salgari, auteur extrêmement populaire en Italie. (N.d.T.)

<sup>3</sup> Giacomo Porcelli, d'une dizaine d'années plus jeune que Gramsci, allait souvent chez les Gramsci, vers 1906, jouer avec les garçons. En 1925-1926 il écrivit effectivement quelques articles et des comptes rendus de livres d'auteurs catholiques et publia un volume sur *La letteratura italiana nella critica francese durante la Monarchia di Luglio (1830-1848)*, Vallecchi, Florence, 1926.



## Lettre 295.

12 septembre 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu deux cartes et deux lettres de toi, une du 8, l'autre du 10. La dernière surtout, je l'avoue, m'a beaucoup irrité. Quand il s'agit de médecins et de médicaments tu t'abandonnes sans frein à des projets et à des extravagances, alors que je t'ai recommandé tant de fois de te modérer et de ne pas faire preuve d'un zèle excessif. Quand j'étais au collège (un petit collège communal à Santu Lussurgiu, où trois prétendus professeurs bâclaient avec un aplomb incroyable tout l'enseignement des cinq classes) je logeais (pour la somme de 5 liras par mois pour le logement, la literie, et une nourriture plus que frugale) chez une paysanne dont la mère était un peu demeurée, mais non folle, et qui justement était ma cuisinière et ma gouvernante. Chaque matin, en me revoyant, elle me demandait qui j'étais et pourquoi j'avais dormi chez eux etc. Mais ceci est une autre histoire. Ce qui m'intéresse pour l'instant c'est que la fille voulait se débarrasser de la mère et voulait que la Mairie l'envoyât à ses frais à l'asile psychiatrique provincial. Elle traitait donc sa mère d'une façon cruelle et scélérate pour essayer de la pousser à commettre quelque grave excès afin de pouvoir affirmer qu'elle était dangereuse. La petite vieille disait toujours à sa fille qui la vouvoyait, selon l'usage : « Tutoie-moi, et traite-moi bien! » Je ne sais si cette anecdote peut vraiment s'appliquer à toi; quoi qu'il en soit moi aussi je suis obligé de te dire d'être moins prévenante à mon égard parce que c'est la meilleure façon de me montrer ton affection, à laquelle je tiens beaucoup. En somme tu dois faire à *la lettre* ce que je t'écris et cela seulement, et ne pas l'assaisonner de condiments de ton invention qui risquent parfois de faire avaler de travers, ne pas donner libre cours à ton imagination, ne pas faire d'hypothèses incongrues, etc. D'ailleurs, je me sens un peu mieux et j'espère que cela ira en s'améliorant et dans tout ça, n'est-ce pas? c'est là l'essentiel.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 296.

19 septembre 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Dès que j'ai lu ta carte du 16<sup>1</sup>, je me suis mis dans une colère noire. Dans un premier moment j'ai pensé ne plus t'écrire, puis t'écrire, en commençant par : « Mademoiselle Schucht ! » puis « Mademoiselle Tania! » etc. Mais pour que je puisse t'écrire il manquait encore trois jours et ainsi je me suis calmé, ma colère est Passée et je me suis finalement mis à rire : j'ai Pensé que la faute de tout n'incombait qu'à moi seul et je me suis souvenu de toutes les histoires qu'on a écrites pour démontrer que les femmes ne tiennent jamais parole, je me suis rappelé que j'avais été échaudé plus d'une fois et que je t'avais écrit à plusieurs reprises pour t'avertir et te faire des reproches, toujours inutilement, etc. Cette fois-ci cependant tu es allée plus loin que les autres fois et si réellement tu as fait ce que tu as écrit dans ta lettre du 10 il n'y a pas de doute que tu m'as mis dans un embarras sérieux, plus sérieux que tu n'imagines dans ton, disons, amateurisme irresponsable. Je veux maintenant te montrer si j'ai raison d'être préoccupé par ta façon d'agir et si j'ai raison de prendre certaines mesures pour l'avenir. Dans ta lettre du 24 août, tu écris : « Sois absolument rassuré en ce qui concerne les initiatives supposées<sup>2</sup> que je prendrais à ton insu et qui pourraient te concerner, avoir quelque rapport avec ta situation... une des raisons qui m'ont toujours retenue de rien faire de semblable c'est justement la renonciation totale de ma part à toute initiative personnelle, à toute action... à laquelle je renonçais par avance pour ne pas aller à l'encontre de ton interdiction de rien entreprendre sans ton accord. » - Après m'avoir exposé le projet de me faire examiner par un médecin de confiance, tu reprends : « ... il est inutile que j'insiste outre mesure pour t'assurer que je ne ferai aucune démarche, que je ne prendrai aucune mesure et que je ne chercherai à obtenir de renseignements qu'au cas où tu me donnerais ton accord et que je le ferai de la manière que tu voudras. D'ailleurs il suffira que tu me dises de ne rien faire, du moins pour l'instant, et je ne t'en parlerai même plus, tant que tu ne voudras pas revenir toi-même sur ce sujet. » Est-ce que ce que tu écrivais te paraît suffisamment précis? Même trop, me semble-t-il aujourd'hui, car on dit en Italie que, comme deux négations s'annulent, et à plus forte raison trois ou quatre négations, il ne faut pas trop se fier à qui insiste trop. - Le 8 septembre tu reparles de cette question à propos de la réduction accordée sur le prix du voyage à l'occasion de la Foire du Levant et tu écris : « Toutefois avant de faire la demande j'attends ta réponse », c'est-à-dire que tu attendais mon *benepiacet* qui ne vint certainement pas; je fus même très clair à ce sujet, si bien que dans ta lettre du 10 septembre<sup>3</sup> tu écris exactement ceci : « Toutefois, tu ne dois pas penser avant tout à l'aspect financier du problème, au prix du voyage; cette considération doit être la dernière dans la série des considérations que tu peux faire pour renvoyer ou non la visite à plus tard. » Tu continues à parler à tort et à travers de je ne sais quelle demande pour obtenir la suppression des « mesures actuelles de surveillance », à joindre à la requête, sans comprendre, permets-moi de te le dire, ce que tu dis, bien que tu ajoutes « si tu estimes cette démarche opportune et si tu veux qu'elle soit faite ». - De toute façon, jusqu'au 10, malgré tout

---

<sup>1</sup> Tatiana à Gramsci, le 16 septembre 1932 : « ... J'ai adressé une requête en ton nom et au nom de Giulia, à sa demande, pour que soit autorisée la visite à Turi du professeur Umberto Arcangeli qui a déjà donné son accord pour se rendre à Turi dans ce but... » La copie de cette requête, datée du 15 septembre 1932, est conservée à l'Institut Gramsci.

<sup>2</sup> Gramsci avait d'abord écrit *intentions*.

<sup>3</sup> Ms. du 10 septembre. Le 10.

un bavardage inutile et donc nuisible, beaucoup de verbalisme qui irrite d'autant plus qu'on voit bien que tu ne te rends pas compte que tu lances des pierres dans le noir et que tu risques de casser des têtes qui ne s'y attendent pas, jusqu'au 10 donc, tu t'en tiens à ton engagement précis de ne rien faire sans ma permission, si j'estime que la démarche à ce sujet n'est pas opportune pour le moment. Le 16 septembre, sans crier gare, brusquement et en m'en donnant la nouvelle presque *en passant*<sup>1</sup>, tu m'écris que tu as présenté la requête. Que s'est-il passé entre le 10 et le 16 pour que tu te sentes autorisée à manquer aussi brutalement à tes engagements, sans savoir quelle était ma situation et ce que j'avais fait de mon côté, et que je t'avais clairement écrit dans la réponse à ta lettre du 24 août? C'est proprement stupéfiant, pour ne pas employer des termes plus appropriés, mais plus crus. Et quelle peut être mon attitude après avoir été ainsi échaudé sinon de ne plus rien te dire qui puisse mettre ton cerveau en effervescence et te faire entrer dans une frénésie d'activisme à tout prix? Je ne suis pas en colère, je t'assure, et mon affection pour toi n'est en rien diminuée. Mais j'ai fini par comprendre que tu es vraiment dangereuse avec tes attentions et que je dois contrôler chacune de mes paroles. L'idée que je suis comme un ballon de football que des pieds anonymes peuvent lancer d'un bout à l'autre de l'Italie comme c'est arrivé par le passé, l'idée que depuis quatre ans et quatre mois je suis le numéro matricule 7047 qui ne peut avoir de volonté propre et ne jouit pas des droits civiques (si minimes soient-ils) ne t'est pas encore entrée dans la tête et par conséquent tu ne te soucies pas de savoir si tu ne donnes pas, à l'occasion, ton coup de pied au ballon et si tu ne me rappelles pas que pour toi aussi je suis un numéro matricule. Naturellement je suis obligé de prendre mes précautions. Cela dit je t'embrasse avec la même affection.

Antonio

Je te prie au moins de me faire savoir en détail ce que tu as fait, le résultat de ta démarche s'il n'est pas possible de l'interrompre sans perdre la face, ainsi que l'adresse du professeur Arcangeli au cas où, cette démarche ayant été annulée, je devrais en faire une moi-même, plus tard, quand je le jugerai opportun.

---

<sup>1</sup> En français dans le texte. (N.d.T.)

## Lettre 297.

27 septembre 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta carte du 21. Tu écris qu'en me posant certaines questions tu n'avais pas d'autre intention que de connaître ma <sup>1</sup> volonté et c'est tout. Je n'en doute pas mais ce n'est pas une excuse. J'écris mes lettres après avoir beaucoup réfléchi, et si je ne veux pas te dire quelle est ma volonté avant un certain moment? Tu devrais penser que je peux avoir mes raisons pour agir ainsi. Depuis lors ces raisons se sont multipliées, parce que, alors que j'ai seulement fait allusion à ce que j'aurais peut-être voulu qu'on fasse, toi tu l'as bel et bien fait, non seulement sans m'avertir, mais après m'avoir promis à différentes reprises que tu n'aurais rien entrepris sans mon consentement préalable. Je te remercie pour les numéros du « Selvaggio » que tu m'as procurés [...] <sup>2</sup>. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

---

<sup>1</sup> Ms. Ta.

<sup>2</sup> Trois lignes et demie censurées.

## Lettre 298.

27 septembre 1932

Très chère Iulca,

[Retour à la table des matières](#)

Tania prétend qu'il existe une loi cosmique, qui se produit avec la nécessité inéluctable d'une loi sidérale et selon laquelle tu écris abondamment et fréquemment quand les enfants sont loin de toi, alors que tu cesses totalement d'écrire quand ils sont près de toi. Quant à moi je ne crois guère pour l'instant à la découverte d'une telle loi de la part de Tania qui, comme font trop souvent les savants, multiplie un fait par deux et baptise ce redoublement loi sidérale. Je ne peux pas croire que tu puisses être comparée, même partiellement, en tant que foemina scribens, à un morceau de matière inerte privée de conscience et de volonté, qui n'obéit qu'aux lois naturelles, et que tu puisses appartenir au monde inanimé, etc. Pourtant je commence à me poser des questions. Nous verrons. Demande à Delio et à Giuliano de m'écrire leurs impressions de vacances. Moi aussi je recommencerai à leur écrire et je leur parlerai de la fameuse danse des lièvres.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 299.

3 octobre 1932

Très chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta carte du 29 septembre. Elle ne m'a pas satisfait du tout. Jusqu'à ces derniers temps, attendre lettres et courrier était ma plus grande joie. Pendant toutes ces années tu as été ma correspondante la plus assidue et la plus diligente : j'étais toujours sûr d'avoir chaque semaine au moins une carte. Maintenant au contraire j'ai presque peur de recevoir tes lettres. Il y a quelques mois, et précisément dans la première quinzaine de juillet, je t'ai écrit une série de lettres très courtes et je t'ai recommandé de ne traiter dans ta correspondance que de choses ayant trait à la famille. Évidemment tu n'as pas réfléchi à ce que je disais et tu n'as pas été capable d'en tirer des conséquences pour ton comportement <sup>1</sup>. En repensant ces jours-ci au passé, je suis arrivé à la conviction que quand Giulia m'écrivait deux ou trois lettres par an, toujours les mêmes, stéréotypées et où l'on sentait l'embarras et l'effort, cela n'était dû qu'en partie à sa maladie; c'était certainement dû à une suggestion que tu lui avais faite à mon sujet, qui était déshonorante pour moi et qu'elle avait toutes les raisons de croire venue de moi. Comment expliquer autrement certaines expressions sibyllines, quand elle m'écrivait qu'elle a reconnu avoir été injuste dans son opinion à mon égard? Chère Tatiana, j'ai beaucoup d'affection pour toi et je sais que pendant toutes ces années tu m'as aidé comme personne à surmonter les crises périodiques que la détention, aggravant ma neurasthénie naturelle, m'a fait traverser. Mais je dois te dire que ton comportement à l'égard de ma vie, âpre et dure, de toutes ces années, est celui qu'on peut tirer de la lecture de la Bibliothèque rose de la comtesse de Ségur; tu es d'un optimisme stupéfiant, tes hypothèses sont toujours celles que tu aimerais voir réalisées, tu as conservé une ingénuité et une fraîcheur de sentiments qui sont merveilleuses et touchantes; elles m'ont moi-même attendri pendant les années où, discourant et discutant, nous nous sommes souvent entretenus ensemble, bien que j'aie toujours cru, à la suite des expériences que j'ai faites dès mon enfance, être armé contre de telles « faiblesses ». Toutefois, malgré tout cela et bien que ma tendresse pour toi soit restée la même, je dois te prier de modifier complètement nos rapports, à supposer que tu veuilles les continuer dans ces conditions. Tu ne dois plus t'intéresser, en aucune façon, à ma vie en prison, et tu dois par conséquent modifier, si tu ne veux pas l'interrompre entièrement, ta correspondance en ce sens. Je te prie de ne pas discuter ce désir parce que je serais contraint de renvoyer tes lettres et tes cartes. Et je te prie aussi de ne pas être fâchée de ce que je t'ai écrit. Si un jour nous pouvions nous revoir dans des conditions d'égalité, c'est-à-dire si je suis libre, je crois que je te ferais peut-être pleurer; mais cette hypothèse n'est guère probable. Je sais déjà ce que tu pourrais m'objecter; il est tout à fait inutile que tu me fasses le catalogue de tes bonnes intentions; comme dit le proverbe « Le chemin de l'enfer est pavé de bonnes intentions ». D'ailleurs ne crois pas que j'aie l'intention de me suicider ni de m'abandonner, comme un chien crevé, au fil du courant. Je me dirige par moi-même depuis longtemps, et je me dirigeais déjà par moi-même alors que je n'étais qu'un enfant. J'ai commencé à travailler à l'âge de 11 ans, et je gagnais bien 9 lires par mois (ce qui d'ailleurs équivalait à un kilo de pain par jour) pour 10 heures de travail par jour, dimanche matin compris, et je passais mon temps à déplacer des registres plus lourds que moi et je pleurais en cachette parce que j'avais mal dans tout le corps. Je n'ai presque toujours connu que le côté le plus brutal de la vie et je m'en suis toujours tiré,

---

<sup>1</sup> Ms. compartiment.

bien ou mal. Même ma mère ne connaît pas toute ma vie et les épreuves que j'ai connues : je ne lui rappelle, parfois, que cette petite partie qui, vue en perspective, semble aujourd'hui pleine de joie et d'insouciance. Maintenant elles adoucissent sa vieillesse parce qu'elles lui font oublier les épreuves et les amertumes bien plus profondes qu'elle a connues à la même époque. Si elle savait que je connais tout ce que je connais et que ces événements ont laissé en moi des cicatrices, j'empoisonnerais ses dernières années de vie, où il est bon qu'elle oublie et que voyant la vie heureuse des petits-enfants qu'elle a autour d'elle elle confonde les perspectives et pense réellement que ces deux moments de sa vie ne font qu'un. Chère Tania, je t'embrasse affectueusement.

Antonio

## Lettre 300.

10 octobre 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 7 avec la copie de la requête que tu as adressée au Chef du Gouvernement <sup>1</sup>. Je ne veux te faire à son sujet aucune observation. Si la demande est acceptée et si le professeur Arcangeli peut venir m'examiner je lui expliquerai exactement comment vont les choses. A l'heure qu'il est tu as certainement reçu ma lettre de lundi dernier. Bien que ma colère soit passée, je te prie d'être convaincue que ma lettre a été écrite très sérieusement, quoique à regret et avec beaucoup de peine. Ce qui me chagrine aussi c'est que dorénavant je serai obligé de contrôler tellement ce que je t'écris que je ne saurai plus quoi dire. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

---

<sup>1</sup> Cf. la lettre 296.

## Lettre 301.

10 octobre 1932

Très cher Delio,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai appris que tu es allé au bord de la nier et que tu as vu de très belles choses. J'aimerais que tu m'écrives une lettre pour nie décrire ces merveilles. Et puis tu as peut-être fait connaissance avec de nouveaux êtres vivants? Près de la mer ils fourmillent : petits crabes, méduses, étoiles de mer etc. Il y a longtemps je t'avais promis de t'écrire quelques histoires sur les animaux que j'ai connus quand j'étais enfant, mais ensuite je n'ai pas pu. Maintenant j'essaierai de t'en raconter quelques-unes : 1° Par exemple, l'histoire du renard et du petit poulain. On dit que le renard sait quand doit naître un poulain et se tient aux aguets. Et la jument sait que le renard est aux aguets. Aussi, dès que le poulain est né, la mère se met-elle à courir en rond autour du petit qui ne peut bouger ni s'enfuir si un animal sauvage l'attaque. Pourtant on voit parfois, sur les routes de Sardaigne, des chevaux sans queue ni oreilles. Pourquoi? Parce que, lorsqu'ils viennent de naître, le renard a réussi, d'une façon ou d'une autre, à s'approcher et leur a mangé la queue et les oreilles encore toutes molles. Quand j'étais enfant un de ces chevaux était au service d'un vieux marchand d'huile, de bougies et de pétrole, qui allait de village en village pour vendre sa marchandise (il n'y avait pas encore alors de coopératives ni d'autres façons de distribuer la marchandise), mais le dimanche, pour que les garnements ne se moquent pas de lui, le vendeur mettait à son cheval une fausse queue et de fausses oreilles. - 2° Maintenant je vais te raconter comment j'ai vu le renard pour la première fois. Avec mes jeunes frères, je suis allé un jour dans le champ d'une de mes tantes où se trouvaient deux très beaux chênes et quelques arbres fruitiers; nous devons récolter les glands pour donner à manger à un petit cochon. Le champ n'était pas loin du village mais tout était désert alentour et l'on devait descendre dans un vallon. A peine étions-nous entrés dans le champ, voilà que sous un arbre était tranquillement assis un gros renard, avec sa belle queue dressée comme un drapeau. Il ne fut pas du tout effrayé; il nous montra les dents, mais on aurait dit qu'il riait, non qu'il nous menaçait. Nous, les enfants, nous étions en colère parce que le renard n'avait pas peur de nous, vraiment pas peur du tout. Nous lui lançâmes des pierres, mais il bougeait à peine et puis nous regardait à nouveau d'un air moqueur et sournois. Nous le mettions en joue avec des bâtons et nous faisons tous ensemble : boum! comme si c'était un coup de fusil, mais le renard nous montrait les dents sans trop s'émouvoir. Tout à coup on entendit un vrai coup de fusil, tiré aux alentours par on ne sait qui. Alors seulement le renard fit un bond et s'enfuit à toutes jambes. Je le revois encore, tout jaune, courir sur une murette, rapide comme l'éclair, la queue toujours dressée et disparaître dans un fourré. Cher Delio, à toi de me raconter tes voyages et les choses intéressantes que tu as vues. Je t'embrasse, ainsi que Giuliano et maman Iulca.

Antonio



## Lettre 302.

17 octobre 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre recommandée du 11 avec la lettre de Giulia et les trois photographies; j'ai reçu aussi ta carte du même jour. Il y a une grande différence entre la lettre et la carte. Mais au fond, c'est peut-être toi qui as raison. Il est certain que j'ai traversé quelques semaines de véritable rage neurasthénique, d'obsession continuelle et spasmodique qui ne m'a pas laissé un instant de répit. Ce n'est pas encore terminé et je ne crois pas que cela puisse passer très vite ni facilement. Cependant cela m'a abattu, privé de toute volonté de réagir et de résister, et en un sens, m'a calmé, en brisant encore une partie des forces qui me restent. Je te prie de m'excuser pour les sottises que je t'ai écrites. Je pense qu'une chose pareille ne m'arrivera plus. D'ailleurs, comme tu l'écris dans ta carte, il n'y aura plus d'occasion pour de telles frictions.

Moi aussi, j'ai aimé les dernières photographies. Il me semble qu'on peut enfin se faire une idée concrète de la personne de Giuliano. Le dictionnaire administratif que tu as acheté n'est pas celui que j'avais indiqué : je crois même qu'entre les deux il y a une grande différence de valeur comme de contenu. Le dictionnaire d'Astengo <sup>1</sup> est un simple répertoire de questions administratives modernes reflétant l'organisation de l'État italien avant la guerre, utile pour les fonctionnaires, les étudiants etc. Le dictionnaire que j'avais indiqué est de Rezasco, et c'est presque un classique; il concerne la langue italienne historique et politique non seulement contemporaine, mais toute la langue italienne dans son développement. Il est nécessaire pour ceux qui veulent lire les historiens, les chroniqueurs, les auteurs de science politique et comprendre les documents historiques, juridiques et administratifs de l'histoire italienne aux différentes époques et selon les usages locaux. Je ne crois pas qu'on le trouve facilement chez les bouquinistes et il doit être assez cher. Les deux autres livres étaient la *Storia della letteratura italiana* de Francesco De Sanctis, et celle de Vittorio Rossi. L'œuvre de De Sanctis est maintenant du domaine public; l'édition critique a été publiée par Laterza, à Bari et coûte très cher, mais l'édition des Frères Treves de Milan avec les notes de Paolo Arcari est très bonne et pas chère. L'ouvrage de Rossi est un excellent manuel scolaire (en 3 volumes, publiés par Vallardi, à Milan) qu'on doit pouvoir trouver facilement même d'occasion chez les bouquinistes, mais il faut faire attention de ne pas acheter une édition trop ancienne.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

---

<sup>1</sup> C. Astengo, E. Bedendo, C. Chiaro, Dizionario amministrativo. Repertorio generale di giurisprudenza amministrativa, Tip. del Corriere dei Comuni, Rome, 1885-1910.

## Lettre 303.

17 octobre 1932

Très chère Grazietta,

[Retour à la table des matières](#)

La carte postale de Mea du 9 a un peu atténué l'impression que m'avait faite ta lettre du 7. Depuis, cependant, je n'ai plus eu de nouvelles. Je te prie de m'envoyer une carte tous les deux ou trois jours. Bien que Carlo m'ait écrit il y a quelque temps pour m'annoncer son prochain voyage à Ghilarza et m'ait mis en garde contre ton pessimisme et ton alarmisme exagéré, ta lettre m'a donné l'impression qu'il s'agit d'une chose très sérieuse et très grave. Chère Grazietta, tu sais que je n'ai jamais été très expansif avec personne. Aussi ne voudrais-je pas que tu te méprennes sur mes sentiments ni sur leur force. L'idée que maman peut être mourante alors que je ne peux rien savoir de précis et que je ne peux plus la revoir, m'obsède et me poursuit à tout moment, jour et nuit. Je me la rappelle dans ses moments de plus grande énergie et de force, je revois avec précision tant de scènes de notre vie familiale d'autrefois et je n'arrive pas à croire qu'elle puisse être dans cet état et qu'elle-même sente qu'elle est sur le point de nous quitter. Je ne sais même pas si tu pourras lui faire sentir combien je l'ai toujours aimée et que l'une des plus grandes amertumes de ma vie, et qui a eu tant de part dans la formation de mon caractère, a été justement de voir que son existence n'a jamais connu la tranquillité, que sa vie était privée de joies et de sérénité durable. Écris-moi immédiatement. Je t'embrasse fraternellement.

Antonio

## Lettre 304.

24 octobre 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Je te serais reconnaissant de bien vouloir écrire à ma sœur Grazietta que j'ai reçu sa lettre du 19 où elle me rassure sur l'état de santé de ma mère. Le 7 elle m'avait écrit pour me dire que maman était mourante, qu'elle lui avait fait ses dernières recommandations et que tout espoir était perdu. Elle m'écrit maintenant que maman s'est remise et que le médecin a dit qu'elle pourra vivre encore de longues années, étant donné sa force exceptionnelle; qu'elle mange avec appétit. La pauvre Grazietta est désolée de m'avoir alarmé, mais il est évident qu'elle aussi doit être très affaiblie par la fatigue de ces derniers temps. - J'aimerais en outre, si cela ne t'ennuie pas, que tu avertisses la Librairie que je n'ai pas reçu le numéro de septembre de *Problemi del Lavoro* de même que je n'ai pas reçu les *Colloqui con Mussolini* de Ludwig et le volume de la Banca Commerciale. J'ai reçu en revanche le livre du préfet Mori sur la Mafia et le livre sur les *Braccianti della Val Padana*.

Je t'embrasse.

Antonio

## Lettre 305.

24 octobre 1932

Très chère Iulca,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu tes lettres du 5 et du 12 octobre, avec la petite lettre de Julik et les trois photographies, qui m'ont beaucoup plu. Il me semble que c'est la première fois que je réussis à me rendre compte de la personnalité physique de Giuliano, bien que les photographies ne soient pas satisfaisantes du point de vue technique. Et Giuliano me semble être un très bel enfant, même objectivement : cela apparaît, à mon avis, surtout dans la photographie du groupe, où il est près de toi. Toi en revanche tu n'es pas réussie du tout. Je suis heureux qu'il ait bien voulu m'écrire; je ne sais que lui répondre pour ce qui est de ma photographie. Tu en as peut-être une? Il est vrai que depuis cette époque j'ai beaucoup changé et il me semble qu'on le trompe en lui donnant une photographie d'il y a dix ans. J'ai maintenant beaucoup de cheveux blancs et les dents qui me manquent doivent avoir beaucoup modifié ma physionomie (je ne peux en juger exactement, parce que je ne me suis pas vu dans une glace depuis quatre ans et demi et que c'est pendant ce temps précisément que je dois avoir beaucoup changé). J'ai été intéressé par ce que tu m'écris au sujet du travail scolaire de Delio, de son sérieux qui n'exclut pas un

certain penchant pour la gaieté. Je ressens avec une tristesse poignante le fait d'avoir été privé de toute participation au développement de la personnalité et de la vie de nos deux enfants; et pourtant je devenais rapidement l'ami des enfants et je réussissais à les intéresser. Je me souviens toujours de la petite-fille de ma logeuse à Rome; elle avait quatre ans et portait un prénom très difficile, un prénom turc. Elle n'arrivait pas à ouvrir la porte de ma chambre, dont elle s'approchait en cachette parce que sa grand-mère lui avait dit qu'il ne fallait pas me déranger, parce que j'écrivais toujours. Elle frappait très doucement, timidement et quand je demandais : « Qui est-ce? » elle répondait : « Stlivi ? Tu veux jouer? », puis elle entrait, tendait sa joue pour que je l'embrasse et voulait que je lui dessine des petits oiseaux ou des tableaux bizarres, faits de gouttes d'encre lancées au hasard sur le papier. Ma chérie, je t'embrasse fort.

Antonio

## Lettre 306.

Novembre 1932

Cher Julik,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre et la carte postale représentant les petits chats. Je suis étonné que Delca et toi vous n'ayez pas encore pensé à fabriquer un abat-jour pour la lampe électrique. Avec cinquante centimètres de fil de cuivre ou de fil de fer mince et un bout d'étoffe de couleur ou même du papier huilé, on peut faire un abat-jour très pratique, afin que la lumière ne fatigue pas trop les yeux. L'abat-jour peut être entier pour que toute la lumière soit tamisée ou bien comporter une ouverture et être mobile de façon à diriger l'ombre où l'on veut. J'ai reçu aussi quelques photographies de toi et j'aimerais savoir quels exercices tu sais faire à l'espalier suédois (c'est ainsi du moins qu'on l'appelle en Italie), où tu es perché avec tes amis. Ton papa qui t'embrasse.

Lettre écrite sur la même feuille que la précédente.

## Lettre 307.

31 octobre 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu tes deux cartes du 23 et du 26. Je te remercie de tes paroles affectueuses. En ce qui concerne mon état de santé, j'espère qu'il va s'améliorer et que je me remettrai un peu, bien que je me sente encore faible et que en ce moment même la main me tremble un peu en t'écrivant.

J'ai dû prendre un léger somnifère - le « Sedormit » Roche - qui a interrompu une série de nuits entièrement blanches qui m'avaient mis dans un état désastreux. Tu peux en juger par ces chiffres : quand j'étais en liberté je pesais 55 kg, quand je suis arrivé à Turi je pesais 50 kg et j'étais déjà dans un triste état parce que depuis un mois je souffrais du « feu de saint Antoine » qui m'avait ouvert sur tout le côté une plaie de deux doigts de large, sans que j'aie eu, au cours des douze jours de voyage, la possibilité de me soigner ni même de me panser. Ici j'avais repris un peu de poids et il y a 8 mois environ, je pesais à nouveau 55 kg. Je me suis pesé il y a quelques jours : 50 kg, mais vêtements et chaussures compris, si bien qu'on peut dire que j'ai perdu 7 kg en 6 ou 7 mois environ. J'ai commencé il y a 6 jours une série de piqûres de « Valero-Fosfer Wassermann » que m'a conseillées le médecin et j'espère qu'elles me feront du bien. Mais ces derniers mois j'ai dû faire de nombreuses dépenses pour les médicaments : au mois d'octobre 86 liras, en septembre plus de 60, etc. si bien que tous mes plans financiers sont en l'air. J'espère que tu voudras bien m'aider comme par le passé et je te remercie de tes offres récentes. - Ces jours-ci beaucoup de bruits, parfois extravagants, courent au sujet des prochaines mesures gouvernementales de remise de peine ou d'amnistie, pour les détenus politiques. Certains disent même que pour les détenus condamnés pour des faits antérieurs à la formation du Tribunal Spécial l'amnistie serait totale, si bien que je pourrais penser que je serai remis en liberté (ou plus exactement envoyé en relégation) dans quelques semaines au maximum. Mais pour être franc, ces nouvelles me laissent plutôt sceptique, et indifférent<sup>1</sup>. Il y aurait un chapitre très intéressant à écrire sur la façon dont les nouvelles se déforment en prison en passant à travers le filtre des désirs personnels. Dans ce cas précis je pense qu'il y a quelque chose de vrai, c'est-à-dire qu'une mesure de remise de peine est politiquement justifiée et utile au gouvernement, mais sur la mesure elle-même j'ai des doutes. Il est vrai que quand ma lettre te parviendra les choses seront peut-être déjà arrêtées et rendues publiques, mais je veux t'écrire pour que tu ne te fasses pas toi non plus trop d'illusions; j'ai observé que ce sont les parents qui montent la tête aux détenus, en leur faisant croire qu'ils ont des sources d'information archi-sûres et authentiques à 100 % ; je dois te remercier de n'avoir jamais pris part à cette frénésie. Je t'embrasse.

Antonio

---

<sup>1</sup> A l'occasion du dixième anniversaire du régime fasciste il y eut des mesures d'amnistie et de remise de peine, y compris pour les détenus politiques. Le 4 novembre 1932 le nombre des Personnes condamnées pour antifascisme s'élevait à 1056. On annonça que 423 d'entre elles (condamnées à moins de 5 ans de détention) seraient amnistiées et libérées, que 204 bénéficieraient d'une remise de peine de 3 ans, 12 (condamnées à plus de 10 ans de détention) d'une remise de peine de 5 ans. A la suite de ces mesures, la condamnation de Gramsci fut ramenée à 12 ans 4 mois. Cf. la lettre 321.

## Lettre 308.

31 octobre 1932

Très chère Grazietta,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 19 avec les nouvelles rassurantes sur la santé de maman. Je comprends quel était ton état d'esprit quand tu m'as écrit ta lettre précédente et tu ne dois pas t'excuser. Bien sûr, j'ai été atterré par tes premières nouvelles, d'autant plus que je ne me sentais pas bien moi-même et que j'avais tendance à tout voir sous un jour sinistre. Je n'en suis que plus heureux aujourd'hui d'avoir de bonnes nouvelles, rassurantes. Tu dois te maintenir en bonne santé toi aussi, parce que tu auras beaucoup de travail; aussi, je t'en prie, prends soin de toi et ménage-toi. Il est vrai que nous aussi nous sommes une branche de la famille Corrias et donc un peu coriaces mais il me semble que nous avons un peu dégénéré, et puis notre génération a connu des époques difficiles, et nous tout spécialement. Serions-nous capables de faire ce qu'a fait maman, il y a trente cinq ans? Faire face, à elle toute seule, pauvre femme, à une terrible tempête et sauver sept enfants <sup>1</sup> ? Sa vie a été un exemple pour nous et elle nous a montré ce que vaut la persévérance quand il s'agit de surmonter des difficultés qui semblaient insurmontables même à des hommes de grande énergie. Je t'embrasse fraternellement, ainsi que toute la famille et surtout maman.

Antonio

---

<sup>1</sup> Gramsci fait allusion à un épisode important dans la vie de sa famille. En 1897, Francesco Gramsci, employé au Bureau d'Enregistrement à Sorgono, fut arrêté pour une irrégularité administrative et condamné à cinq ans de prison; sa femme, restée seule pour élever ses enfants, alla habiter chez sa sœur Grazia Delogu, à Ghilarza.

## Lettre 309.

9 novembre 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'avais déjà écrit dimanche une lettre pour toi avec une partie destinée à Giulia, mais j'ai demandé l'autorisation de la refaire parce qu'elle était trop influencée par un télégramme de Carlo qui rendait vraisemblables les rumeurs extravagantes qui circulaient parmi les détenus. Aujourd'hui j'ai pu avoir communication du décret d'amnistie et de remise de peine et il me semble que ma lettre de dimanche, bien que n'étant pas trop optimiste objectivement, ne reflète pas une exacte appréciation des choses. Carlo m'avait télégraphié ainsi: « Appris amnistie accordée - suis avec toi - te prie télégraphier si présence nécessaire ou autre chose. » Comme tu vois, j'aurais dû penser que j'étais sur le point d'être libéré; je t'ai écrit presque convaincu qu'il y aurait au moins une remise de peine telle qu'on pouvait considérer le futur de façon moins sombre. Après lecture du décret je ne sais plus quoi penser. Les ternies en sont si complexes que seul le Tribunal Spécial peut décider en connaissance de cause si je dois bénéficier d'une remise de peine, même minime. De toute façon, même dans le meilleur des cas, je ne crois pas que mes perspectives d'avenir puissent beaucoup changer. Je n'ai pas répondu à Carlo par télégramme et je ne lui répondrai pas. Je te prie de lui écrire toi-même, en lui adressant des reproches; je suis presque sûr qu'il a aussi télégraphié à maman, et a ainsi provoqué une violente émotion et une déception trop cruelle. Non que je lui en veuille pour le télégramme, mais je ne sais quelle attitude prendre envers lui. Il m'avait fait des promesses, il m'avait assuré qu'à l'avenir il aurait avec moi une attitude différente de celle qu'il avait eue jusqu'à sa dernière visite, mais ensuite il n'a pas tenu ses promesses, il est retombé dans un comportement bizarre qui m'irrite au plus haut point. Je crois que son télégramme est justement une manifestation de sa conduite bizarre et chaotique et qui est la moins indiquée à l'égard d'un détenu à la santé diminuée dont les nerfs sont toujours à vif et qui doit lutter à tout instant pour ne pas se laisser écraser par la réalité immédiate, afin d'avoir des réserves pour les circonstances imprévues.

- Très chère Tania, je n'ai plus reçu de nouvelles de toi depuis le 2. A l'heure qu'il est, tu dois avoir reçu ma dernière lettre, où je te priais de m'envoyer un peu d'argent parce qu'à la fin du mois je n'aurai plus que quelques lires et que je crains toujours d'avoir à acheter encore des médicaments. J'avais oublié de t'écrire que je te serais reconnaissant si tu pouvais m'envoyer quelques paires de chaussettes de laine et quelques paires de ces protège-chaussettes dont je t'avais une fois vanté la solidité. Les chaussettes doivent être très résistantes, je te prie, même si elles sont rêches et grossières : il faut que ce soit de vraies chaussettes de paysan. Aujourd'hui je n'ai pas du tout envie de réécrire la lettre destinée à Giulia. Je suis sans ressort. Ces dernières semaines il y a eu une série d'événements qui étaient tous de taille à démolir ma santé : la lettre de Grazietta, le différend avec toi qui m'a beaucoup affecté (plus que tu n'imagines probablement) et tout le remue-ménage de Carlo, qui s'ajoutant à d'autres faits, m'a réellement fait croire pendant sept ou huit heures que je pouvais être libéré. Dans quelques jours j'en rirai, mais pour l'instant je ne suis pas encore tout à fait maître de mes nerfs.

Je t'embrasse tendrement.  
Antonio

## Lettre 310.

14 novembre 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ce matin ton mandat du 11 et je te remercie de tout cœur. J'étais inquiet parce que ta dernière carte était du 2; en outre dans ta lettre précédente tu écrivais que tu allais m'envoyer une photographie que je n'ai pas reçue. Ce n'est pas tout : tous ces jours-ci je n'ai reçu de courrier de personne. Je n'ai pas même reçu les revues de la Librairie (Carlo, dans sa sottise, leur a peut-être écrit de ne plus rien expédier, me voyant déjà en liberté). J'étais donc très préoccupé et cela a renforcé en moi certaines réflexions et m'a décidé à t'écrire. Tu ne dois pas t'en tenir à l'étrangeté apparente de ce que je vais te dire et me croire fou ou léger, ou irresponsable. J'essaierai de justifier mon point de vue autant qu'il m'est possible, mais tu dois partir de l'idée que j'ai d'autres arguments que ceux que j'exposerai et que, pour des raisons diverses, je ne peux t'écrire dans une lettre et que je ne te dirais peut-être même pas de vive voix. Il m'est difficile de commencer, mais je vais essayer. Voici. J'ai appris, il y a quelque temps, que plusieurs femmes, dont le mari était en prison, condamné à de lourdes peines, se sont crues dégagées de tout lien moral et ont voulu se construire une nouvelle vie. Cela s'est produit (à ce qu'on dit) à la suite d'une initiative unilatérale. On peut en juger de telle ou telle manière, selon différents points de vue. On peut le blâmer, on peut l'expliquer et même le justifier. Personnellement, après y avoir réfléchi, j'ai fini par l'expliquer et même par le justifier. Mais si cela se passait après un accord bilatéral, ne serait-ce pas encore plus justifié? Naturellement, je ne veux pas dire que c'est une chose simple, que l'on puisse faire sans douleur et sans débats profondément déchirants. Mais, même dans ces conditions, on peut le faire, si on est convaincu qu'il faut le faire. Au fond, on frissonne quand on pense qu'aux Indes la femme devait mourir quand le mari mourait et on ne pense pas que cela arrive, sous des formes moins immédiatement violentes, même dans notre civilisation. Pourquoi un être vivant doit-il rester lié à un mort ou presque? Il me semble que ceux qui appartiennent à la génération qui s'est formée moralement avant la guerre pensent selon une vieille mentalité dans ce genre d'affaire et que la nouvelle génération, plus rapide dans ses décisions et moins encombrée de sentiments d'un certain type, a raison. Je le répète, la chose n'est pas simple, il faut se faire violence, accepter une déchirure douloureuse, il faut prévoir, après la décision, une certaine période de remords, de regrets, une incertitude, ruais, au fond, on peut prévoir que cela peut être surmonté et qu'on peut construire une nouvelle vie. Je t'expose le problème, avec beaucoup de conviction, crois-le, pour que tu en fasses part à Giulia ou pour que tu me conseilles de lui en faire part moi-même directement. Il s'agit d'une chose très très sérieuse; j'y ai pensé depuis longtemps, peut-être dès le premier jour de mon arrestation, sous des formes différentes, en plaisantant, au début, puis avec plus de sérieux et de profondeur. J'ai pensé aussi que cela pouvait passer pour un beau geste, romantique. J'ai même pensé que cela pouvait passer pour une ruse, une sorte de chantage sentimental (comment dire? je te fais cette offre, exprès pour que tu sois accablée par ma magnanimité et que tu sois obligée de refuser) - j'ai enfin pensé que la meilleure façon devrait être de mettre la chose à exécution sans hésitation, de façon unilatérale, en mettant fin à tout rapport, en créant unilatéralement un fait accompli. Cette dernière idée m'a beaucoup tourmenté, mais je n'ai pas été et je ne serai jamais capable de la mettre en oeuvre. Si nos rapports prenaient fin ainsi, Giulia en éprouverait une peine deux fois plus grande parce qu'elle perdrait toute estime pour moi (ce qui ne serait pas sans conséquences sur l'estime qu'elle doit avoir pour elle-même) sans que soit évitée la



douleur. Cette douleur ne peut être évitée, mais elle peut être circonscrite comme peuvent être circonscrites d'autres conséquences de caractère moral et intellectuel. Il est indispensable que l'initiative parte de moi, cela est certain, et qu'on ne se dissimule pas sa conséquence inéluctable afin de l'affronter de toutes les forces de son être. Je pense que Giulia, bien que n'étant plus toute jeune, peut encore créer librement une nouvelle phase de sa vie. De toute façon, elle peut, fût-ce de façon violente, donner une nouvelle orientation à son existence. Et toute une série de problèmes liés entre eux en seraient résolus. Moi je rentrerais dans ma coquille «sarde ». Je ne veux pas dire par là que je ne souffrirais pas. Mais chaque jour qui passe me rend toujours plus insensible et capable de m'adapter. Je pourrais le supporter. Je m'habituerai. J'ai déjà pris en grande partie la « détentionite » et ces derniers jours je me suis aperçu que j'étais, à cet égard, plus atteint que je ne croyais. Par ailleurs je n'ai pas encore perdu assez de sensibilité pour ne pas être encore en mesure de comprendre certaines choses. Dans un an je serai peut-être complètement changé, je ne serai peut-être même plus capable de sentir ce que je sens encore aujourd'hui, je serai peut-être tombé dans l'égoïsme le plus grossier et le plus bestial. Tu dois faire preuve, en cette circonstance, d'une grande force de caractère et tu dois être absolument impartiale. Tu dois penser avec sang-froid à ce que je viens d'écrire <sup>1</sup>, en pensant à l'avenir de Giulia et à sa vie. Je ne sais pas comment tu décideras d'agir. Je t'avertis que je n'écrirai pas à Giulia avant d'avoir eu ta réponse. Je sais que je te confie une lourde responsabilité, mais je suis sûr que tu peux l'assumer. Tu peux écrire à Giulia directement, ou lui communiquer ma lettre, entièrement ou en partie.

Antonio

---

<sup>1</sup> Ms. suit une rature de Gramsci.

## Lettre 311.

21 novembre 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu cette semaine trois cartes et une lettre et, auparavant, ta lettre recommandée du 29 octobre avec la lettre de Giulia. On m'a annoncé il y a quelques minutes l'arrivée de l'«échantillon sans valeur» que tu m'as envoyé, avec les deux protège-chaussettes et la blague à tabac. J'attends la lettre que tu m'annonces, et dans laquelle tu as l'intention de répondre à ma lettre précédente; ce que tu en dis, toutefois, ne me satisfait pas du tout. J'ignore ce que veut dire « ta façon de sentir n'est pas conforme aux circonstances ». En attendant il ne s'agit pas de « façon de sentir » au sens immédiat du mot, mais de quelque chose qui tient compte d'une large perspective et où il est difficile de séparer le sentiment de la raison. Il s'agit certes d'une façon de sentir, cependant les prémisses de ce sentiment ne sont pas des impulsions émotionnelles, des passions instinctives, mais une longue méditation menée avec beaucoup de calme et de sang-froid. Mais il vaut mieux que j'attende ta lettre. Il serait peut-être bon, sans te presser toutefois, que tu te renseignes auprès du greffe du Tribunal Spécial pour savoir si et comment le décret d'amnistie et de remise de peine a été ou sera appliqué dans mon cas. Comme je te l'ai déjà écrit, la simple lecture du décret ne suffit pas pour comprendre l'application qui en sera faite. Il y a plusieurs hypothèses. Dans le cas le plus favorable, selon mes calculs qui cependant peuvent être faux, je pourrais bénéficier d'une remise de peine de 8 ans, c'est-à-dire que ma condamnation serait ramenée à 5 ans 2 mois (à compter d'aujourd'hui). En effet, j'ai été condamné avec six chefs d'accusation à six peines qui, une fois cumulées, ont donné un total de 20 ans 4 mois et 5 jours, plus l'amende (que je ne calcule pas pour simplifier, mais qui devrait compter parce qu'elle ne sera suspendue en aucune façon); de ces six peines, quatre devraient tomber entièrement, sous l'effet de l'amnistie ou de la remise de peine, puisqu'elles sont inférieures à trois ans. Restent une condamnation à 15 ans de réclusion et une à 10 ans de détention : sur les 15, avec 5 ans de remise de peine, restent 10 ans; sur les 10 de détention avec 3 ans de remise de peine plus 1 an pour la précédente remise, restent 6; dans le cumul, la détention est réduite des deux tiers pour équivaloir à la réclusion et, puisqu'on n'applique que la moitié de la deuxième condamnation, cela ferait 1 an, c'est-à-dire un total de 11 ans de réclusion, dont j'ai déjà purgé 6 ans moins 2 mois. Je ne suis pas sûr que le calcul soit exact parce que je ne suis pas très au courant de ces questions. Si cette hypothèse était juste, ma situation juridique serait sensiblement modifiée, parce que, théoriquement du moins, celui qui ne doit plus purger qu'un tiers de sa peine, peut être (théoriquement) mis en liberté conditionnelle. Tu pourras peut-être avoir ces renseignements « objectivement » c'est-à-dire à titre purement indicatif. Je te prie de ne rien y ajouter de ton cru et de ne pas faire de châteaux en Espagne ni de suggestions d'aucune sorte. Quand je t'ai écrit ma précédente lettre j'avais déjà fait ces calculs et pourtant ils ne m'ont pas du tout influencé.

Je t'embrasse.

Antonio

## Lettre 312.

21 novembre 1932

Très chère Grazietta,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 12, avec tes impressions sur les nouvelles qui se sont répandues à propos du décret d'amnistie. Je ne peux pas savoir jusqu'à quel point il était nécessaire de faire croire à maman que j'allais être libéré, avec toutes les complications que cela entraîne (obligation de m'inventer des voyages, etc.). Informe-moi bien de tout cela, afin que je sache à quoi m'en tenir. Je te dis la vérité : ces formes de duperie, même aux malades, me répugnent, parce que je pense qu'au bout du compte elles produiront ou peuvent produire des dommages plus grands que ceux qu'on voulait éviter au départ. Quoi qu'il en soit, je te prie de m'écrire très clairement et de façon détaillée. Je ne suis pas en mesure de te dire quelles conséquences aura pour moi le décret; il se peut que ma situation ne soit pas modifiée et il se peut que la peine qu'il nie reste à purger soit ramenée à 5 ans et 2 mois. Mais même s'il devait en être ainsi je ne pense pas que le changement serait bien grand; 13 ans ou 5 ans pour moi c'est la même chose, parce qu'il s'agit toujours d'un laps de temps où l'on ne peut faire aucun projet. Je t'embrasse ainsi que toute la famille, maman surtout.

Antonio

## Lettre 313.

28 novembre 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu tes lettres du 21 et du 23. J'attends avec une certaine impatience tes observations et ta décision au sujet de ma lettre du 14 : tu as sans doute raison d'y réfléchir calmement car je compte beaucoup sur ton aide pour convaincre Giulia d'accepter mon point de vue. J'ai reçu les lainages que tu m'as envoyés et je te remercie beaucoup. Mais pourquoi cette fois encore ne t'en es-tu pas tenue à ce que je t'avais écrit? Le tricot de laine que tu m'as expédié ne m'est pas du tout nécessaire, de ce côté-là je suis paré pour plusieurs années. J'ai encore un pull-over tout neuf que je n'ai jamais touché et qui est peut-être déjà mangé aux mites; le nouveau gilet de laine ira le rejoindre. Les caleçons et le tricot de corps n'étaient pas nécessaires non plus. Il aurait mieux valu quelques paires de chaussettes de plus, et moins coûteuses. Je vois que malgré tout je n'ai pas réussi et ne réussirai jamais à te persuader de ne faire que ce que je t'écris. Tes opinions à mon égard ne changeront jamais et tu n'arriveras jamais à comprendre ce qu'est la vie en prison et ses nécessités. D'ailleurs c'est une étrange prétention que la mienne, n'est-ce pas? Il vaut peut-être mieux que tu ne comprennes pas et que tu n'arrives pas à imaginer. J'ai lu avec attention le passage du décret d'amnistie et de remise de peine que tu cites dans ta lettre. Mon cas est juridiquement identique (exception faite pour la gravité de la peine qui était plus lourde dans mon cas) mais il me semble que dans ce passage l'hypothèse envisagée est ultra-favorable parce que selon mes calculs l'intéressé devrait encore purger 2 ans et deux mois et non 17 mois, de même que moi je devrais encore purger 5 ans et 2 mois environ. En effet dans mon cas le décret est plus favorable parce que je devrais avoir 5 ans de remise de peine pour les 15 ans de réclusion, alors que dans le cas envisagé l'intéressé ne devrait avoir que 3 ans sur 10. Mais comme je te l'ai écrit, ces calculs sont hypothétiques, parce que le Tribunal Spécial a ses propres méthodes pour calculer le cumul juridique. J'ignore si tu as pu te renseigner à ce propos. La chose est intéressante parce que, comme je te l'ai écrit, quand il ne reste plus qu'un tiers de la peine à purger, et que celle-ci ne dépasse pas 5 ans, d'après le nouveau Code, on peut théoriquement obtenir une libération conditionnelle. Si mes calculs sont exacts, et si d'autres conditions que j'ignore encore jouent, (la question de l'assignation à résidence mentionnée justement dans le passage que tu cites) dans quelques mois je devrais réunir précisément les conditions requises par le Code. S'il en était ainsi je te prierais de venir à Turi pour <sup>1</sup> que je te fasse part d'un projet. Je ne l'exposerai certainement pas par écrit parce que, quand je t'écris quelque chose dans une lettre, tu entreprends de ta propre initiative des démarches qui loin de m'être bénéfiques ne nuisent et aggravent ma situation (contre ton gré, certes, mais ceci pratiquement a peu d'importance, parce que ce sont les résultats effectifs qui comptent, et non les intentions qui vous font agir).

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

---

<sup>1</sup> Suit une rature dans le manuscrit.

## Lettre 314.

28 novembre 1932

Très chère Iulca.

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu tes lettres du 22 octobre et du 15 novembre. Il y a quinze jours (ou peut-être même avant) j'avais répondu à celle du 22 octobre mais j'ai été ensuite obligé de changer tout le sens de ma lettre et j'ai dû renoncer. Je t'avais écrit toute une variation sur le thème « commencer » ou « recommencer », parce qu'il me semblait que tu étais indécise, désorientée, en ce moment de ta vie. Mais je devrai m'occuper de ce sujet dans quelque temps, quand je me serai mis d'accord avec Tania, qui a fait un peu d'obstruction et me tient en suspens. - J'ai lu avec intérêt tes observations sur le miroir et sur Iulik qui aime se regarder, mais ce qui a suscité mon intérêt c'est le caractère ingénument et candidement «féminin » de ton raisonnement. Vraiment la quintessence de la féminité. Car ne voir dans le miroir qu'un instrument narcissique est le propre des femmes et d'elles seules. J'ai toujours eu un miroir; sinon comment aurais-je pu me raser? Tes observations sont entièrement fausses et révèlent une façon de penser arriérée, anachronique et... terriblement dangereuse. Avec un état d'esprit comme le tien, négatif et provoque uniquement par des réactions à des dégénérescences psychologiques, l'ouvrier brise la machine, l'employé bricole ses dossiers etc. Il me semble qu'il n'y a rien de mal (au contraire) à ce que Iulik refuse des chaussettes trouées. Pourquoi laisser des trous aux chaussettes, si on peut les repriser? Il me semble que tu confonds les moyens et la fin, que tu ne sais pas conformer les moyens à la fin, c'est-à-dire que tu ignores que les fins pratiques, immédiates, disposées en chaîne et permettant de passer progressivement d'un maillon à l'autre. Il y a toujours un fond «genevois» dans ton caractère et ce fond est cause d'une part importante de ton malaise psychique, et donc de tes douleurs physiques. Il y a quelque chose de contradictoire en toi, une déchirure que tu n'arrives pas à cicatriser, entre théorie et pratique, conscience et instinct. Tu ne crois pas? Mais au fond ce n'est pas très grave et d'ailleurs c'est justement à cause de cela que tu es... Iulca et non Macha ou Valia. J'aurais dû t'aider à mieux te connaître, à dépasser ces contradictions. Enfin! J'y pense souvent, à tout ce que j'aurais pu et dû faire et que je n'ai pas fait. C'est peut-être vrai que j'ai été trop « égoïste » et que j'ai vécu de sensations esthétiques plus que d'obligations morales. Peut-être ai-je été trop « italien » au sens intellectuel du mot et c'est pourquoi j'ai eu tant de sympathie pour... Léonard de Vinci et la Renaissance. je crois m'être maintenant... réformé, avoir concilié en moi Renaissance et Réforme pour employer ces deux termes qui semblent bien symboliser tout grand mouvement des civilisations. Mais que de sottises je t'écris! J'ai été très content des nouvelles que tu me donnes de Iulik et de Delio. Quelles différences entre les deux! Pourtant je crois qu'ils finiront par se compléter l'un l'autre en grandissant ensemble, en s'éduquant réciproquement... sous ta direction. Mais leur as-tu donné une ligne directrice? De quelle façon participes-tu à leur formation? Combien de choses je voudrais savoir que je ne saurai peut-être jamais! Je t'embrasse.

Antonio

Très chers Delca et Iulik, votre papa vous embrasse et vous envoie mille et mille baisers.

## Lettre 315.

5 décembre 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta carte du 30 novembre et la lettre du 2. Je suis désolé que tu aies été malade et que tu ne sois pas encore remise. Mais pourquoi ne m'en as-tu pas parlé? Il m'est pénible de penser que, ignorant que tu étais malade, j'ai peut-être contribué (comme cela est certainement arrivé) à te rendre plus nerveuse et plus inquiète, et à aggraver ainsi ton mal. Je pense que tu me dis la vérité quand tu affirmes que tu te sens mieux, c'est pourquoi je t'écris certaines choses. De toute façon il faut que tu te persuades absolument que le fait de me cacher certains faits est pire que de les annoncer tout de suite; cela crée des complications qui augmentent le chagrin et laissent une trace permanente de doute angoissant, car on se demande si on n'ignore pas encore d'autres choses et si d'autres chagrins ne vous attendent pas. Chère Tania je te prie de tout mon cœur de ne pas discuter, analyser, chercher à réfuter ma lettre du 14 novembre. J'aurais l'impression d'être disséqué comme un cobaye. Je comprends très bien que tu pourrais répondre à chaque point de ma lettre, comme deux et deux font quatre. Mais je te prie de croire que moi aussi je connais les quatre opérations et la table de multiplication. Il ne s'agit donc pas de la facilité plus ou moins grande de trouver des arguments à opposer aux miens. Il ne s'agit pas non plus de croire que j'ai besoin d'expressions affectueuses, d'être consolé, d'être cajolé. Ce sont de bien bonnes choses, mais dans le cas présent elles sont déplacées et paraîtraient (je dois te le dire franchement) conventionnelles comme un compliment de circonstance. Aussi je te prie de ne pas discuter. Tu dois répondre seulement à ceci : es-tu disposée à te faire l'interprète auprès de Giulia de ce que je t'ai écrit ou considères-tu cela comme impossible? Oui ou non, voilà ce que je veux savoir. Toute discussion supplémentaire à ce sujet me déplairait profondément. Il s'agit d'une opération chirurgicale, d'une décapitation dans un certain sens, et elle n'est justifiée que si elle est faite d'un coup net et précis; sinon cela deviendrait un supplice chinois. J'aurais voulu que tu me répondes tout de suite; tu n'as pas pu. Patience! mais maintenant il ne faut pas retourner le couteau dans la plaie.

Permetts-moi de te dire une vérité douloureuse. Souvent celui qui veut consoler, être affectueux etc. est en réalité le plus cruel des bourreaux. Même dans l'« affection » il faut être surtout « intelligent ». Bientôt nous serons en 1933; une nouvelle phase de ma vie de détenu a déjà commencé. Eh bien il faut que je te parle très franchement. Comme je ne mets absolument pas en doute ton affection pour moi (ceci est un principe toujours présent à mon esprit, même quand je n'y fais aucune allusion et il me semble inutile de le faire, ce serait comme si je rappelais constamment que maman ou Giulia m'aiment) et comme je pense désormais que ma lettre du 14 novembre restera pour l'instant sans conséquences décisives, je veux te dire que ton comportement doit changer sur certains points. Crois bien que je ne veux pas te faire de reproches (ils seraient stupides) mais je veux te rappeler une chose qui s'est passée il y a quelques années, que tu as peut-être oubliée et à laquelle il me semble que tu n'as pas à l'époque assez réfléchi pour en tirer une ligne de conduite. Tu te souviens qu'en 1928, quand j'étais en prison à Milan, j'ai reçu une lettre d'un « ami » qui était à l'étranger. Tu te souviens que je t'ai parlé de cette lettre très « étrange » et je t'ai rapporté que le juge d'instruction, après me l'avoir remise, ajouta textuellement : « Monsieur le député, vous avez

des amis qui désirent certainement que vous restiez longtemps en prison <sup>1</sup> ». Toi-même tu m'as rapporté une autre opinion sur cette même lettre, opinion qui allait jusqu'à la qualifier de « criminelle ». Eh bien, cette lettre était extrêmement « affectueuse » à mon égard, elle paraissait avoir été écrite avec une impatiente sollicitude pour me « consoler », me donner du courage, etc. Pourtant aussi bien l'opinion du juge que celle que tu m'as rapportée étaient objectivement exactes. Donc on peut commettre un acte criminel tout en voulant faire du bien, donc quelqu'un qui voulait vous faire du bien peut au contraire resserrer vos chaînes? Il semble que oui, de l'avis même du juge d'instruction du Tribunal Militaire Territorial de Milan, avis qui, comme tu l'as toi-même constaté, a coïncidé avec celui de quelqu'un aux idées diamétralement opposées. Et avec raison, car en me lisant quelques passages de la lettre le juge me fit remarquer qu'elle pouvait être catastrophique pour moi-même dans l'immédiat, sans compter le reste et que si elle ne l'était pas c'était seulement parce qu'on ne voulait pas m'accabler, parce qu'on préférerait ne pas s'y arrêter. S'agissait-il d'un acte scélérat ou d'une légèreté irresponsable? C'est difficile à dire. Peut-être les deux; il est possible que celui qui m'a écrit n'ait été que stupide et irresponsable et que quelqu'un d'autre, moins stupide, l'ait poussé à écrire. Mais il est inutile de se casser la tête sur de telles questions. Reste le fait objectif, qui a sa signification.

Chère Tania, je t'ai déjà dit qu'une troisième phase de ma vie de détenu a commencé. La première phase est allée de mon arrestation à l'arrivée de cette fameuse lettre : jusqu'à ce moment-là il y avait quelques probabilités (bien sûr des probabilités seulement, mais que demander de plus?) pour que ma vie prenne une tournure différente de celle qu'elle a prise par la suite; ces probabilités ont été réduites à néant et il aurait pu m'arriver encore pire. La deuxième phase va de ce moment-là au début du mois de novembre. Il existait encore quelques possibilités (non plus des probabilités, seulement des possibilités, mais les possibilités ne sont-elles pas précieuses et ne faut-il pas essayer de les saisir?) et elles aussi ont été perdues, non pas par ma faute, je t'assure, mais parce qu'on n'a pas voulu écouter ce que j'avais indiqué en temps utile. Cela je le dois à Carlo et à sa stupidité béate (il ne s'agit pas du télégramme, qui est une sottise secondaire). Mais toi, pourquoi n'es-tu pas venue à Turi en 1932, comme tu me l'avais promis, dès le début du mois de janvier? Si tu n'avais rien promis et si je n'avais pas compté sur ta promesse, je t'aurais écrit de venir. Je t'ai dit que je ne veux pas faire de récriminations. Je veux seulement que le passé serve au moins de leçon pour cette troisième période, afin que ne se reproduisent pas les erreurs, les fautes du passé. Cette troisième phase qui commence est la plus difficile à surmonter. Aussi, je t'en prie, ne fais rien sans mon accord, n'écoute aucun conseil à mon sujet, fais seulement et « littéralement » ce que je pourrai t'indiquer moi-même. C'est cette conviction que j'ai voulu te donner par cette longue tirade : les intentions bonnes et affectueuses ne suffisent pas et il faut autre chose encore avant de prendre une décision qui ne concerne pas uniquement soi-même : il faut avant tout l'accord explicite de l'intéressé sur qui retombent les conséquences désastreuses que l'on n'est pas toujours capable de prévoir. Je t'embrasse.

Antonio

---

<sup>1</sup> Cf. lettre 97.



## Lettre 316.

12 décembre 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Ces dix derniers jours je n'ai rien reçu de toi. Ta dernière lettre remonte au 2 et je l'ai reçue avant lundi dernier. Je ne sais pas pourquoi je n'ai pas de tes nouvelles : il s'agit peut-être d'un retard dans le courrier, mais il se peut aussi que tu n'aies pas pu écrire pour des raisons de santé et cela m'inquiète et m'afflige beaucoup. Très chère Tania, je te prie vraiment de tout mon cœur de m'écrire au moins une fois par semaine, ne serait-ce qu'une simple carte postale. Il est vrai que souvent tu m'écris plus d'une fois par semaine, mais ce qui importe le plus, dans les conditions psychiques et même physiques qui sont les miennes, c'est surtout la « régularité » - Tu me conseilles d'écrire moi-même à Giulia pour lui faire part du récent décret d'amnistie et de remise de peine. J'aurais volontiers déjà suivi ton conseil, mais que pourrais-je lui écrire de précis et de certain? Comme je te l'ai déjà dit à différentes reprises je ne sais rien à ce propos. Je peux faire des hypothèses très vagues et de caractère purement arbitraire, qui vont d'un extrême à l'autre : 1° il se peut que le décret ne me concerne même pas et que ma situation juridique soit inchangée (c'est l'hypothèse extrême, la plus pessimiste); 2° d'après le décret, il est possible que ma peine soit ramenée à 5 ans (hypothèse extrême, la plus optimiste) avec certaines modifications générales de ma situation juridique en rapport avec ce que le nouveau Code établit à propos de la liberté conditionnelle. Entre ces deux extrêmes il existe des hypothèses intermédiaires. Comme tu vois, personnellement je suis dans le noir. D'ordinaire quand on accorde une amnistie et une remise de peine on communique officiellement à l'intéressé, après un certain temps, les changements qui sont intervenus dans sa situation, c'est-à-dire la nouvelle date officielle et légale de sa mise en liberté. Cette communication peut aussi prendre quatre ou cinq mois. Mais l'absence de communication officielle ne signifie pas en soi que l'amnistie ou la remise de peine ne doivent pas être légalement appliquées; il peut s'agir d'un oubli, d'une erreur, etc. C'est pourquoi il faut parfois que l'intéressé fasse une requête pour demander l'application du décret. Comme tu vois la question est complexe. Personnellement, je pourrais bien rester encore quelques mois sans rien savoir de ce qui me concerne. C'est pourquoi je t'ai écrit, il y a quelques semaines, de bien vouloir te rendre, sans te presser, au Greffe du Tribunal Spécial, pour avoir des renseignements. Naturellement dans ce genre de choses, l'intervention de l'avocat n'a aucun effet. Il se peut que le greffier lui-même ne sache rien sur le cas précis, individuel de chaque condamné, parce qu'il est naturel de penser que le Tribunal procède à l'examen des dossiers par ordre d'urgence et laisse pour la fin les dossiers des condamnés auxquels, même si la remise de peine leur est applicable, il reste une longue peine à purger. Mais il est au moins probable que le greffier sache si dans le cas de ces derniers le décret sera ou non appliqué, étant donné que des personnes condamnées dans les mêmes conditions générales mais à des peines moins importantes peuvent avoir déjà bénéficié de l'application du décret et avoir été libérées. Je pense avoir été clair : dans mon cas il s'agit seulement de savoir, à défaut d'autres précisions, si j'ai droit ou non à cette amnistie. La durée de la remise de peine, pour l'instant et pendant quelque temps, peut ne pas être fixée. Faute de ces renseignements préliminaires je ne pourrais décemment pas même demander que le décret me soit appliqué. Ne crois pas que je veuille te contraindre à sortir et à te fatiguer pour avoir ces renseignements. Je t'ai déjà écrit qu'il n'y a pas urgence. Les semaines et même les mois ne comptent pas dans ce genre de choses (du moins ne comptent pas pour moi, hélas!). Ce qui compte c'est l'exactitude, la précision, la sûreté des



renseignements. Les on dit, les il me semble que, etc., n'ont aucune importance, ou n'ont qu'une importance négative, débilitante, d'usure. C'est là un principe de conduite dont je voudrais te convaincre : pas de hâte, pas d'impulsivité; pas de sentimentalisme émotif. Dans toute initiative, avant la mise en oeuvre, il faut avoir déterminé tous les facteurs positifs de succès et éliminé tous les facteurs négatifs ou d'échec. Dans certains cas, le facteur temps, le gain de temps etc., dans la mesure où il empêche d'avoir une vision réaliste de ces données fondamentales, est la principale cause d'échec. Le sens commun a synthétisé cette expérience dans le dicton populaire : « La chatte pressée met au monde des chatons aveugles. » - Il a été communiqué que pour les fêtes de Noël on peut recevoir « un » colis de sa famille. J'imagine que tu as déjà pensé à m'envoyer quelque chose. A mon avis, tu ferais mieux de ne rien envoyer et de réserver l'argent pour d'autres besoins. Si tu veux vraiment que je reçoive quelque chose de toi pour Noël, étant donné l'autorisation accordée, je te prie d'être très modérée et de te limiter. Si tu y tiens vraiment, envoie-moi très peu de choses, et très simples. Si tu veux connaître mes désirs, les voici : un peu de panettone et, si c'est possible, quelques flacons de ce concentré de bouillon de légumes que tu m'as envoyé une fois. je te prie de croire que je ne fais pas de façons; je ne digère presque rien et ne peux rien mâcher. Tu peux peut-être ajouter une petite bouteille d'amer pour l'estomac. Je ne saurais pas te dire lequel : du Ferro-China ou quelque chose de ce genre. Mais je t'assure que même si tu n'envoies rien, mais seulement ton bonjour, je serais également content et peut-être même davantage. - Je te saurais gré d'écrire à la Librairie que je n'ai pas reçu les numéros du mois d'octobre des revues *Leonardo* et *La Nuova Italia*. Très chère Tania, souvent, lorsque je t'ai écrit, à toi, ou à Giulia, et que je repense à ce que j'ai écrit et surtout à la façon et au ton de mes paroles, je pense que je dois vous ennuyer énormément avec mes airs de pédagogue pédant. Comme tu vois, je me rends compte moi-même de ce ton. Mais je ne puis écrire autrement. Chacune de mes lettres, crois-le, est le résultat d'une série complexe d'efforts de volonté et d'actes d'autocontrôle qui ne peuvent pas ne pas s'organiser dans une forme qui me paraît à moi-même ridicule. Bien souvent je ne suis pas du tout satisfait de ce que j'ai écrit et de la façon dont je l'ai écrit. Il faut que j'en prenne mon parti. Fais de même et garde-moi ton affection. Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

## Lettre 317.

13 décembre 1932

Très chère Grazietta,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 9 et je te remercie des nouvelles que tu me donnes. Je t'écris à toi mais tu peux dire à maman que je lui ai écrit à elle à l'occasion des fêtes de Noël pour lui présenter tous mes vœux de meilleure santé et de bonheur. Tu as raison de te soucier surtout de sa tranquillité d'esprit. Tu peux lui assurer que je suis toujours fort et serein et que j'affronte toutes les adversités avec assurance et tranquillité. Tu lui diras qu'elle aussi doit être forte comme elle l'a toujours été par le passé et qu'ainsi nous nous reverrons sûrement tous ensemble, fils et petits-fils, et elle pourra vraiment dire qu'elle n'a pas fait des sacrifices en vain, qu'elle a dépensé sa vie utilement en donnant un exemple constant d'énergie et de constance inébranlable même aux pires moments. Tu dois vraiment ainsi que Nannaro, Carlo et Mario lui donner du courage en mon nom et lui donner le sentiment que je suis près d'elle. Chère Grazietta tu fais bien de m'écrire toujours quelque chose sur ta vie et sur celle des autres membres de la famille. Je suis vraiment heureux que Franco soit un garçon si brillant et prometteur. Pourquoi ne m'as-tu rien écrit sur Mea ?

Excuse-moi si je ne t'écris pas toujours longuement. Je ne sais vraiment pas quoi dire parce que ma vie est toujours la même, monotone, et il ne m'arrive jamais rien, comme tu peux imaginer. Au moins autrefois j'exerçais mon imagination, je créais dans mon esprit des nouvelles et des romans, je créais par la fiction des personnages avec leur vie propre, leurs aventures, leurs drames imaginaires, etc. Te souviens-tu qu'étant enfant je connaissais beaucoup d'histoires et que j'en inventais moi-même? Mais maintenant, il faut croire que j'ai perdu cette disposition : s'il n'arrive rien dans ma vie réelle, il ne m'arrive rien non plus dans la vie de l'imagination. Et ainsi je ne sais pas quoi t'écrire. A toi et au reste de la famille, mes meilleurs vœux pour les fêtes. Je t'embrasse.

Antonio

## Lettre 318.

19 décembre 1932

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Je te remercie pour ta photographie, qui m'a beaucoup plu même si elle est un peu trouble et floue, J'ai été très heureux de lire la belle lettre de ta maman et je te remercie d'avoir pensé à me la communiquer : elle éclaire bien des aspects de la vie de ceux qui nous sont chers et qui dans les lettres de Giulia restent complètement dans l'ombre. Deux ou trois remarques sur certains points de ta lettre qui me concernent. Je ne pense pas que tu doives te « sentir offensée et même profondément attristée » par ce que je t'ai écrit à propos des annonces de ta venue à Turi en 1932, annonces qui expliquent que je me sois abstenu de t'écrire moi-même pour te demander de venir. Ma façon d'agir et celle (sinon de sentir) du moins d'exprimer mes sentiments, doit être « rationnelle » et même « rationalisée »; elle doit exclure aussi les choses inutiles et pas seulement les choses que je considère, après avoir pesé le pour et le contre, comme positivement nocives. Les choses inutiles peuvent contenir une nocivité latente qui peut m'échapper et je tâche par conséquent de les éviter. Une expérience de six années m'a montré que ce n'est que parce que j'ai agi ainsi que j'ai pu résister et durer jusqu'à aujourd'hui. Tu comprends que le contrecoup d'un mal inévitable, hors de notre propre volonté et de notre contrôle est une chose, et que celui d'un mal que nous avons nous-mêmes contribué à susciter par notre manque de discernement, par négligence, étourderie etc. en est une autre. Je parle du contrecoup psychologique, bien entendu, qui en prison est souvent plus désastreux que le contrecoup matériel et physiologique. Tes promesses rendaient inutile toute insistance.

D'ailleurs tu dois encore te souvenir qu'en janvier 1932 justement, alors que tu n'étais pas encore venue, après tes premières promesses, je m'en suis plaint à toi, en te priant d'éviter de faire des promesses que tu n'étais pas sûre de tenir, et de m'annoncer les faits quand ils étaient décidés et déjà en voie d'exécution. Je t'assure que je ne veux pas revenir sur le passé, mais tu dois comprendre ceci : lorsque, après ces explications, tu m'as annoncé à nouveau que tu voulais venir, j'ai considéré comme inutile tout rappel qui pouvait te faire croire qu'il y avait urgence et te pousser à partir, même si ton état de santé n'était pas propice. En attendant la période opportune prit fin et ton voyage pouvait être remis sans regret, parce qu'il était désormais privé du sens que je lui donnais. Maintenant je te prie de ne pas t'inquiéter de tout cela; maintenant le passé est passé et il faut toujours penser à l'avenir. Quand j'aurai les renseignements que tu m'enverras et que je pourrai y voir plus clair, je t'écirai. De toute façon ce sera, dans le meilleur des cas, dans quelques mois; rien ne presse et tu dois tâcher de faire ce voyage dans les meilleures conditions pour ta santé.

Je voudrais maintenant te demander un conseil médical. J'ai une rechute d'insomnie organique; je suis resté cinq nuits de suite sans fermer l'œil. Je t'ai déjà écrit que j'ai pris un produit « Roche » légèrement hypnotique, le « Sedormit », qui n'a eu que peu d'effet. Je crois vraiment que je ne pourrai plus éviter l'usage d'un somnifère et je te demande de m'indiquer celui qui est le moins nocif pour l'organisme, mais qui puisse me permettre de faire une cure fortifiante pour renforcer l'organisme lui-même. J'ai déjà fait 42 piqûres de Valero-Fosfer Wassermann, mais l'insomnie m'affaiblit et réduit presque à néant les effets de la cure. Toutefois j'ai eu un léger mieux, si bien que, malgré mon insomnie prolongée, je peux écrire

avec une certaine facilité; je suis étourdi et faible, mais non comme je l'ai déjà été d'autres fois, et j'ai peu de migraines. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 319.

19 décembre 1932

Très chère Iulca,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 2. D'après ce que m'écrit Tania, il semble que toi au contraire tu n'as pas reçu certaines de mes lettres (par exemple, une lettre destinée à Delio). A vrai dire je ne regrette pas beaucoup que quelques-unes s'égarèrent; mais, malheureusement, ce ne peut être qu'au hasard, et certainement pas de façon intelligente. Je veux dire qu'après avoir écrit certaines lettres je suis moi-même mécontent, tellement je me rends compte que j'ai pris un ton pédant, qui doit souvent te paraître comique. Cela dépend de beaucoup de circonstances liées à mes conditions de vie, à certains événements des années passées et aussi au fait que, dans tes lettres, il y a peu de points qui demandent une réponse. Tu restes trop dans l'abstrait et dans le vague, alors que j'aurais besoin de plus de précisions. J'ai perdu beaucoup de mon pouvoir d'imagination, j'ai perdu la plupart de mes contacts avec le flux de la vie réelle; mes souvenirs, bien que vivaces, sont désormais vieux de six ans, mais combien de choses ont dû changer pendant ces six années! Je ne peux être qu'« anachronique » en tout; et alors, comme toujours, je me réfugie dans le pédantisme et dans les sermons, parce que je veux quand même dire quelque chose et faire semblant de t'aider puisque je ne peux pas t'aider effectivement à franchir la phase actuelle de ton existence qui me semble être celle d'un convalescent qui fait mille projets d'activité et ne sait par où commencer. Cela me donne à penser qu'il y a chez toi aussi quelque chose d'anachronique, qu'il t'est arrivé à toi aussi, bien que sous une forme différente de la mienne, de rester pendant quelques années en marge du flux de la vie et que tu ne sais pas comment t'y plonger à nouveau (ou que tu crois ne pas savoir, alors que tu ne te rends peut-être pas compte que tu as déjà depuis un certain temps recommencé à travailler). Une fois je t'ai conseillé de reprendre la musique, comme moi je recommencerais mes études de philologie. Puisque l'étude de la musique a été le point de départ de tes expériences, je pensais qu'en revenant à cette étude tu revivrais ton passé, avec une conscience critique plus aiguë, et que tu reprendrais les étapes de ton existence, non pour les répéter mécaniquement, mais pour les parcourir intensément et une fois arrivée au maillon brisé de la chaîne (à supposer qu'il y ait un maillon de brisé) le mettre à l'épreuve. Je ne sais pas si tu as compris mon conseil en ce sens, ou si tu n'y as pas vu qu'un conseil destiné à remplir d'une façon quelconque ce que tu appelles l'état d'inertie dans lequel tu te trouves depuis trop longtemps. Il arrive souvent qu'en revenant à ses expériences passées, avec tout l'enrichissement ultérieur, on fasse des découvertes intéressantes, qu'on s'aperçoive qu'on a légèrement dévié de la ligne qui aurait permis une meilleure mise en oeuvre de ses propres forces et donc une contribution plus grande dans la collaboration au développement des forces historiques vitales; mais la légère déviation initiale est devenue toujours plus grande et a brimé la personnalité, et la rectifier pourrait signifier une reprise plus normale, plus fructueuse, plus riche de valeurs.

Comme tu vois, ces considérations aussi restent dans l'abstrait et dans le vague, nécessairement. Par ailleurs renseigne-moi avec précision sur ton nouvel essai de cure. Je suis heureux que les enfants cet automne n'aient eu aucune maladie saisonnière et je suis aussi heureux... que tu aies écrit avec mon stylo. (Mais fais attention : il faut le remplir avec une encre fluide pour stylos et non avec l'encre ordinaire qui laisse un dépôt et encrasse les canaux d'écoulement.) Ma chérie, je t'embrasse, ainsi que nos enfants.

Antonio

## Lettre 320.

26 décembre 1932

Très chère Tania,

J'ai reçu le colis de Noël envoyé de Ghirlarza et ton colis contenant les chaussettes de laine. J'ai vu que pour le colis de maman ton initiative est intervenue au bon moment, car il était vraiment à mon goût. Je te prie d'écrire toi-même à Teresina pour l'avertir que le colis est bien arrivé avant Noël, que tout était en très bon état et excellent, et que je les remercie de tout cœur; j'écrirai moi-même la semaine prochaine. Je te remercie aussi d'avoir pensé à moi avec sollicitude. Les chaussettes vont bien parce qu'elles sont en laine, mais pourquoi les avoir choisies si extravagantes et si chères? Très chère Tania, ne sois pas irritée par mon pédantisme, mais je te prie d'être plus pratique et terre-à-terre. Je sais que « être pratique » est un terme général et vague; « pratique » ne veut pas dire la même chose pour une femme et pour un homme, en prison et en liberté etc., et en réalité chaque individu est pratique à sa façon, c'est-à-dire qu'il adapte ses conditions de vie de façon à faciliter le plus possible l'exercice de son activité principale et la poursuite du but qui lui tient le plus à cœur. Dans le cas des chaussettes destinées à un détenu, il existe toutefois des conditions générales que tu devrais désormais connaître; le pied s'use facilement à cause de la mauvaise qualité des chaussures, donc les chaussettes ne doivent pas monter jusqu'au genou mais arriver à la cheville de sorte que, quand on les jette, on évite d'en gaspiller un demi-mètre. On peut trouver des jambes de chaussettes indépendantes, n'est-ce pas? Chacune de tes paires de chaussettes correspond en quantité à trois paires utiles. J'ai moi-même quelquefois séparé le pied du reste mais je n'ai fait que des horreurs, j'ai mal défait les mailles, j'ai abîmé la laine etc. Tu as des idées très curieuses; je pense que tu es toujours convaincue : 1° que je fais des manières; 2° que je ne suis pas « pratique ». Je t'assure que tu te trompes complètement; je ne fais pas de manières, bien que je n'aime pas faire faire des dépenses exagérées et inutiles; je suis très « pratique », mais certes à ma façon, qui est tout à fait personnelle, bonne pour moi et non pour les autres. Je crois être « pratique » justement parce que je comprends qu'au-delà de certaines limites l'esprit pratique devient une question d'individu.

J'ai reçu deux cartes de toi et une lettre, et dans toutes les trois, et en vrac, tu me parles de l'application, en ce qui me concerne, du décret d'amnistie et de remise de peine. Je ne suis pas arrivé à distinguer dans tes explications ce qui est « officiel », c'est-à-dire ce qui correspond à des renseignements sûrs obtenus auprès du greffe du Tribunal Spécial, de ce qui est hypothèse ou polémique de ta part contre mes propres hypothèses. Il me semble qu'il est officiel et certain : 1° que j'ai bénéficié du décret; 2° que la peine totale est ramenée à 12 ans et 4 mois, c'est-à-dire que je dois encore purger une peine de 6 ans 4 mois et 25 jours (à compter d'aujourd'hui 26 décembre 1932), mais si je suis certain du premier point, de façon catégorique, il n'en va pas de même pour le second, parce que tes expressions ne sont pas catégoriques. De plus, il me semble que tes calculs pour expliquer la réduction de peine ne sont pas officiels et certains, mais sont des hypothèses à toi ou d'une de tes connaissances. Il faudra donc que j'attende le communiqué officiel pour me faire une opinion raisonnable. De toute façon, à supposer que je doive encore purger 6 ans, 4 mois et 25 jours, il est exclu que je puisse bénéficier du droit (théorique) à la liberté conditionnelle, parce qu'il faut ne pas avoir à purger une peine supérieure à 5 ans. Je ne serai dans les conditions requises par la loi que dans 1 an, 4 mois et 25 jours. Ceci est clair. - Quand dans mes précédentes lettres je te faisais part de mon hypothèse, j'ai insisté en disant que c'était la plus favorable et qu'on pouvait en faire d'autres parce qu'il me manquait beaucoup d'éléments pour faire le calcul, et parce que -

et c'est la raison principale - la méthode utilisée par le Tribunal Spécial pour calculer les cumuls est plus souple (et elle peut être plus bienveillante) que dans les autres Tribunaux. Dans mon cas, si une Cour d'Assises avait calculé le cumul en suivant à la lettre le Code Zanardelli, la condamnation, au lieu d'être de 20 ans et 4 mois aurait été plus lourde de quelques années. Certes le Tribunal Spécial ne fait pas cela au hasard et sans un but bien précis (ou du moins il ne le faisait pas, pendant la première période de son existence, quand il jugeait sur la base de l'ancien Code). [Je te signale que je possède le nouveau Code et qu'il est donc inutile que tu m'en fasses envoyer un autre exemplaire.] - Tu me demandes si je désire un certain livre de Calvin Hoover; mes désirs n'ont aucune importance. En revanche je n'ai pas reçu le volume *Movimento economico italiano* de la Banca Commerciale (pour l'année 1932) que j'ai demandé à plusieurs reprises. *L'Almanacco letterario* de l'éditeur Bompiani, que j'ai toujours reçu les années passées à pareille époque, est peut-être déjà sorti aussi. J'aimerais avoir aussi un calendrier pour 1933, mais ne fais pas comme l'année dernière (c'est-à-dire en 1932) quand tu m'as envoyé un bloc-notes de la taille d'un cahier : est-il possible d'avoir un petit calendrier de poche en carton, le plus simple possible, d'une seule pièce, sans espaces blancs? C'est tout.

Tu as peut-être reçu la réponse à ta requête concernant la visite du professeur Arcangeli. Tu ne m'en as pas parlé mais je ne voudrais pas que, en m'annonçant ta venue à Turi, tu aies voulu dire que tu venais en même temps que lui. Je te prie de suivre impérativement mes indications. Je ne veux absolument pas que le professeur Arcangeli vienne me voir à ce moment-là. Je veux d'abord te parler. J'espère que tu n'as pas pris d'engagement avec le professeur avant de m'avertir. Je te prie de n'essayer en aucune façon de forcer ma volonté en me mettant devant un fait accompli. Fais attention, je suis décidé à tout, même à refuser de me laisser examiner et même à refuser de te voir si tu croyais me faire changer d'avis. Je ne suis plus en état de supporter une crise comme celle du mois de septembre dernier. Chère Tatiana, je te suis très reconnaissant pour tout ce que tu as fait et que tu continues à faire pour moi. Mais il est des circonstances où j'enverrais tout promener, même au risque de compromettre définitivement mon état. Je te prie d'être très prudente dans ce genre de choses. Je me suis un peu remis mais je suis encore obligé pour tenir de me remonter avec du bromure et avec une dépense infinie de patience. Laquelle a des limites physiologiques, sans compter les limites psychologiques.

- Après avoir parlé avec toi, et rien ne presse étant donné que l'hypothèse que j'avais faite dans l'abstrait ne s'est pas réalisée, on pourra alors penser à un examen médical, que je considère indispensable, mais à un moment opportun. Donc, ne m'annonce pas vaguement que tu viendras. Quand tu seras rétablie et que la saison sera plus propice tu viendras, et tu ne devras pas m'annoncer de vagues projets qui me tiennent dans un état d'excitation nerveuse, mais une date précise. Je te prie de faire en sorte que ne se reproduise pas ce qui s'est passé en 1932, pendant toute une année. J'espère t'avoir convaincue que pour moi il s'agit de choses très sérieuses. Si comme j'en suis convaincu, tu veux vraiment m'être utile et ne pas jouer à la « bienfaitrice » du genre consolatrix afflictorum <sup>1</sup>, tu ne dois faire que ce que je t'indique et rien de plus, quelles que soient tes raisons. Je te prie de me rassurer immédiatement à ce propos (c'est-à-dire pour la visite du professeur Arcangeli) et de te dégager sans faute si par malheur tu avais déjà pris des engagements sans m'avertir. Crois bien que je suis persuadé d'avoir raison.

Je t'embrasse affectueusement.  
Antonio

---

<sup>1</sup> En latin dans le texte. (N.d.T.)

## Lettre 321.

2 janvier 1933

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Je viens de recevoir ta lettre et la carte que tu m'as envoyée quelques jours avant la fin de l'année. Je te remercie de tes vœux et t'adresse les miens, en y ajoutant des vœux pour ta fête du 12 janvier; je me suis souvenu à temps que la Sainte-Tatiana tombe le 12 janvier. Je suis heureux des assurances que tu me donnes à propos du professeur Arcangeli. Il est possible que je sois quelque peu en proie à la manie de la persécution, mais ta raillerie ne me paraît pas très juste, parce que j'ai beaucoup souffert et que je suis encore dans un état de nervosité que je n'arrive pas à surmonter. Je t'ai écrit comme je l'ai fait parce qu'on m'a communiqué que ta requête avait été accueillie favorablement, c'est-à-dire qu'on autorisait le professeur Arcangeli à venir m'examiner. Comme la même communication a dû t'être faite il y a quelque temps (c'est du moins ce que j'ai pensé, étant donné que c'est toi qui as fait la requête) j'étais inquiet, et je me demandais si tu ne voulais pas me faire une surprise qui m'aurait été très désagréable. - Je ne t'ai jamais écrit de « me » fixer la date de ta venue à Turi; je t'ai seulement écrit de ne pas faire d'allusions vagues à cette possibilité, et de ne m'en parler que lorsque tu auras pris une décision ferme. De même il ne me semble pas que c'est toi qui as raison à propos des renseignements sur le décret d'amnistie et de remise de peine. Tu m'en as parlé par bribes, à trois reprises. La première fois, tu m'as dit que tu t'étais rendue auprès du Trib. Spécial, mais tu écrivais de façon curieuse; tu disais que mon hypothèse la plus favorable était la bonne, et tu disais même que tu étais « fière » que j'aie été si « intelligent », alors que la réalité était toute différente, puisque au lieu de 5 ans (selon mon hypothèse la plus favorable) il me restait à faire 6 ans et 4 mois. La deuxième fois, en suivant un raisonnement sur des idées à toi que j'ignorais, tu as fait des allusions incompréhensibles en soi. Enfin, la troisième fois, tu m'as exposé une analyse détaillée, qui toutefois n'était pas présentée comme objective, mais comme polémique à l'égard de mes lettres précédentes. En conclusion, je n'y ai rien compris, sinon que la condamnation a été ramenée à 12 ans et 4 mois et 17 jours, c'est-à-dire que je dois encore purger 6 ans, 4 mois et 17 jours. Je comprends que cela ne révèle pas de ma part cette intelligence dont tu étais fière, mais c'est néanmoins la pure et stricte vérité, pour ma plus grande honte et mon plus grand dam. En réfléchissant à ces lettres et à la façon très artistique et originale avec laquelle tu donnes des renseignements, j'ai fini par admirer le style bureaucratique, dans son dépouillement rigoureux et son formalisme pédant : - Objet : ceci - Il est communiqué que etc. etc. 1°, 2°, 3°, etc. Je t'assure que je n'ai pas attendu la nuit du 31 décembre pour avoir l'impression d'entrer dans la nouvelle année. L'année écoulée n'était pas spécialement remplie de souvenirs agréables pour moi; c'est l'année la plus pénible que j'aie passée en prison. Et l'année nouvelle ne se présentait pas sous un jour attrayant. Si 1932 a été pénible, il me semble que 1933 sera pire. Je suis usé et en même temps le poids à supporter ne fait qu'augmenter; le rapport entre les forces disponibles et l'effort à soutenir s'est encore détérioré. Toutefois je ne suis pas démoralisé, au contraire, ma volonté tire sa force justement du réalisme avec lequel j'analyse les éléments de mon existence et de ma résistance. Je t'embrasse affectueusement.

Antonio



A propos du professeur Arcangeli je veux que tu sois convaincue que je n'exclus pas sa visite, au contraire, mais que je veux simplement choisir moi-même le moment le plus opportun et le plus utile. Aussi informe-moi exactement de la réponse faite à ta requête.

## Lettre 322.

2 janvier 1933

Très chère Teresina,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 23 décembre. Le colis de Noël comme, je pense, Tatiana vous l'a déjà écrit est arrivé avant les fêtes et en excellent état. Tout était bon et frais. Pour une fois j'ai pris quelque plaisir à manger. Je souffre beaucoup des intestins, d'une part parce que je ne peux rien mâcher, pas même du pain, d'autre part pour des raisons qui tiennent aux conditions de la détention; je suis obligé de manger avec le même plaisir que l'on éprouve à avaler des médicaments écœurants. Le colis m'a un peu rendu le plaisir de manger quelque chose d'agréable et de bon. Assure donc à maman que j'ai beaucoup apprécié tout ce qu'il y avait et que j'ai été très content. Je regrette que tu te sois adressée à Carlo pour ce concentré de légumes dont j'avais parlé à Tatiana. Il faut que tu saches que Carlo s'est comporté et se comporte encore avec moi d'une façon très bizarre et curieuse, qui me déplaît beaucoup. Je croyais qu'après notre entrevue au début de l'année dernière, dont tu te souviens certainement, nous étions suffisamment expliqués et que nous étions d'accord. Mais je n'arrive pas à comprendre sa façon de penser et d'agir. Au début du mois de novembre, alors qu'il ne m'écrivait plus depuis le mois de juin, arrive un télégramme où il m'annonce que j'ai été amnistié et que je vais être libéré dans quelques jours. Il me demande s'il doit venir à Turi pour embrasser son frère libéré et autres sottises du même genre, qui d'ailleurs sur le moment m'ont fait une certaine impression étant donné que je n'avais aucune nouvelle et que j'avais tout lieu de croire que Carlo était une personne sérieuse et responsable. Par ailleurs à ce moment-là j'étais très déprimé et affaibli; tu te rappelles que Grazietta quelques jours avant m'avait écrit une lettre catastrophique sur l'état de santé de maman. Après ce télégramme surprenant Carlo n'a pas jugé bon de m'écrire pour me donner des explications. Je te prie de ne pas t'adresser à lui à mon sujet et de ne rien lui demander pour moi. Je lui avais seulement demandé de m'écrire quelquefois, de se tenir en contact épistolaire avec moi, de m'envoyer de temps à autre ne serait-ce qu'une carte postale. Il m'a fait beaucoup de promesses dans ce sens, il a affirmé qu'il comprenait parfaitement pourquoi je le lui demandais. Puis non seulement il ne l'a pas fait mais, pris d'un accès d'hystérie stupide parce qu'il n'avait pas tenu parole, il m'a envoyé ce télégramme grotesque. Il vaut mieux qu'il ne s'occupe plus de moi et qu'au moins il me laisse tranquille. Je regrette d'avoir dû t'écrire toutes ces choses, mais je ne veux pas que Carlo croie que je me suis adressé à lui par ton intermédiaire. Je t'assure que la façon d'agir de Carlo me contrarie et me navre vraiment et que cela me pèse énormément de n'être pas en mesure de lui rembourser l'argent qu'il m'a envoyé autrefois. Excuse-moi de t'avoir dit ce que j'avais sur le cœur. Embrasse beaucoup de ma part toute la famille, ainsi que tes enfants.

Antonio

## Lettre 323.

9 janvier 1933

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta carte du 2 et le mandat du 3. Je te remercie de tout cœur. J'espère moi aussi moins dépenser en médicaments ce mois-ci car je me sens un peu mieux. Au cours du mois de décembre j'ai dépensé exactement 122,05 liras, qui se décomposent ainsi: 60,70 liras, presque la moitié, en médicaments; 8,80 l en timbres; 52,55 l en produits de consommation dont 15,08 pour le tabac, 1 lire pour les allumettes et 0,88 l pour le papier à cigarettes; pour la nourriture j'ai dépensé exactement 37,47 l. Comme tu vois j'ai déjà réussi à limiter sensiblement la consommation du tabac proprement dit; je crois que pour ce qui est de la quantité de tabac je ne consomme plus aujourd'hui que le 1/5 de ce que je consommais quand j'étais en liberté et pour ce qui est de la dépense, je dépense aujourd'hui entre 1/10 et un onzième de ce que je dépensais alors. C'est encore trop, à mon avis, mais crois bien qu'il est très difficile d'extirper complètement une habitude ainsi invétérée et enracinée. Mon état de santé s'est un peu amélioré, bien que j'aie l'impression d'avoir encore un peu maigri. En fait j'ai encore réussi à faire diminuer le gonflement de mon ventre et donc à digérer un peu mieux, mais je ne peux prendre que peu de nourriture et les troubles n'ont pas complètement disparu. Je dors quelques heures par nuit mais pas plus de 3 heures et demie et à condition de prendre des cachets de « Sedormit Roche »; c'est pourquoi je ne suis jamais reposé et très souvent il me semble que je suis comme suspendu en l'air, sans équilibre physique, dans l'état où l'on est quand on a le vertige et la tête qui tourne ou quand on est ivre. Cependant je me sens mieux et j'ai beaucoup moins mal à la tête. Je souffre plus qu'avant du froid et, chose étonnante, j'ai des engelures aux oreilles, alors qu'avant je n'en ai jamais eu, pas même étant enfant, à la différence de mes frères qui, je m'en souviens très bien, avaient certains jours les pieds et les mains en sang. Voilà les nouvelles complètes de ma santé. - Comme tu dois l'avoir compris d'après ma lettre précédente, ta requête du 15 septembre a suivi régulièrement son cours. Elle a été examinée très rapidement puisque déjà au mois d'octobre j'avais reçu la visite du médecin de la prison qui devait donner son avis (du moins je crois) et dernièrement la démarche est arrivée à son terme, puisqu'on m'a communiqué que la demande avait été agréée. La communication m'ayant été faite avec un certain retard, je pensais que tu avais déjà été informée, puisque c'est toi qui avais présenté la demande. D'où une certaine inquiétude de ma part. De toute façon tout ceci aurait dû te prouver que ta hâte inconsidérée ne servait à rien et n'avait pour résultat que de me mettre dans l'embarras et dans une situation fausse.

A propos de ce que tu m'as écrit sur l'application à mon cas personnel du décret d'amnistie, je te serais reconnaissant si tu pouvais te procurer, auprès de quelqu'un de compétent, des renseignements qui me seraient utiles au cas où la décision du Tribunal Spécial coïnciderait vraiment avec ce que tu m'écris (ou avec ce que j'ai moi-même compris d'après ta lettre). Je résume la question telle que je l'ai comprise d'après tes lettres : - 1° L'amnistie serait appliquée à quatre peines de moins de trois ans. 2° Ces peines mineures une fois réduites, il resterait encore deux peines, l'une de 15 ans de réclusion, l'autre de 10 ans de détention. 3° Le temps de détention une fois converti en temps de réclusion, la peine totale s'élèverait à 18 ans 4 mois. 4° De ce total on déduirait 1 an pour la remise de peine accordée en 1930 et 5 ans pour la récente mesure et on aurait ainsi le chiffre actuel de 12 ans 4 mois. - Si j'ai bien compris et si tes renseignements sont exacts, j'aurais une observation à faire et c'est justement sur ce point

que je voudrais l'avis de quelqu'un de compétent. Il semble que les calculs et les applications des décrets ont été faits selon les normes du nouveau Code. Mais moi j'ai été condamné selon l'ancien Code et je crois que dans ces cas-là on observe la règle qui veut que l'on applique la loi la plus favorable pour l'intéressé. Dans mon cas, je crois qu'on devrait appliquer, dans le calcul des peines qui restent après application de l'amnistie, les normes de l'ancien Code sur le cumul juridique et c'est ce qu'ont fait, je crois, les tribunaux ordinaires et les Cours d'Appel. En appliquant ces normes il est vrai que je ne bénéficierais que de 4 mois, au lieu d'un an, pour la précédente remise de peine, mais cela serait largement compensé par les normes de cumul, puisque (sauf erreur de ma part) la peine totale, déduction faite des peines mineures amnistiées, serait de 16 ans et 8 mois (15 ans plus la moitié de la deuxième peine) dont il resterait à purger, après déduction de 4 mois en vertu de la remise de peine de 1930 et de 5 ans en vertu de la récente remise de peine, 11 ans et 4 mois et non 12 ans et 4 mois. Si mon raisonnement est exact, comme je le pense, il resterait la question des pouvoirs exceptionnels du Tribunal Spécial, qui ne peuvent toutefois s'étendre au point de déroger au principe général selon lequel on doit appliquer la loi la plus favorable et il resterait le fait qu'on ne peut faire appel des décisions du Tribunal Spécial que par un recours en révision. Mais est-ce que ce principe vaut aussi dans les questions d'application d'amnisties et de remises de peine? Ou bien cela relève-t-il quand même du Conseil de révision? - Je pense que d'après ce que je t'ai écrit il apparaît clairement quels sont les renseignements que je désire. Dans le calcul fait par le Tribunal Spécial, les normes du nouveau Code m'ont avantagé de 8 mois en ce qui concerne l'application de la remise de peine de 1930, mais les normes du nouveau Code sont en définitive plus favorables pour le mécanisme du cumul juridique et donc j'aurais le droit de demander que ces normes me soient appliquées, même si cela doit entraîner une remise de peine de 4 mois seulement pour l'application de la remise de peine de 1930 (car je ne pense pas qu'on puisse demander qu'ils soient appliqués tous les deux, sous prétexte qu'ils sont tour à tour favorables). Je te prie d'être exacte dans les réponses que tu pourras m'envoyer et de faire la part de ce qui est polémique et de ce qui est « objectif ». Je sais que je suis peu versé dans ces subtilités de procédure et je suis prêt à admettre que je me suis trompé : il n'est donc pas nécessaire que tu t'efforces de me convaincre de mon erreur, si erreur il y a, par de longs raisonnements. Je voudrais des informations précises et catégoriques, dans la mesure où cela est possible en cette matière, et des conseils de gens compétents sur ce qu'on peut faire, à supposer qu'il y ait quelque chose à faire.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 324.

16 janvier 1933

Très chère Iulca,

Il y a quelque temps que je ne reçois pas de lettres de toi (la dernière datait du 2 décembre). Avant-hier j'ai eu un entretien avec Tania qui est venue me rendre visite; nous ne nous étions pas vus depuis deux ans et demi. Comme tu imagines, cela m'a fait très plaisir et a rompu la terrible monotonie de ma vie. - Ces derniers jours j'ai lu par hasard des extraits d'un « Journal » de jeunesse de Cesare Lombroso <sup>1</sup> et j'y ai trouvé quelques remarques qui s'apparentent à ce que tu as observé chez Giuliano à propos de sa tendance à se regarder dans un miroir. Lombroso écrit : « Je me souviens très bien de l'époque où je me suis vu dans un miroir et où *je me suis aperçu de ma présence* - Cela fit naître en moi la plus vive curiosité. J'avais entre 4 et 6 ans. » Lombroso distingue, dans sa vie d'enfance et de jeunesse, l'époque où il se rendit compte de son existence comme personne physique et celle où il prit conscience de sa personne psychique (à 16 ans), et il me semble que la distinction est juste et a son importance. Ne crois-tu pas que pour Giuliano aussi il s'agit d'un fait analogue, c'est-à-dire qu'il a commencé de façon plus concrète à penser à son existence, à sa personnalité, et que ceci le pousse à se regarder de temps en temps dans un miroir, comme pour s'assurer qu'il est le même ou pour voir si quelque chose en lui a changé? Tu n'as jamais remarqué que les adultes n'arrivent plus à se souvenir d'eux quand ils étaient enfants et ainsi comprennent difficilement la façon de penser et les réactions qui se produisent dans le psychisme des enfants avec qui ils doivent avoir des rapports? C'est pourquoi ils n'arrivent pas toujours à s'expliquer certains Comportements des enfants. La chose est peut-être rendue compliquée par la différence de sexe; c'est-à-dire qu'une mère comprend moins bien les garçons et vice-versa. Écris-moi quelque chose à ce sujet; cela m'intéresse beaucoup. - Tania m'a dit qu'il serait bon que je t'écrive quelque chose à propos des modifications qui sont intervenues dans ma situation « juridico-pénale » après le décret d'amnistie et de remise de peine de novembre dernier. Voilà de quoi il s'agit. Avant ce décret je devais encore purger une peine de 13 ans de prison (à compter du 19 de ce mois); après le décret ce temps a sensiblement diminué. Je n'ai pas encore eu de communication officielle à ce sujet; il semble cependant que la durée soit ramenée à 6 ans et 4 mois bien que, à mon avis, d'après la loi aux termes de laquelle j'ai été condamné, elle doit être ramenée à 5 ans et 4 mois. De toute façon voici ce qui peut être intéressant : quand on est dans ces conditions générales (plus précisément quand, en plus d'autres conditions, il ne reste plus que 5 ans à purger) on peut demander (on *a le* droit, théoriquement, de demander) une mise en liberté conditionnelle (c'est-à-dire qu'on est en liberté, mais surveillé par la police). Je *ne* sais pas si tout cela t'intéresse beaucoup. Voilà pour ma part ce que je pense : comme une personne normale ne peut faire de projets au-delà de 3 ans, toute période de temps qui dépasse les 3 ans équivaut pratiquement à l'infini. Mais j'exagère peut-être et les 6 années de prison que j'ai déjà purgées ont contribué à me rétrécir, à limiter mon horizon. De toute façon les faits objectifs sont tels que je viens de te les indiquer. Il se peut qu'ils finissent par être plus importants que je ne pense, car pour ce qui est de l'avenir on peut penser que probabilités favorables et défavorables s'équilibrent. Très chère Iulca, je t'embrasse très fort.

Antonio

---

<sup>1</sup> L'étude de C. Lombroso, Osservazioni sui mondo esterno e sull'io. Diario giovanile 1854-57, avait paru à l'origine dans l'Archivio di antropologia criminale, psichiatria e medicina legale.

## Lettre 325.

Janvier 1933

[Retour à la table des matières](#)

Très chers Delio et Giuliano, vous ne m'avez plus écrit depuis très longtemps, pourquoi? Delio, je ne sais plus rien de tes êtres vivants, de ton pinson, de tes petits poissons. Et puis : est-ce que tu as reçu le livre de Pinocchio ? As-tu aimé les illustrations? Correspondent-eues à l'image que tu t'étais faite de la marionnette? Et toi Giuliano, aimes-tu l'histoire de Pinocchio ? Quels sont maintenant vos centres d'intérêt aussi bien en classe qu'à la maison? Écrivez-moi beaucoup de choses, tous les deux. Je vous embrasse fort et vous fais mille caresses.

Antonio

Lettre écrite en même temps que la précédente.

## Lettre 326.

30 janvier 1933

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu tes cartes de Bari et de Naples. A l'heure qu'il est, j'espère que tu es remise des fatigues du voyage et que tu as repris ta vie normale. La recommandation que tu me fais dans ta lettre du 24 « d'être de bonne humeur » pour combattre l'entérocolite m'a beaucoup intéressé. Cela me semble une recommandation très utile mais d'une application difficile, du moins en tant que programme préétabli. Il faudrait peut-être un traité complet sur la bonne humeur, que l'on pourrait tirer du *Candide* de Voltaire systématisé pour servir à tous les événements désagréables de la vie. Il est vraiment dommage que la lecture des ouvrages de Voltaire ne soit pas autorisée en prison (du moins j'imagine) et surtout il est fâcheux qu'on doive passer toute sa vie entre quatre murs étroits, privé de tous les loisirs qui stimulent la bonne humeur. D'ailleurs tu as raison. Le tout est de comparer sa propre vie à quelque existence encore plus malheureuse et de trouver une consolation dans le caractère relatif du bonheur des hommes. Quand j'avais 8 ou 9 ans j'ai fait une expérience dont je me suis souvenu très nettement en lisant ton conseil. Je connaissais une famille du village voisin, père, mère et enfants : c'étaient de petits propriétaires qui tenaient une buvette. Des gens énergiques, surtout la femme. Je savais (j'avais entendu dire) qu'en plus des fils que tout le monde connaissait cette femme en avait un autre qu'on ne voyait jamais, dont les gens parlaient en soupirant comme d'un grand malheur pour la mère, un idiot, un monstre, ou quelque chose de ce genre. Je me souviens que ma mère parlait souvent de cette femme comme d'une martyre, qui faisait de gros sacrifices pour cet enfant et supportait tant de souffrances. Un dimanche matin, vers 10 heures, on m'envoya chez cette femme; je devais lui remettre des ouvrages au crochet et toucher l'argent. J'arrivai chez elle au moment où elle fermait la porte de la maison, tout endimanchée pour assister à la grand-messe : elle portait un panier sous le bras. En me voyant elle hésita un peu, puis se décida. Elle me dit de l'accompagner quelque part et qu'au retour elle prendrait le travail que j'apportais et me remettrait l'argent. Elle me conduisit hors du village, dans un petit jardin potager encombré de débris et de gravats. Dans un coin se trouvait une construction, servant de porcherie, d'un mètre vingt de haut, sans fenêtres ni ouvertures mais munie d'une solide porte d'entrée. La femme ouvrit la porte et l'on entendit aussitôt un gémissement de bête; c'était là qu'était son fils, un jeune homme de dix-huit ans, de corpulence très robuste, qui ne pouvait se tenir droit et par conséquent restait toujours assis et sautillait sur son séant vers la porte, autant que le lui permettait une chaîne qui le serrait à la taille et qui était attachée à un anneau fixé au mur. Il était couvert de crasse, seuls ses yeux rougeoyaient comme ceux d'un animal nocturne. La mère lui versa dans une auge le contenu de son panier, une pâtée faite avec tous les restes de la famille, et remplit d'eau une autre auge, puis referma et nous partîmes. Je ne dis rien à ma mère de ce que j'avais vu, tellement j'avais été impressionné et tellement j'étais persuadé que personne ne me croirait. Même quand j'ai entendu reparler des souffrances de cette pauvre mère je ne suis pas intervenu pour corriger ce sentiment et parler du malheur de ce pauvre rebut humain tombé entre les mains d'une mère pareille. D'ailleurs, que pouvait faire cette femme? - Comme tu vois, il est possible de faire des comparaisons concrètes et de se consoler à la manière de *Candide*.

Tu ne m'as plus parlé du somnifère que tu m'avais promis, moi-même oublié de te le rappeler au cours de ta dernière visite. Écris-moi quelque chose à ce sujet, afin que je puisse au moins faire la demande pour l'acheter.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

## Lettre 327.

30 janvier 1933

Très chère Iulca,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu une assez longue lettre de toi. Cela m'a fait très plaisir que Giuliano ait proposé de m'envoyer sa première dent de lait qui est tombée : il me semble que cela montre de façon concrète qu'il sent un lien réel entre lui et moi. Tu aurais peut-être bien fait de m'envoyer vraiment cette petite dent pour fortifier encore plus cette impression dans son esprit. Les nouvelles des enfants que tu m'envoies m'intéressent énormément. Je ne sais si mes remarques sont toujours justes; peut-être pas, parce que malgré tout, mon jugement est forcément unilatéral. Tania m'a recopié une lettre que tu lui as adressée. J'ai l'impression que lorsque tu m'écris tu évites de me dire beaucoup de choses, peut-être par crainte de m'attrister, étant donné ma situation de détenu. Je pense que tu dois te convaincre que tu peux être avec moi d'une très grande franchise et ne rien me cacher; pourquoi n'y aurait-il pas entre nous le maximum de confiance sur tout? Tu ne crois pas que c'est pire si je ne sais rien, si je crains que l'on me cache quelque chose et donc si je ne suis jamais certain que mon attitude est juste? Chère Iulca, il faut vraiment que tu me parles de toi, de ton état de santé, avec la plus grande précision, sans hésiter par crainte de me démoraliser. Ce qui me démoraliserait ce pourrait être seulement de savoir que tu ne luttas pas pour améliorer ton état de santé, pour retrouver tes forces, et cela je ne le crois pas. Bien que l'avenir soit encore sombre il ne faut pas pour autant se laisser aller. J'ai traversé beaucoup de mauvais moments, je me suis souvent senti physiquement affaibli et presque à bout de forces, mais je n'ai jamais cédé à la faiblesse physique et pour autant qu'il est possible de s'avancer dans ce domaine, je crois que je ne céderai pas non plus dans l'avenir. Et pourtant je ne dispose que de peu de moyens pour me soutenir. Plus je me rends compte que je vais avoir de mauvais moments à passer, que je suis affaibli, plus je vois que les difficultés s'aggravent, et plus je me raidis dans la tension de toutes les forces de ma volonté. Parfois je revois ces dernières années, je pense au passé et il me semble que si, il y a dix ans, j'avais imaginé que j'aurais à traverser les épreuves que j'ai traversées, je n'aurais pas cru pouvoir y arriver, j'aurais pensé que je me briserais à tout instant. Il y a tout juste six ans je suis passé, devine où? à Ravisindoli, dans les Abruzzes <sup>1</sup>, dont tu as cité parfois le nom pour y être allée en villégiature, en été. J'y suis passé, enfermé dans un wagon métallique qui avait passé toute la nuit sous la neige et je n'avais ni manteau ni tricot de laine et je ne pouvais même pas m'asseoir à cause du manque de place. Je tremblais de la

---

<sup>1</sup> Pendant le transfert d'Ustica à Milan, en janvier-février 1927.

tête aux pieds comme si j'avais la fièvre, je claquais des dents et je pensais que je n'étais pas en mesure de finir ce voyage parce que mon cœur allait geler. Et pourtant six années ont passé depuis et j'ai réussi à débarrasser mon corps de ce froid de glacière et quand parfois ces frissons (qui me sont quelque peu restés dans les os) me reviennent, je me mets à rire en me souvenant de ce que je pensais alors et qui me semble maintenant de l'enfantillage. En somme ta lettre à Tania m'a paru trop mélancolique et trop sombre. Je pense que toi aussi tu es beaucoup plus forte que toi-même tu n'imagines et que tu dois par conséquent encore te raidir et tendre toute ta volonté pour venir à bout, de façon décisive, de la crise que tu as traversée. Ma chérie, je voudrais t'aider mais je pense souvent que par le passé, pour n'avoir pas su exactement comment tu allais, j'ai au contraire contribué à te désespérer encore plus. Écris-moi souvent; fais des efforts sur toi-même et écris-moi plus souvent. Fais écrire aussi Delio et Giuliano. Sur Delio, j'ai lu une lettre de Genia à Tania qui, à vrai dire, ne m'a guère plu. Après avoir lu cette lettre, ce que tu dis à propos de la maîtresse de Delio et de ses erreurs de jugement ne me paraît pas très convaincant. Il me semble que Delio vit dans une ambiance idéologique plutôt morbide et byzantine qui ne l'aide pas à être énergique mais qui lui ôte plutôt toute énergie et le déprime. Je veux encore écrire à Delio quelques histoires d'animaux mais je crains de répéter des choses que j'ai déjà écrites car maintenant j'oublie très facilement. Je t'embrasse très très fort, ma chérie.

Antonio



## Lettre 328.

6 février 1933

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

On m'a communiqué ce matin même l'arrêt du Tribunal Spécial. D'après ce document je suis sur maintenant que l'on a amnistié les quatre peines mineures et l'amende; les deux premières condamnations et les peines dites accessoires (interdiction d'exercer un emploi public et liberté surveillée pendant 3 ans) subsistent. On ne voit pas comment a été calculée la remise de peine accordée à l'occasion du mariage du prince héritier; il n'y est fait qu'une vague allusion. Étant donné ces informations officielles, il me semble possible de présenter un recours et je me propose de le faire dès que j'aurai les éléments juridiques de référence que j'ai demandés dans une lettre précédente et dont nous avons parlé aussi au cours de ta visite : toutefois je n'ai plus besoin maintenant de la copie de tous les articles que je t'ai demandés alors, mais seulement de ceux qui concernent le cumul juridique tel qu'il était établi dans le vieux code Zanardelli, c'est-à-dire les articles 68-69 et 75. Très chère Tania, je suis à moitié et peut-être même complètement abruti parce que la nuit je ne peux ni dormir ni me reposer : à certains moments j'ai l'impression de devenir fou. Cela me rend peu sûr de moi et provoque des doutes, des incertitudes, des pertes de mémoire et de volonté. Je t'écris cela pour te demander si tu ne crois pas opportun, pour plus de sûreté, de demander l'avis d'un avocat et de me le faire parvenir pour que je puisse m'en servir dans ma demande de recours. Tu sais combien il me déplaît de donner de l'argent à des avocats et de te faire faire des dépenses : en outre n'oublie pas que tous les avocats n'ont pas l'habitude de ce genre d'affaires. Le mieux serait de pouvoir parler à quelque juge de Cour d'Appel, étant donné que cette juridiction est souvent appelée à résoudre de telles questions. Si par un de tes amis tu pouvais être présentée à un de ces magistrats, ce serait parfait. Je t'ai déjà écrit comment il faut poser le problème selon moi et tu m'as dit toi-même au cours de notre entretien que c'était très clair. Toutefois, à ce moment-là, je raisonnais en partant du principe juridique selon lequel on applique la loi la plus favorable. Maintenant il me semble que le recours à ce principe juridique n'est que secondaire et subordonné à autre chose. A mon avis le point fondamental est que le calcul des peines (déduction faite des peines amnistiées) doit être fait selon la loi aux termes de laquelle la condamnation a été prononcée; la façon de calculer des peines qui s'ajoutent est un élément essentiel de la loi et de la sentence, dont on ne peut faire fi. Le nouveau Code ne prévoit pas le cumul juridique, mais seulement la somme arithmétique des peines qui s'ajoutent; l'application de ce mode de calcul pourrait, dans certains cas, avoir pour conséquence après une amnistie d'augmenter la peine totale au lieu de la diminuer, chose évidemment absurde. Comme je te l'ai déjà dit lors de notre entretien, je sais que récemment les Cours d'Appel (j'ai vu un arrêt de la Cour d'Appel de Florence) ont appliqué précisément les normes du cumul juridique du Code Zanardelli aux personnes condamnées d'après ce Code, après avoir déduit les peines amnistiées et les remises de peine accordées par le récent décret. Chère Tania, je te prie de me répondre rapidement à ce sujet (rapidement ne signifie pas cependant que tu doives te presser et négliger quelque chose).

J'ai reçu deux cartes de toi, l'une du 27, l'autre du 30. Dans la première tu me promettais de recopier à mon intention une lettre que Giulia t'avait adressée mais je n'ai encore rien vu (pourquoi promets-tu? tu ne crois pas qu'il vaut mieux ne pas promettre du tout et « faire »

quand et dès qu'on peut? une promesse provoque une attente qui reste insatisfaite et crée une anxiété). Dans la deuxième carte tu me poses quelques questions. 1° Le *Quadro Nose* (mais est-ce ainsi que cela s'écrit? les noms des médicaments, il est bon de les écrire très lisiblement, de façon à ce qu'on puisse à l'occasion les récrire sans entraîner de malentendus), le *Quadro Nose* donc, n'est pas encore arrivé et je ne sais pas si je pourrai l'avoir, et quand. Dès que j'ai reçu ta carte je me suis renseigné (j'ai remis la carte elle-même à l'infirmier de garde pour qu'il la montre au pharmacien); d'abord on m'a répondu qu'on ne l'avait pas encore reçu, puis samedi on m'a dit qu'à Bari on ne le trouve pas; j'ignore si on le fera venir d'ailleurs et quand il pourra arriver. Voici un exemple de ce que j'ai essayé de te faire comprendre au cours de notre entretien, mais que tu sembles ne pas avoir bien compris. Je comptais sur ce médicament pour interrompre au moins la nouvelle crise de neurasthénie que je traverse et avoir un peu de repos. Au lieu de cela je devrai attendre je ne sais combien de temps et je t'assure que je m'affaiblis chaque jour davantage. 2° En ce qui concerne tes autres questions, je te renvoie à ce que je t'ai dit plus haut. Laisse de côté tout ce qui est sans importance et fais comme bon te semble. D'autant plus que dans certains cas mon avis n'a aucun poids. J'ignore encore ce qu'on t'a répondu à la Direction et si tu as eu l'autorisation de m'envoyer l'Uroclasio et le concentré de légumes. D'après une de tes cartes précédentes il apparaît que tu accordes de l'importance aux facteurs psychiques dans l'évolution de certaines maladies et je ne veux pas te contredire, bien que je croie que ces facteurs ont une importance secondaire. Mais toi-même tu ne pourras pas nier que ces facteurs sont positifs ou négatifs et qu'il est très difficile d'établir quand ils ont une influence bienfaisante ou non. Eh bien, tous ces faits, à savoir que je ne peux obtenir ce qui est important, et que pour les choses secondaires, alors que tout devrait être déjà réglé, on soulève des tas de problèmes et pour finir il arrive qu'on n'obtienne rien, tous ces faits donc sont autant d'éléments psychiques déprimants; en ce qui me concerne cela tourne vraiment à l'obsession. Je te répète donc que je n'ai pas besoin de ceinture de flanelle : cela ne ferait que m'incommoder la nuit, et je suis bien placé pour savoir que je n'ai pas besoin d'autres ennuis que ceux que j'ai déjà. Je ne supporte sur le corps rien qui d'une façon ou d'une autre gêne la circulation du sang; j'ai dû ôter les lacets de mes souliers parce qu'ils faisaient gonfler les veines sur le dessus du pied; je ne peux pas porter de bretelles etc. Très chère Tania, je te prie vraiment de ne plus me parler de toutes ces choses inutiles. Elles m'irritent, je n'arrive plus à être patient : c'est quelque chose de physique que je n'arrive pas à dominer, sinon au prix d'un effort qui m'épuise de façon incroyable. Tu n'as peut-être jamais fait l'expérience psychologique suivante : on souffre, par exemple, d'une souffrance de 100, dont les 99 % proviennent de raisons de force majeure (j'appelle force majeure les causes qui ne dépendent ni de nous ni de ceux qui nous sont chers) et dont le 1 % provient de ceux qui nous sont chers. Eh bien cet unique 1 pour cent finit par obséder, par apparaître comme la seule cause ou la cause essentielle. Tu as peut-être remarqué que des malades alités, qu'un membre de la famille a déplacés d'un geste brusque, donnent à ce geste brusque une importance excessive, et entrent dans une colère noire, etc. Eh bien, comme tu vois, je sais encore raisonner sur mon cas et trouver une raison aux choses; mais cela n'empêche pas qu'à certains moments j'entre moi aussi dans une colère noire et que j'oublie ces éléments critiques. Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

## Lettre 329.

13 février 1933

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu deux lettres de toi ainsi que le Quadro Nox. J'aurais voulu consacrer toute cette lettre à répondre à ta lettre du 3, car celle-ci m'a fait beaucoup réfléchir et m'a convaincu que je dois être avec toi beaucoup plus franc (peut-être vaut-il mieux dire « beaucoup plus précis ») que je n'ai été peut-être jusqu'à maintenant, mais ta lettre du 10, étant donné son caractère concret, me semble exiger une réponse immédiate. Ce que tu m'écris à propos de ma situation juridique, et la proposition d'une requête à présenter au Tribunal Spécial, m'ont beaucoup intéressé, comme tu imagines. Je vais faire encore quelques remarques que tu soumettras à Me Piero et à ceux qui, d'après ta lettre, peuvent s'occuper de cette question, avec les réserves suivantes. Je sais bien que je ne suis pas au courant de ces problèmes et que je peux facilement me tromper; mes remarques ne sont pas le fruit de ma « science juridique » mais résultent d'analogies avec des faits qui sont venus à ma connaissance, ou d'avis exprimés par des hommes que je croyais compétents. Je me suis toutefois rendu compte qu'il existait un « mystère du cumul juridique » parce que j'ai entendu même des avocats rompus à la procédure donner des avis divergents. Si tu m'avais communiqué les articles du Code Zanardelli relatifs à ce « mystère », et que j'ai oubliés, tous mes doutes auraient disparu; mais je ne comprends pas que cette fois encore - bien que tu m'aies écrit il y a quelques semaines que tu avais transcrit le texte - tu n'aies pas cru devoir me le recopier et ainsi mettre un terme à cette question. Tu sais, une anecdote me revient à l'esprit et je veux t'en faire part parce qu'elle est amusante (mais tu ne dois pas te vexer). Il y a de nombreuses années, on promulgua une loi sur les cimetières (qui obligeait les communes à faire en sorte que les cimetières ne se trouvent pas à moins de 500 mètres de l'agglomération) et le Ministère de l'Intérieur adressa une circulaire à tous les Maires, leur demandant à quelle distance de leur agglomération se trouvait le cimetière. Le maire de Maracalagonis, qui s'est rendu célèbre aussi pour d'autres faits, répondit que le cimetière se trouvait à une portée de fusil de l'agglomération. Réplique du Ministère demandant plus de précision et nouvelle réponse : le cimetière se trouve à portée d'un jet de pierre lancée de la main droite. Le Ministère réplique encore et obtient une nouvelle réponse : à deux volées de perdrix adultes, et ainsi de suite. C'est ainsi que m'apparaît le problème du cumul juridique selon le Code Zanardelli. Je répète que je ne suis pas quelqu'un de compétent, mais je voudrais faire remarquer que dans le Code Zanardelli, à la différence du nouveau Code, quand il y avait addition de peines dans une même condamnation (et pas seulement dans la même condamnation) on entendait par « cumul » un mode de calcul selon lequel la peine totale était toujours inférieure à la somme des différentes peines (ceci bien entendu après homogénéisation de ces mêmes peines). Dans mon cas personnel les six peines de la condamnation faisaient un total de 18 ans et 8 mois de réclusion et 12 ans et 10 mois de détention; après conversion de la détention en réclusion (les 12 ans 10 mois deviennent 4 ans 3 mois et 10 jours) le total aurait dû être de 23 ans 1 mois et 10 jours alors que, grâce au cumul, il a été de 20 ans 4 mois et 5 jours. Comment cela s'est produit, je l'ignore, mais le fait est là, ce qui me fait croire qu'il existait réellement une loi du cumul; il est possible que dans mon cas cette loi n'ait pas été appliquée, je ne l'exclus pas, mais cela ne ressort pas de ta lettre. Comme je te l'ai déjà écrit, j'ai lu un arrêt de la Cour d'Appel de Florence; il s'agissait d'un détenu qui, en application de deux sentences différentes, avait eu deux condamnations, l'une à la réclusion ordinaire, l'autre à la réclusion militaire. Dans l'arrêt, la peine totale, après

application du décret de remise de peine, était calculée ainsi : 1° conversion de la réclusion militaire en réclusion ordinaire, c'est-à-dire diminution d'un cinquième de la réclusion militaire, 2° cumul des deux peines, à la suite duquel la réclusion militaire réduite d'un cinquième était encore diminuée de moitié (par exemple 10 ans de réclusion ordinaire et 5 ans de réclusion militaire donnent, après cumul, 12 ans). Cet exemple, d'autant plus significatif qu'il s'agit de deux condamnations différentes, me fait croire que Me Piero n'a pas suffisamment approfondi le « mystère, ». Un autre point de ta lettre qui me fait croire que j'ai été mal compris, est le suivant : j'ai dit que je pensais que dans mon cas on avait appliqué les règles du nouveau Code pour le calcul de la remise de peine accordée à l'occasion du mariage du prince héritier parce que, dans le cas contraire, la peine qui me resterait à purger serait encore plus forte. L'article 252 étant exclu du bénéfice de ce décret de remise de peine, si on avait appliqué les normes de l'ancien Code je n'aurais bénéficié que de 4 mois de remise de peine (1 an de détention divisé par 3) et non une année, c'est-à-dire que, au lieu de 12 ans et 4 mois, je devrais encore purger 13 ans et 2 mois. - Mais je vois que cette question est de plus en plus embrouillée. Il me semble que pour me faire une opinion il faut que j'aie sous les yeux le texte des articles 68, 69 et 75 du Code Zanardelli. Quand j'aurai lu ces articles et que je serai convaincu que sur ce terrain je ne peux absolument pas faire appel de l'application du décret d'amnistie, nous pourrions envisager de mettre à exécution la proposition que tu me fais au nom de l'avocat. D'une façon générale je suis d'accord et je donne mon autorisation pour que la démarche soit entreprise. Il me semble aussi qu'il vaut mieux que la démarche soit faite directement par l'avocat et non par moi; tant mieux si nous pouvons joindre un « avis compétent » émanant d'un professeur de droit pénal. Toutefois je ne sais pas ce que signifie une « autorisation », c'est-à-dire que je ne sais pas s'il faut une autorisation légale, autrement dit une procuration. Très chère Tania, j'avoue que je n'ai guère confiance dans toutes ces démarches, c'est-à-dire que je ne crois pas qu'on puisse obtenir quelque chose de positif. Pourquoi alors j'y consens? C'est ce que j'aurais voulu t'écrire plus longuement en réponse à ta lettre du 3 qui, je le reconnais, est objectivement très juste sur plusieurs points. C'est vrai, je suis depuis quelque temps, depuis un ans et demi environ, entré dans une nouvelle phase de ma vie que, sans exagérer, je peux qualifier de catastrophique. Je n'arrive plus à réagir au mal physique et je sens que mes forces m'abandonnent de jour en jour. Par ailleurs, je ne veux pas me laisser aller, c'est-à-dire que je ne veux rien négliger qui, fût-ce de façon théorique, puisse offrir une possibilité de mettre un terme à cette souffrance. Il me semble que si je négligeais quelque chose cela, en un certain sens, équivaldrait à un suicide. Je suis devenu plein de contradictions, c'est vrai, mais non au point de ne pas comprendre ces choses élémentaires. Ne crois pas que j'exagère et ne crois surtout pas que mon état est dû à des causes psychiques. Certes les aspects psychiques existent et parfois il me semble que je deviens fou, mais les causes sont essentiellement d'ordre physique, parce que je suis à bout de forces. Je te dis cela parce que je sais que j'ai besoin aussi de ton indulgence: parfois je dois te mettre en colère avec mes façons et mes prétentions. Et je te le dis parce que je veux que tu aies une idée précise de la gravité de mon état et que cela t'incite, pour ce qui dépend de toi, à ne rien négliger de ce dont nous avons parlé lors de ta visite. Il ressort de ta lettre que tu as pu voir tout de suite Me Piero - j'en ai été très content. Chère Tania, parfois je redeviens exactement comme un enfant; j'ai presque envie de pleurer tellement je suis épuisé et j'ai peur de me mettre à délirer. Je ne croyais pas que le physique puisse avoir ainsi le dessus sur les forces morales, ou bien j'avais trop présumé de mes forces. Du reste, cela ne doit pas t'inquiéter outre mesure : et je ne peux plus continuer à te cacher cet état de choses. Je t'assure que ce qui me donne encore un peu de force c'est la pensée que j'ai des responsabilités envers Iulca et envers les enfants; sinon je ne lutterais même pas, tellement la vie m'est devenue pénible et odieuse. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

J'ai relu ma lettre et je me suis aperçu de la puérité de mon insistance à propos du calcul du cumul. Bien que, pour ma satisfaction personnelle, je te prie de me transmettre quand même le texte des articles du Code, il est évident que de ce côté-là il n'y a rien à faire. Aussi tu peux autoriser l'avocat à faire la démarche qu'il propose, dès qu'il considérera que le moment est opportun, à supposer que cette forme d'autorisation suffise. Et remercie-le vivement de ma part. Je ne t'ai pas encore remerciée pour le Quadro Nox. Très chère Tania, je te prie vraiment d'être indulgente envers moi.

Antonio

## Lettre 330.

20 février 1933

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 12 avec la copie des articles du Code que je t'avais demandés. Ainsi j'ai pu lire les textes et je me suis fait une idée précise des choses. Tu me diras que j'aurais pu le faire depuis longtemps, c'est-à-dire que j'aurais pu avoir cette copie depuis longtemps. Et tu n'aurais pas tort. Mais, à vrai dire, cette copie je l'ai demandée il y a de nombreuses années. On m'a envoyé la copie des articles du... Code Militaire et je n'ai pas insisté. Je vais te décevoir en ce qui concerne les effets du Quadro Nox; celui-ci a agi comme calmant mais n'a eu aucun effet comme somnifère. Je dois dire que le « Sedormit » Roche, les premiers temps, m'a vraiment fait dormir, bien que par la suite son efficacité soit allée en diminuant au point de devenir presque nulle. Le *Quadro Nox* au contraire n'a eu aucun effet, pas même la première nuit, sinon comme calmant, ce qui, à vrai dire, est déjà quelque chose. – Permetts-moi de te dire que ce que tu écris en post-scriptum à ta lettre a propos de la lettre de Giulia est peu clair et même un peu embarrassé. Tu m'as parlé de cette lettre dans une carte du 27 janvier en termes très clairs : « J'ai reçu ce soir une courte lettre de Giulia, un seul feuillet, je la recopierai pour toi demain. » Il me semble difficile que tu aies pu te référer à la lettre qui m'a été transmise à Turi. Mais peu importe. Je suis en train de me persuader que je ne comprends plus rien et qu'il est inutile que je me creuse la tête. - Je pense que tu as reçu la lettre dans laquelle je t'ai répondu à propos du mémoire à envoyer au Tribunal Spécial. A l'heure qu'il est, la démarche est peut-être déjà faite. Il est peut-être bon que je t'explique mon attitude à propos d'initiatives de ce genre, parce que la demande de Me Piero pour avoir mon autorisation explicite me fait croire qu'une explication n'est peut-être pas inutile. Je pense que mon autorisation est nécessaire quand il s'agit d'initiatives dont les conséquences ne peuvent être connues de ceux qui ignorent le mécanisme (*réel*) de la vie en prison et, qui plus est, quand il s'agit d'initiatives qui supposent des prises de position de caractère politico-moral. Je ne suis pas mesquin au point de vouloir contresigner chaque petite chose. Dans ce cas, par exemple, il est évident que mon autorisation est implicite pour toutes les démarches qui peuvent être nécessaires et qui sont exigées par la loi. Est-ce suffisamment clair? Je t'ai dit que le Quadro Nox n'a pas eu d'autre effet sur mon organisme que celui d'un bon sédatif. J'ai demandé au docteur Resta si un médicament préparé par les laboratoires « Roche », le *Sonnifen*, était indiqué et il m'a répondu que c'était un bon médicament. Malheureusement il n'est pas en vente à la pharmacie de Turi. Peux-tu m'en envoyer au moins un échantillon? Mon mauvais état de santé est dû dans la proportion de 90 % au manque de sommeil; le docteur Resta aussi est de cet avis. Il m'a dit que les troubles cardiaques ainsi que les troubles intestinaux sont d'origine nerveuse, et liés au manque de sommeil. Je crois que c'est vrai parce que, quand pour une raison ou pour une autre j'arrive à dormir, je digère mieux et les palpitations et autres troubles diminuent. D'ailleurs le docteur exclut que j'aie une maladie organique du cœur ou des poumons, qui eux aussi certaines nuits me font mal. - Je suis navré : cette fois encore je ne t'ai écrit que pour me lamenter et geindre, et en plus pour te demander des médicaments, c'est-à-dire pour dépenser de l'argent pour des choses odieuses. A ce propos je te prie de m'écrire si tu m'as laissé de l'argent à la poste quand tu es venue. Je ne t'ai pas remerciée parce que je n'étais pas sûr. D'ailleurs dans ce genre de choses il faut être précis pour éviter des malentendus ou des retards. Il y a quelques années (quand tu es venue avec mon frère Gennaro) il s'est produit un de ces malentendus et il a fallu deux mois pour le dissiper.

Très chère Tania, je t'embrasse tendrement et je te prie d'être indulgente pour tous les embêtements que je te cause. Je m'aperçois que je suis embêtant et ennuyeux, mais après coup, et je n'arrive pas à éviter de recommencer.

Antonio

## Lettre 331.

20 février 1933

Très chère Teresina,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta longue lettre du 6 et tu dois me permettre de te dire que tu as énormément dramatisé mon histoire avec Carlo. Je t'assure que je n'ai aucune rancune à l'égard de Carlo et on ne peut même pas dire qu'il y ait un différend entre nous. Je n'ai donc rien à lui pardonner et je n'ai pas d'explications à attendre de lui ou à lui donner. Ne crois pas non plus que le télégramme qu'il m'a envoyé au début du mois de septembre m'a mis en colère outre mesure et de façon permanente. Le problème est différent et peut être plus ou moins grave selon les points de vue. En bref, le problème est le suivant: je ne vois pas comment mes rapports avec Carlo pourraient être permanents et suivis, voilà tout. Il n'est pas exclu que je sois responsable de cette situation, mais comme il ne s'agit pas de rechercher les causes passées, mais d'essayer d'organiser une vie possible pour le présent et l'avenir, le problème des causes m'importe peu. Je t'écris cela pour te montrer que je suis tranquille et calme et que dans ma façon de voir et dans mes décisions, des sentiments bas comme la rancune, l'irritation, la colère, etc., n'ont aucune place. Par ailleurs je n'aime pas non plus être hypocrite, c'est-à-dire affirmer des choses que je ne ressens pas. Je préfère me taire et laisser tomber. Je sais aussi que la prison, par les conditions de vie qu'elle crée, aigrit et rend impatient. C'est vrai. Je ne t'ai pas encore écrit que depuis quelque temps mon état de santé est ébranlé. Il y a presque un an et demi (le 3 août 1931 précisément) j'ai eu une crise assez violente et depuis je n'ai plus réussi à reprendre une vie normale. Alors qu'avant le temps passait avec une certaine rapidité, et même, me semblait-il, sans que je m'en aperçoive, depuis cette crise tout est changé : je sens les semaines, les heures et les minutes et tout m'accable comme si quelqu'un me limait les nerfs. Ceci, je te l'écris pour toi, pour t'expliquer quelle est ma vie. Je suis comme une mécanique détraquée : des causes futiles produisent des effets disproportionnés et il arrive que des causes qui pourraient paraître graves n'ont aucun effet. Je suis devenu insensible à toute une série de causes et inversement j'ai l'impression d'être écorché vif pour des vétilles. Si je devais dire quel est l'idéal auquel j'aspire, voilà ce qu'il serait : n'avoir de rapports avec personne, être oublié de tous et tout oublier et vivre comme une bête dans sa tanière. Mais peut-être que si cela arrivait, je ne serais pas satisfait non plus. Chère Teresina, je te remercie des choses gentilles que tu m'écris dans ta lettre. De toute façon je te prie de ne pas t'inquiéter pour tout ce que je viens d'écrire. Je pense que le mieux est de laisser faire le temps; malgré tout le temps passe. Carlo m'a écrit deux cartes postales ces derniers temps. Ne crois pas que je veuille lui interdire de m'écrire. Mais je ne crois pas que je lui répondrai, du moins pour le moment. D'ailleurs je ne sais même pas où il habite maintenant. Quand il a quitté Milan pour

Cesano Maderno il ne me l'a pas fait savoir. Maintenant il m'écrit de Milan. Je ne sais pas s'il est retourné habiter à Milan <sup>1</sup>. Embrasse tout le monde à la maison de ma part. Fraternellement.

Antonio

---

<sup>1</sup> Carlo, employé à la société Snia Viscosa, allait tous les jours travailler à l'usine de Cesano Maderno.



## Lettre 332.

27 février 1933

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Je crois qu'il est inutile après ce que je t'ai dit de vive voix que je reprenne ma rengaine habituelle sur mes troubles physiques. Je crois que dans les conditions où se déroule notre dialogue, toute prolongation de celui-ci, au lieu d'apporter des éléments de clarté, n'apporterait que des éléments de confusion. Je veux en revanche te parler un peu de ma situation disons morale, autrement dit de la somme de sentiments qui m'occupent normalement et spécialement de ceux qui sont dominants et qui donnent le ton général. Je crois pouvoir t'assurer que, du moins jusqu'à présent, l'élément psychique ne détermine pas l'élément physique ni même l'inverse; cependant il est vrai que dans certaines conditions physiques, certains sentiments se font plus impérieux et parfois deviennent obsédants. On peut dire par conséquent que quand le cours des pensées prend une certaine direction, ou s'intensifie dans cette direction, cela correspond à une situation physique déterminée et cela indique qu'elle s'aggrave. Dans mon cas particulier, il est certain qu'au cours de toutes ces dernières années, j'ai continuellement pensé à certains faits (en l'occurrence à la série de faits qui peuvent de façon symbolique se résumer dans la fameuse lettre dont m'avait parlé le juge d'instruction à Milan et dont je t'ai entretenu récemment encore <sup>1</sup>), mais il est certain aussi que ces derniers mois ces pensées se sont, pour ainsi dire, intensifiées, peut-être parce que diminuait en moi l'espoir de pouvoir personnellement les éclaircir, de pouvoir m'en occuper « philologiquement », de remonter aux sources et d'aboutir à une explication plausible. Ce que je veux te dire aujourd'hui, c'est ceci : je lie les manifestations de mes rapports avec Iulca à cette série de faits. C'est-à-dire qu'à cette série de préoccupations étaient liées certaines lettres que je t'ai écrites il y a longtemps et que tu n'as peut-être pas oubliées, jusqu'à la dernière que toi parfois tu qualifies de « scélérate » et qui n'est pas très ancienne. De toute façon je suis encore aujourd'hui persuadé que dans mes rapports avec Iulca, il y a un certain malentendu, un double fond, une ambiguïté qui empêche de voir clair et d'être tout à fait franc : mon impression est que je suis tenu à l'écart, que je représente, pour ainsi dire, « un dossier administratif » à émarger et rien de plus. Crois bien que je suis le premier à être convaincu d'avoir commis des erreurs, toutefois j'ai l'impression qu'il ne s'agit pas de ces erreurs mais d'autre chose qui m'échappe et que je n'arrive pas à identifier avec précision.

D'ailleurs comme tu peux le penser, bien que je vive en prison, coupé de toute source de communication, directe et indirecte, des éléments de jugement et de réflexion arrivent quand même jusqu'à moi. Ils m'arrivent de façon désorganisée, occasionnelle, à de longs intervalles, et il ne peut pas en être autrement, par les conversations innocentes de ceux que j'entends parler ou que je fais parler et qui, de temps en temps, m'apportent l'écho d'autres milieux, d'autres points de vue, d'autres façons de voir etc. Je n'ai pas encore perdu toutes les qualités de la critique « philologique » : je sais faire la part des choses, distinguer, atténuer les exagérations voulues, compléter etc. Il doit y avoir quelques erreurs dans l'ensemble, je suis prêt à l'admettre, mais non pas décisives, non pas telles qu'elles puissent donner une autre direction au cours de mes pensées. En outre il y a des choses que je ne crois pas opportun d'écrire. Tu connais ma façon de penser : ce qui est écrit acquiert une valeur « morale » et

---

<sup>1</sup> Cf. lettre 97.

pratique, laquelle va bien au-delà du simple fait d'être écrit, qui n'est cependant qu'une chose purement matérielle... Ma conclusion, pour résumer, est la suivante : j'ai été condamné le 4 juin 1928 par le Tribunal Spécial, c'est-à-dire par un collège bien défini d'hommes que l'on pourrait indiquer par leur nom, leur adresse et leur profession dans la vie civile. Mais cela est une erreur. Ce qui m'a condamné c'est un organisme beaucoup plus vaste, dont le Tribunal Spécial n'a été que la manifestation extérieure et matérielle, qui a rédigé l'acte de condamnation légal. Je dois dire que parmi ces « condamnateurs » je crois et je suis même fermement convaincu qu'il y a eu aussi Iulca, inconsciemment, et une autre série de personnes moins inconscientes. C'est du moins ma conviction, une conviction désormais ancrée en moi de façon inébranlable parce que c'est la seule qui explique une série de faits successifs et concordants. Je ne sais pas si j'ai bien fait de t'écrire cela, j'y ai pensé souvent, j'ai hésité puis j'ai décidé que oui. Ne va pas croire non plus que mon affection pour Iulca ait diminué. D'après ce que je peux en juger moi-même elle me paraît plutôt avoir augmenté, du moins en un certain sens. Je connais par expérience le milieu où elle vit, sa sensibilité et la façon dont un changement a pu intervenir en elle. J'ai cru bon de t'écrire parce qu'il me semble être arrivé à un tournant décisif de ma vie, où il me faut, sans plus tarder, prendre une décision. Cette décision est prise. La ligne de conduite que je t'ai indiquée dans nos derniers entretiens et dans mes dernières lettres n'est qu'une partie, et une partie conditionnelle de ces décisions. Il m'est arrivé de penser que toute ma vie a été une grande (grande pour moi) erreur, une énorme bévue. Ce qui me persuade encore que ce n'est pas entièrement vrai, c'est ton attitude et surtout celle de l'avocat. (Ne te vexe pas si je mets l'avocat avant toi; il y a à cela des raisons plausibles qui ne sont pas vexantes pour toi et toi-même tu peux les comprendre.) Mais ce n'est pas suffisant. En résumé : je veux te convaincre que mon état psychique, s'il est lié à mon état physique, n'en est pas pour autant la cause et l'origine. Il en est tout au plus le symptôme extérieur ou la forme : si bien que, même si par pure hypothèse, mon état psychique s'améliorait, mes maux physiques n'en disparaîtraient pas pour autant : seule leur forme changerait, c'est tout, et cela ne me paraît pas grand-chose. Pris en eux-mêmes mes maux psychiques sont assez graves (en ce sens que ma force de volonté réussit de moins en moins à les dominer et à les contrôler) et cette aggravation est un symptôme de fatigue physique, c'est-à-dire justement d'affaiblissement de la volonté au sens physique du mot : je sens aussi une désagrégation de mes forces intellectuelles proprement dites et tu dois avoir eu toi-même cette impression d'après certaines de mes lettres. Je sens dans tout cela que je suis en train de traverser la phase la plus critique de mon existence et que cette phase ne peut se prolonger sans provoquer physiquement et psychiquement des effets et des complications qui excluent tout retour à l'état antérieur, parce qu'ils sont décisifs. Ce que je viens de t'écrire est réservé à toi et à l'avocat qui s'occupe de mes affaires. Je ne voudrais pas que Iulca soit tenue à l'écart, mais je vais te dire : avec elle les affirmations formelles comme celles que j'ai faites jusqu'à maintenant, ne suffisent pas. Il faudrait traiter du fond du problème de façon développée et ceci ne peut être fait (du moins, moi, je ne sais pas le faire) par lettre. Et encore, les mots à eux seuls ne suffiraient pas : ils devraient être accompagnés de faits. Crois bien que cela me préoccupe. J'ai l'impression que Iulca souffre un peu du même mal que moi, qu'une partie du moins de son mal a les mêmes causes que mon trouble psychique. Je ne sais pas s'il t'est possible à toi d'intervenir d'une façon ou d'une autre. La chose me paraît très difficile, car je connais certaines conditions et certains précédents qui t'échappent nécessairement et d'ailleurs sans cette connaissance il me semble que toute intervention doit paraître superficielle et conventionnelle. Pense que je réfléchis à ces choses depuis quatre ou cinq ans et que je les ai par conséquent analysées dans leurs moindres détails et selon toutes les combinaisons possibles. Il n'y a pas de conclusion à ce que je t'écris. Pratiquement il me semble que la conclusion est toujours la même : continuer avec fermeté, suivant la ligne qu'on s'est fixée, sans faire de choses inutiles et superflues, de façon à ce que tout ce qu'il est possible de réaliser

avec notre volonté soit exactement réalisé; le reste, dans la mesure où il ne peut entrer en ligne de compte, ne doit pas nous préoccuper. Remercie l'avocat pour tout ce qu'il a fait pour moi et pour tout ce qu'il voudra bien faire encore. Parler de gratitude avec lui me semble oiseux. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 333.

6 mars 1933

Très chère Tania,

J'ai encore à l'esprit (chose qui ne m'arrive plus très souvent ces derniers temps) une comparaison que j'ai faite lors de ta visite de dimanche pour t'expliquer ce qui se passe en moi. Je vais la reprendre pour en tirer quelques conclusions pratiques qui m'intéressent. Je t'ai dit à peu près ceci : imagine un naufrage, et qu'un certain nombre de personnes se réfugient dans une chaloupe pour y échapper, sans savoir où, quand et après quelles péripéties elles en réchapperont effectivement <sup>1</sup>. Avant le naufrage, naturellement, aucun des futurs naufragés ne pensait qu'il deviendrait... un naufragé et encore moins, par conséquent, qu'il serait amené à commettre des actes que des naufragés, dans certains cas, peuvent commettre comme, par exemple, devenir... anthropophages. Chacun d'eux, si on lui avait demandé à froid ce qu'il choisirait entre mourir de faim et devenir cannibale, aurait répondu, en toute bonne foi que, étant donné l'alternative, il choisirait certainement de mourir. Puis c'est le naufrage, les passagers se réfugient dans la chaloupe etc. Quelques jours plus tard, les vivres étant venus à manquer, l'idée du cannibalisme se présente sous un jour différent, si bien que, à un certain moment, parmi les personnes en question, un certain nombre d'entre elles deviennent effectivement cannibales. Mais en réalité s'agit-il des mêmes personnes? Entre les deux moments, celui où l'alternative se présentait comme une pure hypothèse théorique, et celui où l'alternative se présente avec toute la force de la nécessité immédiate, il s'est produit un processus de transformation par capillarité mais rapide, en vertu duquel les personnes d'avant ne sont plus les personnes d'après et on ne peut pas dire, sauf du point de vue de l'état civil et de la loi (qui sont, d'ailleurs, des points de vue respectables et qui ont leur importance) qu'il s'agit des mêmes personnes. Eh bien, comme je te l'ai dit, un tel changement est en train de se produire en moi (cannibalisme mis à part). Le plus grave est que dans ces cas-là, la personnalité se dédouble : une partie observe le processus, l'autre partie le subit, mais celle qui observe (tant que cette partie existe, cela signifie qu'il existe un contrôle de soi et la possibilité de se reprendre) sent la précarité de sa position, autrement dit, prévoit qu'il arrivera un moment où sa fonction disparaîtra, c'est-à-dire qu'il n'y aura plus de contrôle de soi, et que la personnalité tout entière sera absorbée dans un « individu » nouveau avec des impulsions, des initiatives, des façons de penser différentes des précédentes. Eh bien, je me trouve dans cette situation. Je ne sais pas ce qui restera de moi au terme du processus de transformation que je sens se développer. La conclusion pratique est la suivante : il faut que pendant un certain temps je n'écrive plus rien à personne, y compris à toi, si ce n'est des nouvelles à l'état brut concernant les simples faits de mon existence. Ce temps correspondra en gros à la période nécessaire pour que s'effectue la démarche de l'avocat, dont nous avons tant parlé. Si la démarche prend un tour favorable, tant mieux : il y aura, à l'intérieur de certaines limites, un passé à oublier (à supposer que certaines choses puissent s'oublier, c'est-à-dire ne laissent pas de traces durables). Si la démarche prend un tour défavorable, on verra ce qu'il y a lieu de faire. Entre-temps, pas un mot qui, de quelque façon que ce soit, trouble ou complique la difficile succession des heures. J'ai reçu une lettre de Grazietta; je n'ai pas envie de lui répondre. Écris-lui toi je t'en prie, en lui décrivant, de la façon que tu jugeras la meilleure, ton voyage à Turi. Je veux encore te dire quelque chose à propos de certaines de tes allusions à ma précédente lettre, au cours de ta visite de dimanche. Tu ne dois pas penser, en aucune

---

<sup>1</sup> Cf. les Note autobiografiche dans Quaderno II, 7-8, publiées dans Europa letteraria, février-avril 1962, pp. 8-10.

façon, que j'ai eu (fût-ce à tort) l'intention de faire des reproches à Iulca. Dans mon attitude envers Iulca il n'y a jamais rien eu que de la tendresse et cette tendresse a peut-être été en augmentant ces temps derniers, et certes pas en diminuant (et je dis *peut-être* parce que je ne sais pas si elle pouvait augmenter). Je regrette même qu'une telle question puisse être abordée et discutée. De même tu as eu tort de mal interpréter un passage d'une de mes lettres (je crois que c'est celle qui t'a été réexpédiée de Rome à Turi) : je n'ai jamais pensé que tu puisses avoir voulu me mentir et, en effet, j'avais employé le mot « embarras » qui, en italien, n'a aucun rapport non seulement avec le mensonge, mais même pas avec la réticence. En réalité, j'avais pensé qu'après m'avoir annoncé une lettre de Iulca, tu avais essayé de me faire oublier l'allusion parce que j'aurais trouvé dans cette lettre des nouvelles qui auraient pu me peiner, à ce moment précis. C'est tout. C'est aussi pour ces raisons que je préfère pendant quelque temps n'écrire que des nouvelles à l'état brut, sans commentaires ni appréciations etc. Ensuite nous verrons. Il est peut-être bon que je dise ce à quoi j'ai pensé : si l'avocat, après que tu lui auras parlé, estime opportun que je sois examiné par un médecin, comme le Ministère en a donné l'autorisation, je donne par avance mon accord : autrement dit je laisse à l'avocat le soin de résoudre cette question selon le critère que lui-même jugera le plus efficace. Très chère Tania, je t'embrasse tendrement.

Antonio

P.-S. - Tu m'as dit dimanche, quand tu es venue me voir, que ce n'est que ces derniers jours qu'on t'a communiqué officiellement que le Ministère avait autorisé la visite d'un médecin de confiance. Pour le cas où l'avocat estimerait que c'est utile et où la visite serait décidée, permets-moi de te donner quelques conseils : 1° Avoir l'autorisation écrite pour le médecin, afin que des difficultés administratives ne surgissent pas au dernier moment. 2° Si cela fait partie des usages, faire en sorte qu'on spécifie dans cette autorisation que le médecin peut m'interroger et que je peux lui répondre (et lui parler) de tous les problèmes que nous jugerons nécessaire d'aborder à ce sujet. Autrement dit le médecin ne doit pas venir seulement pour une visite complète, pour m'indiquer un traitement personnel, mais être officiellement habilité à faire des rapports aux autorités supérieures sur la façon dont les choses se passent, dans la mesure où elles influent ou peuvent influencer sur l'état de santé des détenus. Ce point me paraît fondamental. Tu comprends bien que prendre un médicament et suivre un traitement alors que subsistent les conditions qui déterminent la maladie, c'est de la plaisanterie, cela signifie dépenser son argent inutilement. L'état dans lequel je suis vient précisément de là et de là vient aussi que les médicaments sont inefficaces. Il est peut-être trop tard « formellement » pour modifier cet état de choses ou pour obtenir que la modification de cet état de choses provoque un changement de mon état de santé. De toute façon il n'y a que ce dernier point qui puisse rendre compréhensible et rationnelle la visite d'un médecin. Aussi tout en me décidant pour cette visite, je ne peux dissocier de cette décision la condition qui rend cette visite rationnelle et utile. Affectueusement.

Antonio

## Lettre 334.

14 mars 1933

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Je ne t'écris que quelques mots. Mardi dernier, précisément, très tôt le matin, en me levant du lit, je suis tombé à terre sans réussir à me relever par mes propres moyens. Je suis resté au lit tous ces jours-ci, dans une grande faiblesse. Le premier jour j'étais dans un certain état d'hallucination si l'on peut dire, et je n'arrivais pas à relier mes idées entre elles et les idées aux mots appropriés. Je suis encore faible, mais moins que ce jour-là. Je te prie de venir me voir dès que tu y seras autorisée après ma lettre parce que je voudrais te parler d'un projet dont j'ai entretenu le docteur Cisternino qui ne l'a pas trouvé impossible à réaliser, bien que difficile. Je veux parler de cela avec toi, entre autres parce que je n'ai pas les idées claires et que toi tu pourras m'aider à ajuster exactement les différentes parties du problème. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Je crois me souvenir que le docteur Cisternino a appelé ma crise anémie cérébrale et faiblesse cérébrale.

## Lettre 335.

21 mars 1932 <sup>1</sup>

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Je pensais pouvoir te voir avant d'écrire cette lettre et te dire de vive voix plusieurs petites choses. Je t'informe de façon un peu détaillée de l'évolution de mon malaise et des prévisions que je fais, en me basant sur l'expérience du passé qui toutefois ne coïncide pas exactement avec celle d'aujourd'hui. J'ai souffert de dépression nerveuse au moins quatre fois avant cette fois-ci : la première en 1911-1912, la deuxième en 1916-1917, la troisième en 1922-1923, la quatrième en 27. Toutefois je n'avais jamais eu d'évanouissements ou d'autres manifestations pathologiques comme maintenant. Actuellement ces manifestations ont complètement disparu (elles ont été importantes les cinq premiers jours puis sont allées en s'atténuant un peu chaque jour, et ont disparu au bout d'une dizaine de jours). Cela m'a laissé dans une grande faiblesse qui se manifeste de la façon suivante : la température tombe et remonte de 35° 8 à 36° 9 et 37° sans raisons apparentes pour moi. La nuit, j'ai deux accès de froid (je les appelle de fièvre à l'envers), l'un vers neuf heures, l'autre vers quatre heures du matin; la température tombe, comme je t'ai dit (une fois même jusqu'à 35° 6) et mon corps est parcouru de frissons, de tics soudains dans les parties les plus variées mais surtout dans les bras et les jambes, d'étirements et de contractions; j'ai l'impression d'être pour ainsi dire « électrisé » et tout mouvement brusque ou inattendu provoque une série de frissons et de coups au cœur (le cœur me « monte à la gorge » comme on dit). Les jambes toutefois retrouvent rapidement une certaine stabilité. Je marche déjà seul, sans avoir besoin de m'appuyer au bras de quelqu'un, du moins dans ma chambre. Comme je te l'ai écrit, j'ai eu les premiers jours quelques manifestations pathologiques curieuses dont je me souviens en partie et qui pour le reste m'ont été décrites par ceux qui étaient là. Par exemple, j'ai longuement parlé dans une langue que personne ne comprenait et qui est certainement le dialecte sarde parce qu'il y a encore quelques jours je me suis rendu compte que je mêlais inconsciemment à l'italien des mots et des phrases en sarde. Les fenêtres et les murs de la chambre apparaissaient à mes yeux comme peuplés de silhouettes, surtout de visages, sans rien toutefois d'effrayant, et même dans les poses les plus différentes, souriantes etc. Inversement, il me semblait que de temps en temps se formaient dans l'air des masses compactes mais fluides qui s'accumulaient et puis se précipitaient sur moi, me faisant reculer avec un choc nerveux dans mon lit. De même ma rétine conservait pendant longtemps les images anciennes et celles-ci se superposaient aux plus récentes etc. J'ai eu aussi des hallucinations auditives. Quand je fermais les yeux pour dormir, j'entendais des voix claires me demander : « Tu es là? » « Tu dors? » etc. ou d'autres mots sans rapport entre eux. Au début, les manifestations les plus graves ont été la température basse et la faiblesse, c'est-à-dire les manifestations les plus courantes et générale\$ de l'anémie cérébrale. Très chère Tania, je n'ai plus envie d'écrire. J'ai peut-être déjà trop écrit et cela m'a fatigué. Toutefois je suis content de t'avoir écrit longuement parce qu'il me semblait que je n'en serais pas capable avant longtemps. Très chère Tania, je t'embrasse tendrement.

Antonio

---

<sup>1</sup> Il faut lire 1933.

La lettre fut écrite le lendemain de la visite du professeur Arcangeli. Celle-ci avait été sollicitée par Tatiana dès le 15 septembre 1932 (cf. lettre 296) par une requête adressée au Chef du Gouvernement. Autorisée seulement à la fin du mois de février 1933 (cf. lettre 333) elle avait eu lieu après une demande pressante faite à la suite de la grave crise que Gramsci avait eue le 7 mars (cf. lettre 334). Après la visite, le professeur Arcangeli établit le certificat suivant : « je soussigné certifie que Antonio Gramsci, détenu à Turi, souffre du mal de Pott; a des lésions tuberculeuses au lobe supérieur du poumon droit, qui ont provoqué deux hémoptysies, dont une très importante suivie d'une forte fièvre qui a duré plusieurs jours; il est atteint d'artériosclérose, avec hypertension des artères. Il a eu plusieurs évanouissements avec perte de conscience et paraphasie, pendant plusieurs jours. Depuis le mois d'octobre 1932 il a perdu sept kilos; il souffre d'insomnie et n'est plus en mesure d'écrire comme avant. Gramsci ne pourra survivre longtemps dans les conditions actuelles; je considère comme indispensable son transfert dans un hôpital civil ou dans une clinique, à moins qu'on puisse lui accorder la mise en liberté conditionnelle.

« Certifié exact : Umberto Arcangeli »



## Lettre 336.

27 mars 1933

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'espère que tu as fait bon voyage et que tu ne t'es pas trop fatiguée. Je te recommande de te reposer bien comme il faut et de prendre grand soin de ta santé. En ce qui me concerne il n'y a pas grand-chose de nouveau : je suis sorti une fois à la promenade mais cela m'a beaucoup fatigué et a provoqué un retour des troubles nerveux (tics, frissons impulsifs etc.). La température n'a pas encore varié en maximum et en minimum, toutefois le cœur bat plus régulièrement et je n'ai plus eu de coups dans le crâne. J'attends de tes nouvelles. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 337.

27 mars 1933

Très chère Iulca,

[Retour à la table des matières](#)

Je n'ai pas reçu de lettres de toi, ni de nouvelles des enfants depuis un bon moment. Pendant tout ce temps je t'ai écrit plusieurs fois. Je crois que Tania non plus n'a pas reçu de nouvelles ni de lettres. Je te prie de m'écrire et de me rassurer. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 338.

3 avril 1933

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu une lettre de toi du 27 mars et une carte postale du 30. Je suis très heureux que le voyage ne t'ait pas fatiguée. Mon état de santé est toujours le même avec de continuelles oscillations. Je suis toujours très faible. Le seul élément objectif que je peux te donner est la température. Cette nuit je me suis senti un peu plus mal que d'habitude et j'ai voulu faire des relevés. J'ai senti, vers deux heures du matin, une certaine insuffisance cardiaque, avec oppression (pas des palpitations ni des douleurs aiguës mais comme si une main me serrait le cœur) et des bouffées de froid; la température était à 35° 6. Vers six heures du matin, la température était à 36° 3. Je ne me suis levé qu'à onze heures et demie parce que je me sentais très faible et que j'avais les bras, les mains et les jambes qui tremblaient. Au bout d'une demi-heure, la température est montée à 37° 2. Comme je te l'ai déjà écrit, ces symptômes sont identiques à ceux qui se sont manifestés en 1922, à ceci près que c'était l'été quand j'ai eu ces malaises et que par conséquent, à l'heure où la température montait, j'avais de véritables bains de sueur qui m'affaiblissaient encore plus, ce qui maintenant ne se produit pas. Il est vrai toutefois que j'avais alors dix ans de moins et une réserve d'énergie nerveuse qui est désormais épuisée ou presque, et par conséquent j'avais des réactions presque féroces (et ce n'est pas une simple métaphore, car je me souviens que certaines personnes très gentilles qui venaient m'assister et me tenir compagnie me dirent plus tard qu'elles avaient craint, me sachant sarde, que je ne veuille à un moment ou à un autre donner un coup de couteau à quelqu'un!!!); aujourd'hui au contraire j'ai l'impression d'être une chiffonnette molle. J'ai reçu une lettre de Carlo; je te serai reconnaissant de lui écrire une carte pour lui dire que j'ai reçu son mot et qu'il est tout à fait inutile qu'il vienne à Turi. La lettre de Iulca ne me semble pas se référer à mes lettres; je ne comprends pas comment tu as pu faire cette déduction. Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Je te prie d'écrire à la librairie pour qu'on m'envoie le livre récent du professeur Michele Barbi : *Dante - Vita. Opere. Fortuna*, Sansoni, Florence, 1933. Je ne peux résister à la tentation d'avoir cet ouvrage bien que je ne sois pas, encore pour quelques mois, en mesure de l'étudier.

## Lettre 339.

3 avril 1933

Très chère Teresina,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 26 mars. Avant que j'oublie, il faut que je te dise de présenter de ma part mes meilleurs vœux à maman pour les fêtes de Pâques <sup>1</sup>. Cette année j'ai oublié de lui souhaiter sa fête et je le regrette beaucoup. Ne crois pas que j'aie perdu un seul instant une bribe de ma sérénité, comme tu dis. Tout au plus, quand je me sens faible physiquement, je perds toute envie de m'occuper de tout ce qui peut être étranger à ma précieuse personne physique, c'est comme quand on doit faire un gros effort pour soulever un poids assez important, on serre les lèvres et on ne parle pas pour concentrer toutes ses forces en vue de l'effort immédiat. Tout le monde, plus ou moins, pendant un temps plus ou moins long, s'est trouvé ou se trouvera dans une situation semblable. Je crois que tu dois expliquer cette idée à Mea pour qu'elle ne perde pas courage et qu'elle continue absolument à étudier; elle perdra peut-être, dans le pire des cas, quelques années de temps matériel dans un certain cursus scolaire mais elle ne les perdra pas entièrement si elle perfectionne chaque jour ses connaissances, sa culture générale, si elle élargit le champ de son savoir et de ses intérêts intellectuels. A vrai dire, je n'arrive plus à retrouver quelles sont les études qu'elle fait parce que depuis longtemps personne ne m'a écrit à ce sujet. Je t'embrasse ainsi que toute la famille. Embrasse beaucoup Maman.

Antonio

J'ai reçu un mot de Carlo.

---

<sup>1</sup> La mère de Gramsci était décédée le 30 décembre 1932 mais pendant de longs mois on cacha la nouvelle à Gramsci.

## Lettre 340.

10 avril 1933

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 4, avec le mot de Delio et la carte postale. Je pense que tu n'as pas mal fait en écrivant que mon état de santé s'était amélioré (à supposer que le télégramme de Genia me concernait moi et non toi). Il n'est pas exact que dans ma lettre d'il y a quinze jours je t'aie écrit que mon état avait empiré; du moins ce n'était pas ce que je voulais écrire. Je voulais dire que mon état de santé était (et est encore) variable, avec des hauts et des bas; c'est-à-dire qu'à mon avis une rechute n'est pas à exclure, mais en réalité elle n'a pas eu lieu. Que signifierait « état empiré » ? Empiré par rapport à quand? Certainement pas par rapport à la crise du 7 mars, parce que je ne vois pas ce que voudrait dire empirer, dans ce cas. En réalité les hallucinations ont complètement disparu et la contraction ou rétraction des membres a diminué, surtout aux jambes et aux pieds. Mes mains sont toujours continuellement endolories et je ne peux faire aucun effort ni soutenir aucun poids, si peu important qu'il soit. Si j'essaie, pour voir, de faire un petit effort, je perds à nouveau le contrôle de mes mouvements, c'est-à-dire que mes bras se détendent tout seuls brusquement, de façon impulsive, et que mer, doigts craquent et se déforment par suite de l'étirement anormal des tendons. Je pense que cette situation durera encore longtemps; en 1922-1923 cela a duré huit mois environ et je pouvais me soigner dans les meilleures conditions; je n'ai pas eu non plus de contractions des membres et de complications cardiaques comme maintenant. C'est vrai que la petite lettre de Delio révèle beaucoup de sûreté dans l'écriture et dans la composition qui est simple et linéaire : il me semble qu'il n'y a qu'une seule erreur (il a oublié le i de « primevère <sup>1</sup> »). Je te dis cela parce que en 1916 j'ai donné des leçons d'italien à un élève de 4e et je n'ai jamais réussi à obtenir qu'il écrive avec simplicité de petites rédactions de quelques lignes comme celle qu'a écrite Delio. Comment tes-tu souvenue du livre sur Hegel <sup>2</sup> à envoyer à Iulca? Il me semble t'en avoir parlé en 1930; alors cela avait un sens parce qu'il y avait dans la presse une polémique sur la dialectique; mais aujourd'hui quel sens cela pourrait-il avoir? Giulia trouvera ça bizarre.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

On nous a communiqué qu'à l'occasion des fêtes de Pâques on peut recevoir de la famille des « denrées alimentaires ». Il ne m'a pas été possible de te l'écrire lundi dernier parce que, au moment où on nous a fait cette communication, la lettre était déjà partie.

---

<sup>1</sup> En italien, primula. (N.d.T.)

<sup>2</sup> Il s'agit de Saggio sullo Hegel de B. Croce, op. cit.

## Lettre 341.

10 avril 1933

Très cher Delio,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 28 mars avec les nouvelles des petits poissons, de la rose, de la primevère, des ours et des lions. Mais quels lions as-tu vus? Des lions africains ou du Turkestan? Ils avaient une crinière ou la peau du cou lisse? Et les ours étaient-ils comme ceux que tu as vus à Rome? Tu ne m'as pas dit si tu as reçu le livre de Pinocchio et si les aventures de la célèbre marionnette ont plu à Giuliano. J'aimerais, et je crois que tu aimerais aussi, lire l'histoire du phoque blanc, de la mangouste Rikki-Tikki-Tawi et du jeune Mowgli élevé par les loups; en 1922 à la Librairie d'État <sup>1</sup> une très belle édition était en préparation avec des gravures originales que j'ai eu l'occasion de voir au moment où les ouvriers lithographes les reproduisaient sur la pierre. Demande à maman ou à Genia si on peut encore trouver cette édition : sinon, je t'enverrai le livre en italien ou en français. Je vous embrasse, Giuliano et toi.

Antonio

## Lettre 342.

10 avril 1933

Très chère Iulca,

[Retour à la table des matières](#)

Tania m'a écrit qu'elle t'a envoyé de ma part un volume sur la philosophie de Hegel critiquée par un philosophe italien contemporain et elle voudrait savoir si le livre t'est parvenu. J'avais chargé Tania de t'envoyer ce livre (que j'avais en double exemplaire) il y a quelques années, et précisément au moment où dans la presse s'engagea une polémique philosophique sur la valeur et le sens de la dialectique. Il m'avait semblé alors que la façon dont le philosophe italien avait traité le problème, et surtout le développement qu'il a consacré à la question des « distincts » par rapport aux « opposés » aurait pu t'intéresser. Je ne sais pas si cela t'intéresse encore, ni même si tu as reçu le livre que Tania doit t'avoir envoyé récemment, semble-t-il. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

---

<sup>1</sup> La librairie d'État soviétique.

## Lettre 343.

17 avril 1933

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 8 et une carte du 12. Hier j'ai reçu le colis de Pâques. Tout y était en excellent état et à mon goût comme tu dis. Je te remercie de tout cœur. Le propriétaire du magasin a préparé le colis selon tes directives; rien ne manquait par rapport à ce que tu m'as annoncé dans ta carte.

Je ne sais pas si tu t'es souvenue d'écrire à la Librairie, selon ce que je t'ai dit lors de ta visite. De toute façon je n'ai même pas reçu la deuxième livraison de la *Critica* de B. Croce, qui est sortie le 20 mars. Ils ont peut-être oublié de renouveler mon abonnement, à moins qu'il y ait eu une erreur dans le service postal. En bref il me manque les numéros du 20 janvier et du 20 mars de la *Critica*. Je continue à recevoir deux exemplaires de la *Critica fascista*, l'un de la Librairie, l'autre directement de l'Administration de la revue, qui a envoyé un mandat-carte de 33 lire à mon nom au Bureau de Poste de Turi.

Je l'ai renvoyé parce que je n'ai pas l'intention de payer deux fois le montant de l'abonnement mais il faut que tu avertisses l'administration de la *Critica fascista* (Via del Gambero 37, Rome) qu'étant déjà abonné à la revue par l'intermédiaire de la Librairie Sperling et Kupfer de Milan je reçois deux exemplaires et qu'il n'est pas normal que je paie deux abonnements : par conséquent ils doivent cesser de m'envoyer un exemplaire, et précisément celui qui m'est adressé directement à la Maison d'Arrêt de Turi. Je te prie d'envoyer une carte dans ce sens à la direction de la revue. Tu peux la rédiger ainsi : Antonio Gramsci, détenu à Maison d'Arrêt de Turi, Bari, signale à la Direction de la revue *Critica fascista* etc. en reprenant le refrain ci-dessus.

Quand tu écriras à la Librairie, pour la *Critica* de B. Croce, je te prie de me faire envoyer les deux petits livres suivants : 1° Giovanni Gentile, *Saggi Critici*, serie seconda, Vallecchi, Florence; 2° Giovanni Papini, *Il sacco dell'orco*, publié chez le même éditeur.

Mon état s'est légèrement amélioré, mais il suffit de bien peu de chose pour que je recommence à aller mal. D'un jour à l'autre, pour un rien, je retombe dans un état de prostration grave etc. Pour le reste, rien de nouveau. Très chère Tania, je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 344.

30 avril 1933

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 29. J'ai été moi aussi très content de voir que tu te sens mieux qu'il y a quelque temps, malgré ce que tu as fait ces derniers mois et qui t'a fatiguée. Moi aussi j'attribue l'amélioration que je ressens au fait que non seulement je mange mieux, mais que j'assimile mieux la nourriture. Pourvu que cela continue! Malheureusement la chaleur qui ne va pas tarder ne permettra pas que cela dure et ne permettra plus les autres hasards qui ont été possibles jusqu'à maintenant. Et d'ailleurs, je n'ai pas réussi à supprimer l'insomnie qui est la cause essentielle de tous mes troubles. Tu as raison à propos du colis : il ne s'agissait pas de confiture mais de fruits au sirop et donc je pourrai en manger sans avoir la nausée. Tu m'avais demandé, il y a longtemps, le nom de femme mariée de ma sœur Teresina : Paulesu, mais Gramsci suffit pour que la lettre arrive. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 345.

30 avril 1933

Très chère Teresina,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu deux cartes avec tes vœux, ceux de Grazietta et des enfants. Vous ne m'avez plus envoyé de nouvelles de maman et je ne vois aucun mot d'elle sur les cartes. Je te prie de m'écrire à ce sujet ou de demander à Grazietta de le faire.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

## Lettre 346.

8 mai 1933

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 6 et des cartes. J'essaierai de répondre à tous les problèmes que tu poses.

1° Je crois que cela ne vaut pas la peine que je t'envoie les lainages que je vais devoir quitter à cause du changement de température. Il n'y a pas grand-chose et je t'assure qu'il est possible de les faire laver soigneusement (au moins à titre exceptionnel) même ici. J'ai reçu les vêtements que tu m'as envoyés et le reste. Je te remercie. Je crois que tout me va. Tu t'es trompée si tu crois que je ne porte pas de chemise. Il est vrai que depuis quelque temps je porte les chemises de l'administration, qui vont très bien, étant donné qu'elles ne touchent pas la peau. En revanche, je ne peux pas porter leurs caleçons, ils m'irritent la peau.

2° J'ai reçu en son temps les Colloqui de Ludwig et je les ai déjà lus. Je ne peux pas étudier comme avant (bien que même alors ce fût un travail très relatif), toutefois je n'arrive pas à ne rien faire du tout. Je crois même que ne rien faire du tout nuirait à mon « esprit », selon la terminologie à la mode. Je te signale quelques livres que je souhaite lire : 1° Luigi Einaudi, *La condotta economica e gli effetti sociali della guerra italiana*, Laterza, Bari; Nello Rosselli, *Carlo Pisacane e il Risorgimento italiano*, Bocca, Turin; 3° Alberto Cappa, *Cavour*, Laterza, Bari; 4° Adolfo Omodeo, *Gesù il Nazareo*, éd. « La Nuova Italia » Florence.

Je te serais reconnaissant d'envoyer une carte à la maison d'édition G. C. Sansoni, Viale Mazzini 26, Florence, pour demander qu'on m'envoie le catalogue. J'ai oublié de te dire jusqu'à présent que le thermos a perdu une petite vis; pourrais-tu en trouver une? L'absence de cette vis fait que le lait pénètre dans le revêtement protecteur et je pense qu'il finira par provoquer un dépôt malodorant de matière en décomposition. Par curiosité : combien coûte un thermos maintenant? (Je ne pense pas qu'il est difficile de se procurer une vis, parce qu'une certaine quantité d'appareils doit se détériorer et on doit pouvoir utiliser ce qu'il en reste.)

Je suis désolé que tu t'ennuies en restant à Turi. D'ailleurs pourquoi n'as-tu pas pensé à Rome à te faire délivrer une autorisation pour venir me voir plus souvent que ne le prévoit le règlement? Dans les cas de maladie, cela n'est pas impossible, au contraire. Bien sûr, j'aurais eu grand plaisir à te voir, entre autres parce que ma mémoire fonctionne par à-coups, par vagues. Très souvent j'ai l'impression que je ne pourrai plus rien faire d'utile dans la vie. Tes lectures m'intéressent et j'aimerais lire *Elmer Gantry* de Sinclair Lewis, bien que je ne sois pas disposé à croire qu'il s'agit d'un grand livre. Je crois me souvenir que dans ce livre Lewis fait un tableau de la décomposition morale des sectes protestantes des États-Unis. Mais ces livres américains me semblent, en général, mécaniques, stéréotypés, d'un vérisme conventionnel, un vérisme de reporters de journaux à grand tirage. Le plus grand défaut de Lewis et du groupe d'écrivains auquel il appartient, est, à mon avis, qu'il leur manque une forte inspiration éthico-politique ou national-populaire. Upton Sinclair est encore plus bas : c'est un médiocre sacristain de la culture. J'ai lu récemment un article de lui sur le *Roland furieux*, incroyablement stupide : il semble persuadé que l'Arioste est une sorte de Georges Ohnet, du poème chevaleresque et il prouve ainsi qu'il est de la même envergure intellectuelle qu'Ohnet. Très chère Tania, je t'embrasse tendrement.

**Antonio**



## Lettre 347.

16 mai 1933

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu la lettre de Giulia et tes lettres et cartes. Je ne me sens pas en état de répondre à Giulia et je ne vois pas, étant donné la façon dont je comprends et conçois la situation, quand je serai en mesure de le faire. La lettre de Giulia est l'affirmation d'un état d'esprit absurdemment optimiste, état d'esprit qui apparaît même dans certaines expressions de tes lettres et que je suis bien loin de partager.

Bien plus, il me paraîtrait criminel de contribuer en quoi que ce soit à maintenir un tel état d'esprit. Je dois te dire que notre dernière conversation a renforcé en moi cette conviction. Dans la mesure où cela est possible dans l'état d'atonie physique et morale où je me trouve, j'ai été exaspéré d'apprendre de toi que, une fois encore, mes indications relatives à la façon de traiter les questions qui concernent mon existence physiologique même, ont été, de façon stupide et capricieuse, négligées ou méprisées, sans raison plausible ou sans raison du tout. Je suis profondément convaincu que, sous une autre forme, mais avec la même légèreté, tu as entraîné la même série d'ennuis que celle qui s'est produite en 1927-1928 et à propos de laquelle le juge d'instruction a eu raison de dire qu'on avait vraiment l'impression que mes amis contribuaient à me faire rester le plus longtemps possible en prison. Ce que je dis va te peiner, mais il m'est impossible de ne pas le dire. Quand, en janvier dernier, j'ai reçu ta visite, je t'ai priée avec toute la force dont j'étais capable de t'en tenir scrupuleusement à mes indications. Après ce qui s'était passé en septembre il me semblait impossible que tu puisses manquer à tes promesses. Je t'ai dit alors que je me sentais à bout de forces (et il me semble que le 7 mars a confirmé l'exactitude de cette impression) et que je n'avais aucune énergie pour soutenir de longues discussions. Ce qui m'exaspère, c'est de voir à quel point ma vie est devenue le jouet de décisions impulsives et déraisonnables et avec quelle facilité tu as pris la responsabilité d'établir en moi la conviction que si les faits ne se déroulent pas selon une certaine ligne cela vient de ce que mes indications n'ont pas été suivies. Enfin, quand je lis sur une de tes cartes que mon « travail aura toujours une valeur exceptionnelle », mis à part le caractère conventionnel de l'affirmation, je ne peux m'empêcher de penser à l'ironie qu'elle contient implicitement, quand je vois que mes conseils, qui sont le fruit d'une élaboration soignée et mettant en oeuvre le maximum de mon expérience personnelle, sont tout simplement méprisés au profit d'initiatives fantaisistes, qui ne tiennent pas même compte des répercussions qu'elles auront sur moi et qui sont très faciles à imaginer après ce qui s'est passé en septembre. Dans ces conditions, je ne vois pas ce que je pourrais répondre à Giulia, quelle attitude je pourrais prendre à son égard pour la consoler et renforcer les éléments de reprise dans la vie active dont elle fait état. Après notre conversation du mois de janvier, j'avais réellement cru qu'un petit espoir pouvait s'ouvrir sur mon avenir et bien que cet état d'esprit n'ait pu empêcher en mars un effondrement de mes forces physiques, on ne peut pas exclure cependant que sans ces forces cet effondrement n'aurait pas pu être plus grave. Tu n'as pas compris que je suis vraiment à bout de forces, qu'après deux années d'usure lente mais implacable, qui continue, toutes mes réserves sont épuisées et que sur le dos d'une personne qui s'écroule sous un poids insupportable il ne faut rien ajouter, pas même, pour ainsi dire, un fétu de paille. D'ailleurs, l'excès même du mal, brisant net toute capacité de réaction, a

provoqué en moi une sorte de calme qui est celui des substances gélatineuses [...] <sup>1</sup>. (J'ai raturé une phrase que je préfère, bien que dans mon for intérieur je ne la croie pas exagérée, ne pas te mettre sous les yeux). Je te prie de ne pas répondre à cette lettre-ci par des affirmations du type « valeur exceptionnelle de mon travail » qui sont irritantes, ou par des vœux pieux concernant ma santé. Tu n'as qu'à ne rien répondre, car il n'y a pas de réponse possible. Ce qui est fait est fait, et tout commentaire a un caractère oiseux qui rend plus odieux ce qui est arrivé. Ce qui vient d'arriver me convainc que je suis devenu inapte à quoi que ce soit, même à vivre. Il faudra que j'en tire les conséquences et que je me mette le cœur en paix, comme on dit, puisque chacune de mes initiatives pour réagir à la situation est réduite à néant par l'incapacité à les mettre à exécution de ceux qui disent vouloir m'aider. Je t'embrasse.

Antonio

J'ai relu, après y avoir encore réfléchi, ce que j'ai écrit, pour contrôler après coup mes convictions et voir si je pouvais les corriger ou les modifier d'une façon ou d'une autre. Mais cela ne m'a pas été possible. Quelque effort que j'aie fait pour me creuser la cervelle, je n'ai rien trouvé qui puisse dévier le cours de mes pensées. D'ailleurs ne crois pas que je sois excité : j'aimerais presque que ce soit le cas parce que ce serait la preuve d'un désaccord intérieur, d'un doute, et par conséquent d'un résidu d'optimisme raisonnable. J'ai relu la lettre de Giulia, mais cela n'a fait qu'augmenter mon amertume. Je te prie de ne pas m'écrire à ce sujet. Laisse passer quelque temps et laisse-moi oublier. Ce sera le mieux. Ne crois pas non plus que je sois tellement en colère contre toi; j'ai désormais pris l'habitude de penser que je dois rechercher en moi-même et dans mon incapacité [...] <sup>2</sup> à vivre, comme je l'ai écrit plus haut, la cause de tout ce qui m'arrive. J'ai peut-être atteint trop tard cette forme de sagesse. Mais mieux vaut tard que jamais, tu ne crois pas?

Antonio

---

<sup>1</sup> Suit une phrase raturée par Gramsci.  
<sup>2</sup> Quelques mots raturée par Gramsci.

## Lettre 348.

22 mai 1933

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu deux lettres de toi et dans celle du 17 la traduction du mot de Delio. L'original et le petit dessin ne m'ont pas encore été remis. Je ne sais pas si cela vaut la peine d'envoyer à Delio le livre de Beecher Stowe. Il doit en avoir entendu parler en termes généraux comme d'un grand livre et je ne nie pas qu'il puisse encore paraître tel aux vieilles générations, car le souvenir de la lecture se mêle nécessairement au

souvenir d'une infinité de sentiments qui furent autrefois vivants et agissants mais qui me semblent aujourd'hui bien morts parce qu'ils sont devenus anachroniques. Moi-même je n'ai jamais réussi étant enfant à apprécier ce pavé larmoyant et d'une sentimentalité de quakers qu'est *La Case de l'oncle Tom*; j'ai essayé de le lire plusieurs fois, mais sans jamais y prendre d'intérêt, et aujourd'hui j'ai tout oublié de l'intrigue, je me souviens seulement qu'elle m'ennuyait mortellement. Je ne sais pas si tu es du même avis. J'aimerais au contraire que Delio lise les deux *Livres de la Jungle* de Rudyard Kipling, qui contient les récits auxquels il fait allusion : celui du phoque blanc, qui réussit à sauver de la destruction le peuple des phoques, celui de Rikki-Tikki-Tawi, la jeune mangouste qui lutte victorieusement contre les serpents d'un jardin indien et la série des aventures de Mowgli, le jeune enfant élevé par les loups. Tous ces récits sont empreints d'une énergie morale et volontaire qui est aux antipodes de celle de l'« oncle Tom » et c'est cela qu'il me paraît bon de faire sentir à Delio, comme à tout autre enfant dont on veut fortifier le caractère et exalter les forces vitales. Il existe de ce livre quatre ou cinq éditions en italien; celle de l'éditeur Sonzogno n'est pas chère (je crois qu'elle coûte 4 livres le volume, et il y a deux volumes) mais la traduction a été faite sur le texte français. Celle de l'éditeur Corticelli de Milan, traduite directement de l'anglais est meilleure. Mais la meilleure de toutes est l'édition française du Mercure de France <sup>1</sup> (bien entendu le mieux serait d'avoir le texte anglais, mais à la maison personne ne pourrait le traduire à Delio). Au cours de ces dernières semaines j'ai encore perdu des forces, au point que je dois rester alité pour éviter la fièvre et les vertiges. Il est vrai qu'au lit la température tombe jusqu'au-dessous de 36, mais si je reste debout elle monte à 37°5 avec des complications pénibles de fatigue extrême, de fortes migraines et de vertiges. Au lit je peux garder les yeux fermés et ne pas voir les parois tourner autour de moi. Je t'embrasse.

Antonio

---

<sup>1</sup> Déjà quand il était à Turin Gramsci avait insisté sur le caractère éducatif de l'œuvre de Kipling. CL par exemple la note *Breviario per laici* parue dans *l'Avanti !* édition de Turin, du 17 décembre 1916 (S.M., pp. 268-269) et l'article *La disciplina* dans *La città futura*, op. cit., p. 2 (S.G., pp. 80-81).

## Lettre 349.

29 mai 1933

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu jusqu'à présent trois cartes de toi, je pense que d'autres se trouvent dans les bureaux et qu'on me les remettra aujourd'hui. J'étais très impatient de te voir et de te parler et tu peux imaginer à quel point j'ai été désolé en apprenant ton malaise. J'ai pensé que j'avais peut-être moi aussi contribué, en te faisant de la peine, à provoquer une moindre résistance de ton organisme à la maladie. Il faut que je t'explique quel est mon état d'esprit actuel et comment se forment mes comportements immédiats. Il est vrai que le flux de mes pensées ne s'écoule plus normalement, n'est plus freiné par des points de référence critiques, mais est formé d'engorgements émotionnels qui pendant des jours et des jours me maintiennent dans un état proche de l'obsession psychique dont je n'arrive à me libérer en aucune façon; au contraire, les tentatives que je fais dans ce sens (car il faut croire que je n'ai pas entièrement perdu mon équilibre) accroissent l'obsession jusqu'à la frénésie. Tout se passe comme si une main inexperte essayait de freiner une hémorragie: par ses gestes désordonnés et incertains, elle l'accroît au contraire. Cela me décourage de plus en plus. Cela signifie que j'ai perdu toute capacité de réaction rationnelle et que j'approche d'une phase où tout le contenu de mes actes sera constitué par des inepties (à vrai dire je ne suis pas sûr que cette phase n'est pas déjà entamée). J'ai été bouleversé dans la lettre de Giulia par le sentiment d'optimisme qui la parcourt et qui culmine dans la conclusion. Avant, il m'était déjà difficile d'écrire à Giulia, aujourd'hui cela m'est presque impossible. Je répugne à jouer la comédie avec elle et à faire semblant d'avoir des certitudes que je n'ai absolument pas. C'est pourquoi je t'avais priée expressément et de tout mon cœur de ne pas mêler Giulia aux tentatives à faire pour essayer de rendre ma situation moins pénible, de ne pas même les lui communiquer. Tu n'as pas compris que cette attitude était une façon de défendre Giulia, de la protéger, dans l'état où elle est, de toute anxiété et de toute vive déception. C'était une chose très importante, pour moi aussi, parce que cela évitait de rendre ma correspondance avec elle difficile, alors qu'aujourd'hui elle est devenue presque impossible. L'attitude qui consiste à ne s'occuper que de l'immédiat et non de l'avenir, à susciter des sentiments d'optimisme passager et éphémère sans penser qu'ils seront ou pourront être (selon la plus grande probabilité) détruits par une réalité inexorable me semble répugnante et extrêmement dangereuse. Bien plus, il me semble qu'une telle attitude correspond chez celui qui l'adopte à une certaine désinvolture qui est déjà un symptôme de volonté désordonnée et incohérente qui fait que, pour ne pas avoir prévu les difficultés réelles que va rencontrer une initiative, on n'en tient pas compte, on ne fait rien pour les écarter et donc on fait tout échouer. La bonté désarmée, imprudente, inexperte et sans discernement n'est même plus de la bonté mais de l'ingénuité stupide et ne provoque que des désastres. Il y a encore quelque temps j'étais pour ainsi dire pessimiste par l'intelligence et optimiste par la volonté. C'est-à-dire que tout en voyant lucidement tous les facteurs défavorables, et profondément défavorables, à toute amélioration de ma situation (aussi bien générale, pour ce qui est de ma position juridique, que particulière, pour ce qui est de ma santé physique dans l'immédiat), je pensais néanmoins que par un effort mené de façon rationnelle, mené avec patience et discernement, sans rien négliger dans l'organisation des quelques éléments favorables et en cherchant à neutraliser les innombrables éléments défavorables, il aurait été possible d'obtenir un résultat appréciable, d'obtenir au moins de pouvoir vivre physiquement, d'arrêter la terrible usure d'énergies vitales qui m'abat progressivement.

Aujourd'hui je ne le pense plus. Cela ne veut pas dire que j'aie décidé pour ainsi dire de me rendre. Mais cela signifie que je ne vois plus aucune issue concrète et que je ne peux plus compter sur aucune réserve de forces à mettre en oeuvre. Le schéma qui se présente à mes yeux est le suivant : - Imagine que je sois parti d'une position 100 de forces et 100 de poids à supporter. Il y a une première crise : de la position 100 on tombe à la position 70, avec 70 de forces et toujours 100 de poids. Puis, réaction; on remonte, non jusqu'à 100 mais à 90 seulement, avec 90 de forces. Et ainsi de suite, de crise en crise, avec des réactions qui deviennent de plus en plus difficiles, parce que le poids à supporter augmente, de façon absolue et relative, et que les forces détruites ne se reconstituent plus. Aujourd'hui je pense être remonté, au prix d'un grand effort, à la position 60 (après le 7 mars), et je suis peut-être trop optimiste, mais je crois que la prochaine fois, et je pense que cela ne tardera pas (parce que l'été m'a toujours épuisé même s'il n'est pas accompagné d'autres conditions défavorables), la chute sera telle que je ne pourrai plus éviter de devenir invalide de façon permanente (d'ailleurs dès à présent je ne peux plus facilement me servir de mes mains). Crois bien que toutes les paroles conventionnelles ne peuvent changer ni la situation de fait ni ma conviction : ces paroles je sais les penser moi-même, me les dire moi-même, et pendant deux ans je les ai pensées et je me les suis dites. Je ne sais plus si en dehors de ces paroles conventionnelles il y a une possibilité pour des choses concrètes. Je ne crois pas qu'il y ait grand-chose à faire désormais. Ce qui pouvait être fait a été fait, mais mal et sans le discernement et la précision qui étaient nécessaires. Telle est ma conviction. Comment ferais-je pour écrire à Giulia? Que puis-je lui écrire? Crois bien que j'y ai beaucoup réfléchi et que je n'ai pas réussi à trouver de solution. C'est cela qui me peine le plus, c'est-à-dire que se soit créée une situation où la correspondance devient si difficile et si absurde, alors que c'était une des rares choses qui me maintenaient encore en contact avec la vie. J'ai reçu le mémoire <sup>1</sup> et je l'ai lu avec beaucoup d'intérêt, bien que j'aie peu de dispositions pour saisir les raisonnements des juristes. Je ne peux donner à ce sujet aucune indication de caractère juridique ou autre. Je peux seulement rappeler que dans son discours au Sénat, sur la loi concernant le Tribunal Spécial, le ministre Rocco avait exclu catégoriquement que celle-ci puisse avoir un effet rétroactif et dès lors on ne s'explique pas l'objection du Procureur Général. Je crois aussi me souvenir que Rocco, soit dans son discours sur le code, soit dans le rapport au Roi, a lui-même soutenu qu'un des mérites de la nouvelle rédaction résidait dans le fait qu'elle avait introduit avec l'art. 305 un type de délit qui <sup>2</sup> n'était pas prévu par le code de 1889 (il s'agit certainement du rapport général), fournissant ainsi une nouvelle arme pour la défense de la personnalité de l'État (le passage correspondant se trouve peut-être à la page 98 de l'édition du code publiée par la Librairie Officielle). J'ai reçu le texte de la lettre de Delio et le dessin qui ne me semble pas révéler beaucoup d'aptitudes. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

---

<sup>1</sup> Le mémoire établi en vue de la révision du procès. Cf. lettres 328 et 329.

<sup>2</sup> Le manuscrit porte le mot avant raturé.

## Lettre 350.

5 mai 1933 <sup>1</sup>

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu trois cartes de toi. Je suis désolée que tes troubles à l'oreille n'aient pas encore cessé et je crains qu'ils ne t'incitent à rester encore à Turi. Il me semble que tu es déjà restée assez longtemps et je ne réussis vraiment pas à comprendre pourquoi tu n'as pas pris de décision depuis un certain temps déjà. Je finis par ressentir moi aussi ton indécision, qui me laisse dans un état vaporeux d'attente nébuleuse, de doutes, d'incertitudes. Il me semble qu'il est temps de mettre fin à cette situation. Je te prie d'être vraiment énergique, comme tu l'as dit toi-même la dernière fois que nous nous sommes vus et de faire en sorte qu'on arrive à une conclusion. Ma vie est une telle torture que n'importe quel changement est préférable à cette usure quotidienne, sans perspectives. J'ai reçu le linge que tu m'as envoyé, mais j'ai à peine compté ce qu'il y avait au moment de l'enregistrement. Crois-tu vraiment que je m'intéresse tellement aux chaussettes et aux caleçons? Il me semble que tout cela ne me concerne même pas et, à vrai dire, je ne vois pas en quoi cela me concerne : j'ai eu l'impression qu'en écrivant tout cela tu te moquais de moi. Je te prie vraiment, dès que tu estimeras être en mesure de voyager, de te décider à rentrer à Rome et de bien vouloir m'informer immédiatement de la décision qui, à l'heure qu'il est, a déjà dû être prise ou qui pourra être accélérée, le cas échéant. Ainsi je pourrai moi aussi me décider avant de perdre tout contrôle physique sur moi-même. Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

Très chère Tania, je te prie vraiment de tout cœur d'être plus énergique et de mettre un terme, à tout prix, à cette période qui me paraît être une perte de temps pure et simple. Je suis devenu complètement obtus et je ne sais que dire d'autre. Je crois que tu ne te rends pas exactement compte de ma situation; sinon tu ne serais pas restée si longtemps dans ce pays, où tu finiras toi aussi par t'user physiquement. Je t'assure que désormais tout ce qui m'intéresse c'est d'en finir avec cette situation et d'être mis en mesure de prendre moi-même une décision.

Je t'embrasse.

Antonio

---

<sup>1</sup> Il faut lire *juin*.

## Lettre 351.

11 juin 1933

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ce matin une carte de toi. Je suis heureux que tu te sentes mieux. Il me semble que l'avocat a raison de demander qu'on l'avertisse de toute initiative que l'on doit ou que l'on veut prendre. D'ailleurs, je ne t'ai jamais rien conseillé, si tu te souviens bien, qui puisse entraver l'activité de l'avocat. Je sais bien qu'il est toujours nocif de modifier une ligne de conduite quand elle est en cours d'application. Mon opinion est même encore plus tranchée. Je pense qu'une ligne de conduite, pour mauvaise qu'elle soit, vaut toujours mieux que l'imbroglio qui en résulterait si on voulait l'interrompre pour en adopter une autre, même si celle-ci, rationnellement, semble meilleure en soi. Puisque la situation est compromise, elle ne peut plus en effet être <sup>1</sup> meilleure « en soi ». Mon conseil se réfère au *tempo* ou rythme, si tu te souviens bien. D'ailleurs, d'après une autre de tes cartes, j'ai cru comprendre que tu ne m'as <sup>2</sup> exposé que très sommairement ce qui est en train de se faire et donc des éléments peut-être essentiels m'échappent. Je te recommande au contraire de remercier l'avocat pour tout ce qu'il a fait jusqu'à maintenant pour moi. Félicite-le en particulier pour la façon dont il a posé le problème devant le Tribunal Spécial. Quelle que soit l'issue de cette affaire je crois que, de toute façon, c'est déjà un succès d'avoir obtenu qu'on en discute et qu'on la prenne en considération. Je te prie d'écrire à Teresina en lui disant qu'il y a un certain temps, j'ai reçu une lettre d'elle avec une photographie; comme elle m'annonçait d'autres photographies, j'ai attendu avant de répondre et le temps a passé. J'attendrai encore de ses nouvelles et je lui répondrai en une seule fois. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 352.

11 juin 1933

Très cher Delio,

[Retour à la table des matières](#)

Tu vas recevoir un nouvel exemplaire de *Pinocchio*, de même que le livre qui contient les récits du « Phoque blanc », de « Rikki-Tikki-Tawi » et de Mowgli. Je ne comprends pas pourquoi tu veux lire *La Case de l'oncle Tom* qui désormais j'est un livre sans intérêt, ennuyeux et inutile. C'était un livre intéressant pour les enfants d'il y a quatre-vingt-dix ans, quand la mode était aux larmes et aux soupirs. Aujourd'hui je crois que les enfants sont un peu différents et qu'il vaut mieux lire l'histoire du « Phoque blanc ». Néanmoins si tu y tiens

---

<sup>1</sup> Gramsci avait d'abord écrit : être plus.

<sup>2</sup> Le manuscrit porte (elle) a.



vraiment je t'enverrai aussi *La Case de l'oncle Tom* et tu te rendras compte par toi-même qu'il s'agit d'un livre écrit pour les boutiquiers américains du Nord d'il y a longtemps et qu'il est sans intérêt pour toi.

Je t'embrasse très très fort

Antonio

## Lettre 353.

18 juin 1933

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 16. Je ne sais pas s'il est bien vrai que ton état de santé s'est amélioré en quelques jours. La dernière fois que je t'ai vue, il m'a semblé que tu avais perdu la bonne mine que tu avais en arrivant à Turi. Je ne sais pas ce que tu as écrit à l'avocat, parce que je ne me souviens même plus de ce que je t'ai dit il y a quelques jours. Je suis en train de subir un nouveau processus de dépérissement comme celui qui s'est achevé par la crise du 7 mars. Mais maintenant je souffre en plus d'une migraine continue et très douloureuse. Très chère Tania je crois vraiment le moment venu pour moi de prendre une décision énergique. Mes plaintes continues m'irritent moi-même de façon incroyable. Puisqu'il semble désormais certain qu'on ne peut rien faire, le mieux probablement est de laisser les choses suivre leur cours. Il y a deux mois aujourd'hui j'ai été examiné par l'inspecteur de la santé <sup>1</sup>. Que de bruit pour rien! Ou plus exactement pas pour rien mais pour aggraver les choses, puisque, alors qu'avant il y avait un espoir de faire quelque chose, maintenant cet espoir même a disparu et moi je n'ai plus de forces. Je crois que c'est la dernière fois que je te parle de ce sujet et comme je ne saurai quoi t'écrire, il serait bon que pendant quelques semaines je ne t'écrive plus du tout. Ensuite nous verrons. Je te prie vraiment de rentrer à Rome dès que tu pourras voyager. Si tu as besoin de repos tu pourras aller dans quelque village du Latium où tu trouveras un climat meilleur qu'ici. Crois bien que le fait de te voir dépérir et souffrir ainsi accroît mon découragement et ma dépression. Tu peux dire à l'avocat que je le remercie de tout ce qu'il a fait pour moi et que je suis convaincu qu'il a fait tout ce qu'il était possible de faire dans le sens qu'il a jugé le meilleur. Mais désormais il est nécessaire de tirer la conclusion que tant de temps passé à attendre est en soi une conclusion claire. J'espère pouvoir te revoir encore une fois avant ton départ, même si désormais je ne sais plus quoi te dire. Tu auras eu au moins la possibilité de modifier la curieuse opinion que tu avais avant et qui hélas a tant pesé sur les derniers événements : à savoir que je ne faisais rien pour éviter le mal, que j'étais aboulique, que je ne voulais rien demander etc. Cela m'a beaucoup peiné par le passé, parce qu'il en a fallu pour faire disparaître en toi (et je ne sais pas si elle a complètement disparu) l'idée idyllique et idéalisée que tu t'étais faite de la situation. Comme tu l'as constaté, de ne pas avoir voulu voir les difficultés et les obstacles c'est précisément ce qui a non seulement empêché de surmonter les difficultés et d'écarter les obstacles mais ce qui a aussi probablement contribué

---

<sup>1</sup> Le 18 avril 1933 Gramsci avait été examiné en prison par le professeur Filippo Saporito, inspecteur de la santé. Cf. aussi les lettres 356 et 367.



à aggraver les difficultés et à créer de nouveaux obstacles. Il aurait sans doute été bon que tu consentes immédiatement à faire ce que je t'avais demandé, je crois, en novembre dernier; j'en suis revenu à cette idée qui d'ailleurs ne m'a jamais complètement quitté. Giulia aurait souffert, mais le temps aurait déjà commencé à guérir la plaie. Au contraire nous voilà revenus au point de départ. Et moi je n'ai plus la force que j'avais encore à ce moment-là. Très chère Tania, il vaut mieux que j'arrête d'écrire, au lieu de m'abandonner à toutes les idées noires qui bourdonnent dans ma tête. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 354.

2 juillet 1933

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Je viens de recevoir à l'instant ta carte d'hier. J'ai eu les 200 liras et les deux tubes d'Elastina. A propos de ta carte, je dois te dire que je ne veux plus être un cobaye pour des expériences de nouveaux médicaments. je ne sais pas si tout cela t'amuse; moi je suis arrivé à l'extrême limite de la patience. Je ne sais pas si tu t'es rendu compte, mais je n'en ai guère l'impression, que beaucoup de choses ont changé en moi, radicalement. Je dois reconnaître que j'ai eu tort de laisser les choses traîner si longtemps. J'espère être, très bientôt, assez mur pour mettre un terme à tous ces radotages incohérents, qui n'ont aucun sens. Je te prie de te souvenir de ce que j'ai dit en janvier quand tu es venue me voir, et de relire, si tu les as encore à portée de la main, les lettres que je t'ai écrites depuis. Ainsi tu pourras te convaincre qu'il ne s'agit pas d'un coup de tête, mais de la phase finale d'un long processus, phase nécessaire, que seul un aveuglement incroyable t'a empêchée de prévoir<sup>1</sup> et de juger convenablement. Je suis immensément fatigué. Je me sens détaché de tout et de tous. Hier quand tu es venue, j'en ai eu confirmation. Je dois te dire que notre entrevue me pesait comme un supplice et qu'il me tardait qu'elle prenne fin. Je veux te dire la vérité avec la plus grande franchise et la plus grande brutalité, si c'est le mot qui convient le mieux. Je n'ai rien à te dire, ni à toi ni à personne.

Je suis vidé. Mon ultime tentative pour vivre, mon dernier sursaut de vie, je l'ai eu en janvier. Tu n'as pas compris. Ou je ne me suis pas fait comprendre étant donné la façon dont il me fallait agir et parler. Il n'y a maintenant plus rien à faire. Crois bien, si un jour il t'arrive de refaire une expérience comme celle que tu as faite avec moi, que le temps est la chose la plus importante : ce n'est rien d'autre que la vie elle-même. Je t'embrasse.

Antonio

Il est peut-être bon que tu relises ma lettre de septembre 1932<sup>2</sup> parce que c'est alors que cette période a commencé. Tu pourras te convaincre que j'ai, pour ma part, tout fait pour te donner

---

<sup>1</sup> Gramsci avait d'abord écrit : suivre.

<sup>2</sup> Cf. lettre 296.

une idée exacte de mon état de santé aussi bien physique que psychique. Si tu as cru que c'était de la littérature, tu as eu tort. D'ailleurs j'ai toujours été habitué à payer de ma personne, même quand, par incapacité, je n'ai pas réussi à me faire comprendre et à me faire prendre suffisamment au sérieux pour qu'on suive mes indications. C'est justement pour cela que je suis en prison depuis sept ans et que j'ai sacrifié mon existence.

## Lettre 355.

2 juillet 1933

Très chère Teresina,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ce que tu m'as envoyé et je te remercie de ta bonne intention. Ne t'étonne pas, même à l'avenir, si j'écris peu. Je tâcherai d'écrire de temps en temps. Je suis toujours très fatigué et je ne sais quoi écrire. Je t'embrasse ainsi que toute la famille.

Antonio

## Lettre 356.

6 juillet 1933

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

j'ai demandé de pouvoir écrire cette lettre supplémentaire. Je pense qu'à l'heure qu'il est tu as dû déjà recevoir la lettre que je t'ai écrite dimanche et que tu as dû être très peinée. Je suis devenu à demi fou et je ne suis pas sûr de ne pas le devenir complètement sous peu. Je te supplie de suivre scrupuleusement toutes les indications que je vais te donner. C'est peut-être le seul moyen d'éviter précisément que je ne devienne complètement fou. 1° Tâche d'obtenir l'autorisation de me voir, dès que tu auras reçu cette lettre. Comme je dois te prier de partir immédiatement pour Rome, et qu'on accorde toujours une entrevue avant le départ, il est probable que nous pourrons nous parler de vive voix. 2° Si on ne t'accorde pas l'autorisation, je te prie de partir immédiatement pour Rome, sans attendre, sous aucun prétexte, et sans te laisser détourner ou dévier par des futilités ou des choses secondaires. Tu dois faire d'urgence une démarche pour que je sois transféré le plus rapidement possible de la prison de Turi à l'infirmerie d'une autre prison où il y ait des spécialistes qui puissent me soumettre à un examen assez approfondi pour établir quel est l'ensemble des troubles qui m'affectent, et qui puissent me faire une radioscopie du poumon qui éclaircisse les doutes aussi bien du professeur Arcangeli que de l'inspecteur de la santé, le docteur Saporito. Je te prie de croire que je ne peux plus résister. La douleur au cervelet et à la boîte crânienne me rend fou. Les difficultés que j'ai à me servir de mes mains se sont aussi aggravées et continuent à s'aggraver progressivement, ce qui ne peut être dû simplement à l'artériosclérose. Un inspecteur de l'administration pénitentiaire est venu me rendre visite aujourd'hui, il m'a donné toute assurance que dorénavant on me soignerait et que les conditions désastreuses d'hygiène nerveuse qui m'ont fait tomber malade et ont provoqué l'aggravation de mon état, seront supprimées. Je n'ai aucune raison de douter qu'on a les meilleures intentions de m'aider. Mais une expérience de deux ans me fait croire que cela n'est pas suffisant, tant qu'un examen sérieux n'a pas établi avec précision ce qui me fait endurer un tel supplice désormais intolérable et que des indications de traitement, précises, n'aient été données par des médecins compétents et consciencieux. Si l'inspecteur n'était pas venu, j'aurais moi-même demandé par écrit l'autorisation d'adresser une requête au Chef du Gouvernement, puisque tu as bel et bien laissé passer 4 mois sans te décider à faire ce que je t'avais immédiatement demandé de faire et que tu as ainsi contribué à prolonger cette période d'atroce agonie où j'ai vécu jusqu'à maintenant. L'inspecteur m'a assuré que le Ministère veut s'occuper de mon cas : aussi j'espère qu'une chose aussi simple que d'être envoyé dans une infirmerie de prison équipée de façon moderne ne sera pas difficile à obtenir. C'est une chose qui arrive souvent. Je ne peux pas te donner d'indications parce que je ne suis pas au courant : j'ai entendu parler des infirmeries de Rome et de Civitavecchia, mais l'endroit n'a guère d'importance. Ce qui est important c'est que je quitte cet enfer où je meurs lentement. Si on te demande si le transfert doit être définitif ou non, je pense que tu ne dois pas répondre de façon catégorique. L'important est que je sois immédiatement transféré, examiné sérieusement et méthodiquement, mis en mesure de surmonter l'anémie cérébrale grâce à un peu de repos. Puis ils décideront, compte tenu aussi du certificat des médecins, de l'endroit où m'envoyer. Je crois t'avoir expliqué ce que tu dois faire. Je te prie de le faire immédiatement sans incertitudes ou hésitations ou demi-mesures. Je te donne quelques explications sur ma lettre précédente. J'étais dans un état d'expectative Continue quant à ton départ de Turi; si dès ton arrivée tu m'avais averti que tu resterais si

longtemps, j'aurais pris mes dispositions tout de suite et je n'aurais pas laissé passer tant de temps inutilement. Mais ce qui m'a exaspéré, c'est ton allusion au professeur Fumarola et aux somnifères : je t'avais expliqué de quoi il s'agissait, tu m'avais même dit que tu avais été « stupide » de ne pas comprendre, et puis tu reviens à la charge avec le Quadro Nox et d'autres médicaments qui ne me servent à rien sinon peut-être à aggraver mon mal et à rendre plus brutal et déconcertant le réveil forcé. J'ai reçu hier ta carte où tu me rapportes ce que t'a écrit l'avocat; niais à quoi se réfère-t-il ? D'ailleurs cela n'a aucun intérêt pour moi que le Tribunal Spécial puisse ou ne puisse pas diminuer ma peine de quelques années. Tu me fais l'effet de quelqu'un qui assiste à une noyade et qui, au lieu de tirer de l'eau la personne en danger, s'inquiète d'abord d'aller lui acheter une, nouvelle garde-robe et même de lui trouver un autre métier où il ne court pas le risque de tomber à l'eau. Et pendant ce temps, l'autre se noie. D'ailleurs, je te prie dès que tu recevras cette lettre, et si on ne t'accorde pas l'autorisation de me voir, de me télégraphier pour me faire savoir si tu es disposée à faire ce que je t'ai écrit, et immédiatement. Si tu n'y es pas disposée, je le ferai moi-même, dès que possible, étant donné les formalités d'usage. Si je n'étais pas tombé dans l'état d'hébétéude où je me suis trouvé ces derniers mois, je me serais arrangé tout seul, tant bien que mal et cela aurait mieux valu. C'est une leçon pour l'avenir. Quand je pense que c'est moi qui ai écrit à Giulia l'apologue de l'homme qui était tombé dans un fossé! J'attends ta réponse. Je t'embrasse.

Antonio

## Lettre 357.

10 juillet 1933 <sup>1</sup>

Très chère Tania,

Il m'a semblé qu'une des conséquences des événements de ces derniers mois a été de faire diminuer ta confiance en toi et de te faire vivre dans la hantise de commettre des erreurs. C'est pourquoi je veux te faire part de quelques observations et te donner quelques indications qui te montrent au moins l'orientation générale à suivre : 1° En établissant la demande (écrite ou orale) pour mon transfert dans une infirmerie où je puisse être soumis à un examen rationnel et systématique, tu dois faire valoir que cette démarche n'a qu'un caractère immédiat et d'urgence, étant donné que pendant quatre mois on n'a rien fait pour me soigner (sans compter l'incertitude en ce qui concerne l'apexite au poumon droit et les troubles aux mains). Donc la démarche entreprise en mars, sur la base du certificat du professeur Arcangeli, doit encore être considérée comme valable et d'actualité. 2° Tu ne dois pas te mettre dans la tête que pour écrire à S. E. le Chef du Gouvernement il faille je ne sais quelles aptitudes littéraires ou juridiques. Il me semble qu'il suffit d'exposer avec simplicité ce que tu sais de mon état, en te fondant pour les demandes à présenter sur le certificat du professeur Arcangeli. Tu peux parler de la démarche déjà faite auprès de la Direction générale, et de la nécessité d'une solution rapide. D'ailleurs sur tous ces points, tu peux te faire conseiller par l'avocat. Si on résolvait le problème le plus urgent qui est celui du transfert dans une infirmerie où je puisse me reposer et donc éviter que le mal ne s'aggrave et ne se complique, et où je puisse être soigné, l'autre demande pourrait même attendre encore un peu, si l'avocat pense que cette nouvelle attente n'est pas nuisible. Je suis toujours persuadé, comme je te l'ai dit quand je t'ai rapporté les paroles du juge d'instruction et de l'avocat militaire, qu'on ne statuera jamais sur aucune question de quelque importance me concernant sans une décision du Chef du Gouvernement. C'est pourquoi je considère cette démarche comme indispensable. Si, comme tu le dis, il t'est possible d'obtenir une audience et d'être accompagnée par une personne amie et jouissant d'une certaine autorité, je trouverais cela très utile. De toute façon il faudrait tâcher d'adresser un mémoire avant l'audience. Si tu exposes par écrit, de façon claire et convaincante, les faits que tu connais, il n'est pas exclu que le Chef du Gouvernement prenne des mesures, et tu pourrais dire que je peux faire un mémoire circonstancié. La vérité c'est que je suis exaspéré à l'idée que j'ai contracté une affection permanente comme l'artériosclérose, à mon âge, et que cela puisse passer si facilement. Car il est possible de prouver que les conditions dans lesquelles cela s'est produit sont évoquées par le règlement général des prisons et sanctionnées, et du moment que les directeurs de la Maison d'Arrêt de Turi ont, un très grand nombre de fois, donné des ordres pour que ces conditions soient abolies, il n'est pas difficile d'identifier les responsables sur le plan administratif. Très chère Tania je crois que tu feras volontiers ce que je te demande, c'est pourquoi je te donne tant de travail. Je te prie, par ailleurs, de croire que si mes souffrances n'étaient pas devenues insupportables comme une torture, j'aurais été patient comme je l'ai été pendant toutes ces années. Au cas où mon transfert serait décidé de la façon que j'ai envisagée dans ma lettre de l'autre jour, il se posera certains problèmes qu'il vaut mieux examiner dès maintenant. J'ai ici avec moi une certaine quantité de livres et de revues. Une partie n'a qu'une valeur secondaire et pourrait être jetée sans trop de regrets. Mais une partie considérable d'entre eux a une certaine valeur et il me déplairait de la jeter aux cochons. D'ailleurs il m'est impossible d'emporter avec moi un tel bagage. Pourrais-tu te l'expédier par le train, à petite vitesse? Sinon comment puis-je faire? Au cas où le transfert

---

<sup>1</sup> Gramsci avait d'abord écrit *juin*.

serait autorisé, peux-tu te renseigner pour savoir comment la Direction Générale résoud ces problèmes? Je pourrais faire un choix parmi les livres d'étude que j'emporterai et t'envoyer le reste pour que tu le gardes. Mais est-ce que cela est possible? Tu peux faire valoir éventuellement qu'il s'agit d'une quantité relativement considérable et que cela reviendrait trop cher d'expédier et de réexpédier tous ces livres. Je veux encore te rappeler les deux lettres dont je t'avais parlé dès le mois de janvier et insister pour que tu les écrives. Je ne comprends pas pourquoi l'avocat qui n'avait pas repoussé cette idée a ensuite tellement tardé. Je crois que, à ce moment-là, l'initiative que je suggérais aurait pu réussir <sup>1</sup>. A moins que je ne sois devenu complètement imbécile (ce qui, à vrai dire, pourrait bien être le cas). En conclusion je te répète ce que je t'ai dit de vive voix : on ne peut demander à personne de réussir absolument dans une entreprise difficile, mais on peut lui demander de faire tout ce qui est nécessaire pour réussir, et lui adresser des reproches s'il n'a pas fait précisément ce qu'il était nécessaire et logique de faire. Tu es peut-être convaincue maintenant (en ce sens que tu en as compris les causes) que j'avais toutes les raisons en septembre dernier d'être furieux parce que tu n'avais pas suivi mes indications à la lettre. Depuis lors en effet ma situation est devenue catastrophique. Mais espérons que maintenant tout cela n'est vraiment plus que du passé.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Je te rappelle que ma température est toujours anormale; elle monte au-dessus de 37°, jusqu'à 37° 5.

---

<sup>1</sup> En 1932 avait eu lieu une tentative d'échange de prisonniers politiques : le gouvernement italien devait libérer Gramsci en échange de la libération de quelques prélats par l'Union soviétique. Comme personnes pouvant être chargées des tractations, on avait pensé à l'historien et diplomate soviétique Platon Mikhaïlovitch Kerjentchev, qui fut ambassadeur à Borne en 1925-1926, et à un autre diplomate du nom de Makar. On peut vraisemblablement rattacher à ce projet le voyage à Turin de Mgr Giuseppe Pizzardo (qui fut fait cardinal quelques années après), voyage qui n'eut d'ailleurs aucun résultat, la direction de la prison s'étant opposée à ce que ce dernier rencontre Gramsci. En outre, toujours en 1932, une demande de libération de Gramsci avait été présentée par l'ambassadeur d'Union soviétique à Rome, V. P. Potemkine, à Mussolini. A l'étranger, la campagne pour la libération de Gramsci et d'autres détenus antifascistes fut menée, à partir de 1932, par un comité formé à cet effet, dont faisaient partie, entre autres, Romain Rolland et Henri Barbusse.

## Lettre 358.

17 juillet 1933

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Depuis ta carte du Il je n'ai plus reçu d'autres nouvelles de toi. J'espère que le voyage ne t'a pas trop fatiguée; la dernière fois que je t'ai vue il m'a semblé que tu étais moins bien que la fois précédente. Moi je ne sais pas quoi t'écrire. J'avais l'impression jusqu'à avant-hier de me sentir un peu mieux grâce à l'Elastina et parce que, la nuit, si je ne dors toujours pas, je suis quand même moins agité. Mais tout est précaire : depuis hier on dirait que j'ai des épingles dans les mains et si je veux écrire je dois dessiner soigneusement mes lettres, parce que je suis secoué de sursauts imprévus et impulsifs comme un automate. Pourtant j'ai l'impression que je devrais me sentir mieux. On m'a remis le billet de Delio mais le texte a été écrit par Giulia; seule l'entête est de lui. Très chère Tania, je t'embrasse affectueusement.

Antonio

## Lettre 359.

24 juillet 1933

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 20 avec celle de Giulia. Je ne me sens pas encore en mesure de répondre à Giulia. Je ne sais par où commencer et quoi lui dire. D'après sa lettre il semble qu'elle est au courant de ma maladie. Est-ce toi qui lui as écrit, et en quels termes? Je crois pouvoir te dire, bien que je me sois rendu compte combien ces constatations sont précaires, que je vais un peu mieux. Le changement de cellule <sup>1</sup> et par conséquent de certaines des conditions extérieures de mon existence, m'a fait du bien, en ce sens que maintenant je peux au moins dormir, ou du moins que les conditions qui m'empêchaient de dormir même quand j'avais sommeil et qui me réveillaient brusquement en me mettant dans un état de grande agitation, ont disparu. Je ne dors pas encore régulièrement, mais je pourrais dormir; de toute façon, même quand je ne dors pas, je ne suis pas très agité. Je crois qu'il faut que je me contente de cela, étant donné que mon organisme délabré ne peut certainement pas s'habituer immédiatement à des conditions normales et que de plus l'élévation de la pression artérielle doit provoquer à elle seule une certaine insomnie. Naturellement, pour dormir un peu je dois prendre des calmants; ainsi j'ai recommencé à prendre ceux que j'utilisais avant mars, et parmi eux, le Quadro Nox, auquel tu accordais tant d'importance et qui maintenant m'est réellement utile. C'est donc que l'opinion du professeur Fumarolo n'était pas absurde et ta conscience scientifique peut elle aussi se tranquilliser. Dans quelques jours je commencerai une cure reconstituante de piqûres à base de strychnine et de phosphore. Le nouveau médecin qui m'a examiné m'a assuré que cela me fera beaucoup de bien. Il m'a dit qu'à la base de ma maladie il y a une dépression nerveuse, et que les autres manifestations sont de caractère fonctionnel et non organique. A ce qu'il paraît il faut aussi qu'on soigne mon psychisme. Tout cela, autant que je puisse en juger, me paraît vraisemblable. Je ne sais pas si on peut dire de l'artériosclérose qu'elle est une maladie fonctionnelle et non organique; de toute façon, soit à cause de l'Elastina, soit parce que pendant quatre ou cinq nuits j'ai dormi un peu, j'ai l'impression de moins sentir la pression artérielle, et les palpitations et ma douleur au cœur ont certainement diminué (se sont atténuées); seules mes mains me font mal continuellement et je ne peux rien tenir ni serrer avec quelque énergie. En ce qui concerne le psychisme, je ne peux pas dire grand-chose de précis : il est certain que pendant plusieurs mois j'ai vécu sans aucune perspective d'avenir, étant donné que je n'étais pas soigné et que je ne voyais aucune possibilité d'en finir avec cette usure physique qui me consumait. Je ne peux pas dire que cet état d'esprit a cessé et que je suis persuadé de ne plus être dans une situation extrêmement précaire, néanmoins je crois pouvoir dire que cet état d'esprit n'est plus obsédant comme avant. D'ailleurs il ne peut pas être aboli par un effort de volonté; pour commencer il faudrait que je sois en mesure de faire cet effort, ou de me forcer à le faire ou de me forcer à me forcer à le faire etc. C'est facile à dire mais en fait tout effort soutenu devient immédiatement quelque chose d'obsédant qui me met dans un état de grande agitation. Maintenant que je vais mieux, ceux qui étaient avec moi au moment critique de ma maladie m'ont dit que, dans mes moments de délire, il y avait une certaine lucidité dans mes propos incohérents (qui étaient d'ailleurs entremêlés de longues tirades en dialecte sarde). Ma lucidité consistait en ceci : j'étais persuadé que j'allais mourir et

---

<sup>1</sup> Gramsci avait obtenu qu'on le mette dans une autre cellule au rez-de-chaussée de la prison pour éviter « les bruits infernaux de la section » où il était détenu jusqu'alors.



je cherchais à démontrer l'inutilité de la religion, son inanité, et je craignais que, profitant de ma faiblesse, le prêtre ne me fasse faire ou subir des cérémonies qui nie répugnaient et dont je ne savais comment me défendre. Il paraît que pendant toute une nuit j'ai parlé de l'immortalité de l'âme, dans un sens réaliste et historiciste, c'est-à-dire comme d'une survivance de nos actions utiles et nécessaires et de leur incorporation, en dehors de notre volonté, dans le processus historique universel etc. Celui qui m'écoutait était un ouvrier de Grosseto qui tombait de sommeil et je crois qu'il a pensé que je devenais fou, ce qui était aussi l'avis du gardien de service. Toutefois il s'est souvenu des points essentiels de mon délire, que je répétais continuellement. Très chère Tania, comme tu vois, le fait même que je t'ai écrit ces choses-là prouve que je me sens quand même un peu mieux. J'espère que cela ne te dérangera pas de m'envoyer un peu de Quadro Nox; ici on n'en trouve pas. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 360.

(juillet 1933)

Très chère Iulca,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai relu plusieurs fois ta lettre. Il me semble que je n'ai pas lu de lettre de toi depuis des années et que j'ai recommencé avec celle-ci. J'ai regardé de très près la photographie de Iulik. J'aime beaucoup la pose de notre fils, mais il me semble qu'il est devenu très différent de l'image que je m'étais faite de lui. J'attends la photo que tu me promets. Je ne sais quoi t'écrire, après avoir lu ta lettre; peut-être n'y a-t-il rien à écrire de mon côté, ou trop, mais par bribes, en poussière, dans un chaos d'impressions et de souvenirs.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 361.

1er août 1933

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 25 et la carte postale du 28. J'ai reçu aussi la lettre de Giulia. Hier on m'a fait une première injection de Clin qui est un composé de Glycérophosphate de soude, de Cacodylate de soude et de sulfate de strychnine. J'aurai une piqûre tous les trois jours pour voir comment je supporte la strychnine. J'espère que cela me fera du bien, bien que je ne sois guère enclin à me faire des illusions. Je pense que ces piqûres pourront être efficaces contre la dépression nerveuse, mais je crois que l'hypertension artérielle continuera, elle, à ne pas me laisser tranquille. Tu ne m'as pas dit si tu as adressé la demande au Chef du Gouvernement, c'est celle-là qui, à mon avis, est primordiale. L'autre, pour le Ministère, a perdu, pour l'instant, de son urgence : il est certain que les conditions dans lesquelles je vis maintenant sont de loin supérieures à ce qu'elles étaient la dernière fois que je t'ai vue et elles pourraient encore s'améliorer sans grandes difficultés. Aujourd'hui, si je dors peu, cela tient essentiellement à mon état physiologique beaucoup plus qu'à des causes externes et mécaniques. Je tâcherai d'écrire à Giulia ne serait-ce que quelques mots. Très chère Tania, je te serais très reconnaissant de m'envoyer un peu d'argent. Je dépense beaucoup en ce moment et si je devais faire face à une dépense imprévue, je n'aurais pas d'argent. Ce mois-ci j'ai dépensé 141 liras et il me reste 144 liras; c'est peut-être stupide, parce que j'en ai certainement assez pour tout le mois, mais c'est une de mes nombreuses obsessions! J'ai relu, il y a quelques jours, *La Case de l'oncle Tom* et j'en ai retiré une impression meilleure que celle que m'avait laissée une

précédente lecture. J'y ai trouvé, au milieu de nombreux traits conventionnels et de beaucoup d'artifices de propagande, des choses assez fortes.

Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

## Lettre 362.

1er août 1933

Très chère Iulca,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu trois lettres de toi, auxquelles je n'ai pas encore répondu. J'ai reçu aussi trois photographies de Giuliano. Je ne me sens pas en état de t'écrire longuement ni de façon conséquente. Quelques passages de tes lettres concernent des sujets que tu as abordés il y a longtemps et dont maintenant je ne me souviens plus exactement. Ma mémoire a beaucoup faibli. Je t'écris quelques lignes pour reprendre notre correspondance dont je souhaiterais qu'elle soit plus coordonnée. Je suis vraiment content que Delio soit allé faire du camping avec ses camarades de classe; je crois qu'il acquerra une indépendance intellectuelle et se libérera de beaucoup de tendances morbides, féminines au mauvais sens du terme. De même j'ai été intéressé par ce que tu m'as écrit à propos de Giuliano et de sa façon d'évoquer les impressions qu'il a ressenties en observant les fleurs de la campagne. Mais tu ne crois pas qu'il est un peu précipité de tirer de ces petits faits des conclusions si péremptoires sur ses inclinations? Peut-on déjà parler de dispositions intellectuelles chez un garçon dont le développement est à peine commencé? Il me semble qu'il y a quelque chose d'extrêmement scolaire et de rigide dans cette façon de voir et beaucoup de, comment dire? fausse science et beaucoup de pédantisme. Néanmoins il est intéressant que la maîtresse relève ces indications et les coordonne; le tout est que celles-ci ne soient pas trop éparses ni fragmentaires et que par conséquent elles n'incitent pas à mettre en oeuvre une pédagogie qui s'appuierait sur des bases peu sûres et superficielles. Très chère Iulca, je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 363.

8 août 1933

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta carte du 5, les médicaments et l'argent. Je te remercie de tout cœur. Les piqûres que tu m'as envoyées conviennent parfaitement et seront utilisées. A propos de ce que tu écris sur ce médicament je ne sais que dire. Le médecin compte surtout, je crois, sur l'effet que la strychnine devrait avoir sur mon organisme, et aussi sur l'hypertension artérielle. C'est pourquoi, après avoir fini les cachets d'Elastina, j'ai déjà pris un flacon de sirop d'Angioxil. D'une façon générale je pense que le médecin a raison (pour autant que je puisse en juger) et il est possible que l'hypertension ne soit pas due à l'artériosclérose mais à une autre cause, liée à la fatigue résultant de la longue insomnie et de la dépression. Ce qui par ailleurs n'est pas rassurant pour moi car, malgré tout, je dors très peu (pas plus de deux heures par nuit en moyenne) et cela uniquement grâce à des somnifères. La température non plus n'est pas redevenue normale. Avant-hier j'avais encore 370 2 et toute la nuit j'ai été très agité (quand je ne dors pas l'hypertension recommence à se manifester sous une forme violente). Toutefois d'une façon générale j'ai l'impression d'aller un peu mieux parce que j'arrive tout de même à dormir un peu. Très chère Tania, j'aimerais savoir si tu as déjà envoyé à Delio le *Livre de la Jungle* de Rudyard Kipling et *La Case de l'oncle Tom* ou bien si tu vas le faire. Je ne saurais t'indiquer d'édition pour ce dernier livre. Celle que j'ai relue la semaine dernière était une traduction du français, extrêmement triviale et littérale. J'ai toujours oublié d'avertir la Librairie que je n'ai pas reçu la livraison de mai des *Problemi del Lavoro*. Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

## Lettre 364.

8 août 1933

Très chère Iulca,

[Retour à la table des matières](#)

Je devrais écrire à Delio pour répondre au billet qu'il m'a envoyé il y a quelque temps. Mais je n'en ai pas envie. Tu peux lui dire toi-même qu'il va recevoir deux livres : *Le Livre de la jungle*, qui contient les histoires du Phoque Blanc et de Rikki-Tikki-Tawi, et *La Case de l'oncle Tom*. J'aimerais savoir comment l'idée est venue à Delio de lire ce dernier livre et si, quand il l'aura reçu, quelqu'un le lui expliquera dans une perspective historique, en replaçant les sentiments et la religiosité dont le livre est imprégné, dans le temps et dans l'espace. Ce travail me paraît très difficile à faire avec un jeune garçon (difficile à faire sérieusement, bien entendu, et non en recourant aux généralités et aux lieux communs habituels). D'autant plus que tu ne parais pas toi-même très bien convenir pour cette tâche; j'en suis convaincu quand je lis ce que tu dis de *Guerre et Paix* de Tolstoï et de la *Cène* de Léonard. Je ne suis pas en mesure d'écrire de façon cohérente et conséquente ce que je pense à ce sujet. En général, il me semble que tu te mets (et pas seulement quand il s'agit de littérature) dans la position du subalterne et non du dirigeant, c'est-à-dire non pas de celui qui est en mesure de critiquer historiquement les idéologies, en les dominant, en les expliquant, en les justifiant comme une nécessité historique du passé, mais de celui qui, mis en contact avec un monde donné de sentiments, en subit l'attraction ou la répulsion, mais en restant toujours au niveau du sentiment et de la passion immédiate. Voilà pourquoi tu n'es peut-être plus attirée par la musique comme autrefois. Il me semble qu'il doit se produire en nous une catharsis, comme disaient les Grecs, grâce à laquelle les sentiments sont ressentis « artistiquement » en tant que beauté, et non plus en tant que passion partagée et encore agissante. C'est peut-être quelque chose qu'il faudrait expliquer plus longuement, mais je pense que tu comprendras quand même par ces quelques remarques.

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

## Lettre 365.

23 août 1933

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu la carte que tu m'as envoyée de Bari le 19. J'espère que ton voyage pour Rome ne t'a pas trop fatiguée. Je te rappelle plusieurs choses 1) de me faire envoyer par la Librairie les Prospettive economiche per il 1933 du professeur Giorgio Mortara et le volume de la Banca Commerciale, Movimento economico italiano qui doit être déjà sorti. 2) J'aimerais beaucoup avoir le rapport présenté par le Gouverneur de la Banque d'Italie, Azzolini, il y a quelques mois, et qui est particulièrement important cette année. 3) Je voudrais avoir le livre suivant : Santino Caramella, Il senso comune, Laterza, Bari. Très chère Tania, je ne sais quoi t'écrire d'autre. J'espère me réhabituer à exprimer quelques idées, mais je ne suis pas encore en mesure de le faire. As-tu reçu des nouvelles de Giulia? Dès que tu auras envoyé Le Livre de la jungle à Delio, avertis-moi, afin que j'essaie de lui écrire quelques lignes. Je pense qu'il vaut mieux que tu n'envoies pas à Giulia les volumes dont tu m'as parlé; je crois qu'il s'agit d'une anthologie scolaire des écrits de Croce publiée par le professeur Floriano del Secolo et qui me semble complètement ratée. Je ne comprends pas pourquoi tu l'as achetée, en croyant que je te l'avais indiquée. Ce que je t'avais indiqué c'était La storia della letteratura italiana de Francesco De Sanctis (dans l'édition Treves avec des notes de Paolo Arcari) et la Storia della letteratura italiana de Vittorio Rossi (l'édition Vallardi). Il faut croire que tu lis très distraitement et que tu oublies avec beaucoup de facilité, aussi serait-il bon que je te rédige un aide-mémoire. Je me suis aperçu plus d'une fois que tu en avais besoin!

Je t'embrasse tendrement.

Antonio

Mais même ces livres, inutile de les envoyer; si Giulia les avait voulus, elle aurait écrit quelque chose à ce sujet, tu ne crois pas? D'ailleurs ils entrent dans un plan de travail pour connaître l'histoire de la culture italienne et être ainsi mieux qualifié comme traducteur des choses du présent. A mon avis, en plus de la langue au sens strictement technique du terme, chaque pays a sa langue « de civilisation » qu'il faut connaître pour connaître la première. Mais cette étude exige que l'on ait des intérêts intellectuels très vivaces et cette vivacité exige une santé que Giulia ne peut pas encore avoir. Il peut être nocif d'insister, parce que cela amène à réfléchir sur sa propre faiblesse et à se croire incapable de toute forme de travail.

## Lettre 366.

28 août 1933

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

Après ta carte de Bari du 19, je n'ai plus rien reçu de toi. J'ai reçu de Rome une carte postale de Carlo, portant la date du 23; il m'annonçait qu'il partait pour Milan le soir même et qu'il me « rendrait compte » de je ne sais quoi, le lendemain ou le surlendemain. je ne m'explique pas ton silence. Je pense que tu aurais dû, au moins, m'informer de ton arrivée à Rome. J'imagine que Carlo et toi avez eu une grave déception. Les rares fois que je vous ai vus, j'ai compris que vous aviez fait beaucoup de châteaux en Espagne, eu beaucoup d'envolées poétiques (pour employer une expression qui doit t'être chère, étant donné ton aversion pour ce qui est « terre à terre »). Cela fait exactement un an (si tu y penses) que tu as voulu t'abandonner à de hautes envolées. Moi qui suis un esprit peu poétique, « terre à terre », je ne crains pas les déceptions; il ne peut rien m'arriver de plus que de rester en prison. Je ne suis pas exposé aux dangers des hauteurs et des immensités. J'attends de tes nouvelles.

Antonio

J'ajoute que j'ai été très surpris que tu ne m'aies pas envoyé le somnifère Roche, car pour ces choses-là tu es d'une précision et d'un empressement exceptionnels. Toute plaisanterie mise à part, ces dernières nuits j'ai perdu à cause des innombrables dévotions au saint local le peu de sommeil que j'avais si péniblement conquis. Je suis vraiment surpris par cette absence de nouvelles de ta part. Je t'embrasse.

Antonio

## Lettre 367.

3 septembre 1933

Très chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu durant ces six derniers jours trois cartes et une lettre de toi. De Carlo, pas même une ligne, ce qui ne m'étonne pas du tout. Quand je l'ai vu apparaître devant moi, j'ai pensé qu'une fois encore (ce sera certainement la dernière) tu avais changé d'avis après ton départ de Turi le 10 juillet dernier et que tu avais décidé de faire quelque chose de différent de ce que tu t'étais engagée à faire. Une seule chose me fait plaisir : toute la sarabande de stupidités commencée il y a un an est finie et liquidée. Je suis allé rechercher tes anciennes lettres : j'ai retrouvé justement celle du 24 août 1932 dans laquelle tu me proposais de faire venir un médecin de confiance pour m'examiner. Je t'en recopie quelques passages : « Il est superflu que j'insiste davantage pour t'assurer que je ne ferai aucune démarche, que je ne prendrai aucune mesure, que je ne chercherai à obtenir aucun renseignement sans ton accord, et que je n'agirai que selon tes indications ». Durant un an, rien n'a été fait comme je l'avais indiqué, tout a été manipulé, déformé, enchevêtré, embrouillé selon les caprices du moment. Je te l'écris pour que tu ne t'étonnes pas si dorénavant il y aura en moi quelque chose de changé, peu ou prou. Le mal n'est pas d'avoir fait un trou dans l'eau. C'était quelque chose que l'on pouvait et devait prévoir. Si tu t'en souviens, même au cours de la visite que tu m'as faite en mars dernier, après ma crise, et bien que j'aie eu le corps et l'esprit détraqués, je t'ai priée néanmoins de suivre mes instructions à la lettre, pour que précisément au cas fort probable où l'on n'obtiendrait rien, je n'aie pas à me demander si les choses n'avaient pas mal tourné parce qu'on avait agi d'une façon différente de celle que je jugeais nécessaire. Tu n'as pas tenu compte de cet avertissement. Ne crois pas que je rejette maintenant la faute sur toi. Sincèrement, cela serait moins pénible pour moi. Ce qui est sûr c'est que tu m'as fait complètement perdre la confiance que j'avais en moi et qui, les années passées, était ma plus grande force. Maintenant, je sais que je ne peux plus compter sur personne, quoi qu'il arrive, et tout me donne le cafard parce que mes forces sont vraiment usées. Je te prie de ne plus me transcrire les lettres que t'écrit ta maman, ni celles que Giulia t'envoie : elles m'affectent trop. En réalité je ne sais plus comment me comporter ni quelle ligne de conduite me fixer à moi-même. Toute les impressions qui me viennent de l'extérieur m'exaltent ou me dépriment, toujours de façon douloureuse. Je croyais avoir une certaine personnalité, une certaine concentration de volonté et de sentiments. Au cours de cette année tout s'est désagrégé; jusqu'à l'autre jour, tu m'as prouvé, dans les faits (parce que des paroles je m'en moque), que rien de ce que je veux ou que j'estime raisonnable ne mérite d'être pris au sérieux. Je dois en tirer les conséquences. Je ne veux pas discuter ce que Carlo et toi avez fait après votre départ de Turi et que j'ai appris par ta carte du 1er septembre; je dis seulement qu'il y a de quoi tomber à la renverse. Il est vrai que tu reconnais toi-même que tu es distraite : mais qu'on puisse faire passer pour mon « désir » exactement le contraire de ce dont nous étions convenus ensemble, cela dépasse tout ce qu'on peut imaginer <sup>1</sup>. Je vais te dire quelque chose qui te fera de la peine et que moi-même autrefois je n'aurais pas écrit pour d'autres raisons (outre le fait que cela t'aurait fait de la peine). L'inspecteur Saporito m'a dit quand il est venu m'examiner (et j'ignore de quelle source il pouvait tenir ce qu'il affirmait) que dans ma maladie, outre les causes physiques, c'étaient surtout des causes psychiques qui avaient joué et notamment l'impression

---

<sup>1</sup> Cf. la note 2 de la lettre 357.



d'avoir été abandonné par ceux qui me sont chers (non pas matériellement, mais pour certains côtés de la vie intérieure qui chez un intellectuel sont d'une grande importance). Il savait aussi qu'en 1931 et en 1932 je n'avais pas eu de visites, etc. Je crois que cette assertion n'est pas exacte, parce que j'ai toujours été habitué à être détaché de tous, mais je dois dire qu'il faut lui reconnaître un certain pourcentage de vérité (disons entre 10 et 20 %) en un certain sens : j'ai toujours été très volontaire et le fait qu'une de mes volontés reconnue comme juste ne soit pas suivie pour des motifs secondaires, par étourderie, etc. m'exaspère au-delà de toute expression. Mais maintenant tout ce qu'il y avait à dire a été dit. Une année d'expériences a passé, qui a laissé en moi des traces qui ne sont pas seulement métaphoriques. Je t'ai écrit cela, j'ai cru devoir te l'écrire, parce que je ne sais pas exactement ce que je vais faire. De toute façon, ne t'étonne pas si je n'écris pas pendant quelques semaines.

Je t'embrasse.

Antonio

Je te prie d'avertir la Librairie que je ne reçois plus de revues depuis un mois; je dois encore recevoir des revues du mois de juillet (par exemple *l'Educazione fascista*) et de toute façon je n'ai reçu aucune publication du mois d'août. Il se peut que quelques plis aient été égarés.

## Lettre 368.

25 septembre 1933

Chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

Je te prie de transmettre à Carlo la partie de cette lettre qui le concerne. Je désire qu'il reçoive ma lettre de tes mains et que tu en prennes connaissance.

Je t'embrasse.

Antonio

## Lettre 369.

1er octobre 1933

Chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ton mandat du 22 septembre et je te remercie. Je suis désolé que tu aies été malade comme tu me l'apprends dans le talon du mandat réservé à la correspondance. Cette semaine j'ai reçu deux lettres de toi (du 16 et du 22), mais je dois dire qu'aucune des questions que tu abordes ne m'intéresse plus.

Il y a quelques jours on m'a remis deux bouts de papier, l'un de Giuliano, l'autre écrit par Giulia et portant la signature de Giuliano; comme dans une de tes lettres tu me parles de « deux lettres de Giuliano pour moi » je pense que c'est toi qui les as envoyées. Je regrette que, contrairement à ce que tu faisais pour les lettres de Delio, tu n'aies pas ajouté la traduction. On me l'aurait remise immédiatement et j'aurais pu comprendre exactement ce que Giuliano m'écrit. Cela m'aurait beaucoup intéressé parce que c'est la première fois qu'il m'écrit.

Je te serais reconnaissant de m'envoyer un peu de Quadro Nox et aussi un peu de somnifère Roche, car je suis en train de les finir - si tu te sens vraiment bien et si tu peux aller en ville, je pense crue je pourrai recevoir à temps ces médicaments pour ne pas interrompre le traitement, car sans eux je ne peux pas profiter, si l'on peut dire, des quelques heures de sommeil qu'il m'est possible maintenant de prendre. Comme tu le sais ces médicaments ne se trouvent pas à Turi et pour les avoir par l'intermédiaire de l'administration cela prendrait je ne sais combien de temps. Je suis désolé de te créer des complications.

Je t'embrasse.

Antonio

## Lettre 370.

1er octobre 1933

Très chère Giulia,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu deux lettres de Iulik et je regrette de ne pas pouvoir lui répondre directement car je ne suis pas sûr d'avoir compris dans le détail et avec précision ce qu'il m'a écrit. Depuis presque trois ans, pour différentes raisons, je n'ai plus lu une ligne de russe et j'ai beaucoup perdu de mes connaissances (qui d'ailleurs n'étaient pas très étendues). J'ai été néanmoins très heureux que Iulik ait pensé à m'écrire directement et je crois que cela s'est produit spontanément car il ne me semble pas que ni lui ni Delio soient tellement incités à le faire. Je crois avoir compris que dans sa carte postale Iulik m'apprend qu'il est rentré (de la colonie de vacances). Dans sa petite lettre, il me parle certainement des nouvelles dents qui ont poussé dans sa bouche, d'un chien Néro et d'une chatte Pacha et il me semble qu'il veut que je lui parle de moi mais je ne suis pas sûr des détails. De toute façon puisque ma situation m'interdit de lui écrire directement, fais-lui beaucoup de caresses de ma part et assure-lui que tout ce qui le concerne me tient très à cœur (en colonie a-t-il pris ou perdu 600 grammes?), dis-lui aussi que j'ai beaucoup aimé une photographie où il me semble qu'il est en train de courir en tant que chef de groupe et que j'ai beaucoup admiré son allure disciplinée et correcte, digne d'un véritable chef de groupe. On voit bien qu'il va faire ses dents d'adulte et qu'il n'est plus un enfant analphabète. Tu dois vraiment lui dire que je suis fier de lui, si cela ne heurte pas tes principes pédagogiques.

Puisque tout ce que l'on reçoit en prison en langue étrangère doit passer par le Ministère pour une traduction de contrôle, je te prie, chaque fois que les enfants veulent m'écrire, d'ajouter, à part, sur un autre feuillet, la traduction littérale qui me permettra de comprendre le texte quand on me le remettra, et en attendant j'aurai la lettre plus rapidement. Naturellement je voudrais savoir beaucoup de choses de toi, mais il me semble que ce désir ne pourra jamais être satisfait.

Je t'embrasse.

Antonio

## Lettre 371.

13 octobre 1933

Chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu les médicaments ainsi que tes deux lettres du 6 et du 12. Dans la dernière tu m'annonces que le Ministère aurait accepté la requête présentée par Carlo il y a quelque temps <sup>1</sup> etc. Je n'ai encore reçu aucun avis officiel à ce sujet et je ne sais pas ce que cela peut signifier exactement, parce que Carlo ne m'a jamais informé de ce qu'il a fait. Par ailleurs, comme depuis un an vous m'avez, Carlo et toi, mené plusieurs fois par le bout du nez (disons, si tu veux, objectivement et sans le savoir) je suis en droit de penser que Carlo a mal compris la communication qu'on lui a faite. De toute façon je ne peux te donner aucune instruction même au cas où ce que tu m'annonces se réaliserait. Je peux te dire seulement que le médecin qui était à Turi et qui m'a gardé en observation ces derniers mois est parti il y a une quinzaine de jours et qu'il se trouve justement à Rome. Je considère, au cas où la nouvelle serait vraie, que toi et Carlo devez vous mêler le moins possible des problèmes pratiques parce que vous avez la spécialité de troubler ce qui est clair et d'embrouiller les choses les plus simples et les plus directes. Je t'embrasse.

Antonio

---

<sup>1</sup> Il s'agit de la requête présentée par Carlo, au cours du même été 1933, en vue d'obtenir le transfert de Gramsci de la maison d'arrêt de Turi. Cette requête avait effectivement été acceptée et la Préfecture de Milan avait communiqué à Carlo que la Direction de la police avait choisi pour Gramsci la clinique du docteur Cusumano à Formies.

## Lettre 372.

24 octobre 1933

Chère Tania,

[Retour à la table des matières](#)

La dernière lettre que j'ai reçue de toi est datée du 12, mais porte le timbre de la poste du 11 octobre. Toutefois j'ai reçu avant-hier une lettre de Carlo du 19 et j'ai pu en tirer les données essentielles du problème qui me concerne. Carlo m'a écrit (à ce qu'il dit) une heure après être allé à la Préfecture de Milan pour faire la déclaration selon laquelle il accepte les conditions mises à l'acceptation de sa demande, mais il ajoute que le fonctionnaire chargé de cette affaire n'était pas dans son bureau et dit qu'il devait se présenter à nouveau le lendemain (c'est-à-dire le 20) pour régler cette histoire. Je peux considérer que désormais cela a été fait et le 22 j'ai considéré (quand j'ai reçu sa lettre) que Carlo avait déjà fait sa déclaration d'acceptation. Je t'écris cela parce que le montant du prix de la journée qu'il faudra payer m'a fait, dans la situation actuelle, beaucoup réfléchir et m'a rendu indécis<sup>1</sup>. Il y a cinq mois (je calcule le temps qui s'est écoulé entre la présentation de la demande et son acceptation et je pense que si elle avait été faite quand je te l'ai indiqué, au mois de mars, cela aurait pu être réglé cinq mois plus tôt) le fait de passer une vingtaine de jours dans une clinique aurait eu une importance qui, aujourd'hui, après cinq mois d'usure, ne peut plus être la même : voilà pour quelle raison j'étais indécis et pourquoi j'ai même pensé refuser. Toutefois j'ai mis un terme à cette indécision et j'ai pensé qu'il peut ne pas être inutile de faire cet essai et de fixer pendant cette période ce que je devrai faire à l'avenir. Je ne sais pas si Carlo a dû prendre aussi des engagements en ce qui concerne la durée. J'espère que non. Je pense donc qu'une vingtaine de jours (ou moins si cela est possible) suffiront, non pas pour être soigné, mais du moins pour être soumis à un examen un peu approfondi, et pour savoir comment je pourrai me soigner en prison ou du moins comment je pourrais faire pour continuer à vivre en souffrant moins. Voilà quelle est actuellement mon opinion, dans laquelle j'ai essayé de concilier diverses exigences, souvent contradictoires : il me semble que l'exigence la plus contraignante était le côté financier et c'est celle-là que j'ai essayé de prendre en considération pour établir l'équilibre le plus utile et le plus satisfaisant.

Je voudrais te parler du fait que tu ne m'écris pas depuis quinze jours. Je pense que ma réponse à ta lettre du 12 (ou du 11) a été la cause de ton silence. Je suis sûr que je t'ai fait de la peine. Ce qui me désole plus que tout aujourd'hui, et qui m'a fait tant souffrir ces dernières années, c'est que ma situation de détenu ne m'a pas permis, ni par écrit, ni oralement au cours de tes visites, d'arriver avec toi à clarifier entièrement les choses. Cela ne sera pas non plus possible à l'avenir, probablement, parce que sur mon avenir j'ai désormais une opinion claire et nette. Ces derniers mois surtout, j'ai souvent pensé que tu mettais une mauvaise volonté particulière à ne pas comprendre quelle était ma situation exacte, à ne pas comprendre la nécessité de suivre à la lettre mes indications, de ne rien faire sans m'en avertir au préalable, de renoncer à faire ce que je t'avais indiqué, si cela était irréalisable, plutôt que de modifier les termes de mes indications. J'ai même pensé que tu ne prenais pas au sérieux ce que je te disais, que tu ne lisais pas mes lettres et que tu ne m'écoutais pas, ou que tu écoutais distraitement, par

---

<sup>1</sup> Le prix de la journée à la clinique Cusumano était de 120 liras. En outre, les dépenses pour les travaux dits « de sécurité » (barreaux, etc.) dans la chambre destinée à Gramsci devaient être à la charge de la famille de Gramsci.

courtoisie conventionnelle, ce que je te disais quand tu venais me voir. Je te l'écris parce que aujourd'hui je ne le pense plus. J'ai acquis définitivement la certitude (définitivement, parce que, même avant j'oscillais entre cet état d'esprit et d'autres façons de penser) qu'il y a un certain ordre d'idées, d'appréciations qui sont totalement étrangères à ta façon de voir les choses, sur le plan intellectuel et moral. Je t'ai dit un jour que tu manquais d'imagination : je crois aujourd'hui encore que c'est vrai mais ce jugement devrait être approfondi. Je vais te raconter une anecdote. En 1916, la lavandière qui lavait le linge de la famille chez qui j'étais en pension et qui travaillait aussi pour un couvent voisin de clarisses ou d'autres religieuses soumises à la clôture, raconta un jour comment il était arrivé au couvent un drame qui paraissait incroyable. Une religieuse âgée se promenait, dans une petite cour intérieure, avec d'autres religieuses, tête baissée, comme l'exige la règle de l'ordre. Par hasard, juste à ce moment-là, dans le champ de vision limitée par cette cour étroite, enserrée entre de hauts bâtiments, on entend le vrombissement d'un moteur et un avion gigantesque, volant à basse altitude, apparut. La sœur oublia l'espace d'une seconde la règle de l'ordre, leva les yeux au ciel, aperçut l'avion et mourut peu après d'une rupture d'anévrisme. Elle avait cru à un monstre de l'Apocalypse ou à je ne sais quoi. Elle ne savait pas qu'il y avait la guerre, elle ignorait qu'on puisse voler etc. Cette religieuse aussi « manquait d'imagination ». Il me semble que tu es comme cette religieuse, non pas dans l'ordre des faits techniques et scientifiques, mais pour d'autres ordres de faits, de façons d'apprécier et de sentir etc. Il me semble que ces vingt dernières années, à partir de la guerre, avec tous les changements qui sont intervenus pendant cette période dans les rapports entre les hommes et dans la façon de juger la valeur de la vie physique des individus, ont passé sans que cela te fasse aucun effet : tu es restée une jeune fille bonne et gentille comme on en voyait en *1912, 13 ou 14*. Je me suis souvent demandé comment cela pouvait se faire, mais c'est un fait qu'on ne peut nier. C'est pourquoi je pense qu'il est bon que moi aussi je réfléchisse avant de te confier une tâche. Tu te fatigues, tu t'épuises même parfois (crois bien que j'ai toujours apprécié à sa juste valeur tout ce que tu as fait pour moi) mais le résultat est négatif ou presque, parce que tu n'arrives pas à comprendre dans quelle perspective il faut se placer. Souvent j'ai été furieux précisément parce que je comparais tes efforts au résultat obtenu et qu'il me semblait absurde de se fatiguer pour détruire au lieu de créer. Je ne sais quel effet te fera ma lettre. Il y a longtemps que je n'écrivais plus aussi longuement. Et à vrai dire je ne sais plus comment t'écrire. Les choses s'embrouillent. D'ailleurs je sens que commence une nouvelle phase de ma détention, peut-être pire que toutes celles qui ont précédé, car je ne pourrai compter que sur moi-même et sur mes faibles forces. Dans quelques semaines cela fera sept ans que j'ai perdu ma liberté. C'est beaucoup sept ans. Je t'embrasse.

Antonio

## Lettre 373.

29 octobre 1933

Chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 24. Je ne sais pas si tu as déjà reçu la mienne du 23. Je t'avais écrit précédemment le 13 et il me semble d'après ta lettre que tu n'as pas reçu cette lettre. Il y a eu probablement une erreur dans l'acheminement du courrier, ou quelque chose d'autre. Carlo m'a de nouveau écrit le 25 pour m'informer que le 20 il était allé à la Préfecture et avait signé la déclaration d'acceptation. Je m'étonne que tu aies pu supposer que j'ai écrit à Carlo, après la lettre que je t'ai demandé de lui transmettre, et que, je pense, tu n'as pas transmise. Il faut croire que tu n'arrives pas encore à accorder de l'importance à ces choses. Je n'essaierai pas de te convaincre parce que je suis persuadé que c'est inutile. Tu peux même déchirer ma lettre pour Carlo; toutefois cela ne modifiera pas mon opinion et mon attitude. A propos de ce que tu m'écris je t'assure que je n'ai besoin ni d'argent ni de linge, ni de vêtements pour le « voyage », à moins que celui-ci ne soit retardé énormément : j'ai encore sur mon livret 750 lire environ pour la fin du mois. Je pense qu'à l'heure actuelle l'avocat et donc toi aussi êtes informés de la réponse négative apportée par le Tribunal Spécial au recours présenté à propos de l'application du décret d'amnistie et de remise de peine de l'année dernière. Pour ma part, je n'ai pas encore reçu la communication officielle de rejet de recours, mais seulement un bref avis. Je n'en connais pas encore les attendus et je ne sais pas si l'avocat a l'intention de poursuivre cette affaire. Je veux seulement te dire que je ne suis pas opposé à ce qu'on la poursuive éventuellement car je pense que la loi le permet. Il n'est pas permis de faire appel des sentences du Tribunal Spécial, mais dans ce cas il ne s'agit pas d'une sentence mais d'un arrêt ou d'une ordonnance, et dans ce cas je crois que l'on peut aller jusqu'à la Cour de Cassation. La seule objection que l'on peut faire est d'ordre financier : autrement dit je suis prêt à faire appel même en Cassation pour l'application du décret d'amnistie, à condition que cela ne revienne pas trop cher. L'avocat et toi-même pouvez en décider en fonction de cette directive très souple. D'ailleurs je ne crois pas que cela soit urgent et il est possible qu'entre-temps nous puissions nous voir. Si toutefois il y avait une date limite, j'autorise l'avocat à faire appel, s'il estime que cela est possible. Ne crois pas que l'annonce de ce rejet m'ait troublé de quelque façon que ce soit; je m'attendais à cette issue parce que c'était la plus probable. Comme je te l'ai expliqué tant de fois, mais toujours en vain, ce qui me fait mal ce n'est pas l'action négative des représentants du pouvoir mais seulement l'action incohérente, désorganisée et peu sérieuse de ceux qui me sont ou devaient m'être chers. Une promesse non tenue, un engagement pris à la légère, et oublié avec la même légèreté, l'incompréhension, la légèreté c'est cela qui m'irrite au plus haut point, ou du moins qui m'irritait jusqu'à ces derniers temps. Aujourd'hui beaucoup de choses ont changé en moi et si physiquement je suis devenu une loque, je suis moralement plus fort que je ne pouvais imaginer, parce que je me suis habitué à ne compter que sur moi-même et à prévoir avec suffisamment de sang-froid l'éventualité de me retrouver isolé et détaché de tous.

Je t'embrasse.

Antonio

## Lettre 374.

5 novembre 1933

Chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

Cette semaine je n'ai pas reçu de tes nouvelles (ta dernière lettre est du 24 octobre). Étant donné que dans celle-ci tu m'écris que tu n'as pas reçu mes lettres, je t'avertis que je t'ai écrit le 13, le 23 et le 31 octobre; si tu n'as pas reçu une de ces lettres, avertis-moi pour que je puisse faire faire des recherches.

J'ai reçu communication de l'ordonnance du Tribunal Spécial, datée du 13 octobre, par laquelle sont rejetées les requêtes présentées par l'avocat Castellet <sup>1</sup>. La lecture de cette pièce a provoqué en moi deux séries de considérations. La plus importante me paraît être la suivante : le Tribunal n'a pas même effleuré l'argument développé par l'avocat, ce qui signifie qu'il n'a jamais eu la moindre intention de prendre la question au sérieux. L'argumentation de l'ordonnance ne concerne pas le point mis en discussion et il ne me semble pas difficile d'y répondre. Mais est-ce que cela en vaut la peine? Fais-moi savoir ce qu'en pense l'avocat. Je t'embrasse.

Antonio

---

<sup>1</sup> L'avocat Saverio Castellet, qui s'était occupé du dossier gr la révision du procès de Gramsci, travaillait dans l'étude du professeur Angelo Sraffa (1865-1937), père de Piero Sraffa.



## Lettre 375.

12 novembre 1933

Chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre du 5 (avec la lettre de Giulia) et une autre lettre du 8, contenant les informations sur mon transfert. Je vois que tu n'arrives pas encore à éviter de te monter la tête sans raison. Je ne comprends pas pourquoi tu devrais être « très inquiète » de me voir dans une clinique. Tout cela me fait penser seulement que tu ne sauras pas éviter de faire des choses stupides ou pour le moins inutiles qui parfois font plus de tort que les stupidités et les méchancetés faites volontairement. D'ailleurs je suis encore à la Maison d'arrêt de Turi, Bari. Je veux te signaler que depuis un mois je ne reçois aucune revue : les dernières que j'ai reçues étaient toutes de septembre ou portaient la date du 1er octobre. Je ne reçois plus l'Educazione fascista depuis le mois de juin; en septembre, je n'ai pas reçu les Problemi del Lavoro. Je ne sais pas si c'est toi, qui t'inquiètes si facilement et pour qui tout est facile et déjà réglé, qui as fait interrompre l'envoi des revues. C'est pourquoi je te le signale.

Il est possible qu'on ne permette pas de faire appel contre l'ordonnance du Tribunal Spécial; moi-même je n'ai jamais dit que cela fût possible de façon certaine. Si c'est possible, qu'on le fasse : voilà tout. Je n'ai aucune intention d'écrire de mémoire à ce sujet, parce que je n'ai aucune compétence juridique. Je juge l'ordonnance d'un point de vue historico-juridique (j'ai bien dû acquérir quelques notions à ce propos pour ma culture générale) et non d'un point de vue technico-juridique. Aussi me paraît-il absurde que dans l'ordonnance on fasse observer que l'art. 134 du Code de 1889 ne fait pas référence à l'art. 252 : dans le Code de 1889, les art. 134 et 252 concernent deux ordres de faits complètement différents et sans rapport entre eux. Le 134 des faits strictement politiques, d'ordre constitutionnel; le 252 des atteintes à l'ordre public dans un sens strictement policier. La Commission parlementaire qui examina le Code Zanardelli fit bien ressortir dans ses discussions et dans son rapport que l'art. 252 était destiné à réprimer les émeutes locales qui étaient surtout fréquentes en Italie du Sud et qui étaient la continuation sous une forme atténuée du brigandage (c'est ainsi qu'on l'appelait) qui fit rage dans le Midi entre 1860 et 1870; après 1870 il y eut encore des attaques contre les Mairies, des luttes armées entre Communes au sujet des droits de pâturage etc. Ce que les législateurs voulaient éviter à tout prix, c'était que l'on puisse mettre en rapport l'art. 134 et l'art. 252, autrement dit ils ne voulaient pas que les soulèvements méridionaux apparaissent comme un « fait politique », ce qui aurait voulu dire à ce moment-là qu'il y avait encore des partisans des Bourbon et que l'unité territoriale de l'État était encore précaire. Dans son rapport au Roi sur le Code actuellement en vigueur, le ministre Rocco, sans entrer dans les détails historiques, met précisément en lumière que les conditions de fait et de droit sont différentes à l'heure actuelle, que le Code Zanardelli était devenu insuffisant, etc., d'où l'élaboration des articles 304 et 305. Seul l'article 304 correspond à l'article 134 de l'ancien Code. Le 305 est entièrement nouveau, crée un nouvel état du droit et donc, dans mon cas, le code actuellement en vigueur est bien « la loi la plus favorable » même si cela peut paraître paradoxal. Si l'on fait appel, il me semble que c'est sur le Rapport du Ministre Rocco qu'il faut fonder le recours. D'ailleurs le rédacteur de l'ordonnance fait preuve de beaucoup de négligence, et pas seulement sur ce point. Même le délit prévu à l'article 304 est justiciable « en soi » (sinon pourquoi et comment y aurait-il délit?) et pas seulement celui qui est prévu à l'article 305; le

tout est de savoir s'il y a, d'après le Code actuellement en vigueur, « progression dans les délits » dans l'ensemble des imputations qui me furent faites d'après l'ancien Code et si justement, en l'occurrence, le Code actuellement en vigueur n'est pas « la loi la plus favorable ». La négligence, même formelle, ressort de façon évidente du fait que dans le résumé de ma situation juridique actuelle on a oublié la remise de peine d'une année accordée à l'occasion du mariage du prince héritier. L'appel sera autorisé ou non : au cas où on ne pourrait pas faire appel, j'ai l'intention de faire un recours, disons « administratif », au Chef du Gouvernement pour mettre justement en évidence cette négligence qui devrait être incompatible avec l'ordre en vigueur. Dans ce cas, je désirerais avoir une copie du passage du Rapport Rocco qui traite des articles 304 et 305 en rapport avec l'article 134 de l'ancien Code. Il ne sera pas difficile à l'avocat de faire faire cette copie.

Antonio

C'est probablement la dernière lettre écrite de la maison d'arrêt de Turi. Quelques jours plus tard, le 18 novembre au soir, on communiqua à l'improviste à Gramsci l'ordre de départ pour la prison de Civitavecchia. Gustavo Trombetti a laissé un témoignage sur les dernières heures que Gramsci passa à Turi - « Le départ de Gramsci de Turi advint à l'improviste. Accompagnés du gardien-magasinier, nous nous rendîmes au magasin et là nous préparâmes ses bagages. Pendant que Gramsci, d'accord avec moi, bavardait avec le gardien pour détourner son attention, je glissais les 18 cahiers manuscrits dans sa malle au milieu de ses affaires... Une fois de retour dans la cellule, Gramsci ne voulut pas dormir de la nuit, disant que de toute façon nous ne nous reverrions plus et il me chargea alors de faire savoir à l'extérieur comment il avait vécu en prison, à quel traitement on l'avait soumis... Vers 6 heures du matin, alors qu'il faisait encore nuit noire, une escorte armée vint le chercher... Antonio « décousit de son manteau » de détenu le numéro matricule qu'il avait porté pendant cinq ans et me le laissa en souvenir de lui... On le fit monter dans une voiture (un petit « fourgon »), je posai sa valise près de lui, nous nous embrassâmes et la voiture s'enfonça dans la nuit... je me mis à pleurer comme je n'avais plus pleuré depuis longtemps » (L. Lombardo Radice - G. Carbone, Vita di Antonio Gramsci, Éd. di Cultura Sociale, Rome, 1952, p. 232).

## Lettre 376.

20 novembre 1933

Chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta carte du 17 au moment même où l'on me communiquait que je devais partir immédiatement pour la Maison d'arrêt de Civitavecchia. Je t'écris déjà, comme tu vois, de ma nouvelle résidence, où je suis arrivé hier soir : il m'a été impossible de te faire savoir que je partais, à cause de la rapidité avec laquelle la mesure a été mise à exécution. Je suis heureux que tu aies reçu mon télégramme du 17. Il est absolument certain que je n'ai fait aucune objection à l'acceptation d'être transféré dans une clinique, comme l'a autorisé le Chef du Gouvernement. Il est vrai cependant que, n'ayant reçu aucune précision ni de toi ni de Carlo sur la durée possible de mon séjour en clinique et estimant qu'il serait relativement bref, j'ai adressé une demande vers la fin du mois d'octobre ou au début du mois de novembre, à S. E. Novelli, directeur général des Maisons d'arrêt, pour être envoyé, *après mon séjour* en clinique, dans une autre infirmerie que celle de Turi. Aucun malentendu n'était possible et je n'arrive pas à m'expliquer la mesure foudroyante de mon transfert à Civitavecchia. J'ai pensé qu'il vaut mieux que vous continuiez, Carlo et toi, à vous occuper de cette demande, car j'estime qu'il ne faut pas l'abandonner. Toute intervention de ma part peut être inopportune. Je pense que tu voudras venir me voir à Civitavecchia qui est si près de Rome. J'estime qu'il serait bon, en passant au Ministère pour toute cette pagaille, que tu en profites pour demander une autorisation spéciale de visite et pour toute autre chose que tu jugeras utile. Civitavecchia est trois ou quatre fois plus importante que Turi et cela entraîne automatiquement, à mon avis du moins, des complications plus grandes. D'ailleurs je m'en remets à ton bon sens. Comme tu peux l'imaginer, je suis à moitié démoli par le voyage. J'attends de tes nouvelles avec anxiété. Je t'embrasse affectueusement. Antonio

Si tu viens, apporte-moi un peu de Quadro Nox parce que je ne sais pas quand sera transmise de Turi l'autorisation ministérielle qui ne posait aucune limitation, pour moi, à l'acquisition de médicaments de la part de l'administration. Tu sais, je viens seulement de me rappeler qu'en 1928, quand tu m'as envoyé la valise qui t'avait été remise à la Maison d'arrêt, tu ne m'as pas fait parvenir la clef. Était-elle déjà égarée à cette époque ? Ou bien as-tu oublié de l'envoyer ? Après si longtemps, ces questions vont te faire rire, mais parfois c'est justement de ces petites choses qu'on se souvient, plutôt que d'autres, plus importantes.

La lettre porte le timbre : « Maison d'arrêt de Civitavecchia. » Ayant quitté Turi le 19 novembre 1933 au matin, Gramsci arriva le soir même à Civitavecchia. Il y passa dix-huit jours, à l'infirmerie de la prison, en attendant que soient terminés à la clinique Cusumano les travaux qui allaient presque transformer en cellule la chambre destinée au malade. Sur le voyage de Turi à Civitavecchia, cf. la lettre 386. A Civitavecchia il y avait à cette époque d'autres détenus politiques communistes, parmi lesquels Terracini, Scoccimarro, G. Pajetta, Negarville, mais aucun, semble-t-il, ne put voir Gramsci. Cf. C. Negarville, Gramsci, maestro e capo, in Gramsci, Rinascita, Rome, 1948, pp. 192-193.

## Lettre 377.

27 novembre 1933

Chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ton télégramme du 24 ; de Turi on m'a réexpédié une lettre de toi du 20. Ceci mis à part, je n'ai pas reçu d'autres nouvelles. D'après ton télégramme tu sembles savoir que je me trouve à Civitavecchia. Je ne sais pas si tu as reçu la lettre que je t'ai écrite il y a une semaine. D'une façon générale je ne sais absolument rien et je ne sais comment me comporter : je suis à moitié hébété, ou complètement, ce qui est peut-être plus exact. Tu as peut-être des renseignements sur ce qui va m'arriver dans les prochains jours. A la prison de Turi, j'ai laissé deux bagages, une grosse cantine et la petite malle anglaise que tu avais achetée à Milan; et j'ai laissé en outre de quoi faire deux colis de livres et de linge à expédier par le train. Je ne sais que faire de tout cela. Faut-il les faire envoyer à Civitavecchia pour les réexpédier plus tard? Les deux bagages peuvent rester à Turi quelque temps. La cantine est pleine de livres qui n'ont pour moi aucun intérêt dans l'immédiat et que j'expédierais chez moi si on m'y autorisait. La malle anglaise, en revanche, contient des livres qui m'intéressent encore pour mon travail (à supposer que je sois encore en mesure de travailler) et aussi un peu de linge, je crois. Je pense que si tu sais quelque chose sur ce qui doit m'arriver, tu peux écrire à la Direction de la Maison d'arrêt de Turi en donnant des indications pour que l'on expédie les colis par le train et en les priant d'attendre pour la cantine et la malle. Assure la Direction que les frais d'expédition seront remboursés immédiatement, ainsi que toute autre dépense faite par l'Administration (transport à la gare, etc.) dès qu'on en connaîtra le montant. Très chère Tania, ce qui m'inquiète c'est que je n'ai aucune force de volonté ni de décision. Je te prie de ne rien négliger de mes affaires et de ne pas croire « qu'elles avanceront d'elles-mêmes ». D'après ta lettre du 20, j'ai compris que l'avocat ne s'est pas rendu immédiatement à la Direction des Maisons d'arrêt comme je le lui ai demandé le 17 par télégramme, sinon tu aurais su que depuis le 19 je n'étais plus à Turi. Pour l'instant je ne sais plus quoi t'écrire. Je suis étonné de n'avoir rien reçu de toi après ton télégramme du 27. Je t'embrasse affectueusement.

Antonio

## Lettre 378.

4 décembre 1933

Chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

Je ne t'écris que quelques mots. Je te remercie d'être venue me voir. Comme je te l'ai dit, j'ai eu peu de courrier ces jours-ci : les dernières nouvelles que j'ai reçues remontent au 25 novembre, puis plus rien. C'est pourquoi j'étais un peu troublé et inquiet. Ta visite a mis au moins un terme à cette anxiété. Je n'ai pas encore reçu les photographies des enfants, dont tu m'as parlé : j'espère qu'elles ne sont pas égarées. Ainsi donc, j'attends du nouveau. J'espère que cela ne va pas tarder <sup>1</sup>. Je suis content de savoir que tu pourras être informée rapidement de tout changement. Ces derniers temps, je n'ai écrit qu'à toi et je continuerai ainsi jusqu'à ce que je sois installé quelque part. D'ailleurs avant d'écrire à Giulia je dois te parler. Je te recommande de ne pas oublier d'avertir dès que possible la direction de la Maison d'arrêt de Turi pour indiquer où l'on peut m'envoyer mes affaires par le train. Tu sais que depuis le 1er octobre je n'ai plus reçu de revues. Un paquet est arrivé à Turi le soir même où l'on m'a communiqué l'ordre de départ pour le lendemain matin : je ne l'ai pas même fait ouvrir parce qu'on me l'a montré à 10 heures du soir alors que je préparais ma valise pour partir quelques heures plus tard. J'espère recevoir bientôt tous les numéros en retard.

Je t'embrasse.

Antonio

---

<sup>1</sup> Trois jours plus tard, le 7 décembre 1933, Gramsci fut transféré de l'infirmerie de la prison de Civitavecchia et hospitalisé « en état de détention » à la clinique du professeur Cusumano à Formies. Sur la période que Gramsci passa à Formies (décembre 1933-24 août 1934) on peut voir D, pp. 467-469.

## Lettre 379.

8 mars 1934

Très chère maman,

[Retour à la table des matières](#)

L'année dernière à la même époque, à cause de la gravité de mon état de santé, il ne m'a pas été possible de t'envoyer mes vœux pour ta fête. Je ne veux pas laisser passer cette année aussi sans te rappeler ma grande tendresse pour toi.

Tatiana a tenu Teresina au courant de ma nouvelle situation qui, bien que n'étant pas des plus satisfaisantes, n'est certainement pas comparable à celle de l'année dernière. Je n'ai pas écrit jusqu'à maintenant parce que j'ai toujours été un peu secoué et aussi parce que je savais que Tatiana, qui vient me voir tous les dimanches, vous tenait au courant.

Je n'ai pas encore retrouvé la maîtrise de mes forces physiques et intellectuelles; les derniers temps de mon séjour à Turi j'étais usé de façon presque catastrophique et la reprise est très lente, avec des rechutes, des hauts et des bas. D'ailleurs tu sais que je suis très résistant et que j'ai une certaine réserve d'énergie et de patience qui m'a permis de surmonter jusqu'à présent les périodes parfois très mouvementées que j'ai dû traverser.

Je sais peu de choses de ton état de santé : Teresina écrit rarement, ainsi que Grazietta. Je tâcherai dorénavant d'écrire de façon régulière, même si ce n'est pas trop souvent. Je reçois des nouvelles de Giulia et des enfants et je pense qu'ils vont bien. Très chère maman, je t'embrasse avec toute mon affection, ainsi que toute la famille.

Antonio

## Lettre 380.

8 avril 1935

Cher Delio,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre et j'ai eu des nouvelles de ton activité d'écolier. As-tu aimé les histoires de Mowgli ? Ma vie s'écoule un peu monotone, mais de façon assez satisfaisante en ce qui concerne ma santé. Je regrette beaucoup de ne pas être près de mes chers enfants et de ne pas pouvoir les aider dans leur travail à l'école et dans la vie. J'ai lu dans les journaux le résultat du championnat d'échecs mais je ne sais pas jouer : j'ai seulement appris à jouer un peu aux dames. Je t'embrasse.

[en grec dans le texte] Gramsci

## Lettre 381.

Formies, le 22 juillet 1935

Chère Tatiana,

Après avoir eu une conversation avec le docteur Cusumano, j'ai acquis la certitude qu'il serait utile que tu aies une entrevue personnelle avec le commendatore Leto <sup>1</sup>, dès que possible, et de toute façon avant que tu ne reviennes me voir ici : il me semble certain désormais que c'est du comm. Leto, étant donné ses fonctions au Ministère, que dépend la solution définitive (et spécialement la plus ou moins grande rapidité d'exécution des décisions prises par S. E. le Chef du Gouvernement) de l'affaire qui me concerne. Je te résume ce que tu devras garder présent à l'esprit au cours de l'entrevue et les questions sur lesquelles il faudrait avoir des éclaircissements.

1° Il faut que tu dises que je suis fermement décidé à quitter au plus tôt la clinique Cusumano, même si cela doit entraîner nécessairement mon transfert en Sardaigne. Mon système nerveux (sans parler du reste) est ébranlé de façon aiguë et le souvenir de ce que j'ai souffert, pour des raisons identiques (le manque de sommeil) au cours de la dernière période de ma vie en prison, m'obsède et à certains moments me porte au désespoir. Il faut que tu fasses valoir qu'un transfert éventuel <sup>2</sup> en Sardaigne (chez moi) ne pourrait pas résoudre mon problème, parce que l'opération que je dois subir et les autres affections dont je suis atteint m'obligeraient à de nouvelles démarches et à de nouvelles requêtes. - Très chère Tatiana, ce matin je me suis décidé à t'écrire, parce que je me sentais plus secoué que d'habitude. Maintenant je suis au lit et je reprends ma lettre. J'ai eu de nouveau un long frisson de fièvre et la température est

---

<sup>1</sup> Guido Leto (1895), qui en 1938 passa à la direction de l'O.V.R.A. (Organizzazione Vigilanza Reati Antifascisti) était alors attaché à la Direction Générale de la Police - Division des Affaires Générales, au Ministère de l'Intérieur.

<sup>2</sup> Gramsci avait d'abord écrit mon transfert.

montée à 39°4. En ce moment, elle est à 38°4. L'examen des urines n'a pas révélé de cylindres mais un peu d'albumine et d'hématies. Le docteur dit qu'il s'agit de la réaction à une piqûre intraveineuse de calcium que l'on m'a faite ce matin, mais cette réaction me paraît excessive. Demain on procédera à un nouvel examen des urines. Je ne suis plus en mesure de t'écrire avec la précision que je souhaiterais. Je m'en remets à ta bonne volonté pour l'entrevue avec le comm. Leto, qui paraît encore plus indispensable. Je peux te dire que je crois utile de lui expliquer pourquoi le choix s'est porté sur la clinique de Fiesole et comment on a tâché de tenir compte spécialement des exigences de la police parce que je suis réaliste, et que je ne me dissimule pas les difficultés et que je n'essaie pas de jouer à cache-cache. D'ailleurs tu peux lui répéter que le comm. Valente a été assuré que je n'ai pas l'intention de faire des histoires ou de créer des difficultés : le devoir professionnel peut empêcher le comm. Leto de croire sans réserve mes paroles, mais en l'occurrence, mes paroles coïncident avec mes intérêts vitaux. Tu peux demander si, au cas où une solution tarderait à se manifester, je peux changer provisoirement de logement à Formies même. Mon malaise d'aujourd'hui est dû, en grande partie du moins, au fait que je n'ai pas dormi : toute la famille Cusumano vient d'arriver et au-dessus de ma tête c'est un va-et-vient continu, de 5 heures du matin à minuit. On m'a donné beaucoup d'assurances, mais ce qui est réel c'est que je suis malade et que le moindre petit bruit me met dans un état de grande agitation. Chère Tania ne t'inquiète pas et ne sois pas agitée toi non plus : fais bien et avec précision tout ce que tu as à faire. Tu verras que si je réussis à changer d'endroit et à dormir normalement, sans recourir à des somnifères, la plupart de mes maux disparaîtront, ceux précisément qui dans l'immédiat me tourmentent le plus. Affectueusement.

Antonio

A partir de Très chère Tatiana, la lettre est écrite au crayon.

Après une première demande de transfert dans la clinique pour maladies nerveuses Poggio Sereno à Fiesole (avril 1934) Gramsci avait été examiné le 12 juillet 1934 par le professeur Vittorio Puccinelli de la clinique « Quisisana » à Rome. Le 15, il avait renouvelé sa demande. Au début de l'automne 1934, Gramsci avait présenté une demande de liberté conditionnelle, en s'appuyant sur l'article 176 du Code Pénal et sur l'article 191 du Règlement des prisons. Gramsci qui jusqu'alors avait été soumis, à la clinique Cusumano, à une surveillance étroite et incessante, demandait « des conditions d'existence qui, dans les formes que l'on jugera les plus opportunes, me permettent d'atténuer, sinon d'annuler complètement, les manifestations les plus aiguës de ma maladie qui, en quatre ans, a démoli mon système nerveux et a fait de ma vie une torture continue » et il évoquait la possibilité d'être mis en « liberté surveillée, en relégation, traité comme un relégué politique » mais faisait valoir qu'il ne pouvait en aucune façon se passer de « résider dans une clinique spécialisée ou près d'une clinique spécialisée » (cf. le brouillon de la demande dans Quaderno IV, 19-19 a). Le 25 octobre 1934, par décret ministériel, la liberté conditionnelle fut accordée à Gramsci à compter du lendemain. Au cours des mois suivants, à part les visites de son frère Carlo, de Tania et de son ami Sraffa, Gramsci vécut à peu près isolé. En même temps on reprenait les démarches pour son transfert dans une autre clinique où le malade pût profiter de meilleures conditions de logement et bénéficier de traitements appropriés. La demande de transfert de Formies fut présentée en juin 1935, alors que Gramsci avait eu une nouvelle crise, comme le montre une lettre du 19 juin de la même année, adressée à l'Inspecteur de police Valente (cf. le brouillon de la lettre dans Quaderno IV, 22).



## Lettre 382.

Cher Iulik,

[Retour à la table des matières](#)

Tu as vu la mer, pour la première fois. Écris-moi quelles ont été tes impressions. As-tu bu beaucoup d'eau salée en te baignant? As-tu appris à nager? As-tu pris des petits poissons vivants ou des crabes? J'ai vu de jeunes garçons qui prenaient des petits poissons dans l'eau avec une brique creuse, ils en avaient rempli un petit seau.

[en grec dans le texte] Antonio

S.d. Écrite probablement pendant le séjour à Formies.

## Lettre 383.

11 août 1935

Chère Tatiana,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre qui ne m'a pas du tout satisfait. Il faut croire que dès ton retour à Rome, tu es retombée dans ton état d'indécision et d'expectative inerte. Il faut présenter tout de suite ma demande, en ajoutant au bas de la feuille la liste des cliniques, et prier le comm. Leto qu'on y apporte une réponse le plus tôt possible parce que je suis à bout de forces. Maintenant ton indécision fait naître en moi la hantise d'un nouveau contretemps. Remercie le professeur <sup>1</sup> de son amabilité et assure-lui qu'à mon avis, la seule solution rationnelle est celle que je t'indique. Si le comm. Leto te donne quelque assurance, informe-moi immédiatement, afin que je puisse me préparer pour le départ <sup>2</sup>. Affectueusement, mais avec un reproche énergique.

Antonio

---

<sup>1</sup> Vittorio Puccinelli.

<sup>2</sup> Ayant obtenu l'autorisation de Voyage, Gramsci, accompagné du professeur Puccinelli, arriva à la clinique « Quisisana » à Rome (rue Gian Giacomo, Porro) le samedi 24 août 1935. A partir de ce moment, sa belle-sœur Tatiana et son frère Carlo l'assistèrent continuellement.

## Lettre 384.

(25 novembre 1935)

Ma chérie,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu tes deux lettres. Je suis plus tranquille depuis que j'ai recommencé à t'écrire <sup>1</sup>, même si cela me fatigue beaucoup d'écrire et me laisse pendant quelques heures (ou quelques jours) dans un état d'excitabilité assez désagréable. Tania m'a rapporté vaguement ce que tu lui as écrit et les autres nouvelles qu'elle a reçues. Elle m'a raconté, très amusée, que Delio avait eu l'idée de passer de la vaseline sur un éléphant, dont il avait senti probablement en le touchant qu'il avait une peau rugueuse. Pour ma part je ne trouve pas que ce soit très bizarre qu'un jeune garçon ait eu l'idée de passer de la vaseline à un éléphant, même si je ne pense pas que des idées pareilles aient pu me venir quand j'étais enfant. Tania m'a aussi rapporté que Iulik veut savoir tout ce qui me concerne : je pense que cela est dû au fait qu'il a vu mon portrait dans un pare de la culture <sup>2</sup>. Ma chérie, quand je pense à toutes ces choses, et que votre vie, depuis si longtemps (presque un quart de mon existence et plus du quart de la tienne) est à ce point détachée de la mienne je ne me sens pas très gai. Et pourtant il faut résister, tenir bon, chercher à prendre des forces. D'ailleurs ce qui est arrivé n'était pas entièrement imprévisible; toi qui te souviens de tant de choses du passé, te souviens-tu quand je te disais que « je partais pour la guerre » ? Ce n'était peut-être pas très sérieux de ma part, mais c'était la vérité et c'était bien ainsi que je le ressentais. Et je t'aimais très fort. Sois forte et fais tout ce qu'il faut pour aller mieux. Je t'embrasse tendrement ainsi que nos enfants.

Antonio

S.d. Une partie des lettres non datées porte en bas de page sur l'original des dates approximatives écrites en russe probablement par un membre de la famille. Celle-ci porte la date du 25 -XI -1935.

---

<sup>1</sup> Tania à Teresina, Rome, le 13 avril 1935 : « Depuis novembre Nino n'a plus écrit ni à Giulia, ni à moi. Sa seule lettre est celle qu'il vous a adressée pour la fête de sa pauvre maman (cf. lettre 380 du 8 mars 1935). Il n'a pas, je pense, la force d'écrire et vous imaginez sans peine combien Giulia souffre de ne pas recevoir directement des nouvelles de Nino, depuis plus d'un an. »

<sup>2</sup> Une grande photographie de Gramsci avait été exposée dans une rue de Moscou, avec celles d'autres communistes et antifascistes emprisonnés dans différents pays.

## Lettre 385.

(14 décembre 1935)

Chère Iulca,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai reçu ta lettre et Tania m'a rapporté ce que Genia lui a écrit à propos de ton état psychologique et de ton état de santé. Il faut que tu tiennes compte du fait que je ne suis pas en mesure d'écrire comme je le devrais et comme je le voudrais (c'est déjà beaucoup que j'aie gardé la notion assez nette de ce que je suis et de ce que je voudrais être). Je n'ai pas bien compris ce que Tania m'a rapporté, mais je crois pouvoir dire que nos états d'esprit se ressemblent beaucoup. C'est pourquoi je crois que ce serait magnifique, à tous points de vue, que tu viennes en Italie <sup>1</sup>. Pour ta santé, qui se rétablirait de façon définitive, et pour moi, qui ai besoin de te sentir près de moi, de renouer profondément ces liens qui nous ont toujours unis mais qui depuis trop longtemps sont devenus quelque chose d'éthéré et d'abstrait. Ma chérie, je t'ai toujours attendue, et tu as toujours été un des éléments essentiels de ma vie, même quand je n'avais aucune nouvelle précise de toi ou quand je ne recevais de toi que des lettres espacées et sans substance vitale et même quand je ne t'écrivais pas parce que je ne savais pas quoi écrire, comment t'écrire, parce qu'il me semblait que tu ne voulais m'offrir aucune prise et aucun contact. Je crois que le moment est venu de mettre un terme à cette situation et que cela peut se faire si tu viens, parce que moi je ne peux pas me déplacer. Je suis certes très usé et il me semble difficile de pouvoir retrouver mes forces d'autrefois : je crois toutefois que tu peux faire beaucoup pour moi et je pense que moi aussi je peux quelque chose pour toi, pas beaucoup, mais quelque chose. Je crois en outre qu'il faut faire tout cela le plus rapidement possible, c'est-à-dire que tu dois prendre une décision énergique tout de suite, en tenant compte des circonstances, mais sans te laisser abattre par les circonstances, même si celles-ci ne sont pas simples. Je mets dans ce que je t'écris toute ma tendresse, même si elle n'apparaît pas dans les mots que j'écris. D'ailleurs tu te souviens qu'en 1923 je n'étais pas très éloquent et je sais pourtant que tu sentais toute la profondeur de mes sentiments pour toi, qui n'ont changé en rien, ou n'ont fait que se renforcer et devenir plus sereins, parce qu'il y a, avec nous, nos deux enfants. Je t'embrasse fort.

Antonio

S.d. Au bas de la page, écrit par une autre main: 14 -XII- 1935.

---

<sup>1</sup> En raison de son état de santé, Giulia ne put jamais réaliser ce projet de voyage en Italie que Gramsci souhaitait tant.

## Lettre 386.

(25 janvier 1936)

Chère Iulca,

Le billet que tu m'as envoyé me met dans une situation terriblement embarrassante. Je ne sais pas encore si je dois écrire ou non. Il me semble que le seul fait de t'écrire exerce une contrainte sur ta volonté et si, d'une part, il me répugne profondément d'exercer quelque contrainte que ce soit à ton égard, fût-ce, comme dans ce cas, dans un sens qui semble si indirect et si innocent, d'autre part je me demande (en raisonnant froidement) si parfois, même dans ce genre de choses, la contrainte n'est pas nécessaire et n'a pas du bon. En vérité, je suis dans cette situation depuis de nombreuses années, peut-être même depuis 1926, tout de suite après mon arrestation, à partir du moment où mon existence a été brusquement et très brutalement contrainte de prendre une certaine direction et où les limites de ma liberté ont été ramenées à la vie intérieure et où ma volonté n'a plus été que volonté de résister. Mais je ne veux pas trop sortir du problème qui nous intéresse actuellement, et qui t'intéresse aussi même si tu n'y fais pas allusion dans ton billet - ton voyage, ton éventuel voyage en Italie, pour une période dont tu décideras toi-même la durée, qui ne t'engage en rien, qui doit avoir pour but principal de tâcher de te faire retrouver définitivement les forces nécessaires à une vie normale de travail actif. Je pense qu'il est nécessaire que tu te persuades, raisonnablement, que ce voyage est nécessaire, pour toi, pour les enfants (dans la mesure où, en l'état actuel des choses, leur avenir est lié essentiellement à toi et à ta capacité de travail) et pour d'autres choses encore. Mais pour que tu en sois persuadée, il faut que tu voies le voyage sous son angle véritable de chose pratique, dépouillée de toute sentimentalité morbide, qui te libérera provisoirement ou peut-être définitivement d'une foule de soucis, de préoccupations, de sentiments réprimés, et de je ne sais quel autre poids d'obsessions que tu portes : je suis ton ami, essentiellement, et après dix ans j'ai vraiment besoin de parler avec toi comme font deux amis, avec une grande franchise et sans préjugés. Depuis dix ans je suis coupé du monde (quelle impression terrible j'ai ressentie dans le train <sup>1</sup>, depuis six ans que je ne voyais que les mêmes toits, les mêmes murs, les mêmes visages sinistres, en voyant que pendant tout ce temps le vaste monde avait continué à exister, avec ses champs, ses forêts, les gens de la rue, les groupes d'enfants, certains arbres, certains vergers; mais surtout quel choc en me revoyant dans une glace après si longtemps : je suis revenu immédiatement près des carabinieri...). Ne crois pas que je veux t'émouvoir : je veux dire qu'après tant de temps, après tant d'événements, dont la véritable signification m'a peut-être en grande partie échappé, après tant d'années d'une vie étroite, soumise à la contrainte, entourée d'obscurité et de misérables mesquineries, cela m'apporterait beaucoup de pouvoir parler avec toi comme font deux amis. Tu ne dois pas pour autant sentir peser sur toi je ne sais quelles responsabilités; je pense à de simples conversations comme celles que l'on a normalement entre amis. Eh bien, je suis tout à fait convaincu que si tu venais ton voyage aurait à tous points de vue des conséquences très bénéfiques pour tous les deux. Je crois avoir beaucoup changé et toi non plus tu ne peux pas être restée la même. Tu ne dois pas t'inquiéter pour les problèmes pratiques : je pense qu'on peut les résoudre. Tu peux voyager avec quelqu'un : Tatiana peut venir à ta rencontre pour que tu sois dans tous les cas tranquille physiquement même si les forces venaient à te manquer. Crois-tu que d'être séparée des enfants et du milieu où tu vis pendant quelques mois (6 à 8 mois) soit quelque chose de tragique au point de te faire renoncer à d'autres bienfaits dont tu ressentiras le bénéfice plus tard? Je suis convaincu pour ma part que les aspects positifs de ce voyage sont plus nombreux

---

<sup>1</sup> Lors du transfert de Turi à la prison de Civitavecchia, le 19 novembre 1933.

que les aspects négatifs et maintenant je m'étonne presque de ne pas avoir pensé plus tôt à tout cela (mais j'étais toujours comme un ver à soie dans son cocon et je n'ai pas encore réussi même aujourd'hui à me libérer entièrement). Je voudrais surtout que tu ne sois pas trop agitée, mais que tu considères les choses de façon simple, concrète, pratique, sans sentiments morbides : et aussi que ce soit toi qui décides, calmement, sans te laisser influencer par qui que ce soit, pas même moi. Crois-tu: que les enfants pourraient ne pas être contents de savoir que tu viens me voir, s'ils savent que je ne peux pas me déplacer, pour des raisons de force majeure? Ton billet commence par une phrase qu'on croirait de D'Annunzio; cela ne me plaît guère. Il y a en outre des mots incomplets. Tu dois être très agitée. Je ne sais pas si une caresse de moi pourrait te calmer. Je t'embrasse.

Antonio

Ma lettre est très embrouillée mais je ne veux pas la récrire.

S.d. Au bas de la page, écrit par une autre main 25-I-936.

## Lettre 387.

(25 janvier 1936 ?)

Très cher Iulik,

[Retour à la table des matières](#)

Je fais les meilleurs vœux pour la bonne marche de ton année scolaire. Je serais très content si tu m'expliquais en quoi consistent les difficultés que tu éprouves dans tes études. Il me semble que si tu reconnais toi-même avoir des difficultés celles-ci ne doivent pas être très grandes et que tu pourras les surmonter avec de l'application et de la bonne volonté. Le temps que vous avez pour étudier est-il suffisant pour toi? Tu es peut-être un peu désordonné, tu te laisses distraire, est-ce ta mémoire qui ne fonctionne pas bien, ou bien est-ce toi qui ne sais pas la faire fonctionner? Est-ce que tu dors bien? Quand tu joues, est-ce que tu penses à ce que tu as étudié ou bien penses-tu au jeu quand tu étudies? A présent, tu es un grand garçon et tu peux répondre à mes questions avec précision. A ton âge, j'étais très désordonné, j'allais souvent m'ébattre dans les champs, mais j'étudiais aussi très bien parce que j'avais une mémoire très sûre et très rapide et que je ne laissais rien échapper de ce qui était nécessaire pour l'école : pour tout dire, je dois ajouter que j'étais malin, et que j'étais capable de m'en tirer même quand je n'avais pas suffisamment travaillé. Mais le système scolaire auquel j'ai été soumis était très arriéré; en outre la presque totalité de mes camarades ne parlait l'italien que très mal et avec difficulté, et cela me mettait dans une situation de supériorité parce que le maître devait tenir compte de la moyenne des élèves et le fait de savoir parler couramment l'italien était déjà un atout qui facilitait bien des choses (l'école se trouvait dans un village de campagne et la grande majorité des élèves était d'origine paysanne). Très cher Iulik, j'espère que tu m'écriras régulièrement et que tu me tiendras au courant de ta vie. Je t'embrasse.  
[en grec dans le texte]

S. d. Au bas de la page écrit par une autre main : 25-I-1936 ?

## Lettre 388.

(16 juin 1936)

Très chère Iulca,

[Retour à la table des matières](#)

Je ne t'ai pas écrit la dernière fois, parce que, comme je te l'avais déjà dit, il m'est difficile d'écrire, aussi bien à toi qu'aux enfants. Je dois faire un très grand effort et après avoir écrit je suis pendant très longtemps mécontent et insatisfait. Autrefois ce n'était pas ainsi et le souvenir de ce temps révolu, où je prenais tant de plaisir à vous écrire, m'attriste et me remplit d'amertume. J'attendais la photographie de Delio en même temps que celle de Giuliano, et la tienne aussi. Les enfants, à cet âge-là, changent si vite que, d'une photographie à l'autre, on dirait d'autres personnes : Giuliano me semble avoir changé complètement. Et toi? Je ne sais quoi penser exactement de ce que tu écris. Je comprends toutes les difficultés que tu dois surmonter, d'abord pour t'habituer à l'idée de venir et puis pour te décider pratiquement à monter dans le train tel jour, à telle heure; et pourtant il me semble qu'il y a encore quelque chose qui te retient et que je n'arrive pas à saisir. Je lis tes lettres qui me semblent écrites par quelqu'un de fort et entièrement maître de ses moyens : tu ne dois pas t'abandonner à l'inertie et renvoyer toujours à plus tard. Cela me fait très mal, parce que moi aussi je dois prendre des décisions et qu'en attendant que tu décides dans un sens ou dans un autre mais de façon définitive je suis moi-même indécis. Je ne veux pas t'écrire à mon sujet; j'ai l'impression d'être entre deux eaux et par conséquent chacun de mes jugements ne peut être que faux. Ma vie ne dépend pas de moi; elle dépend en premier lieu des autorités policières et puis de quantité d'autres circonstances. Je veux te faire part d'une série de pensées qui me venaient quand j'étais en prison : j'essayai de répondre à la question « qui m'a condamné à la prison, c'est-à-dire à mener la vie que je mène de la façon dont je la mène » ? La réponse n'était pas facile parce que en réalité, outre la force principale responsable du fait dans son ensemble, il existe quantité d'autres forces qui consciemment ou inconsciemment concourent à susciter concrètement telle ou telle circonstance et qui sont parfois ressenties avec plus de force que la cause principale. En somme je veux te dire que ton incertitude suscite mon incertitude et que tu dois être forte et courageuse pour m'apporter toute l'aide possible, comme je voudrais le faire pour toi et comme malheureusement je ne peux pas le faire. Je t'embrasse.

Antonio

S.d. Au bas de la page, écrit par une autre main : 16 /VI 1936.

## Lettre 389.

(16 juin 1936)

Cher Delio,

[Retour à la table des matières](#)

Tes billets deviennent de plus en plus courts et stéréotypés. Je crois que tu as assez de temps pour écrire plus longuement et de façon plus intéressante; tu n'as pas besoin d'écrire au dernier moment, à toute vitesse, avant d'aller te promener. Tu ne crois pas? Je ne pense pas non plus que cela puisse te faire plaisir que ton papa te juge d'après tes billets comme un petit sot qui ne s'intéresse qu'au sort de son petit perroquet et qui annonce qu'il est en train de lire un livre quelconque. Je crois qu'une des choses les plus difficiles à ton âge est de rester assis à une table pour mettre de l'ordre dans ses propres pensées (ou pour réfléchir), et pour les mettre noir sur blanc avec un certain style; c'est un apprentissage parfois plus difficile que celui d'un ouvrier qui veut acquérir une certaine qualification professionnelle et qui doit commencer justement à ton âge. Je t'embrasse fort.

[en grec dans le texte]

S.d. Au bas de la page, écrit par une autre main 16 /VI 1936.

## Lettre 390.

(juillet 1936)

Chère Iulca,

[Retour à la table des matières](#)

Le 10 août ce sera l'anniversaire de Delio et le 30 celui de Giuliano. Je t'envoie deux petites montres pour leur en faire cadeau. Tu es contente? Et les enfants, seront-ils contents? J'espère qu'ils ne les casseront pas tout de suite, ou trop rapidement. Tu te souviens de la montre que je t'avais apportée à Rome, il y a presque dix ans? Je te l'avais à peine donnée que Delio l'a prise et l'a jetée par terre. Je m'étais donné beaucoup de mal pour trouver une montre qui ne soit pas en métal précieux et qui, pour le prix, soit assez solide et élégante : j'avais dépensé 400 lire et je l'avais fait acheter par le mari de ma logeuse <sup>1</sup>, qui était un excellent homme et qui connaissait personnellement l'horloger (ils étaient tous deux allemands et il n'était pas question pour eux de se rouler, pas plus que pour le mari de ma logeuse de me rouler moi, pour qui il avait de l'affection). Et la montre fut mise hors d'usage au premier instant et devint un jouet pour Delio. Non pas que cela m'ait désolé outre mesure - la montre était à toi et tu pouvais en disposer mais je pensais que pour jouer un enfant n'a pas besoin d'une montre à 400 lire, une montre à 5 lire suffit et l'enfant s'amuse tout autant. Je te remercie des nouvelles que tu m'envoies : tu m'écris que tu vas mieux et les enfants aussi. Je ne sais vraiment pas si on peut déduire de tes lettres que tu vas mieux : Tania dit que oui. Pour ma part je ne sais quoi t'écrire, comment t'écrire etc. Je ne sais pas même ce que je vais faire; j'ai l'impression que si je rentre en Sardaigne, toute une période de ma vie prendra fin, peut-être définitivement <sup>2</sup>. Pourquoi ne m'écris-tu pas quelque chose de sûr et de précis? Tu fais allusion comme cela, en passant, au fait qu'à la fin de juillet tu auras une place au sanatorium. Ce qui me fait mal c'est que ma vie dépend, de façon bureaucratique, non seulement de ceux dont je ne peux rien attendre de bon mais aussi de ceux dont j'attends quelque chose de bien. D'ailleurs fais ce que tu as envie de faire. Je t'embrasse.

Antonio

C'est vrai que je suis toujours mécontent et irritable : ta lettre devrait au moins en partie me calmer. Ne sois pas irritée toi aussi, je ne veux en aucune façon te faire du mal. Je voudrais connaître avec précision l'état de santé de Delio.

S.d. Au bas de la page, écrit par une autre main (en russe) : juillet 1936.

---

<sup>1</sup> M. Passarge, chez qui Gramsci avait habité de juin 1924 jusqu'à son arrestation.

<sup>2</sup> En prévision de cette éventualité, la famille de Gramsci lui avait trouvé au cours des mois suivants une chambre à Santu Lussurgiu. Cf. aussi le témoignage de Edmea dans *Rinascita sarda*, 31 janvier - 15 février, 1965, p. 13.



## Lettre 391.

(été 1936)

Cher Delio,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai appris par maman Iulca que ma dernière lettre (ou d'autres aussi ?) t'a fait un peu de peine. Pourquoi ne m'en as-tu rien écrit? Quand dans mes lettres il y a quelque chose qui te fait de la peine, il faut que tu me le fasses savoir et que tu m'expliques tes raisons. Je t'aime beaucoup et je ne veux pas te faire de peine : je suis tellement loin et je ne peux te caresser et t'aider comme je le voudrais à résoudre les problèmes qui naissent dans ton esprit. Tu dois me rappeler la question qu'un jour tu m'avais posée sur Tchékhouv et à laquelle je n'ai pas répondu : je ne m'en souviens absolument plus. Si tu soutenais que Tchékhouv est un écrivain social, tu avais raison, mais tu ne dois pas t'enorgueillir pour autant parce qu'il y a déjà longtemps Aristote avait dit que tous les hommes sont des animaux sociaux. Je crois que tu voulais dire quelque chose de plus : tu voulais dire que Tchékhouv exprimait une situation bien précise, exprimait certains aspects de la vie de son temps et l'exprimait de telle façon qu'on doit le considérer comme un écrivain « progressiste ». Moi c'est ce que je pense. Tchékhouv, à sa façon, dans les formes propres à sa culture, a contribué à liquider les classes moyennes, les intellectuels, les petits-bourgeois, en tant que porteurs de l'histoire russe et de son avenir : ceux-ci croyaient, dans la vie réelle, être les protagonistes d'on ne sait quelles miraculeuses innovations et Tchékhouv les a montrés tels qu'ils étaient, mesquins, des vessies gonflées de gaz putrides, objets de comique et de ridicule. Et toi que voulais-tu dire? Écris-le-moi. Bien entendu, on ne peut pas tout dire sur Tchékhouv en quelques lignes. Tu remarques que le journal des pionniers consacrait autrefois beaucoup de place à Tolstoï et peu de place, voire presque rien à Gorki. Maintenant Gorki est mort <sup>1</sup> et l'on ressent la douleur de sa disparition, cela peut paraître injuste. Mais il faut juger avec un esprit critique, à tout moment, et ne pas oublier alors que Tolstoï a été un écrivain « mondial », un des rares écrivains de tous les pays qui a atteint le plus haut degré de perfection dans son art et qui a suscité et suscite des torrents d'émotions partout, même quand il est mal traduit, même chez des hommes et des femmes qui sont abrutis de fatigue et dont la culture est élémentaire : Tolstoï a véritablement été un porteur de civilisation et de beauté, et dans le monde contemporain personne ne l'a encore égalé : pour lui trouver des égaux il faut penser à Homère, à Eschyle, à Dante, à Shakespeare, à Goethe, à Cervantes et quelques autres très rares. Je suis content de ta lettre et plus content encore que tu ailles mieux, que tu grimpes aux murs pour voir l'éclipse, que tu puisses bientôt aller te baigner et te promener dans le bois et apprendre l'italien. Prendre des forces c'est aussi faire quelque chose. Cher Delio, je t'embrasse fort.

[En grec dans le texte]

S. d.

---

<sup>1</sup> Gorki était mort le 18 juin 1936.

## Lettre 392.

(juillet 1936)

Très cher Delio,

[Retour à la table des matières](#)

Je suis heureux de savoir qu'aucune de mes lettres ne t'a fait de la peine (j'ai appris qu'à ce moment-là tu n'étais pas bien, mais je ne sais rien de précis) et tu as raison quand tu penses qu'on ne peut être vexé quand on nous dit des choses justes, sur un ton juste. Je crois comprendre maintenant pourquoi je ne t'ai rien écrit à propos de ton désaccord avec la maîtresse sur l'œuvre de Tchekhov : je crois que C'est parce que la question, telle que tu la posais, était la formulation d'un dogme sociologique de peu d'importance, un de ceux dont Engels disait qu'ils remplissaient les poches de certains qui se croyaient ainsi dispensés d'étudier l'histoire de façon concrète <sup>1</sup>. Mais toi tu n'as que 12 ans et je ne pense pas que tu aies les poches remplies de dogmes scolaires; d'ailleurs tu as tout le temps de vider tes poches et de meubler ton esprit. Je ne veux pas discuter avec toi parce que j'ai une horrible migraine, je pense seulement que tu as 12 ans et bien que je n'aie pas vu de photographie de toi depuis longtemps j'imagine que tu as beaucoup grandi et que tu fais très très sérieux (devant le photographe!). Je t'ai envoyé une montre. Tu es content? Tes souvenirs ne sont pas très précis, mais cela n'a pas d'importance. Il sera difficile de trouver une balle en celluloid, avec un cygne à l'intérieur : je l'avais apportée de... Milan. Je t'embrasse fort.

[En grec dans le texte]

S. d.

---

<sup>1</sup> Cf. Quaderno XVIII (M.S., p. 126) : « Réduction de la *philosophie de la praxis* à une *sociologie*. Cette réduction a représenté la cristallisation de la tendance vulgaire déjà critiquée par Engels (dans les lettres à deux étudiante publiées dans *Soz. Akademiker*) et qui consiste à réduire une conception du monde à un ensemble de formules mécaniques qui donne l'impression qu'on a toute l'histoire dans sa poche. » Les lettres citées de Engels à Joseph Bloch (21 septembre 1890) et à Hans Starkenburg (25 janvier 1894), publiées dans *Der sozialistische Akademiker*, numéros 19 et 20, 1895 avaient été traduites en italien et publiées en opuscule: F. Engels, *Due lettere sull' interpretazione materialistica della storia*, L. Mongini, Rome, 1906.

## Lettre 393.

(août 1936)

Cher Delio,

[Retour à la table des matières](#)

Je suis très heureux que tu te Sois déjà remis de ta maladie et je t'envoie mes meilleurs vœux. Tu ne m'as pas écrit si la montre t'avait plu. J'espère que maintenant tu m'écriras plus longuement et que tu me feras participer à ce qui t'intéresse.

Je t'embrasse, ton

[En grec dans le texte]

S. d.

## Lettre 394.

(été 1936)

Chère Giulia,

[Retour à la table des matières](#)

J'ignore comment tu as pu comprendre mon expression « une période de ma vie prendra fin », mais il me semble que tu n'as pas bien compris et que tu as donné à cette expression un sens trop tragique, que je ne comprends pas exactement. Et puis tu n'as pas raison quand tu dis que « ni la maladie ni d'autres événements ne peuvent diviser une vie humaine en périodes différentes ». Cela s'appelle, pour parler comme les pédants, de l'évolutionnisme vulgaire et, sous une apparence d'optimisme rationnel, c'est une forme de fatalisme quiétiste. Ce que je veux dire, quand je pense que ma retraite en Sardaigne (dont je sens qu'elle serait et pourrait être bénéfique pour ma santé) marquerait le début d'une autre période de ma vie, est l'expression d'une analyse bien pesée de ma situation qui serait, dans de telles conditions, une situation d'isolement complet, de dégradation intellectuelle plus accentuée que maintenant, d'annulation, ou presque, de certaines formes d'attente qui, si elles m'ont tourmenté ces dernières années, ont aussi donné un certain contenu à ma vie. Mais je ne pense pas pouvoir t'écrire à ce sujet de façon à te livrer le sens profond de tout cela. D'ailleurs, et ceci me paraît pour le moment le plus important, il ne faut pas croire que ces sentiments expriment un découragement ou un quelconque pessimisme que j'appellerai « historique ». J'ai toujours pensé que mon sort individuel était subordonné à autre chose : ce qui ne veut pas dire que mon sort individuel, comme celui de tout individu, ne me préoccupe pas, ni même qu'il ne « doit » pas me préoccuper. Mon sort préoccupe trop « l'autre bord » pour que moi je m'en désintéresse, tu ne crois pas? Mais je me sens faible physiquement et la résistance qu'il faut mettre en oeuvre me paraît trop grande. Tu dis que nous en discuterons et moi je pense que, quand tu voudras venir, il n'est pas impossible que cela soit très difficile, beaucoup plus difficile qu'il y a quelques mois, quand bien même tu te sentirais plus forte physiquement, ce qui est certainement le cas, comme cela apparaît aussi aujourd'hui dans ta lettre.

Tu vois comme je suis compliqué : maintenant que tu m'écris que tu as l'impression d'être assez forte pour pouvoir venir, je te fais des difficultés <sup>1</sup>.

Je suis vraiment content que les montres des enfants t'aient plu. M'écriras-tu le moment venu ce que Delio et Giuliano ressentiront? Tu as raison en ce qui concerne le... 31; c'est honteux de ma part... mais j'ai des circonstances atténuantes. Je voudrais t'écrire longuement à propos de la maladie de Delio, mais certains sujets qui concernent la tendresse que nous éprouvons pour nos enfants sont pour moi épouvantablement difficiles à traiter par lettre, parce qu'ils m'affaiblissent et me troublent. Giulia chérie, je ne suis pas content de cette lettre (ni des précédentes), mais je ne peux pas recommencer. J'espère que tu es très forte, pour deux.

Je t'embrasse.

Antonio

S. d.

---

<sup>1</sup> La phrase *Tu vois... difficultés* est ajoutée dans l'interligne.

## Lettre 395.

(été 1936)

Chère Giulia,

[Retour à la table des matières](#)

Il m'est de plus en plus difficile de t'écrire mais Tania insiste pour que je t'envoie au moins quelques lignes et pour que je te demande au moins de m'informer des raisons exactes pour lesquelles on a envoyé Iulik dans une école spéciale. Voilà qui est fait. En réalité j'avais écrit une lettre assez longue, mais je l'ai interrompue, parce que j'étais irrité contre moi-même. Je ne sais pas si j'enverrai les lettres à Iulik et à Delio. Aujourd'hui il y a eu beaucoup de soleil et il a fait très chaud, c'est peut-être cela justement qui m'irrite. Envoie-moi vraiment des nouvelles de Iulik et ne t'étonne pas de mes bizarreries. Je t'embrasse.

Antonio

S. d.

## Lettre 396.

(5 novembre 1936)

Très chère Giulia,

[Retour à la table des matières](#)

Tu m'écris que tu es « sûre » que tu peux me parler de tout, non seulement de tes joies mais aussi de tes peines. Mais est-ce que tu me parles vraiment de tout? Il me semble qu'au cours des plus belles années de notre vie, et surtout en 1923, nous avons souvent parlé de ces choses : c'est-à-dire comment il se fait que, dans un cercle donné de personnes qui s'aiment, chacun finit par croire qu'il est seul capable de supporter avec courage certaines peines et les cache aux autres, jusqu'au moment où se produit une sorte de «comédie de malentendus », si on peut parler de comédie. J'ai toujours été d'avis que la vérité porte en soi son propre remède et qu'elle est, en toute circonstance, préférable au silence prolongé qui, entre autres, est offensant et humiliant, parce que celui qui tait un fait qui peut provoquer de la douleur semble être convaincu que l'autre non seulement ne comprend pas que ce silence a lui-même un sens, mais ne peut pas penser que ce silence cache peut-être des choses encore plus graves que celles qu'on veut cacher. Donc, vérité, clarté, sincérité dans nos rapports.

Ce que tu m'écris de Delio m'intéresse, mais... pour ma part j'ai toujours pensé qu'il est difficile, dans ma situation, d'écrire à des enfants que je ne connais pas intimement, dont je n'ai pas suivi le développement intellectuel et moral, dont il m'est impossible de « ressentir » la sensibilité et les réactions. Tantôt je les vois comme de jeunes enfants, tantôt comme des adolescents : d'ailleurs il me semble que les enfants aiment et sont heureux qu'on les considère

comme des « égaux ». C'est pourquoi j'ai toujours pensé et je te l'ai même écrit, que je comptais sur ta collaboration pour leur « traduire » non pas de façon littérale, mais en fonction de leur maturité d'esprit, mes lettres et pour m'aider à les comprendre intimement. Je suis même convaincu que sans cette collaboration de ta part une correspondance suivie entre Giuliano et Delio et moi-même est impossible et devient un puzzle. Écris-moi longuement et avec franchise au sujet de ta santé. Je t'embrasse tendrement.

Antonio

S. d. Au bas de la page, écrit par une autre main : 5 -XI- 36.

## Lettre 397.

(24 novembre 1936)

Très chère Iulca,

Je voudrais vraiment, pour te faire rire, t'écrire une lettre toute professorale, pédante de bout en bout, mais je ne sais pas si j'y arriverai. La plupart du temps je suis pédant sans le vouloir : je me suis composé un style de circonstance, sous la pression des événements, durant ces dix années de censures multiples. Je vais te raconter un « petit » épisode pour t'amuser et te faire comprendre mon état d'esprit. Une fois, quand Delio était petit, tu m'as écrit une lettre charmante, dans laquelle tu voulais me montrer comment il s'initiait à la... géographie et à l'orientation : tu me le décrivais au lit, allongé du Nord au Sud, racontant comment dans la direction de sa tête se trouvaient des peuples qui faisaient tirer leurs chariots par des chiens, à gauche la Chine, à droite l'Australie et dans la direction de ses jambes, la Crimée etc. Pour avoir cette lettre, j'ai dû discuter plus d'une heure avec le Directeur de la prison qui voyait là-dessous je ne sais quel message codé. J'ai dû discuter sans avoir rien lu de la lettre bien entendu, en tâchant de deviner, d'après les questions qu'il me posait, ce que tu avais écrit et ce que tu voulais dire : « Qu'est-ce que ce Catay et quel rapport avec l'Autriche? » « Qui sont ces hommes qui font tirer leurs chariots par des chiens? » Il a fallu que je fasse des prouesses pour donner une explication plausible (je n'avais pas encore lu la lettre) et je ne sais pas si j'aurais réussi à le convaincre si à un certain moment je n'avais pas demandé brusquement : « Vous avez sans doute une femme? Et vous ne comprenez pas comment une mère peut écrire quand elle veut parler de son fils à un père qui est loin? » Le fait est qu'il me remit aussitôt la lettre : il avait une femme mais pas d'enfants. Une histoire anodine, mais qui a un sens : moi je «savais» qu'il lirait mes lettres avec le même pédantisme méfiant et acrimonieux et cela m'«obligeait» à employer un style « pénitentiaire », dont je ne sais pas si j'arriverai un jour à me défaire, après tant d'années de « contrainte ». Je pourrais te raconter d'autres épisodes et d'autres choses encore, mais je ne veux pas t'attrister au lieu de te faire rire, en te débitant les ennuis du passé. Ta lettre m'a mis de bonne humeur : il me semble qu'il y a longtemps que tu ne m'avais plus écrit avec un tel enjouement et une absence totale d'erreurs. Chère Giulia, creuse-toi les méninges et parle-moi longuement des [en grec dans le texte] <sup>1</sup> sans objectivité. A propos, il me semble que ton aphorisme sentencieux « Faire un rapport (!?) sur la vie des enfants, c'est défaire leur vie! » est une énormité. Et quelle énormité! L'Himalaya, en plus grand. Pas de rapports (je ne suis pas un gendarme) mais seulement tes impressions « subjectives ». Chère Giulia, je suis tellement isolé que tes lettres sont comme le pain pour l'affamé (nous sommes très loin du pédantisme) : pourquoi me mesures-tu ainsi mes rations? Et puis, à vrai dire, je crois que le pédantisme et l'attitude doctorale sont entièrement de ton côté : seulement tu ne t'en rends pas compte, parce que cela t'arrange. Un pauvre malheureux comme moi te demande : parle-moi de toi, des enfants, longuement, etc., et toi, derrière tes retranchements, tu réponds : « Fi donc! Pour moi parler de la vie des enfants ce serait la défaire! » Si ça ce n'est pas du pédantisme, du pire et de la pire espèce, qu'est-ce donc? Toi « fais travailler tes méninges » et tu verras que tu me donneras raison. Chère Giulia, je t'embrasse tendrement.

Antonio

S. d. Au bas de la page, écrit par une autre main : 24 -XI- 1936.

---

<sup>1</sup> *Malychi* : en russe, « enfants ».

## Lettre 398.

(24 novembre 1936)

Cher Iulik,

[Retour à la table des matières](#)

Je vois avec plaisir, d'après ta lettre, que tu écris mieux : tu as déjà l'écriture d'un grand garçon. Pourquoi as-tu aimé le film *Les Fils du capitaine Grant*? Il faut que tu m'écrives un peu plus longuement et que tu me décrives ta vie, ce à quoi tu penses, quels sont les livres que tu aimes, etc. Je suis heureux que la montre te plaise; mais ne crains pas tant de la porter, même dehors; si elle est bien attachée au poignet, tu ne peux pas la perdre, à moins que, quand tu es dehors, tu ne te mettes à faire de la boxe ou d'autres exercices violents. Quels sont les jeux que tu préfères?

Cher Iulik, je t'embrasse.

[en grec dans le texte] nana

S. d.

## Lettre 399.

(novembre 1936)

Cher Delio,

[Retour à la table des matières](#)

Tu peux m'écrire sur Pouchkine quand tu veux; il vaut mieux cependant que tu y penses bien, de façon à me donner une bonne preuve de ton aptitude à penser, à raisonner et à critiquer (c'est-à-dire à distinguer le vrai du faux, le certain du possible et du vraisemblable). Toutefois, ne t'inquiète pas : je connais ton âge, ton niveau et je saurai donc juger objectivement (bien que je t'aime beaucoup et que dans ces conditions il soit plutôt difficile d'être objectif). Ce ne sera pas facile de trouver les livres sur Pouchkine et Gogol; d'ailleurs qu'en ferais-tu? Ceux-là ont vieilli à présent, alors qu'il existe maintenant toute une littérature récente sur ces deux écrivains, une littérature critique élaborée à partir des découvertes faites dans les archives ouvertes à la jeune et vaillante école philologique soviétique. Je suis très heureux que tu ailles bien et que tu ne te fatigues pas quand tu étudies. Cher Delio, je t'embrasse et je te charge d'embrasser très fort maman de ma part.

[en grec dans le texte]

S. d. Au bas de la page, écrit par une autre main : XI 1936.



## Lettre 400.

(décembre 1936)

Chère Iulca,

[Retour à la table des matières](#)

Tes lettres provoquent toujours en moi une grande émotion, mais... (maudits mais ...) me laissent un peu désorienté et avec des pensées qui tournent à vide. Tu sais que j'ai la manie du concret, que j'ai beaucoup d'admiration pour les rapports (daklad) quand ils sont bien faits et aussi pour les récits de voyage comme ceux des très révérends pères jésuites sur la Chine qui apprennent encore quelque chose après quelques siècles. Chère Giulia, je suis d'un pédantisme effroyable : écris comme tu veux, parce que, effectivement, tu écris toujours bien, avec une grande spontanéité et te mettant toute entière dans ce que tu écris. Quant à moi, je ne veux pas non plus te faire un rapport sur Tania. Elle vit à sa façon, naturellement, ce qui me donne parfois une terrible envie « sarde » d'avoir en main un bâton bien noueux; mais j'ai l'impression qu'elle a une vitalité prodigieuse et qu'elle va bien. Parfois nous nous chamaillons parce qu'elle mange de façon désordonnée, c'est-à-dire qu'elle mange peu et mal, bien que j'aie toutes les raisons de penser qu'elle mange avec appétit, quand elle trouve tout prêt. Bien qu'elle proteste et s'efforce de minimiser la chose, ce qui est sûr, c'est qu'à Formies je l'ai vue manger un poulet entier (bouilli, dit-elle, non rôti) pas énorme c'est vrai, mais de dimensions respectables, et ça, comme petit déjeuner (savtrak). Je l'ai vue de même manger des portions considérables d'agneau avec des pommes sautées. Maintenant, en revanche, j'ai l'impression qu'elle se néglige et qu'elle a maigri. Il suffit bien sûr de quelques semaines d'une alimentation normale pour qu'elle change énormément, qu'elle rajeunisse etc. Tu sais, je n'aime pas beaucoup écrire ces choses-la parce que je rabroue toujours Tania et que cela ne me fait pas plaisir (hier mon frère Carlo lui a aussi passé un savon à ce sujet) et souvent cela m'irrite même au plus haut point. Pour ce qui est de Tania, stop.

Je suis très content de nos fils et de leurs dernières lettres. Iulik est laconique, lapidaire. Pas d'adjectifs, pas de remplissage : un style presque télégraphique. Delio est très différent. Et toi, ma chérie, comment es-tu ? Je n'arrive plus bien à t'imaginer, bien que je pense toujours au passé. Envoie-moi des photographies; ce n'est pas grand-chose mais cela aide. Quand j'étais relégué à Ustica, un bédouin s'était pris d'une grande affection pour moi : il venait me voir, s'asseyait, prenait le café, me racontait des histoires du désert et puis restait des heures entières à me regarder en silence pendant que je lisais ou écrivais; il m'enviait d'avoir des photographies et disait que sa femme était si stupide qu'elle n'aurait jamais pensé à lui envoyer la photographie de son fils (il ne savait même pas que les musulmans ne peuvent pas reproduire le visage humain, et il n'était pas sot). Tu ne vas pas devenir « la femme du bédouin » tout de même?

Ma chérie, je t'embrasse avec une grande tendresse.

Antonio

S. d.

## Lettre 401.

(décembre 1936

Cher Delio,

[Retour à la table des matières](#)

J'attends que tu répondes à ma question sur Pouchkine, sans précipitation; il faut que tu te documentes à fond et que tu fasses de ton mieux. Comment va l'école pour toi et pour Iulik? Maintenant qu'on vous note tous les mois il sera plus facile de contrôler la marche de vos études. Je te remercie d'avoir embrassé très fort maman de ma part : je pense que tu dois le faire chaque jour, chaque matin. Je pense toujours à vous; je vous imaginerai tous les matins et je me dirai : mes enfants et Giulia sont en train de penser à moi en ce moment précis. Toi, tu es l'aîné, mais il faut que tu le dises aussi à Iulik : ainsi chaque jour vous aurez les « cinq minutes de papa ». Qu'en penses-tu?

Je t'embrasse

[en grec dans le texte] nana

S. d. Au bas de la page, écrit par une autre main : XII 1936.

## Lettre 402.

(1936)

Chère Giulia,

[Retour à la table des matières](#)

C'est sans doute à toi, plutôt qu'à Delio, que je devrais répondre pour expliquer ce que j'entends par « imagination », parce que ta lettre est écrite avec un manque surprenant de ce que j'appellerai « imagination concrète » et qu'elle contient par contre beaucoup d'éléments qui relèvent de ce que j'appellerai « imagination abstraite » et d'autres éléments encore qu'en vérité je n'arrive pas à comprendre. Mais j'ai toujours peur, en t'écrivant, de tomber dans le pédantisme concret et abstrait, ce qui veut dire que j'ai toujours l'impression que nous n'arrivons plus à nous comprendre l'un l'autre, et par conséquent qu'on ne sait pas par où commencer et qu'on finit par cesser d'écrire. Je veux te donner quelques exemples :

1° Je n'ai pas écrit au sujet de Giuliano «uniquement» à cause de l'insistance de Tania. Nous avons eu, Tania et moi, une discussion sur le type d'école que Giuliano fréquentait et Tania était très... pessimiste. Moi je n'étais pas pessimiste quant aux aptitudes intellectuelles de Giuliano, mais le fait même qu'une discussion de ce genre puisse avoir lieu me remplissait d'amertume parce que je m'attendais à une explication de ta part (sans avoir besoin de la solliciter). Même le fait de demander des explications à ce sujet me déplaisait, me remplissait d'amertume parce que écrire sur ce genre de choses m'apparaissait comme un exemple concret de ma situation générale : en réalité je ne sais presque rien des enfants, de leur développement intellectuel, de leur vie concrète. A cela s'ajoute le fait qu'à tout instant je revis tout mon passé et pendant que je discutais avec Tania, je me souvenais que j'ai toujours su très peu de choses au sujet de Giuliano, au point que c'est seulement par la traduction d'une de tes lettres à Tania que j'ai appris en 1928 que Giuliano... parlait, alors que Tania m'avait écrit - un an plus tôt - qu'elle avait appris que Giuliano était en retard pour parler. Toi tu as toujours les enfants sous les yeux, tu observes leur développement et ce qu'il peut y avoir d'original en eux te frappe. Pour moi les choses sont très différentes; ce qui te paraît remarquable peut me sembler insignifiant, parce que je n'ai pas la notion de ce qui est profondément vital et significatif dans un être qui se développe.

2° De même, il est inexact que j'aie dit que Delio n'est pas concret pour la simple raison que je ne sais pas même ce qu'est Delio. Je suis convaincu, au contraire, qu'il est comme tous les enfants de son âge, très « concret », comme tu dis, dans la vie réelle. Cela ne veut pas dire que ses lectures et l'orientation que peut lui donner tel enseignant ne l'incitent pas, dans certains cas, à rêver d'une façon qui me paraît à moi erronée, en se fondant sur des hypothèses pseudo-scientifiques; cela me paraît erroné et à corriger parce que je crois qu'il faut toujours ramener les écoliers sur une voie qui leur permette de se constituer une culture solide et réaliste, débarrassée de tout élément d'idéologies rances et stupides, et qui permette la formation d'une génération qui sache construire sa propre vie et la vie collective de façon sobre, avec le maximum d'économie dans l'effort et le maximum de rendement. Naturellement je peux m'être trompé par manque d'informations; mais, je reviens à mon point de départ, l'absence d'informations est une des composantes de mes rapports avec lui. J'ai essayé d'obtenir ces informations directement de lui-même, en le traitant comme une personnalité achevée et en cela je ne crois pas m'être trompé : je crois qu'un enfant préfère être traité comme une

personnalité complète plutôt que comme un éternel jouet pour grandes personnes et que c'est ce qui lui est le plus bénéfique à tous points de vue.

Tania voudrait que chaque fois je t'écrive un traité pour t'inciter à écrire davantage et avec plus de précision. Je crois que cela est inutile et, de plus, très fastidieux. Certaines choses, ou on les fait spontanément ou on ne les fait pas, ou bien elles ne servent à rien. Je veux seulement t'expliquer ce que j'entends grosso modo par imagination concrète : l'aptitude à ressentir ce qu'est la vie des autres, telle qu'elle est réellement déterminée, avec ses besoins, ses exigences etc., non pas pour la représenter artistiquement, mais pour la comprendre et entrer en contact intime avec elle : et aussi pour ne pas faire souffrir. Les choses et les situations sont suffisamment cruelles objectivement pour qu'on n'ajoute rien à leur cruauté. Il ne faut pas penser non plus que les autres sont insensibles ou qu'ils ne font pas attention ou qu'ils oublient ou que sais-je encore. Il m'en coûte de t'écrire cela, parce que je ne sais pas grand-chose de toi non plus et que je crains toujours de te faire souffrir : ta sensibilité du moins je crois l'avoir comprise et assimilée presque comme un instinct, dans mes rapports avec toi. Cela ne veut pas dire que je ne puisse pas t'avoir fait souffrir sans le vouloir. Mais je ne veux pas tomber dans le pathétique.

Je t'embrasse

Antonio

S. d. Au bas de la page, écrit par une autre main : 1936.

## Lettre 403.

Décembre 1936

Cher Giuliano,

[Retour à la table des matières](#)

Tu n'as lu que la moitié d'une nouvelle de Wells et tu voudrais déjà juger toute l'œuvre de cet écrivain qui a écrit des dizaines et des dizaines de romans, des recueils de nouvelles, des essais historiques etc.? Cela me paraît un « peu exagéré ». Et de plus, quelle est la nouvelle que tu as lue? La meilleure ou la plus mauvaise ou celle qui représente la moyenne des possibilités de l'auteur? Le plus grand écrivain de la Grèce antique fut Homère et l'auteur latin Horace a écrit que même Homère «somnole » parfois. Certes, Wells, comparé à Homère, somnole au moins 360 jours par an mais il se pourrait que durant les 5 ou 6 autres jours (quand l'année est bissextile) il ait été tout à fait éveillé et qu'il ait écrit quelque chose d'agréable et qui résiste à la critique. Toi non plus tu n'es pas très ordonné parfois : ta lettre est écrite à la hâte, avec des mots incomplets; pourtant je crois que tu peux écrire beaucoup mieux, avec plus d'ordre, plus d'attention. Aussi je ne te jugerai pas d'après cette lettre et je ne dirai pas : mais regardez-moi quel petit âne de fils j'ai là! Cher Iulik, ne te vexe pas et continue à écrire tout ce que tu penses, même hâtivement; ensuite tu y réfléchiras davantage, tu corrigeras tes erreurs et tu renforceras tes jugements. Je regrette de ne pouvoir discuter avec toi de vive voix; ne crois pas que je sois très pédant, j'aimerais rire et plaisanter avec toi et avec Delio et parler de beaucoup de choses qui m'intéressaient beaucoup moi aussi quand j'étais enfant. Je t'embrasse tendrement.

[en grec dans le texte]

S. d. Le papier et l'écriture rapprochent cette lettre de la lettre 402.

## Lettre 404.

Janvier 1937

Cher Delio,

[Retour à la table des matières](#)

J'avais reçu la plume du petit perroquet et les petites fleurs qui m'ont beaucoup plu. Mais je n'arrive pas à me représenter comment est l'oiseau et pourquoi il s'arrache des plumes aussi grosses; la chaleur artificielle lui a peut-être irrité la peau, il n'a peut-être rien de grave et toute démangeaison disparaîtra avec la belle saison. Il faudra peut-être lui donner à manger quelque chose de très frais qui remplace ce que ses congénères mangent dans leur pays d'origine, parce que j'ai lu que les oiseaux qu'on garde chez soi, et à qui l'on donne une nourriture qui n'est pas adaptée, souffrent d'avitaminose, perdent leurs plumes et ont une espèce de gale (qui n'est pas contagieuse) : j'ai vu moi-même un moineau très mal en point parce qu'il mangeait toujours de la mie de pain de mauvaise qualité guérir quand on eut ajouté à son menu un peu de salade verte. Je ne me souviens plus dans quel sens je t'ai parlé de l' « imagination »; je faisais peut-être allusion à la tendance à rêver à vide, à bâtir des gratte-ciel sur une tête d'épingle, etc. Cher Delio, je t'embrasse très fort.

[en grec dans le texte] (nana)

S. d. Le papier et l'écriture rapprochent cette lettre de la lettre 402.

## Lettre 405.

(5 janvier 1937)

Chère Iulca,

[Retour à la table des matières](#)

Ma mémoire non plus n'est pas très bonne (en ce sens que j'oublie les choses récentes alors que je me souviens souvent dans le détail de choses d'il y a dix ou quinze ans), mais je suis sûr néanmoins que souvent tes lettres ne répondent pas à ce que j'avais écrit. Mais cela n'a pas beaucoup d'importance. L'important est que tu écrives tout ce qui te vient à l'esprit... spontanément, c'est-à-dire sans effort, facilement. Je relis tes lettres plusieurs fois; les premières fois, comme on lit les lettres de ceux qui nous sont les plus chers, de façon je dirais « désintéressée », c'est-à-dire en ayant pour seul intérêt ma tendresse pour toi; puis je les relis de façon « critique », pour essayer de deviner comment tu te sentais les jours où tu as pu écrire, etc.; j'observe aussi l'écriture, la fermeté plus ou moins grande de ta main, etc. En somme, j'essaie de tirer de tes lettres toutes les indications et les significations possibles. Crois-tu qu'il s'agit là de pédantisme? Je ne crois pas - il entre peut-être un peu de « détentionite » dans tout cela, mais non pas le vieux et traditionnel pédantisme que, d'ailleurs, aujourd'hui, je me sentirais capable de défendre vivement contre certaine tendance à la facilité superficielle et bohème <sup>1</sup> qui a causé tant de dégâts et qui continue et continuera encore à en causer. Aujourd'hui je préfère un *Manuel du caporal aux Réfractaires* de Vallès. Est-ce que je divague par hasard? D'ailleurs tu me parles très bien des enfants, et mes plaintes continuelles sont dues au fait qu'aucune impression, même venant de toi, Iulca que je sens comme une partie de moi-même, ne peut remplacer l'impression directe : tu ne crois pas que toi-même tu verrais chez nos fils quelque chose de nouveau et de différent, si tu les voyais avec moi? Mais eux-mêmes seraient différents, tu ne crois pas? Tout à fait « objectivement » différents. Ma chérie, je veux que tu embrasses maman de ma part avec beaucoup d'affection et une infinité de vœux pour sa fête. Je crois que tu as toujours su qu'il y a en moi une grande, une très grande difficulté à extérioriser mes sentiments et cela peut expliquer beaucoup de choses déplaisantes. On a écrit, à propos de la littérature italienne, que si la Sardaigne est une île, chaque Sarde est une île dans l'île et je me souviens d'un article très comique d'un journaliste du *Giornale d'Italia* qui en 1920 essayait ainsi d'expliquer mes tendances intellectuelles et politiques <sup>2</sup>. Mais il y a peut-être là un peu de vrai, ne serait-ce que pour donner un accent de vérité (à vrai dire, donner cet accent, ce n'est pas rien, mais je ne veux pas me mettre à analyser : je dirai l' « accent grammatical » et tu pourras en rire de bon cœur et admirer ma modestie de grillon).

Ma chérie, je t'embrasse avec toute ma tendresse.

Antonio

S. d.

---

<sup>1</sup> En français dans le texte. (N.d.T.)

<sup>2</sup> Cf. lettre 217.

## Lettre 406.

(23 janvier 1937)

Chère Iulca,

[Retour à la table des matières](#)

Tu sais que je n'ai jamais été habitué à recevoir des vœux ni même à en faire. A vrai dire, je n'y vois (ou n'y voyais) que convention stupide mais pour les enfants ce n'a certainement pas été une convention stupide (et pour toi non plus, ma chérie). Seulement il m'a semblé comprendre que vous avez tous cru devoir « me fêter » le 12 alors que je suis né le 22 (je crois avoir compris la cause de cette erreur) et je tiens absolument à être fêté comme il me plaît : en l'occurrence je *veux* absolument une belle photographie de toi et des enfants. Une photographie faite comme il faut, par un bon photographe, et pas une amusette d'amateur. Je ne comprends pas pourquoi tu ne m'envoies pas plus souvent des photographies de vous : à cause de la dépense? Je ne crois pas. Alors, pour quelle autre raison? Dix ans ont passé depuis la dernière fois que nous nous sommes vus; pourquoi ne pas nous voir plus souvent sous cette forme? Pour moi, le problème est très très différent et tu le comprends, je pense : le je devrais avoir recours aux services de la police et ce 10 est déjà décisif pour moi. Chère Iulca, vraiment, envoie-moi de belles photographies de vous tous, en groupe et individuelles. Ma chérie, je t'embrasse.

Antonio

J'embrasse aussi ta chère maman, si elle le permet.

S. d. Au bas de la page écrit par une autre main : 23 -I- 1937.



## Lettre 407.

23 janvier 1937

Cher Iulik,

[Retour à la table des matières](#)

Dessine comme tu veux, pour rire et t'amuser et non « sérieusement » comme si tu faisais un devoir que tu n'aimes pas. J'aimerais cependant voir quelques-uns des dessins que tu fais en classe! Ces dessins, comment les fais-tu? Avec sérieux ou comme ceux que tu fais pour rire? Il me semble vraiment qu'en classe les choses marchent assez bien pour toi; et la santé, comment va-t-elle? Tu cours, tu joues ou tu t'amuses seulement à gribouiller sur le papier des silhouettes que tu ne fais pas sérieusement? Je te remercie de tes vœux. Aujourd'hui j'ai très mal à la tête et je ne peux pas écrire longuement.

Je t'embrasse. nana

Avec qui fais-tu du violon?

S. d.

## Lettre 408.

Janvier 1937

[Retour à la table des matières](#)

Vive Iulik! J'ai reçu une photographie de toi et j'ai été très heureux de voir ta petite personne. Cependant, tu dois avoir beaucoup grandi depuis la dernière photographie qu'on m'a envoyée il y a assez longtemps, grandi et changé; tu es vraiment un petit jeune homme maintenant. Pourquoi tu ne m'écris plus? J'attends une longue lettre de toi.

Je t'embrasse.

[en grec dans le texte]

Cette lettre et les lettres suivantes, adressées à Delio et Giuliano et jointes de toute évidence à des lettres adressées à Giulia, ne portent pas de date. Leur datation par des indices internes est en l'état actuel des choses impossible. Le papier et l'écriture des lettres publiées ici sous les numéros 408, 409, 410 semblent les mêmes que pour les lettres de 1935.

## Lettre 409.

Janvier 1937

Cher Delio,

[Retour à la table des matières](#)

Je n'ai pas lu grand-chose de Wells parce que ses livres ne me plaisent guère. Je crois que si tu ne le lis pas non plus, ce ne sera pas une grande perte pour ta formation intellectuelle et morale. Je n'ai guère aimé non plus son livre d'histoire universelle bien qu'il s'efforce (et cela représente une certaine nouveauté, du moins dans la littérature historique de l'Europe occidentale) d'élargir l'horizon historique traditionnel, en donnant de l'importance, non seulement aux Grecs, aux Égyptiens, aux Romains etc. mais aussi aux Mongols, aux Chinois, aux Indiens etc. Comme auteur de fiction il me semble qu'il est trop mécanique et filandreux - et comme historien il lui manque la discipline intellectuelle, l'ordre et l'esprit de méthode. - Fais-moi savoir si tu aimes la façon dont je t'écris et si tu comprends tout. Je n'ai pas encore répondu à ta dernière lettre. J'ai aimé ton idée d'un monde peuplé d'éléphants au cerveau très développé, dressés sur leurs pattes postérieures : certes, pour vivre en grand nombre à la surface du globe, tu imagines les gratte-ciel qu'ils auraient dû construire. Mais le cerveau, sans les mains, à quoi aurait-il servi? Les autruches ont la tête haute et dégagée, reposent sur deux pieds seulement, mais leur cerveau ne s'est guère développé pour autant. Il faut croire que, pour l'homme, dans son évolution, beaucoup de conditions favorables se sont trouvées réunies pour l'aider à devenir ce qu'il était avant même que ne se développent en lui la volonté tendue vers un but et l'intelligence suffisante pour organiser les moyens nécessaires pour atteindre ce but. La quantité devient qualité chez l'homme et non chez les autres êtres vivants, à ce qu'il semble. Écris-moi longuement. Je t'embrasse.

[en grec dans le texte]

S. d.

## Lettre 410.

Janvier 1937

Cher Iulik,

[Retour à la table des matières](#)

Cette fois-ci je n'ai reçu aucune lettre de toi. J'en suis désolé. Il est vrai que de mon côté je n'ai pas répondu à ta dernière lettre, mais je ne me sentais pas bien. J'aimerais que tu m'écrives souvent, tu m'avais même promis (me semble-t-il) d'écrire quelque chose chaque jour férié et ensuite de m'envoyer ce que tu as écrit en même temps que les lettres de Delio, de maman, de Genia. Il faut croire que tu es un peu désordonné et que tu oublies ce qui était pour toi un engagement. Tu peux m'écrire sur tout et je te répondrai sérieusement. Tu es maintenant assez grand garçon et tu dois avoir un certain sens des responsabilités. Qu'en penses-tu ? Écris-moi ce que tu fais en classe, si tu apprends avec facilité, ce qui t'intéresse. Mais si quelque chose ne t'intéresse pas et que tu dois l'apprendre quand même, comment fais-tu? Et quels sont les jeux que tu préfères? Cher Iulik, chaque moment de ta vie m'intéresse. Je t'embrasse.

[en grec dans le texte]

S. d.

## Lettre 411.

Janvier 1937

Cher Iulik.

J'ai reçu la photographie et le billet, mais les deux jurent ensemble. Dans la lettre tu te plains, tu pleurniches presque comme un gamin de cinq ans, alors que tu es un garçon grand et fort et que tu devrais affronter les événements avec courage et avec une calme assurance. Tu m'as toi-même écrit un jour que l'école que tu fréquentes te sert à ne pas perdre une année d'études; tu trouves que ce n'est rien? Ensuite il faut voir si tu ne mérites pas les reproches qu'on te fait. Dans tous les cas quand on doit faire quelque chose, il faut le faire sans se lamenter, sans glapir comme un jeune chiot, et de façon à en tirer le maximum de profit. Je n'aime pas qu'un grand garçon comme toi se plaigne, alors que sur la photo tu sembles décidé, calmement résolu à atteindre ton but; je t'aime beaucoup aussi et je t'envoie mes vœux. je t'embrasse. [en grec dans le texte] <sup>1</sup>.

[en grec dans le texte]

C'est Tania qui me pousse à écrire alors que je ne me sens pas bien et c'est pourquoi j'écris mal; mets-moi zéro partout.

S. d. Le papier et l'écriture pour les lettres 411 à 417 semblent être de 1936.

---

<sup>1</sup> Tselouïou : en russe, « je t'embrasse ».

## Lettre 412.

Janvier 1937

Cher Delio,

[Retour à la table des matières](#)

Tu m'as écrit quatre lignes qui semblent sorties d'une grammaire pour étrangers : le perroquet va bien! (présente-lui mes plus vives félicitations et mes meilleurs vœux!); quel temps fait-il? Ici il fait beau! etc. Et toi comment vas-tu? Que penses-tu de Pickwick <sup>1</sup> ? Et les examens comment se présentent-ils? As-tu un peu le trac ou bien es-tu sûr de toi? Depuis quelque temps tu m'écris très peu et des choses peu intéressantes. Pourquoi? Écris plus longuement. Je t'embrasse.

[en grec dans le texte] nana

S. d.

## Lettre 413.

Janvier 1937

Cher Iulik,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai eu de tes nouvelles par les lettres de maman et de grand-mère. Mais pourquoi ne m'écris-tu pas quelques mots? Je suis très heureux quand je reçois une lettre de toi et qui sait combien de choses tu pourrais m'écrire sur l'école, tes camarades, tes enseignants, les arbres que tu vois, tes jeux etc. Et puis... tu avais promis de m'écrire quelque chose chaque jour férié. Il faut toujours tenir ses promesses même s'il en coûte quelque sacrifice et j'imagine que pour toi ce ne doit pas être un grand sacrifice d'écrire quelque chose. Tu m'avais promis de m'envoyer tes lettres quand maman viendrait te voir à l'école... Mon chéri, je t'embrasse.

[en grec dans le texte]

S. d.

---

<sup>1</sup> Héros du roman de Dickens, *The Posthumous Papers of the Pickwick Club*.

## Lettre 414.

Janvier 1937

Très cher Delio,

Je ne sais pas si l'éléphant peut (ou pouvait) évoluer jusqu'à devenir sur terre un être capable, comme l'homme, de dominer les forces de la nature et de s'en servir pour ses propres fins - dans l'abstrait. Concrètement l'éléphant n'a pas eu le même développement que l'homme et ne l'aura certainement plus car l'homme se sert de l'éléphant alors que l'éléphant ne peut se servir de l'homme, pas même pour le manger. Ce que tu penses de la possibilité pour l'éléphant d'adapter ses pattes à un travail pratique ne correspond pas à la réalité : en effet l'éléphant possède comme instrument « technique » la trompe et du point de vue « éléphantique » il s'en sert à merveille pour arracher des arbres, pour se défendre dans certaines situations, etc. Tu m'avais écrit que tu aimais l'histoire et voilà que nous en sommes à la trompe de l'éléphant. Je crois que pour étudier l'histoire il ne faut pas trop rêver à ce qui se serait passé « si »... (si l'éléphant s'était dressé sur ses pattes postérieures pour mieux développer son cerveau, si... si... et si l'éléphant était né avec des roues? ce serait un tramway naturel! et s'il avait eu des ailes? Imagine une invasion d'éléphants au lieu d'une invasion de sauterelles!). Il est déjà très difficile d'étudier l'histoire telle qu'elle s'est déroulée réellement, parce que pour une grande partie on a perdu tout document; comment peut-on perdre son temps à établir des hypothèses qui n'ont aucun fondement? Et puis, dans tes hypothèses il y a trop d'anthropomorphisme. Pourquoi l'éléphant aurait-il dû évoluer comme l'homme? Il n'est pas impossible que quelque vieil éléphant sage ou que quelque jeune éléphant imaginaire bâtisse, du point de vue qui est le sien, des hypothèses en se demandant pourquoi l'homme n'est pas devenu un proboscideen ! J'attends une longue lettre de toi sur ce sujet. Ici il n'a pas fait très froid, et puis cette année je ne souffre pas du froid comme les années précédentes. Il y a toujours des fleurs écloses. Je n'ai avec moi aucun oiseau mais je vois toujours dans la cour deux couples de merles et les chats qui se tapissent pour les attraper; mais les merles ne semblent pas s'en inquiéter et sont toujours gais et élégants dans leurs mouvements.

Je t'embrasse.

[en grec dans le texte] nana

S. d.

## Lettre 415.

Janvier 1937

Cher Delio,

[Retour à la table des matières](#)

Cette fois-ci tu ne me parles pas des éléphants comme porteurs d'une éventuelle civilisation. Des éléphants, tu en as en savon et en ce sens ils peuvent porter la civilisation (ou un de ses aspects) dans la salle de bains : pauvres éléphants! Il est vrai que tu me parles de tant d'autres choses et il faudrait que j'engage avec toi toute une série de controverses. Mais je ne peux pas parce que j'ai des maux de tête et que je n'arrive pas toujours à me concentrer même sur des choses anodines. Je pense que maman et Genia et tout le monde à la maison doivent être toujours en train de discuter avec toi sur tous les sujets du savoir et du faire. Très bien! Mais quelles sont les choses qui t'intéressent le plus? Une fois tu m'as écrit que c'était l'histoire qui t'intéressait, mais ensuite tu n'as pas été capable de continuer sur ce sujet et tu as dévié sur les éléphants; maintenant il me semble que tu t'intéresses aux singes comme ancêtres des hommes. Mais sur ce point aussi je crois pouvoir te dire que tu aimes plus la rêverie que l'histoire et qu'il vaudrait mieux étudier l'histoire réelle, celle qu'on peut écrire à partir de documents bien précis et concrets. La rêverie à partir d'hypothèses scientifiques était propre aux hommes d'il y a 50 ans qui vivaient dans des conditions très difficiles de lutte idéologique. Aujourd'hui beaucoup de problèmes sont devenus caducs parce que la vie a mis d'accord et le protagoniste et l'antagoniste et a créé le constructeur. Malheureusement il est difficile de se libérer des choses mortes; mais toi, donne un bon coup de pied dans tout ça et n'étudie que les choses concrètes.

Je t'embrasse.

[en grec dans le texte] nana

S. d.

## Lettre 416.

Janvier 1937

Cher Delio,

[Retour à la table des matières](#)

Je vois maintenant que tu t'intéresses beaucoup aux singes. La photographie que tu m'envoies est très réussie : il doit s'agir d'un singe penseur. Il doit penser aux caroubes qu'il peut manger et aux autres choses que la direction du Zoo lui fournit pour son repas. Et le perroquet? J'ai parlé de salade, mais c'était pour les moineaux. Ton perroquet, que mange-t-il ? Des légumes tendres comme la salade ou des fruits secs et des légumes comme les fèves, les noix, les pois chiches, les amandes? Quand j'étais enfant nous avons eu chez nous un petit perroquet domestique qui venait d'Abyssinie : il rongait toute la journée des fèves et des pois chiches (les noix et les amandes c'était nous qui les mangions) et il était très antipathique parce qu'il ne savait rien faire d'autre et qu'il n'était pas beau du tout : il avait une tête aussi grosse que tout le reste du corps et la couleur de son plumage était d'un gris qui tendait vers le jaune. J'espère que ton perroquet est beaucoup plus beau et beaucoup plus sympathique. Écris-moi quelque chose sur tes lectures. Je te félicite pour tes études et pour l'insigne que tu as eu. Je t'embrasse tendrement.

[en grec dans le texte]

S. d.

## Lettre 417.

Janvier 1937

Très cher Giuliano,

Tu veux que je t'écrive des choses sérieuses. Très bien. Mais quelles sont les « choses sérieuses » que tu veux lire dans mes lettres? Tu es un jeune garçon et les choses qui intéressent les jeunes garçons sont elles aussi très sérieuses, parce qu'elles sont en rapport avec leur âge, leurs expériences, les progrès que les expériences et la réflexion sur ces expériences ont fait naître en eux. D'ailleurs tu promets de m'écrire quelque chose tous les cinq jours; je serai très heureux si tu le fais, me prouvant ainsi que tu as beaucoup de force de caractère. Moi je te répondrai toujours (si je peux) et très sérieusement. Cher Giuliano, je ne te connais que par tes lettres et par les nouvelles de toi que m'envoient les grandes personnes : je sais que tu es un brave garçon. Mais pourquoi ne m'as-tu rien écrit sur ton voyage au bord de la mer, tu crois que ce n'était pas une chose sérieuse? Tout ce qui te concerne est pour moi très sérieux et m'intéresse beaucoup, même tes jeux. Je t'embrasse.

[en grec dans le texte] Antonio

S. d.

## Lettre 418.

Janvier 1937

Très cher Delio,

[Retour à la table des matières](#)

Je me sens un peu fatigué et je ne peux pas t'écrire longuement. Toi écris-moi toujours et sur tout ce qui t'intéresse à l'école. Je pense que tu aimes l'histoire, comme moi quand j'avais ton âge, parce que cela concerne les hommes qui vivent, et tout ce qui concerne les hommes, le plus d'hommes possible, tous les hommes du monde dans la mesure où ils s'unissent en société et travaillent et luttent et s'améliorent ne peut pas ne pas te plaire plus que toute autre chose. Mais est-ce bien ainsi? Je t'embrasse.

Antonio

S. d.

## Lettre 419.

Janvier 1937

[Retour à la table des matières](#)

Mais pourquoi mon petit Iulik ne m'écrit-il jamais? Pourtant tu avais promis de m'écrire quelque chose tous les jours fériés et de me l'envoyer plus tard! Comment se fait-il qu'un garçon qui a déjà dix ans <sup>1</sup> ne tient pas ses promesses? Cher Iulik, je veux savoir comment tu vas et si tu aimes ta nouvelle vie. Je t'embrasse tendrement.

[en grec dans le texte] (nana)

---

<sup>1</sup> Giuliano avait fêté ses dix ans en août 1936. Cette lettre se situe donc entre août 1936 et avril 1937.



## Lettre 420.

Janvier 1937

Cher Iulik,

[Retour à la table des matières](#)

Ainsi donc tu as quitté le collectif pour le camp. Retourneras-tu à l'école? Pourquoi écris-tu au dernier moment, juste avant la levée? Je t'embrasse très fort pour ta fête et je t'envoie une petite montre, avec l'espoir qu'elle te fasse penser au temps et donc... à ne pas écrire au dernier moment.

Je t'embrasse.

[en grec dans le texte]

S. d.

## Lettre 421.

Janvier 1937

Très cher Iulik,

[Retour à la table des matières](#)

Tu m'as enfin écrit quelques lignes. Je t'envoie tous mes voeux pour ta fête : tu es un grand garçon maintenant, plus qu'un demi-soldat. As-tu aimé la montre ? M'écriras-tu pour me dire comment tu te sens après avoir retrouvé l'école? Moi je suis un peu fatigué, c'est pourquoi je n'ai pas pu écrire beaucoup, aussi bien à Delio qu'à toi. Je t'embrasse.

[en grec dans le texte] (nana)

S. d.

## Lettre 422.

Janvier 1937

Cher Iulik,

[Retour à la table des matières](#)

J'ai été très heureux de recevoir tes derniers dessins : on voit que tu es gai et je pense que tu es donc en bonne santé. Mais dis-moi : est-ce que tu sais dessiner autrement que pour t'amuser? Autrement dit est-ce que tu sais dessiner sérieusement des dessins amusants? Tu ne m'as pas dit si on t'apprend à dessiner à l'école et si tu aimes aussi dessiner « sérieusement ». Quand j'étais enfant, je dessinais beaucoup, mais c'était plutôt un travail de patience; personne ne m'avait appris. Je reproduisais en les agrandissant les personnages et les images d'un journal illustré. J'essayais aussi de reproduire les couleurs fondamentales avec un système à moi, qui n'était pas très compliqué mais qui demandait beaucoup de patience. Je me souviens encore d'une image qui me coûta au moins trois mois de travail : un petit paysan était tombé, tout habillé, dans un baquet rempli de raisin prêt à être pressé, et une petite paysanne toute ronde et grassouillette le regardait, mi-effrayée mi-amusée. Cette image faisait partie d'une série d'aventures dont le protagoniste était un bouc à l'aspect terrible (Barbabucco) qui, en donnant des coups de tête à l'improviste et trahissement, faisait voler dans les airs ses ennemis ou les enfants qui se moquaient de lui. Cela se terminait toujours de façon amusante, comme dans mon image. Cela m'amusait beaucoup d'agrandir le petit dessin : mesures à l'aide d'un double décimètre et du compas, essais, vérifications avec le crayon, etc. Mes frères et mes sœurs regardaient et riaient, mais ils préféraient courir et pousser des cris, et ils me laissaient à mes exercices.

Cher Iulik, je t'embrasse.

[en grec dans le texte]

S. d.

## Lettre 423.

Janvier 1937

Cher Iulik,

[Retour à la table des matières](#)

Tes dessins m'ont beaucoup plu, parce que c'est toi qui les as faits. Ils sont aussi très originaux et je ne pense pas que la nature ait inventé des choses aussi surprenantes. Le quatrième dessin représente un animal extraordinaire; ce ne peut pas être un scarabée, parce qu'il est trop grand et qu'il n'a que quatre pattes en mouvement comme les grands quadrupèdes, mais ce n'est pas non plus un cheval parce qu'il n'a pas d'oreilles visibles (on ne voit pas non plus où sont les oreilles du premier animal que tu as dessiné, et de même pour un des bonshommes); ce

pourrait bien être un lion apprivoisé et... transparent, puisqu'on voit les deux jambes du cavalier. J'aime aussi le fait que tes bonshommes peuvent marcher sur la pointe des pieds dans les endroits les plus difficiles, sur la cime d'un arbre et sur la tête des animaux (c'est peut-être pour cette raison que l'un des animaux a perdu ses oreilles)... Cher Iulik, est-ce que cela t'ennuie que je m'amuse de tes dessins? Je les aime beaucoup tels qu'ils sont; cependant j'aimerais que tu m'envoies non pas des dessins faits sur le moment mais ceux que tu fais à l'école. je t'embrasse.

[en grec dans le texte]

Comment ça va en classe? Arrives-tu à bien étudier sans te fatiguer et sans t'énerver? Et est-ce que tu aimes étudier?

S. d.

## Lettre 424.

Janvier 1937

Cher Iulik,

[Retour à la table des matières](#)

Comment va ton petit cerveau? Ta lettre m'a beaucoup plu, ton écriture est plus ferme qu'avant, ce qui prouve que tu es en train de devenir une grande personne. Tu me demandes ce qui m'intéresse le plus. Je dois t'avouer qu'il n'existe rien qui « m'intéresse le plus »; autrement dit beaucoup de choses m'intéressent beaucoup en même temps. Par exemple, en ce qui te concerne, ce qui m'intéresse c'est que tu études bien et avec profit, mais aussi que tu sois fort et robuste et moralement plein de courage et de résolution : c'est pourquoi ce qui m'intéresse c'est que tu dormes bien, que tu manges avec appétit etc., tout est lié et étroitement soudé et si un élément de l'ensemble vient à manquer ou fait défaut, tout s'effondre. Aussi je regrette que tu aies écrit que tu ne peux pas répondre quand je t'ai demandé si tu vas résolument vers ton but, ce qui, en l'occurrence, veut dire bien étudier, être fort, etc. Pourquoi ne peux-tu pas répondre, s'il dépend de toi de te discipliner, de résister aux impulsions négatives etc. Je t'écris sérieusement parce que je vois bien que maintenant tu n'es plus un Petit garçon et aussi parce qu'une fois tu m'as toi-même écrit que tu veux être traité avec sérieux. Il me semble à moi qu'il y a beaucoup de forces latentes dans ta tête; le fait que tu écrives que tu ne peux pas répondre à ma question signifie que tu réfléchis et que tu es responsable de ce que tu fais et de ce que tu écris. Et puis on voit d'après la photographie que j'ai reçue qu'il y a beaucoup d'énergie en toi. Vive Iulik! Je t'aime beaucoup.

[en grec dans le texte]

S. d.

## Lettre 425.

Janvier 1937

Cher Iulik,

[Retour à la table des matières](#)

Comment te sens-tu dans ta nouvelle école? Que préfères-tu, vivre près de la mer ou vivre près des forêts, au milieu des grands arbres? Si tu voulais me faire plaisir, tu me décrirais une de tes journées, depuis le moment où tu te lèves jusqu'au soir quand tu t'endors. Ainsi je pourrai mieux imaginer ta vie, te voir dans presque tous tes mouvements. Décris-moi aussi le milieu où tu vis, tes camarades, tes maîtres, les animaux, tout : n'écris qu'un peu à la fois de façon à ne pas te fatiguer et puis écris comme si tu voulais me faire rire, pour t'amuser toi aussi. Cher Iulik, je t'embrasse.

[en grec dans le texte]

S. d.

## Lettre 426.

Janvier 1937

Cher Delio,

[Retour à la table des matières](#)

J'espère que tu seras complètement rétabli quand tu recevras ma lettre et que tu auras pris au moins... cinq kilos. Je t'envoie mes meilleurs vœux et je te recommande de manger beaucoup beaucoup. J'attends une lettre de toi avec beaucoup de bonnes nouvelles de toi, de maman Iulca, de grand-père et de grand-mère.

Je t'embrasse.

[en grec dans le texte]

S. d.

## Lettre 427.

Janvier 1937

Cher Delio,

[Retour à la table des matières](#)

Pourquoi ne me parles-tu pas de ton petit perroquet? Est-ce qu'il est encore vivant? Est-ce parce que je t'ai fait remarquer un jour que tu en parlais toujours que tu ne m'en parles plus? Delio, ne sois pas fâché! Tatanichka veut que je t'écrive qu'à ton âge j'avais un petit chien et que j'en étais fou de joie. Tu vois! Il est vrai qu'un chien (même s'il est tout petit petit) donne plus de satisfaction qu'un perroquet (mais tu penses peut-être le contraire) parce qu'il joue avec son maître, s'attache à lui... Il faut croire que le mien était encore un bébé-chien, car pour me montrer toute sa joie, il se mettait sur le dos et se faisait pipi dessus. Combien de fois je l'ai savonné! Il était tellement petit que pendant très longtemps il n'arriva pas à monter l'escalier; son poil était noir et long et on aurait dit un caniche miniature. Je l'avais tondu comme un lionceau, mais objectivement il n'était pas beau, il était même plutôt laid, très laid, maintenant que j'y pense. Mais comme il m'amusait et comme je l'aimais! Mon jeu favori était le suivant : quand nous allions nous promener dans la campagne, je le mettais sur une pierre un peu haute et je m'éloignais. Il me regardait et glapissait, sans oser sauter. Moi je m'éloignais en zigzag, puis je me cachais dans un fossé ou dans un creux. D'abord il poussait des cris, puis il réussissait à trouver le moyen de descendre et partait en chasse : cela m'amusait parce que le pauvre (il faut dire qu'il était très jeune) regardait en aboyant, derrière toutes les pierres, se penchait dans les petits fossés (qui pour lui étaient de grands fossés) et ne savait plus où donner de la tête parce que je me déplaçais rapidement après l'avoir appelé. Comme il me faisait fête quand enfin je me laissais découvrir! Et quel pipi! Mon chéri, est-ce que maintenant tu me parleras de ton petit perroquet? Je t'embrasse.

[en grec dans le texte] ] (nana)

S. d.

## Lettre 428.

Janvier 1937

Cher Delio,

[Retour à la table des matières](#)

Cette fois-ci je n'ai reçu aucun billet de toi. Sur la photographie de Giuliano j'ai pu voir un coin de ta chambre et la cage du perroquet. Dommage que l'on ne puisse pas voir le perroquet lui-même. J'espère qu'avec de la salade verte (qui doit être hachée menu) et la mesure de mil il guérira bien et que ses plumes repousseront longues et brillantes. Je t'embrasse.

[en grec dans le texte] (nana)

S. d.

# **APPENDICES**

## APPENDICE I

---

### Deux listes de livres expédiés par la librairie Sperling et Kupfer, de Milan, à Gramsci.

[Retour à la table des matières](#)

#### *I. (10-1-1927)*

##### 1926

- 17-12 Abonnement pour 1927 aux Libri del Giorno.  
Libri del Giorno, fasc. déc.  
Béraud, Le Bois du Templier pendu.  
Gorki, Les Artalanov.  
Lewinsohn, Histoire de l'inflation.
- 24-12 Marshall, Économie.  
Windelband, Histoire de la Philosophie moderne, I, II, III.  
Lungo il cammino dei secoli, 4 vol.  
Ramorino, Mitologia class.  
De Coulanges, La Cité antique.  
De Sanctis, Saggi critici, 3 vol.  
- Storia della Letteratura.  
Turchi, Storia delle religioni.  
Petrocchi, Dizionario ital.
- 29-12 D'Ancona, Letteratura it., 6 vol.  
Abonnement Corriere della Sera du 1-11-1926 au 30-4-1927.  
Abonnement 1er semestre 1927 à la Rivista d'Italia.
- 31-12 La critica, année 1927.  
Abonnement pour 1927 au Popolo d'Italia.  
Abonnement 1-11-1926 - avril 1927 à La Gerarchia.  
Ordinamenti Finanziari.  
Abonnement Rivista di Politica Economica.



## *II. (30-6-1927)*

### **1927**

- 13-1 Jacini, Inchiesta agraria.  
Shaw, Il discepolo diavolo.  
Gide, Si le grain, I, II, III.  
Almanacco Letterario, 1927.  
Ford, Aujourd'hui et demain.  
Lombroso, Origini economiche.  
Abonnement Fiera Letteraria, 1-11-26 - 30-4-27.  
Mazzoni-Vitelli, Letter.
- 15-1 Vico, Le più belle pagine.  
Fiorentino, Compendio di storia della filos, I, II/1, II/2.  
Frank, Storia economica Roma.  
Carta del Regno d'Italia.  
La Nuova Europa Politica.
- 17-1 Politica, septembre 1926 - décembre 1927.  
Abonnement 1927 Leonardo.  
Einaudi, Scienza finanze.
- 18-1 Donadoni, Breve storia leu.  
Morandi, Gramm. italiana.
- 19-1 Brachet, Grammaire française.
- 27-1 Pouchkine, La Paysanne.  
Croce, Teoria.  
- Storiografia, 2 vol.  
- Hegel.  
- Estetica.  
Prato, Piemonte.  
Jales, La Commune, 1871.
- 7-2 Einaudi, Scienza.  
4 Soggi, Nozioni intuitive.
- 8-2 Abonnement à L'Italia che scrive, 1927.
- 15-2 Abonnement 1-11-1926 - 15-6-27 à la Critica Fascista.
- 26-2 Nouveau Petit Larousse.
- 5-3 Rosselli, Mazzini e Bakunin.  
Franck, Stabilisation monétaire en Belgique.  
7 Caricati, Pages choisies.

- 22-3 Mathiez, La Vie chère et le mouvement social.
- 22-3 Fiorentino, Corso Filos, I/II.  
Lipparini, Stile italiano.
- 4-4 Il Marzocco, mars 1927.  
- 2e, 3e, 4e trim. 1927.  
Fiera Letteraria, mars / déc. 1927.  
Riforma Sociale, 1927.
- 6-4 Reso Fiorentino Corso.
- 6-4 Gerarchia, mars-déc. 1927. Brachet, Grammaire française. - Exercices.
- 19-4 Nuova Antologia, 1927.  
Politica, 1927.  
Critica Fascista, mars-déc. 1927.
- 26-4 L'Esprit, II.
- 28-4 Gorki, Notes et Souvenirs.
- 30-4 Ferrero, Rivolta del Figlio.
- 10-5 Volpe, L'Italia in Cammino.
- 14-6 Rassegna Sett. della Stampa estera, mars-déc. 1927.
- 21-6 Bacchelli, Il Diavolo al Pontelungo, 2 vol.  
Volpe, L'Italia in Cammino.  
Silva, Mediterraneo.  
Graziadei, Capitale e Colonie.  
Ferrari, Le più belle pagine.
- 22-6 Ludwig, Guillaume II.  
Massin, Défense de l'Occident.  
Kennedy, La Nymphé amoureuse.
- 23-6 Barbagallo, L'oro e il Fuoco.
- Ferri, Mussolini, Uomo di Stato.
- 24-6 Steed, Mes souvenirs.  
Dostoïevski, Le Village de Stéphanchikov.
- 27-6 Estimation de la population en état de travailler.  
Mémorandum sur l'organisation rationnelle.

## APPENDICE II

---

### Au Rédacteur du Manchester Guardian.

21 octobre 1927

[Retour à la table des matières](#)

Monsieur, - Vous avez ouvert vos colonnes à une discussion sur les méthodes du fascisme. Il paraît être à propos de soumettre à vos lecteurs les faits d'une récente affaire que l'on aurait du mal à ranger dans la catégorie que M. Shaw appelle crimes justifiés par la « nécessité ».

Antonio Gramsci, député communiste au Parlement italien, journaliste, a été arrêté en novembre 1926 au mépris de l'immunité dont jouit tout député, et exilé, comme d'autres membres de l'opposition, dans l'île italienne d'Ustica. M. Gramsci était invalide, souffrant depuis toujours d'une forte déviation de la colonne vertébrale; et s'il avait pu donner libre et continuelle carrière à son activité intellectuelle - avant la guerre, l'étude académique de la philologie à l'université; depuis la guerre, l'étude de la politique italienne - c'était seulement grâce à un régime de vie particulier, à une diète spéciale. Les rigueurs de la vie de Prison, même la plus douce, avaient donc toutes chances d'être pernicieuses dans un cas comme le sien.

Quelques mois après sa première arrestation, M. Gramsci fut retiré de l'île et conduit à Milan. Ce voyage s'accomplit avec les extraordinaires lenteurs et dans les pénibles conditions qui sont d'usage en Italie dans les transferts de prisonniers : à l'étroit, toute la journée, dans une petite cellule d'un wagon pénitentiaire spécial, et dans un train qui se traînait lentement (le lieu en lieu - Palerme, Reggio de Calabre, Naples, Rome, Florence, Bologne -, pour être casé à l'étape, des jours durant, dans les cellules malpropres et infestées de vermine de la prison locale. A Milan, il a attendu son procès depuis le début de février. La portion d'un prisonnier ne dépasse guère, à l'ordinaire, la livre de pain et la soupe quotidiennes. D'ordinaire aussi, on peut la compléter grâce à des dons ou par l'achat de nourriture, au moyen d'argent reçu d'amis et déposé chez le gouverneur de la prison. Or, dans le cas de M. Gramsci, la chose n'a pas été permise; les autorités de la prison ont intercepté les dons de nourriture et les dons d'argent, les empêchant de parvenir à M. Gramsci. On a empêché des amis de le voir, bien qu'il eût parfaitement le droit de recevoir ces visiteurs.

Ce traitement très dur, qui aurait ébranlé la constitution de l'homme le plus vigoureux, a réduit M. Gramsci, depuis son arrestation, à un état de maigreur extrême. Incapable de digérer la nourriture reçue, qui était rare et de mauvaise qualité, il se trouve littéralement dans un état de semi-inanition. Il a fallu l'envoyer plusieurs fois à l'infirmerie de la prison; et l'état de sa santé réagissant sur celui de sa bouche, lui a fait perdre la plupart de ses dents au cours des dernières semaines; en sorte qu'il est moins encore capable d'absorber la chère grossière de la prison. Après neuf mois de ce traitement, cet homme doit à présent endurer un nouveau voyage vers Rome pour y soutenir son procès, où il s'entendra vraisemblablement condamner à une longue peine de prison, probablement vingt ou trente ans, pour le crime d'avoir organisé une opposition au régime fasciste.

Veillez, etc.

UN ITALIEN en Angleterre.

Cette lettre de Piero Sraffa fut publiée par le *Manchester Guardian*, le 24 octobre 1927, dans la rubrique « Correspondance » sous le titre: « Les méthodes du fascisme. Le cas d'Antonio Gramsci. » La version anglaise était de Maurice Dobb. - Sraffa avait visité Gramsci dans la prison de San Vittore en 1927, en se présentant comme un « camarade d'école », probablement vers la fin de l'été.

## APPENDICE III

---

12 mai 1937

Très cher ami,

[Retour à la table des matières](#)

Je vous prie de ne pas être fâché contre moi si j'ai tellement tardé à répondre ou plutôt à vous écrire pour vous donner des détails sur le malheur qui nous a frappés.

Mais d'abord je voudrais que vous m'écriviez si vous êtes d'accord pour estimer qu'il est utile et même absolument indispensable que ce soit vous qui vous occupiez de mettre en ordre les manuscrits de Nino. Il n'y a pas de doute que ce travail doit être fait par quelqu'un de compétent et par personne d'autre. Par ailleurs, la volonté de Nino était que je transmette tout à Giulia, pour le lui confier en attendant qu'il prenne d'autres dispositions. J'ai pensé qu'il était bon de différer cet envoi pour savoir si vous vouliez bien vous charger vous-même de mettre en valeur chaque chose, avec l'aide de quelqu'un de la famille. De plus je voulais que Giulia connaisse mon intention de lui envoyer tous les écrits afin qu'elle les garde pour éviter toute perte ou intervention de qui que ce soit.

Nous avons fait faire la crémation. Il y a eu des difficultés pour obtenir l'autorisation, mais à la fin nous avons eu gain de cause. J'ai fait prendre une photographie du corps et fait faire un masque. Je suis en train de le faire fondre en bronze, ainsi que la main droite. La forme en plâtre est assez bien faite, et j'espère que celle de bronze sera mieux car j'ai confié ce travail à un sculpteur.

Nous avons aussi les photographies prises à Formies après que Nino eut reçu son livret de mise en liberté conditionnelle. Pour l'instant je ne l'ai pas encore recherché. Nino a eu une hémorragie cérébrale le 25 avril au soir. Le jour même, à 12 h 30, je lui avais porté le livret signé par le greffier du juge du Tribunal de Rome chargé de la surveillance, avec la déclaration du bureau de surveillance qu'une fois terminé le temps de liberté conditionnelle, toute mesure de sûreté serait suspendue à l'égard de Nino.

Ce jour-là je ne crois pas que Nino s'est senti plus mal que d'habitude. Je peux même dire qu'il était plus tranquille que d'habitude. Comme toujours, je suis retournée à la clinique dans l'après-midi, vers 5 h et demie.

Comme d'habitude nous avons parlé des événements du jour, et comme je devais préparer un cours de littérature française et que j'aurais voulu étudier un peu en restant avec Nino, pendant qu'il continuerait à lire, il a protesté en disant que j'étais venue pour lui tenir compagnie et que je ne devais pas travailler dans mon coin et que d'ailleurs je n'aurais pas dû accepter aussi ce travail qui me demandait une préparation particulière, que je me fatiguais trop, etc. Toutefois nous avons regardé ensemble quelques mots dans le Larousse. Il n'a pas voulu que je lui lise du Corneille. Puis nous avons conversé jusqu'à l'heure du dîner. Quand je lui ai proposé de descendre pour faire voir le livret, ou d'appeler le commissaire, il m'a dit qu'il n'y avait aucune urgence et que je pourrais le faire un autre jour.

Il a dîné, comme d'habitude, il a mangé un potage, un peu de compote de fruits et un petit morceau de gâteau. Il est sorti pour aller aux toilettes, et on l'a ramené assis sur une chaise, soutenu par plusieurs personnes. Aux toilettes il avait complètement perdu l'usage du côté gauche, il parlait sans aucune difficulté, il a répété à plusieurs reprises qu'après s'être effondré, mais sans avoir heurté de la tête, il s'était traîné jusqu'à la porte, et avait appelé à l'aide. Un malade qui passait avertit l'infirmière qui suggéra à Nino de s'efforcer d'ouvrir lui-même la porte et il y est arrivé, en prenant appui sur le côté droit. Malheureusement il a fait des efforts énormes, alors qu'il aurait dû éviter toute émotion et tout effort. Après l'avoir mis au lit on appela un médecin parmi ceux qui se trouvaient alors à la clinique. Ce fut d'abord le docteur Marino, qui interdit toute piqûre à base d'excitant, en disant que celle-ci ne pouvait qu'aggraver son état, alors que Nino réclamait énergiquement cette piqûre, voulait un cordial, disait même qu'il voulait une double dose, bref, Nino avait tous ses esprits et avec toutes sortes de détails il répéta même au docteur ce qui lui était arrivé. Quand on lui apporta ensuite une bouillotte pour les pieds, il me dit d'abord qu'elle était brûlante, puis que le pied gauche ne sentait pas trop la chaleur. On attendait le professeur Puccinelli d'un moment à l'autre, car il avait été appelé d'urgence pour une opération. J'avertis la conciergerie et la chambre d'opération pour que, dès son arrivée, le professeur passe voir Nino. Il arriva vers 9 h environ accompagné de son assistant, constata l'immobilité totale du côté gauche, bras et jambe, ordonna de mettre de la glace sur la tête, d'enlever la bouillotte et de faire un lavement avec du sel, et Nino dit qu'il n'en voulait pas et a répété à Puccinelli ce qui s'était passé aux toilettes. Il a précisé qu'il n'a absolument pas perdu connaissance, mais que son côté gauche était devenu insensible et incapable de tout mouvement. Puccinelli essaya de lui faire bouger les membres inférieurs et se contenta de reprendre les paroles de Nino, « la jambe gauche est faible », oui, il a bien dit « est faible ». Il ordonna de pratiquer une saignée. Nino parlait encore normalement, avec à peine quelques signes de fatigue que Puccinelli a relevés. Il me dit que Nino devait rester parfaitement tranquille, alors qu'à son arrivée, l'ayant trouvé allongé sur le ventre il avait aidé à le mettre sur le dos. Maintenant Nino cherchait une position lui permettant de mieux se reposer, il avait saisi d'une main, la seule valide, les barres du lit et j'ai dû l'avertir de ne pas trop se pencher sur le côté gauche, celui qui était immobilisé, parce qu'il était sur le point de tomber du lit. Il répondit à mon observation qu'il avait parfaitement comprise et s'efforça de se tirer de l'autre côté. Malheureusement on n'est venu lui faire la saignée qu'après plus d'une heure; pendant ce temps il a vomi plusieurs fois, j'étais seule mais j'ai quand même réussi à lui être utile, il a demandé ensuite à uriner et l'a fait, puis il a encore fait des efforts pour vomir, puis il a essayé de se moucher parce qu'il avait dû avoir par la force des choses le nez obstrué par de la nourriture, il parlait, puis il a commencé à chercher son mouchoir sans dire un mot, à chercher en tâtonnant, puis il est resté les yeux fermés, et sa respiration était haletante. La saignée n'a pas donné le résultat escompté et le docteur Belock a alors fait comprendre à la sœur que l'état du malade était désespéré. Un prêtre vint, d'autres sœurs, j'ai dû protester avec la plus grande véhémence pour qu'on laisse Antonio tranquille, et au contraire ils ont voulu continuer à s'adresser à Nino pour lui demander s'il voulait ceci ou cela, etc. Le prêtre m'a même dit que je ne pouvais pas commander etc. Le lendemain matin, vers 10 h, Frugone <sup>1</sup> est venu. Toute la nuit s'est passée sans qu'il y ait eu la moindre modification dans son état.

A la question que je lui posais pour savoir quel était l'état réel du malade Frugone répondit qu'il était au plus mal et qu'il ne pouvait rien me dire d'autre, comme un architecte ne peut donner aucun avis quand une maison s'est effondrée. Il a ordonné toutefois de mettre des sangsues sur les apophyses mastoïdes, et de faire certaines piqûres. Au cours de l'après-midi il semblait que Nino respirait un peu mieux. Mais 24 h après l'attaque il a recommencé à faire

---

<sup>1</sup> Le professeur Cesare Frugoni.

des efforts pour vomir et sa respiration est devenue très pénible. Je l'ai toujours veillé en faisant ce que je pouvais, en lui humectant les lèvres, en essayant de rétablir artificiellement sa respiration quand celle-ci semblait vouloir s'arrêter; mais ensuite vint un ultime halètement bruyant, puis ce, fut le silence irrémédiable.

J'appelai le docteur qui confirma mes craintes. Il était 4 h 10, le matin du 27. A 5 h 1/4 les sœurs ont voulu porter le corps dans la salle mortuaire. Je l'ai accompagné et je suis restée un certain temps, puis j'ai dû remonter pour rencontrer Carlo que j'attendais le matin même. En attendant j'ai téléphoné à un ami pour qu'il m'envoie quelqu'un pour faire un masque. Quand Carlo est arrivé, je l'ai prié d'aller chercher un photographe. Entre-temps le mouleur était arrivé avec la personne que j'avais appelée, on leur fit des difficultés pour entrer. Mais je dis fermement que toutes les formalités seraient remplies après, que le temps pressait. La chance a voulu qu'on m'écoute et ainsi le travail a pu être fait. Avant de sortir cependant ces personnes ont dû faire un grand nombre de déclarations par écrit sur nos rapports réciproques, etc. etc.

Puis le photographe arriva. Et lui aussi eut droit à sa part d'interrogatoires. Et quand dans l'après-midi Carlo revint, se dirigea droit vers la salle mortuaire et voulut ouvrir la porte, on l'arrêta, et quand il eut décliné son identité, on lui confirma l'interdiction en lui disant que tel était l'ordre du Ministère. Que personne ne devait voir le corps. Carlo protesta auprès du Commissaire et l'ordre fut levé. Nous avons toujours été entourés par une foule d'agents et de fonctionnaires du Ministère de l'Intérieur; mais nous avons pu voir le corps. Le fait que nous ayons fait faire un masque et des photographies nous a valu des interrogatoires, nous avons dû dire si nous avons envoyé des faire-part et si les funérailles seraient privées ou non. Il n'y avait que Carlo et moi en dehors de la force publique toujours présente en grand nombre aussi bien pendant la levée du corps que lors de la crémation. Et même pour celle-ci, comme nous n'avons pas eu tout de suite l'autorisation, pour laquelle quelques jours étaient nécessaires, étant donné que Carlo devait se rendre en Sardaigne pour les papiers, les pompes funèbres nous ont avertis que la police avait donné l'ordre de procéder à la crémation le plus rapidement possible, sinon elle se chargerait elle-même de faire enterrer le corps. Nous nous sommes adressés au Ministère, où l'on nous a répondu que cette affaire ne les concernait en rien et qu'ils ne voyaient aucun inconvénient à ce que nous recherchions qui avait donné cet ordre aux pompes funèbres. Les cendres sont maintenant déposées dans une caisse en zinc à l'intérieur d'une autre caisse en bois, à l'endroit réservé par l'administration, gratuitement, pour dix ans. J'attends pour demander l'autorisation de transfert. La nouvelle de la mort a été annoncée à la radio et publiée dans les journaux, la même phrase partout. Je vous envoie ce que publie aujourd'hui le *Messaggero*. C'est vraiment indécent. Je ne sais pas de quelle façon il faudrait protester. J'ai reçu une lettre adressée à la famille Gramsci par Fabrizio Maffi. Il écrit qu'il serait fier si l'occasion lui était donnée de faire quelque chose à la mémoire de Gramsci. Cordialement à vous, écrivez-moi, je vous prie.

T.

Lettre adressée de Rome par Tatiana Schucht à Piero Sraffa, King's College, Cambridge.

# INDEX DES NOMS

---

[Retour à la table des matières](#)

## A

Achille, oncle  
Agazzi, Emilio  
Alaleona, Domenico  
Alene, tante  
Aleramo, Sibilla  
Alfieri, Vittorio  
Alighieri, Dante  
Ami de Valentino Schreider  
Andriolu  
Angeloni, Mario  
Ansaldo, Giovanni  
Antoine, abbé  
Antoine de Padoue  
Antonicelli, Franco  
Antonov, V.  
Aragon, dynastie d'  
Arangio Ruiz, Vladimiro  
Arcangeli, Umberto  
Arcari, Paolo  
Arena, Celestino  
Arias, Gino  
Ariis, Giovanni  
Arioste, Ludovic  
Aristote  
Arturo  
Assolant, Alfred  
Astengo, C.  
Astor, Nancy Witcher  
Augustin, évêque d'Hippone  
Azimonti, Carlo  
Azzolini, Vincenzo

## B

Bacchelli, Riccardo  
Bachi, Riccardo  
Bacon, Francis  
Bakounine, Mikhail Alexandrovitch  
Baldesi, Gino  
Baldini, Antonio  
Balzac, Honoré de  
Barbagallo, Corrado  
Barbi, Michele  
Barbusse, Henri  
Bardi, Pietro  
Baretti, Giuseppe

Barilli, Bruno  
Barioni, Virginio  
Barrès, Maurice  
Bartoli, Matteo Giulio  
Bastianelli, Raffaele  
Bauer, Bruno  
Bedendo, E.  
Beecher-Stowe Harriet  
Beethoven, Ludwig van  
Bellieni, Camillo  
Bém, Alfred Lyndvigovitch  
Bemporad  
Benco, Silvio  
Bentivoglio, Fernando  
Béraud, Henri  
Berlitz.  
Bernard, Claude  
Bernheim, Ernst.  
Bernolfo, Giacomo  
Bernstein, Édouard  
Berti, Giuseppe  
Bertieri, Raffaello  
Bertoni, Giulio  
Bettinotti, Mario  
Bianco, Vincenzo  
Biocca  
Bloch, Joseph  
Bobbai, Juanni  
Bobbio, Norberto  
Bobboi, Micheli  
Boccace  
Bodrero, Emilio  
Bompiani  
Bonaparte, Joseph  
Bonaventura, Arnaldo  
Bonnet, Alfred  
Bonomi, Ivanoe  
Bordiga, Arnadeo  
Bordiga, Ortensia  
Borgia, Cesare  
Borioni, Virginio  
Bourbons, dynastic des  
Bottai, Giuseppe  
Botti, Mario  
Bottiglioni



Boucart, Robert  
 Bouddha  
 Boukharine, Nikolai Ivanovitch  
 Bounine, Ivan Alexeïevitch  
 Boyl. di Putifigari  
 Bracco, *pseudonyme de* Ruggero Grieco,  
 Brachet, Auguste  
 Braunthal, Julius  
 Bresciani, Antonio  
 Briand, Aristide  
 Broccardi, Eugenio  
 Brocchi, Virgilio  
 Brunetière, Ferdinand  
 Bruno, Giordano  
 Bucciarelli, Marietta  
 Buffoni, Francesco  
 Buozzi, Bruno  
 Busch, Wilhelm  
**C**  
 Cabrini, Angiolo  
 Cafiero, Carlo  
 Calda, Lodovico  
 Calosso, Umberto  
 Cambon, Paul  
 Camedda  
 Canepa, Giuseppe  
 Cantù, Cesare  
 Cappa, Alberto  
 Cappa, Innocenzo  
 Caprioglio, Sergio  
 Caramella, Santino  
 Carano-Donvito, Giovanni  
 Carbone, Giuseppe  
 Cardarelli, Vincenzo  
 Carducci, Giosuè  
 Carona, Pia  
 Carnera, Primo  
 Caronia, Giuseppe  
 Carta, Angelico  
 Carta, Emilio  
 Carta, Patrizio  
 Carta Raspi, Raimondo  
 Casella, Mario  
 Castellano, Giovanni  
 Castellet, Saverio  
 Castelnau, Édouard do Curières de  
 Cattaneo, Carlo  
 Cavalcanti, Cavalcante  
 Cavalcanti, Guido  
 Cavallotti  
 Cavour  
 Cecchi, Emilio  
 Cecchini, Giovanni  
 Cervantes, Miguel de  
 Chabod, Federico  
 Charles-Albert, roi de Sardaigne  
 Chesterton, Gilbert Keith  
 Chiarini, Luigi  
 Chiaro, C.  
 Chiesa, Pietro  
 Choutiakov, P.  
 Ciarlantini, Franco  
 Ciasca, Raffaele  
 Ciccone  
 Ciccotti, Ettore  
 Ciccotti, Scozzese jr  
 Cielo d'Alcamo  
 Cirincione, Giuseppe  
 Cisternino  
 Civinini, Guelfo  
 Colletta, Pietro  
 Combos, Émile  
 Compagni, Dino  
 Conan Doyle  
 Conca, Paolo  
 Conca, Mme  
 Confalonieri, Federico  
 Conrad, Joseph  
 Cooper, Fenimore  
 Coppola, Francesco  
 Cordara, Carlo.  
 Corrias, famille  
 Corrias, Maria Domenica  
 Corrias, Ninna  
 Corroncu  
 Corticelli  
 Cosmo, Umberto  
 Costa, Andrea  
 Costa-Gavazzi, Andreina  
 Costes, Alfred  
 Cottolongo, Giuseppe Benedetto  
 Crémieux, Benjamin  
 Crispi, Francesco  
 Crispolti, Filippo  
 Croce, Benedetto  
 Cromwell, Olivier  
 Cuba, Nennetta  
 Culamontigu, Juanna  
 Curtius, Ernst  
 Cusumano, Giuseppe

Cuvier, Georges

**D**

D'Amato, Ferdinando  
D'Amelio, Mariano  
Damon, Onorato  
Damiani, Enrico  
D'Amico, Silvio  
D'Andrea, Ugo  
Danielle, Nino  
D'Annunzio, Gabriele  
D'Aragona, Lodovico  
Daudet, Léon  
Do Amicis, Edmondo  
De Felice, Renzo  
Deffernu, Attilio  
Do Gasperi, Alcide  
Degott, V.  
Deibel, Franz  
Deledda, Grazia  
Delemain, Jacques  
De Lisi, Lionello  
Del Lungo, Isidoro  
Del Sasso, Rino  
Delogu, Delio  
Delogu, Grazia  
Delogu, Serafino  
Del Vecchio, Giorgio  
De Man, Henri  
Derosas, Francesco  
De Rossi, Giulio  
De Ruggiero, Guido  
De Sanctis, Francesco  
De Sanctis, vice-préfet de police  
Descartes, René  
Dessi, Mario  
De Stefani, Alberto  
De Viti De Marco, Antonio  
Diambri-Palazzi, Sandro  
Dickens, Charles  
Dide, Auguste  
Disraeli, Benjamin  
Dobb, Maurice H.  
Dominique de Guzman  
Dorgelès, Roland  
Dostoïevski, Fedor Mikhaïlovitch  
Dühring, Karl Eugen  
Dupont, Ewald Andreas

**E**

Eckermann, Johann Peter

Eddington, Arthur, Stanley

Einaudi, Luigi  
Eléonore d'Arborea  
Elie  
Élisabeth Tudor, reine d'Angleterre  
Empédocle  
Engels, Friedrich  
Epinay, Mme d'  
Erasme de Rotterdam  
Ercole, Francesco  
Ercoli, *pseudonyme de Palmiro Togliatti*,  
Eschyle  
Espartero, Baldomero

**F**

Fancello, Francesco  
Farbman, Mikhail S. (R. B. Rafail)  
Farinacci, Roberto  
Federzoni, Luigi  
Ferdinand le Catholique, roi d'Espagne  
Ferdinand II de Bourbon  
Ferrari, Enrico  
Ferrari, G. C.  
Ferrari, Giuseppe  
Ferrata, Giansiro  
Ferrero, Guglielmo  
Ferretti, Gian Carlo  
Ferri, Enrico  
Feuerbach, Ludwig  
Fichte, Johann Gottlieb  
Finck, Franz Nikolaus  
Fiorentino, Francesco  
Fiorio, Raffaele  
Flora, Francesco  
Floriano del Secolo  
Foà, Carlo  
Ford, Henry  
Formiggini, Angelo Fortunato  
Fortichiari, Bruno  
Fortunato, Giustino  
Foscolo, Ugo  
François d'Assise  
François-Joseph, empereur d'Autriche,  
François 1er, empereur d'Autriche.  
Franck, Louis  
Freud, Sigmund  
Frounzé Mikhaïl Vassilievitch  
Fulpius, Charles  
Fülöp Miller, René  
Fumarola  
Fusinato, Arnaldo

**G**

Galiani, abbé  
 Galilée  
 Galli, Isabella  
 Gallo, Niccolò  
 Gana, Remundu  
 Gandhi, Mohandas Karamchand  
 Gandolfo, Asclepia  
 Ganolla  
 Ganosu  
 Garuglieri, Mario  
 Garibaldi, Giuseppe  
 Garofalo, Raffaele  
 Garroni, Ricardo  
 Gasparri, Pietro  
 Gavazzi, 238.  
 Gentile, Giovanni  
 Gentile, Giovanni jr  
 Gerbi, Antonello  
 Gerosa, Pietro  
 Gherardesca, Ugolino della  
 Gheri  
 Ghino di Tacco  
 Giacomo et Mme  
 Giannini, Fortunato  
 Gide, André  
 Gille, Paul  
 Giolitti, Giovanni  
 Giovannino  
 Giusti, Wolf  
 Gladkov, Fedor Vasilievitch  
 Gobetti, Piero  
 Goethe, Johann Kaspar  
 Goethe, Wolfgang  
 Gogol, Nikolaï Vasilievitch  
 Gompers, Samuel  
 Gontcharov, Ivan Alexandrovitch  
 Gonzalez  
 Gorki, Maxime  
 Gotta, Salvator  
 Graf, Arturo  
 Gramsci, famille  
 Gramsci, Alfredo  
 Gramsci, Carlo  
 Gramsci, Cesare  
 Gramsci, Delio  
 Gramsci, Edmea  
 Gramsci, Emma  
 Gramsci, Francesco  
 Gramsci, Gennaro

Gramsci, Gennaro (grand-père de G.)  
 Gramsci, Giuliano  
 Gramsci, Grazietta  
 Gramsci, Mario  
 Gramsci, Teresina  
 Gramsci Marcias, Giuseppina  
 Graziadei, Antonio  
 Grieco, Ruggero  
 Grilli, G.  
 Grimm, Jakob et Wilhelm  
 Grinko, Grigiri Fiedorovitch  
 Groethuysen, Bernard  
 Guerrazzi, Francesco Domenico  
 Guillaume II, empereur d'Allemagne

**H**

Harnack, Adolph von  
 Hartmann, Ludo Moritz  
 Hauser, Henri  
 Haussiet  
 Hegel, Georg W. Friedrich  
 Heine, Heinrich  
 Héraclite  
 Herbigny, Michel d'  
 Herriot, Édouard  
 Hoepli, Ulrico  
 Homère  
 Hoover, Calvin  
 Horace  
 Hugo, Victor  
 Huntly Mac Carthy, Justin

**I**

Iakovlev, cf. Yacovliev. Igino  
 Illichidiu, Brisi  
 Ingegnoli  
 Invernizio, Carolina  
 Iscorza Alluttu  
 Isgrò, Michele  
 Istrati, Pandit  
 Ivan le Terrible

**J**

Jacini, Stefano  
 Jakovenko, B.  
 James, William  
 Janet, Paul  
 Jankélévitch, S.  
 Jannoconne, Pasquale.  
 Jean, Lucien  
 Jeanne d'Arc  
 jeans, James  
 Jemolo, Arturo Carlo

Jérémie, 243. Jessica

Jésus-Christ

Jora

Jules César

**K**

Kant, Emmanuel

Kautsky, Karl

Kémal, Mustapha

Kennedy, Margaret

Kerjentshev, Platon Mikhaïlovitch

Kipling, Rudyard

Knickerbocker

Köhler, Friedrich

Koltchak, Alexandre Vassilievitch

Krasnov, Pietr

Kromayer, Johannes

Koulichov, Anna

**L**

Labande-Jeanroy, Thérèse

Labriola, Antonio

Lombroso, Gina

Lamarmora, Alberto

Langescheidt

Lao-tseu

Laski, Harold J.

Laterza

Laurat, Lucien

Lauzanne, Stéphane

Lay, Giovanni

Lawrence, Thomas Edward

Lazzari, Costantino

Lénine (Oulianov), Vladimir Illitch

Léonard de Vinci

Leonetti, Alfonso

Leopardi, Giacomo

Lessing, Gotthold Ephraim

Leto, Guido

Levi-Civita, Tullio

Lévy, Arthur

Levy, Raphaël Georges

Lewinsohn, Richard

Lewis, Sinclair

Li Causi, Girolamo

Livi, Livio

Lloyld George, David

Loescher

Lo Gatto, Ettore

Lombardo Radice, Lucio

Lombroso, Cesare

Lombroso-Ferrero, Gina

London, Jack

Londres, Albert

Loria, Achille

Lorizio, F. E.

Lothian, Philip Henry Kerr

Louis, Georges

Louis XI, roi de France

Luciano

Ludwig, Emil

Lounatcharski, Anatoli Vassilievitch

Lussu, Emilio

Luther, Martin

Luzio, Alessandro

Luzzatti, Gino

Luzzatti, Luigi

**M**

Maccari, Mino

Mac Donald, Ramsay

Machiavel, Niccolò

Macis, Enrico

Madariaga, Salvador de

Maffi, Fabrizio

Maglione, G. Battista

Makar

Makharof, Nikolaï Petrovitch

Maximouski, V. N.

Malaparte, Curzio

Malatesta, Mario

Mameli, Francesco

Mameli, Goffredo

Manalive, *pseudonyme* d'Antonio

Gramsci,

Mann, Henrich

Manno, Giuseppe

Mannosi

Manzini, Vincenzo

Manzoni, Alessandro

Marchesi, Concetto

Marchesi, Eugenio

Marcias, grands-parents maternels de G,

Margherita

Margherita, tante de G.

Maria, tante

Maria Culcartigu

Maria Domenica, tante

Mariani, Mario

Marinetti, Filippo Tommaso

Marius, Caius

Maritain, Jacques

Marpicati, Arturo

Marschall, Alfred  
 Martello, Tullio  
 Martini, Ferdinando  
 Martine, Egilberto  
 Marx, Karl  
 Masereel, Franz von, cf. Meeserel.  
 Masieri, Serafino  
 Massis, Henri  
 Mathiez, Albert  
 Maupassant, Guy de  
 Maurois, André  
 Maurras, Charles  
 Mayer, Teodoro  
 Mazzini, Giuseppe  
 Meeserel, Franz von  
 Merlino, Francesco  
 Micheli, *pseudonyme de* Camilla Ravera,  
 Michels, Mario  
 Michels, Robert  
 Miglioli, Guido  
 Migliorini, Bruno  
 Millann  
 Mirski, Dmitri Petrovitch  
 Molière 61.  
 Molinelli, Guido  
 Momigliano, Felice  
 Mommsen, Theodor  
 Mondadori, Arnaldo  
 Mondolfo, Rodolfo  
 Mondolfo, Ugo Guido  
 Montano, Lorenzo  
 Montépin, Xavier de  
 Montini, Renzo U.  
 Morandi, Rodolfo  
 Morello, Vincenzo (Rastignac)  
 Moretti, Alcibiade  
 Mori, Cesare  
 Morpurgo  
 Mortara, Giorgio  
 Murat, Joachim  
 Muret, Maurice  
 Murri, Romolo  
 Mussino, Attilio  
 Mussolini, Benito  
**N**  
 Nadine  
 Nansen, Fridtjof  
 Napoléon 1er  
 Natalina  
 Negarville, Céleste  
 Nessi  
 Niccodemi, Dario  
 Niccolai, Adelmo  
 Nicolas II, tsar de Russie  
 Nicolini, Fausto  
 Nietzsche, Friedrich  
 Nobile, Paolo  
 Novelli, Giovanni  
**O**  
 Obolenski (Osinski), Valerian  
 Valerianovitch  
 Ohnet, Georges  
 Ojetti, Ugo  
 Olivetti, Gino Jacopo  
 Omodeo, Adolfo  
 Orlandi, Vittorio  
 Orléans, Jean d'  
**P**  
 Pagani, Adolfo  
 Pajetta, Giancarlo  
 Palmerston, Henry John Temple, vicomte de  
 Panfierov, Fedor Ivanovitch  
 Panzacchi, Enrico  
 Papini, Giovanni  
 Parkhurst, Hélène  
 Parmegiani  
 Parménide  
 Parri, Ferruccio  
 Parzanese, Pietro Paolo  
 Pascarella, Cesare  
 Pascoli, Giovanni  
 Passarge  
 Passarge, Clara  
 Passarge, Giorgio  
 Paulesu, Franco  
 Paulesu, Luisa (Diddi)  
 Paulesu, Maria (Mimma)  
 Paulesu, Paolo  
 Paulhan, Frédéric  
 Pedrazzi, Orazio  
 Pellizzi, Camillo  
 Perilli, Leonilde  
 Pernot, Maurice  
 Perrelli, Mgr.  
 Pescarzoli, Antonio  
 Petrochi, Policarpo  
 Pétrone  
 Petty, William  
 Piastra, Gino

Picelli, Guido  
Pili, Paolo  
Pippetto  
Pirandello, Luigi  
Pirenne, Henri  
Pirisi, Pirione  
Pirkheimer, Willibald  
Pisacane, Carlo  
Pizzardo, Giuseppe  
Platonov, Serge! Fiedorovitch  
Pocar, Ervino  
Poddighe, Antioгу  
Poincaré, Raymond  
Pokrovski, Mikhaïl Nikolaïevitch  
Polenton, Sicco  
Polledro, Alfredo  
Ponson du Terrail, Pierre Alexis  
Porcelli  
Porcelli, Giacomo  
Porcu, Maria  
Potemkine, Vladimir Petrovitch  
Pouchkine, Alexandre Sergeïevitch  
Pougatchev, Emelian Ivanovitch  
Pozner, Vladimir  
Prato, Giusepp  
Prezzolini, Giuseppe  
Principato, Giuseppe  
Proust, Marcel  
Puccinelli, Vittorio  
Puccini, Giacomo  
Pugliese, Salvatore  
Putzolu, Antonio  
Putzolu, Antioga  
**R**  
Rabelais, François  
Ragon, Michel  
Raimondi, Ariste  
Rambelinsky  
Ravera, Camilla  
Renzi, Serafino  
Repaci, Leonida  
Resta  
Rezasco, Giulio  
Riboldi, Ezio  
Ricardo, David  
Rigola, Rinaldo  
Riguzzi, Briagio  
Rivière, Marcel  
Rivière, P. Louis  
Robin, Charles

Rocco, Alfredo  
Rolland, Romain  
Romanov, Mikhaïl  
Romier, Lucien  
Rosmini-Serbati, Antonio  
Rosselli, Carlo  
Rosselli, Nello  
Rossi, Vittorio  
Rostovtchev, Mikhaïl Ivanovitch  
Rousseau, Jean-Jacques  
Roveda, Giovanni  
Russo, Luigi  
Ruta, Enrico  
**S**  
Salandra, Antonio.  
Salani, Adriano  
Salgari, Emilio  
Salimbene de Parme  
Salvemini, Gaetano  
Salvioli, Giuseppe.  
Sanna, G. Antonio  
Sanna, Giampietro  
Sanna, Giovanni  
Sanna, Malvina  
Sanna, Titino  
Sansone  
Santu Jacu zilighertari  
Saporiti, Alessandro  
Saporito, Filippo  
Sapronov, Timofei Vladimirovitch  
Sardo, Giuseppe  
Satta, Sebastiano  
Savonarola, Gerolamo  
Sbaraglini, Giuseppe  
Scano, Dionigi  
Schelling, Friedrich Wilhelm  
Schiavello, Ernesto  
Schmoller, Gustav von  
Schopenhauer, Arthur  
Schreider, Isaac  
Schreider, Lydia  
Schreider, Valentino.  
Schucht, famille  
Schucht, Anna  
Schucht, Apollon,  
Schucht, Eugenia  
Schucht, Giulia  
Schucht, Lula  
Schucht, Tatiana  
Schucht, Valia

Schucht, Vittorio  
Scoccimarro, Mauro  
Sec, Henri  
Ségur, Mme de  
Serge, Victor  
Serrati, Giacinto Menotti.  
Settembrini, Luigi  
Shakespeare, William  
Shaw, George Bernard  
Sias  
Sigfried, André  
Silvestri, Carlo  
Sinclair, Upton  
Smith, Adam  
Sobrero, Mario  
Socrate  
Sokolowska, Hélène  
Solmi, Arrigo  
Soloviev, Vladimir Sergueievitch  
Sombart, Werner  
Sonna, G.  
Sonzonio  
Sorcinelli, Ferruccio  
Sorel, Georges  
Sorgoni  
Sotgiu, Pietro  
Spada  
Spaventa  
Spaventa, Bertrando  
Spaventa, Silvio  
Speri, Tito  
Sperling et Kupfer  
Spriano, Paolo  
Sraffa, Angelo  
Sraffa, Piero  
Starkenbourg, Hans  
Stendhal  
Stirner, Max  
Sue, Eugène  
Sviatopolk-Mirski, Piotr Danilovitch  
**T**  
Tacite, Publius Cornelius  
Tagore, Rabindranath  
Tana, tante  
Tangorra, Vincenzo  
Tanielle  
Taramelli, Antonio  
Tasca, Angelo  
Tchekhov, Anton Pavlovitch  
Tei, Gaetano

Terracini, Benvenuto  
Terracini, Umberto  
Thomas d'Aquin  
Tilgher, Adriano  
Tissi  
Toeplitz, Giuseppe  
Toesca, Pietro  
Toffanin, Giuseppe  
Togliatti, Palmiro  
Tola, Pasquale  
Tolstoï, Lev Nikolaievitch  
Tolu, Giovanni  
Tolu, Pasquale  
Toriggia, Raffaele  
Toussaint  
Treves  
Trevisani, Giulio  
Trombetti, Gustavo  
Trotski Lev Davidovitch  
Tulli, Enrico  
Tulli, Maria Luisa  
Tulli, Pina  
Tulli, Tullo  
Turati, Filippo  
**U**  
Uberti, Beatrice degli  
Uberti, Farinata degli  
Unique (l')  
**V**  
Valente  
Vallardi, Antonio  
Vallès, Jules  
Ventura, Piero  
Vercesi, Ernesto  
Vico, Giambattista  
Victor-Emmanuel III, roi d'Italie  
Vidossi, Giuseppe  
Viganò  
Vigo, Pietro  
Virgile  
Vitrioli, Diego  
Volpe, Gioacchino  
Volpi, Giulio  
Voltaire  
Vossler, Karl  
Wrangel, cf. Wrangel.  
**W**  
Wagner, Max Léopold  
Weber, Alfred  
Wells, Herbert George.

Wilde, Oscar  
Wilder, Thornton  
Windelband, Wilhelm  
Wrangel, Piotr Nikolaievitch

**Y**

Yacovliev, Jacob

**Z**

Zaccaria, oncle  
Zamboni, Ester  
Zamis, Guido  
Zanardelli, Giuseppe  
Zanardo, Aldo  
Zanella, Emilio  
Zangwill, Israël  
Zeromsky, Stephan  
Zetkin, Clara  
Zévaès Alexandre  
Zini, Zino  
Zucaro, Domenico



