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A Marcel HIC, Roland FILIATRE. 
Philippe FOURNIE, 

qui jurent des années durant 
mes compagnons de lutte. 

A Pierre MARTIN, 
mon plus intime ami 

dans la Société concentrationnaire. 



Votre liberté est trop simple, mon bel ami, 
pour faire une bonne fourchette à escargot, 
instrument bifide. Et fe suis scellé dans la 
muraille. Bonne nuit. Les becs de gaz 
s'allument dehors par nos ordres au cas 
où la comète que vous filerez - nous te 
savons par notre science en météorologie -
ne serait point un astre suffisant. Vous 
verrez très loin dans le froid, la faim et le 
vide. Il est l'heure de notre repos. Notre 
geôlier va vous congédier. 

Alfred ] ARRY. 
(Ubu Enchaîné.) 

Il existe une ordonnance Gœring qui 
protège les grenouilles. 





I 

LES PORTES S'OUVRENT 
ET SE FERMENT 

LA grande cité solitaire de Buchen
wald ; une petite ville touristique 

sur les bords de la Weser, Porta West
phalica, avec des collines creuses au long 
du fleuve et des fabriques qui s'organi
sent lentement sous le monde des racines 
et des arbres; Neuengamme dans la per
spective démantelée de Hambourg, chan
tiers dressés qui se multiplient et s' espa
cent autour du chenal et de son port 
(Klinker, Metallwerk, Industrie, Mes
sap) ; Helmstedt : des halls assis en cercle 
et camouflés avec leur suppuration d'or
dures, à nu des étagements de caisses de 
bombes et des torpilles, des champs de 
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blé et de moutarde, et, sur la plaine, la 
haute silhouette noire des puits; à cinq 
cents mètres sous terre, la somptueuse 
ordonnance des tours et des fraiseuses 
_dans l'éclatement polychrome des blocs 
de sel; wagons à l'aventure sur des lignes 
détruites au delà des pierres mortes dans 
les espaces vides de la faim, troués de 
moment en moment des appels de la 
guerre proche et jamais saisie ; comme 
un chancre sur la forêt, le campement 
de Wœbbelin aux abords de Ludwigslust, 
squelette nu des murs et, sur la glaise, les 
excréments séchés à côté de cadavres 
désemparés : long cheminement de seize 

. mois, matière à expérience. 
Des hommes rencontrés de tous les 

peuples, de toutes les convictions, lorsque 
vents et neige claquaient sur les épaules, 
glaçaient les ventres aux rythmes mili
taires, stridents comme un blasphème 
cassé et moqueur, sous les phares aveu
gles, sur la Grand'Place des nuits gelées 
de Buchenwald; des hommes sans convie-
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tions, hâves et violents; des hommes 
porteurs de croyances détruites, de digni
tés défaites_; tout un peuple nu, intérieu
rement nu, dévêtu de toute culture, de 
toute civilisation, armé de pelles et de 
pioches, de pics et de marteaux, enchaîné 
aux Loren rouillés, perceur de · sel, 
déblayeur d~ neige, faiseur de béton; un 
peuple mcrdu de coups, obsédé des pa
radis de nourritures oubliées ; morsure 
intime des déchéances - tout ce peuple le 
long du temps. 

Et, dans un fantastique agra~disse

ment d'ombre, des grotesques, ventre 
béant d'un rire désarticulé: obstination 
caricaturale à vivre. 

Les camps sont d'inspiration ubuesque. 
Buchenwald vit sous le signe d'un énorme 
humour, d'une bouffonnerie tragique. Au 
petit matin, les quais irréels sous la cru
dité neutre des sunlights, les S. S. bottés, 
le Gummi au poing, égrillards; les chiens 
aboyeurs tendus sur la laisse souple. et 
lâche; les hommes accroupis pour sauter 
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des wagons, aveuglés par les coups qui les 
prennent au piège, refluent et se heurtent, 
se bousculent, s'élancent, tombent, tan"'" 
guent pieds nus dans la neige sale, englués 
de peur, hantés de soif, gestes hallucinés 
et raides de mécaniques enrayées. Et, 
sans transition, les S. S. dans la trappe, 
de grandes salles claires, des lignes nettes, 
des détenus fonctionnaires à l'aise, cor
rects, avec des fiches, des numéros, 
une indifférence apaisante ; des aligne
ments stricts, en parade militaire, de 
tondeuses électriques qui dénudent les 
corps stupéfaits, à la chaîne, précises, 
implacables comme_ un jeu mathéma
tique; une baignoire obligatoire, un bain 
de crésyl visqueux et noir qui brûle les 
paupières ; des douches exaltantes où 
les pantins se congratulent avec des 
satisfactions naïves et magnifiques ; des 
caravanes sinueuses le long de couloirs 
étroits qui semblent ne jamais vouloir 
s'achever; et la découverte d'immenses 
espaces : des parallèles de comptoirs avec 
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un attirail de défroques, inventions tar
dives de tailleurs ivres et meurtriers, 
happées au passage, vite, toujours vite : 
les Galeries Lafayette d'une Cour des 
Miracles. Et encore des bureaux toujours 
plus encombrés de fonctionnaires, détenus 
impeccables et affairés, des visages gris 
et sérieux, surgis d'un univers kafkéen, 
qui demandent poliment le nom et l'a
dresse de la personne à prévenir de votre 
mort, et tout est inscrit très posément 
sur de petites fiches préparées à l'avance. 

Le troupeau se presse dans la boue 
entre de hautes façades aveugles qui 
pèsent sur la nuit. Des chevilles se tor
dent sur des sabots plats. Les murs 
suintent de lumière et grandissent hors 
de proportion. Les groupes s'épaulent et 
tâtonnent vers les Blocks. En une heure 
cocasse, l'homme a perdu sa peau. De 
ponctuels fonctionnaires ont découpé sans 
mesure son être de concentrationnaire. 
La quarantaine devra conditionner ses 
réflexes. 
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Tous les soirs dans la tranchée éntre 
deux Blocks, les hommes immobiles et 
muets, la neige partout, et, du haut de l'es-

. calier de pierre, la même voix monotone 
penché~ sur eux: «Ecoutez, les Fran
çais ... » La voix traînante, égale, façonne 
inlassablement les cerveaux et les nerfs. 
«Vous n'êtes pas ici dans un sanatorium, 
mais dans un camp de concentration.» 
La redite ponctue les phrases, spectre 
derrière les injonctions, sentinelle des 
obéissances requises, le croquemitaine 
tentaculaire: le·« Krematorium ». Depuis 
des jours, les têtes rasées vacillent, 
conscientes seulement d'avoir perdu un 
monde qui devait être unique et qui se 
cache, sans doute, au delà des réseaux 
électriques, bien au delà d'espaces vides 
sans horizons traversés de rails éventrés. 

Les arrivçi.nts sont vaccinés. L'ordre 
est venu très tôt, et pour la troisième 
fois. Les Hreftlinge sont parqués dans le 
dortoir et nus depuis une heure, dans 
l'obstination d'un courant d'air. La déchi-
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rure des vitres s'ouvre sur la planète 
glacée: le monde buchenwaldien, clos 
sur la neige et les tornades, avec, par
delà les miradors, des pentes neigeuses 
de sapins comme des cartes de Noël. A 
grandes claques sur les dos, les détenus se 
battent avec le froid. La porte du réfec
toire s'ouvre en bourrasque sur trois 
infirmiers qui se précipitent, mannequins 
comiques et agités, bousculant les tables 
désertes. Le premier au hasard laisse 
une' balafre jaune sur le bras, le second 
pique, pique, pique comme une perceuse 
mécanique. Du travail aux pièces et 
vite, très vite fini. Jamais l'aiguille n'a 
été stérilisée. 

Pas de travail en quarantaine, des 
corvées: l'apprentissage qui doit rompre 
les muscles aux commandements. De 
longues théories se profilent sur les 
hauteurs de la carrière, cratère ouvert 
devant le pays. Le vent s'acharne à.ses 
flancs et enrage sur des lointains sans 
cessP. renaissants. Saisis au travers d'une 
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grande épaisseur de verre, à des distances 
incommensurables, dlns un autre sys
tème planétaire, un train roule. et des 
villages épars sur les collines et des fumées 
dans une sorte de buée grise, et des forêts, 
et les taches claires des champs qui trem
blent comme sous une eau profonde. 
Jurons et cris dans la solitude. Les 
hommes s'enfoncent, glissent dans des 
fondrières de boue. Choisir une pierre de 
la meilleure apparence et la moins lourde, 
et revenir au camp ainsi, à la file, à 
épuiser les heures lentes.. 

Silhouettes noires et menues à la lisière 
du plateau, courbées sous les rafales de 
neige qui les ensevelissent et les décou
vrent tour à tour, des hommes portent, 
traînent, poussent des caisses, des ton
neaux, des brouettes de merde. La merde 
est pompée dans de grands bassins et 
répandue sur les jardins des S. S., à 
quatre cents mètres de là. Le chemin est 
un étroit sentier raboteux et gelé, où les 
pieds dérapent. Les muscles sont tendus 
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de fatigue. Les visages et les mains brû
lés de froid. ·Les Vorarbeiter aboient et 
cognent. Sans répit, déportées par les 
bourrasques, les colonnes se croisent 
douze heures de rang. 





II 

LE.S PREMIERS- NES DE LA MORT 

DEPUIS quinze jours, les listes sont 
closes, mais rien encore n'a été fait. 

Brusquement, à six heures du soir, l'ordre 
est venu. Trois mille hommes doivent 
passer la visite médicale et revêtir la 
tenue bleue rayée . des transports. Les 
groupes se. figent dans une attente inter
minable. La neige devient noire au delà 
des enceintes, et les phares s'allument de 
distance en distance, feux tournants d'une 
plage lointaine. Les hommes entrent 
dans la pièce chaude, buste nu. Le S. S. 
est affalé dans un fauteuil. Ses bottes 
reluisent. Adossé confortablement, les 
jambes posées très haut sur une table, le 



22 L'UNIVERS 

S. S. fume un cigare. Près de lui, deux 
scribes Hreftling courbés sur leurs feuilles, 
humbles et respectueux comme des figures 
de l'antique Egypte. Un infirmier pré
sente un à un les concentrationnaires. Il 
a le geste sec, jauge d'un coup d'œil la 
soumission nécessaire de l'homme qui 
s'avance. Et, vite, pose les questions 
d'usage. Toujours vite, il ouvre le pan
talon et fait jouer les muscles du bas
ventre. Rapide et obséquieux, attentif 
au maître. Le S. S. lève une paupière 
lourde, pose, bref, un regard impassible 
sur le détenu, lâche une volute de fumée 
et, de la main, commence le geste: 
« Au suivant. » Dehors, des masses obs
cures piétinent. Très tard, on entendra 
encore le r.Ythme. mat des tapes sur les 
cuisses et sur le dos, la lutte stérile 
contre le froid. Et, après, encore de longs 
jours vides avant le départ. 

A Neuengamme, les maîtres font mieux. 
Les hommes sont enfermés dans la cour 
entre le Revier et les Douches. Kapos et 
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Vorarbeiter montent la garde aux issues. 
Des remous parcourent la foule inquiète. 
Les matraques tombent régulièrement 
sur les corps mous. Les fonctionnaires 
gueulent. Les bottes cognent. Vêtements 
en tas sur le terrain, les hommes nus. 
Cinquante peuvent se tenir, les poitrines 
coincées, les côtes :rressées, dans la salle 
de douches. La sueur ruisselle sur les 
peaux. Les lèvres grimacent. Une vapeur 
lourde, une odeur infecte. Dehors, les 
trois ou quatre cents qui restent s'agglo
mèrent en boule contre la porte. Un 
essaim de bêtes engluées de cire. Des 
soubresauts de cette masse gélatineuse, 
des piétinements, des cris, des coups de 
poing muets, des jurons en russe, en 
allemand, en polonais, en français. Les 
corps nus fouettés par le froid s'enfoncent 
dans d'autres corps nus. Il faut s'arracher, 
se hisser, s'accrocher désespérément à 
des épaules. La masse opaque recule, 
avance, titube et geint. Malheur à qui 
sortira parmi les derniers: son couteau. 
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sa cuillère, ses chaussures, son pantalon 
ou sa veste auront disparu. Et les coups 
inévitables au bout de la routé. Mais le 
transport sera prêt. 

Les hommes sont réunis tout en haut 
de la Grand'Place, près de la porte prin
cipale, dans l'attente des wagons. Pour 
la centième fois, on les compte. La grande 
cité silencieuse et fermée, à leurs pieds. 
Chevauchant un immense espace, la 
muraille de Chine électrisée, avec ses tours 
et ses mitrailleuses qui se répondent de 
loin en loin au-dessus des coupes sombres 
des sapins. Les blocs de pierre massifs, 
témoignage d'une géhenne construite p01,tr 
la durée. L'étagement des baraques en 
bois. Tout en bas de la côte, le Bordel et 
le Revier, et le Block de pierre 46, celui 
des cobayes. Assis ·dans la neige, les 
casseurs de cailloux, les paupières brû
lées de froid, le buste immobile, le 
geste mécanique : visages vides. Une pros
tituée au bras d'un Kapo monte en riant. 
Le chien du S. S., une bête racée, pleine 
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de majesté naturelle, flaire avec une indif
férence hargneuse ceux qui vont partir. 
Dans l'air gris, la fumée du Kremato
rium. De l'autre côté de la route, sous le 
bois; l'ours encagé est triste. Les hommes 
attendent. Demain, le travail dans les 
mines, à quelques centaines de kilomètres. 





III 

DIEU A DIT QU'IL Y AURAIT 
UN SOIR ET UN MATIN 

Tous les matins, avant l'aube, le mar-
ché des esclaves. Les Gummi frap

pent les crânes, les épaules. Les poings 
s'écrasent sur les visages. Les bottes 
tapent, tapent, et les reins sont noirs et 
bleus et jaunes. Les injures tonitruent. 
Des hommes courent ét se, perdent dans 
les remous. D'autres pleurent. D'autres 
crient. Les concentrationnaires se co
gnent, s'enrouent de jurons, se chassent 
d'un Kommando à l'autre. L'aube lente
ment froide, en quelque saison que ce 
soit. Les équipes de travail se forment. 
Kapos et Vorarbeiter, des négriers. Leur 
alcool du matin: frapper, frapper jusqu'à 
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la fatigue apaisante. A quatre heures, le 
sifilet mitraille le sommeil. La matraque 
secoue les lenteurs. L'atmosphère du 
dortoir est gluante. Les insultes installent 
la journée dans les cerveaux, en français, 
en russe, en polonais, en allemand, en 
grec. La longue attente heurtée, bouscu
lée, criarde, pour le pain et l'eau tiède. 
Maintenant, sur cinq, zu fünf. Un peu 
avant six heures, le S. S. va passer en 
revue les équipes de travail. Il se tient là, 
devant les hommes gris, un poing sur la 
hanche, les jambes écartées, le fouet, 
une longue lanière de cuir tressée, dans 
l'autre main. Les bottes brillent, claires, 
nettes, sans une trace de boue. 

La dure et lente journée faite d'anxîeu~ 
attente et de faim. Pelles, pioches, wagon
nets, le sel épais dans la bouche, dans 
les yeux, les blocs· à enlever, les rails à 
placer, le béton à fabriquer, transporter, 
étendre, les machines à traîner, et S. S., 
Kapos, Vorarbeiter, Meister, sentinelles, 
qui frappent jusqu'à la fatigue apaisante. 
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Lorsque les Américains approcheront, 
ce sera la fuite obligatoire, jnsensée, vers 
nulle part. Des wagons de cent cinquante, 
cent soixante hommes, une faim hideuse 
au ventre, la terreur dans les muscles. 
Et, la nuit, les Hreftlinge s'entretueront 
pour dix grammes de pain, pour un peu 
de place. Le matin, les cadavres couverts 
d'ecchymoses, dans les fossés. A Wœbbe
lin, il faudra monter la garde des morts 
avec· des gourdins et tuer ceux qui man
gent cette chair misérable. et fétide ·des 
cadavres. Des squelettes étonnants, les 
yeux vides, marchent en aveugles sur 
des ordures puantes. Ils s'épaulent à une 
poutre, la tête tombante, et restent immo
biles, muets, une heure, deux heures. Un 
peu plus tard, le corps s'est affaissé. Le 
cadavre vivant est devenu un cadavre 
mort. 

Dans la nuit, les hommes se massent 
sur cinq. La neige est partout. Les phares 
de la porte principale beuglent dans la 
tempête comme des cornes barbares et 
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puissantes. Quarante-cinq mille détenus 
montent vers la Grand'Place. Tous les 
soirs, immanquablement. Les vivants, les 
malades et les morts. Lesinjures rongent 
les lèvres et se taisent devant les dieux de 
la porte principale. L'orchestre ironique 
et bouffon scande la marche lente d'un 
peuple hagard. C'est un univers à part, 
totalement clos, étrange royaume d'une 
fatalité singulière. La profondeur des 
camps. 



IV 

D'ETRANGES HANTISES 
TRA V AILLAIENT LEURS CORPS 

« vous ne connaissez pas la profon-
deur des camps.» Un soir, à Helm

stedt, dans la Stube zwei, la petite salle 
des Kapos. Personne n'est là que nous 
trois: Emil, à sa place ordinaire en haut 
de la table, le dos à la cloison qui sépare 
de la Schreibstube; Martin, accoudé à 
sa droite, et moi à cheval sur le banc, en 
face de Martin. Georg est sorti. Petit, 
trapu, il est menuisier ici. Il compte dix 
années de camp. Pour avoir trop aimé les 
petites filles et s'être cru guérisseur. De 
temps à autre, d'ailleurs, il impose encore 
les mains. Maintenant, il est amoureux 
d'une femme détenue, et il lui passe clan-
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destinement des lettres et parfois un 
casse-croûte. Il risque vingt-cinq coups 
sur les fesses, mais il est ·amoureux. Il a 
quarante-cinq ans, le visage tanné d'un 
paysan retors et une propension incroya
ble pour le discours. Du côté de la 
Schreibstube, on entend la voix de Pop
penhauer, le Lagerreltester, qui s'élève, 
grasse et vulgaire. Epais, les gestes 
lourds, le cou trop gras et court, la tête 
massive avec les cheveux coupés très 
haut, c'est le type achevé d'un petit 
bourgeois allemand, sorti de Simplicis
simus. Il est, depuis un an, concentration
naire, pour avoir vendu au marché noir 
des appareillages électriques réservés à 
l'Etat. Il a séjourné plusieurs mois aux 
Etats-Unis, et il parle anglais. Pop
penhauer frappe les hommes avec l'exci
tation d'un adjudant. Franz, avant son 
arrestation, tapait comme un furieux. Il 
se précipitait en tornade sur les détenus, 
ivre de l'âcre plaisir d'assommer, de voir 
fuir et tomber devant lui seul sept cents 
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hommes. Mais il avait ses heures d'apai
sement, de libéralité princière. Poppen
hauer, lui, n'arrête jamais. Il est tatillon, 
mesquin. La gueule congestionnée, la 
matraque levée, il poursuit et assomme 
les hommes avec une rage asthmatique. 
Tous les soirs, il s'amuse à contraindre 
au jeu du crapaud des détenus harassés 
de fatigue et de faim, mais dont les 
couvertures n'étaient pas réglementaire
ment pliées. Après quoi, il est obligé de 
s'étendre parce que son foie lui fait mal. 
Alfred, le Kapo du Rollwagen, répond 
maintenant à Poppenhauer. Il a une façon 
de dire brève, indifférente. Il parle un peu 
le français en articulant chaque mot 
très lentement. Il dit qu'il a une femme à 
Avignon. C'est lui qui a vendu Franz aux 
S. S. et qui a fait nommer Poppenhauer 
Lagerreltester. Alfred a une grande puis
sance parce qu'il détient presque tous les 
leviers du marché noir local~ et il aide au 
trafic des S. S. Le soir, lorsque les hom
mes sont' ,enfermés dans le dortoir, il 

z 
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joue du Mozart, et bien. Le dimanche, il 
aime ,chanter longtemps, avec quelques 
autres, de vieux Lieder sentimentaux. La 
veille, il a roué de coups Rudolf, qui avait 
fait de sales propositions au cur.é Heinz, 
son amant. Et il doit maintenant rumi
, ne.r de sanglantes vengeances contœ cette 
craP.ule de Herbert Pfeiffer tQujours à 
demi saoul, mais qui a réussi à se faire 
aimer passionnément par Heinz. Les 
appels montent du réfectoire. Kamou 1 
Kamou ! Kamou cigarettes? Delaunay, 
passe-moi ta miska, bon Dieu! Scheisse 
Mensch ! Khoui ! Pisda ! Quelqu'un, dans 
la fouie imite le grand Toni: Iopa twoyou 
mate pisda Khoueva. Il avance les lèvres 
dans une moue de dédain, le grand Toni, 
et les Russes rient de _lui, mais ça leur 
flatte l'échine. Toni Brüncken, une brute 
sadique, notre,A~locldührer, Un jour, il a 
fouetté tout~ !.es femmes détenues ; 
quatre cents. La dernière passée, il s'est 
eff ondfé sur une chaise, épuisé ,et r.adieux. 
I opa twoyou mate... Les disput.es s~em-
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poignent. On a donné aux hommes uri 
pain de seize cents grammes à partager 
entre dix-huit. Les groupes se heurtent, 
s'acharnent autour de balances rudi
mentaires fabriquées par les Russes et 
les Polonais. Ils ont, avec :le pain, vingt
cinq grammes de saucisson. C'est le repas 
du soir. Le sifflet du Blockreltester vrille 
le tumulte. D.ans la Schreibstube, le 
silence s'est fait un moment. La voix 
ensuite est reconnaissable entre toutes. 
Le Kammerkapo, dit le Judas, ·escroc 
de profession et Schfü.ger n° I. Le sourire 
du Kammer est connu de tous. Ses pairs 
eux-mêmes le détestent. Mais il parle 
doucement, toujours. obséquieux, traî
nant sur les mots avec des lèvres minces, 
qui mentent malgré elles. Dans la Stube 
zwei, Emil Künder raconte, la voix 
sourde: «Maintenant, le camp, c'est un 
sanatorium. Autrefois, on était quatre 
comme aujourd'hui à pousser un wagon
net. Mais, sur le wagonnet, il y avait 
un S. S. Et il fallait courir. Si on ne 
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courait pas assez vite, alors le S. S. 
frappait. Le soir, pour rentrer au Block, 
il fallait écarter du pied les cadavres sur 
la place.» Emil Künder est un ancien 
dirigeant du parti communiste alle
mand. Il a vécu des années dans les 
camps. Il a une charpente solide malgré 
sa maigreur. Il peut encore porter sur 
les épaules deux sacs de ciment. Et, dans 
sa démarche, on retrouve le balancement 
du marin de Hambourg de sa jeunesse. 
Mais toute sa structure est celle d'un 
homme d'appareil obstiné et rusé. Trois 
fois, il a frôlé la corde. Dans la Schreib
stube, ça commence à hurler maintenant. 
Hans, surnommé le bouledogue, frappe à 
coups réguliers avec le fouet de Toni. 
Le Russe crie. Il en est ainsi tous les 
soirs. Walter est entré et puis Kurt. 
Walter a dit quelques mots en Platt
deutsch à Emil. Walter compte quatorze 
années d'internement, dont six de cellule 
solitaire et huit de camp ; Kurt, dix ans 
de camp. Kurt a voulu trois fois se sui-
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eider et, chaque fois, une lettre de sa 
femme est arrivée à temps. Des heures 
durant, après lui avoir enchaîné les poi
gnets dans le dos, on l'a pendu ainsi, les 
épaules brisées, les muscles déchirés, le 
corps pesant d'une lourdeur moment 
après moment plus -grande, plus lucide 
aussi, avec une angoisse envahissante 
comme une ivresse. Il est le père, quelque 
part, d'une fille qui maintenant est une 
femme. Il fut fonctionnaire régional com
muniste. Walter était un terroriste connu 
sous la république de Weimar. Il a un 
humour cruel construit de mépris. Maigre 
-et courbé, comme bossu, le visage mordu 
d'une morsure intime, Walter, Kapo de 
Schacht Marie, arpente d'un pas égal et 
muet les galeries solitaires brutalement 
éclairées et vides : rien qu.e des parois de 
sel sans issue. La raillerie des lèvres épuise 
une attente désespérée .. Walter est aujour
d'hui un personnage shakespearien. 

La Stube est envahie. Otto fut autre
fois un accouchement bouffon. Sa laideur 
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d'homme mûr est d'un tragique qui 
èontraint au rire. Le visage ne connaît 
jamais la paix. Ses traits grimacent sans 
repos, tendus de tics inquiets. Sa haute 
stature se disloque et se traîne, lasse 
.d'être stupide. Il pose sur les êtres 
d'énormes yeux stupéfaits qui mendient. 
Dans les couloirs dantesques de Bartens
leben, à cinq cents mètres sous terte, il 
frappe en aveugle les malheureux de son 
Kommando. Il frappe, frappe éperdu
ment, par peur. Otto, le Vorarbeiter, a 
peur de tout: du Kapo, des·Meister civils, 
des Posten. La nuit, encore,. il a peur 
dans ses rêves. Max le boulanger : une 
puissance romaine. C'est un ho mine de 
la Bible. Il marche comme une· force 
naturelle avec la même indifférence et 
une grande avarice de paroles. Mais, wi 

soir, il nous a longuement entretenus, 
Martin, Lorenz et moi. · Il parlait très 
dignement, avec des pauses, des retours 
en arrière, la sûreté lente de celui qui 
communique un message. De ses mains 
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mortes, il montrait Hitler, image de la 
bête apocalyptique vouée à. la destnle
tion. Max, le Kapo, vit dani.5_ la sécurité 
des prophètes. Calmement, depuis dix 
ans, il hante les camps; jamais il n'ac
cepta les propositions de libération des 
S. S. Les hommes de la Bible ne renient 
pas leur Dieu. Otto est avec son Dieu. 
On dit, par ailleurs, qu'il couche avec la 
patronne de la boulangerie. Hermann, 
Vorarbeiter sans brassard, un commu
niste, le visage ravagé, est gai; jamais 
il ne frappe. Félix, le Polonais, qui se 
prétend Reichsdeutscher, et que certains 
accusent de· porter sur lui l'odeur de la 
Gestapo. Sa femme tient un bazar dans 
un bourg. près de Düsseldorf. Il déteste 
Emil et son ton autoritaire. Félix est 
d'une constance étonnante dans une poli
tesse toujours excessive. C'est un «.orga
nisateur » qualifié. Son équipe travai111.e 
à l'ascenseur de Bartensleben; il vole 
chaque jour deux bidons de soupe aux 
civils. Alex, le Russe, s'est assis sur son 
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lit, les bottes pendantes. Emil ne raconte 
plus. Il a mis sur la table un pot de 
margarine. Il a, sur du papier blanc, de 
la viande hachée. Et, lentement, il com
mence à couper son pain. 

A la Schreibstube, les cris ont cessé. 
Les hommes s'empilent dans le dortoir, 
sur les planches, et jurent: des couver
tures ont disparu, et des paillasses. 
Des planches s'écroulent du troisième 
étage dans une bordée d'insultes. Le 
long des tables, dans l'allée centrale, 
des remous de groupes qui se disloquent 
et se forment. Des Grecs vendent leur 
pain contre des cigarettes. Sous la lumière 
des lampes, les coiffeurs polonais et 
russes commencent à raser. Salaud, espèce 
de con, Yebany v rot. Borisuk met sa 
main en éventail à la braguette et regarde 
Noizat qui devient blanc près des lèvres. 
Mais Yurkevitch est assis à côté de 
Borisuk. Noizat crache et se taît. Les 
hommes se serrent dans sa fi.le. De l'autre 
côté, c'est Banache qui coupe les cheveux. 
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Les gorges éructent des blasphèmes contre 
Banache parce qu'il a fait passer devant 
les autres Pohl.cek, le Vorarbeiter dé
testé de la mine. Georgialès, le capi
taine, tassé sur lui-même, la chair flasque 
des paupières gonflée de fièvre, hésite: 
la chaîne des hommes est longue devant 
le Revier. Marcel est parti à la Schrel
küche éplucher des carottes. · Il a tâté 
Un moment le pour et le contre. Il ne 
reviendra pas avant onze heures. Avec 
un peu de chance, il aura peut-être un 
litre de soupe: des morceaux de choux 
dans de l'eau froide. Marcel, le Lillot, a 
faim. Claude cherche à négocier une por
tion de saucisson. Roger est sur son lit, 
hâve et pâle, le regard terne, cette fu
rieuse envie de tabac plus forte que la 
faim : il mendie des yeux une « touche » 
et, rageur, songe à son bordel qui fonc
tionne tout seul, là-bas, près de Paris. 
Maurice est étendu sur sa paillasse à côté 
des Espagnols qui, comme tous les soirs, 
se sont groupés et bavardent; et il songe 
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à. Ville}uü. Il voudrait forcer le désert 
de silenœ, tout cet espaœ désolé et 
opaque où s'enferment les camps.. Nico
lai, le Kirghize,. coud des boutons à ~ 
veste avec cette lenteur grave qui, par
fois, fait place à un éclat de rire enfantin. 
Mais, ce s.cir; il est triste. Il a vu des 
f.emmes. à la. mine:. et c'était cE>"mme si 
Nicolai, le concentrationnaire, n'étaiit µas 
un homme à leurs yeux. Kostura, le 
Tartare, un Oberleutnant, blague avec 
Yury. La face de Yury est grasse et 
ronde maintenant qu'il travaille à la cui
sine. Le Hollandais Pa:u1 est malade de 
tristesse. Son beau visage voudrait un 
refuge. eo.ntre le tumulte. Hemdrich, son 
ami, est mort aujourd'hui. Ils ont prié 
et lu la Bible ensemll>le, mais Heindrich 
est mort. Les voies du Seigneur sont 
mystéideuses. Et Paul est triste, terri
blement triste. Dans la. Stube zwei, 
Martin ~est couehé. Il a fermé les y-eux. 
Mais, longtemps. avant que le sommeil 
ne vienne, il appellera ses. petits-enfa:nts.. 



V 

IL EXISTE PLUSIEURS CHAMBRES 
DANS LA MAISON DU- SEIGNEUR 

CE~E vie inte:ise de~~ camps. a des· 
lois et des raisons d etre; Ce peuple 

de roncentrationnaires connaît des mo
biles qui lui sont propres et qui ont peu 
de commun avec l'existence d'un homme 
de Paris ou de Toulouse, de New-York 
ou de Tiflis. Mais que· cet 11nivers concen
trationnaire existe n'est pas. sans impoi'
ta:nee pour la signification de l'univers 
des gens ordinaires, des hommes tout 
rourt. Une peut 511ffire de premdre une 
sorte de contact physique avec cette vie, 
si total€ment séparée des structures cou
rantes du x.xe siècle. Mais faut-il encore 
en saisir les règles et en pénétrer le· sens. 
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Et, tout d'abord, des erreurs naïves à . 
éviter comme des poteaux indicateurs 
sur les nouvelles routes. 

* * * 
Les camps ne sont pas tous identiques 

ou équivalents. L'univers concentration
naire s'organise sur des plans différents. 
Buchenwald est une cité chaotique, une 
sorte de capitale pas entièrement cons
truite, tenant du campement par ses 
quartiers hâtivement et sommairement 
plantés et son grouillement de vie. Elle 
est grande ville par son prolétariat (la Gust
loff, le Mittelbau, la D. A. W., là carrière, 
les jardins, le bûcheronnage), mais aussi 
sa masse de fonctionnaires, ses rentiers et 
sa pègre. Les rentiers: au début de r944, 
Buchenwald comptait deux Blocks dits 
des invalides, gens officiellement reconnus 
comme non-travailleurs, en raison de 
l'âge ou d'incapacités physiques notoires. 
Sa pègre (entendu comme tout ce qui se 
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refuse aux lois de la cité, tout ce qui se · 
met en dehors des coutumes établies): 
ceux qui, d'une façon ou d'une autre, 
et le plus souvent illégalement, échap
paient au travail, au contrôle policier. Le 
nombre en était relativement grand. La 
plupart obtenaient (en cultivant une haute 
température, en entretenant des blessures 
bien placées, ou par des combines) des 
papiers du Revier les · exemptant de 
travail et parfois aussi de corvées pour 
deux jours, une semaine, une quinzaine 

· au plus, mais renouvelables. Et, enfin, 
une phalange d'aventuriers, sans aucune 
justification, et que la police pourchas
sait avec obstination, qui risquaient le 
fouet, le cachot ou la Strafkompagnie. 
Tout ce peuple hantait les baraques au 
cours de la journée, se cachait sous les 
lits du dernier étage, rôdait autour des 
rapines possibles, se rassemblait au Block 
des latrines, qui était tout à la fois une 
Bourse de valeurs et de marchandises 
(pain, tabac, souliers de cuir, vêtements, 
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couteaux, _ga:m.ts, markS) et un. coupe
gorge. 

Neuengamme, au contraire, est stric
tement un centre industriel. De six heures 
du matin à six heures du soir, rigoureuse
ment personne dans les Blocks, sauf quel
ques Kommandos à l' entr' acte de midi. 
La bureaucratie intérieure· s'employant 
dans l'organisation « municipale »du camp 
réduite au minimùm: un chef de Block 
et deux Stubendienst par bâtiment. Les 
malades doivent être .au Revier; qui n'est 
pas accepté doit travailler, y compris les 
aveugles et les sourds-muets. Les blessés, 
les faibles, les vieux, tous ceux qui, à 
Buchenwald, restent dans les baraques, 
sont catalogués à Neuengamme «travail 
léger &, et envoyés fabriquer des cordes, 
ou dans un des services du camp (cuisine, 
pluches, désinfection, magasin, cordon- . 
nerie). Cette application de tous au tra
vail s'inscrit dans l'architecture du camp. 
Une structure rigoureuse, des lignes sim
ples et .nues. L'étagement des Bl.ocks sur 



CONCENTRATIONNAIRE 47 

1' aile gauche de la plaee centrale bétonnée 
dans un alignement sévère, le Revier, les 
douches, la cordonnerie, le magasin sur 
l'aile droite; au fond, les cuisines et la 
nouvelle bâtisse qui devait, en principe~ 
loger les ouvriers de fa Metailwerk et 
du MesSa.p. Au delà, et rayonnant autour 
du -camp, du chenal et du port, les chan
tiers en pleine extension avec la Klinker, 
les usines et l'industrie, les péniches 
·chargées de briques, de ciment, .de pierres 
de d~D'lition venant de Hambourg, 
les rails qui s'entre-croisent avec leurs 
charroiements de wagonnets poussés par 
les hommes -ou traînés par la machine ; 
ici, les fondations d'une nouvelle fabrique ; 
là, entre de~ monticules de sable et de 
briques, de larges tranchées à demi rem
plies d'eau où les .détenus pataugent .et 
posent_ des canalisations; plus loin, la 
gare et les jardins, et, .au delà, les ,chiens 
et les gardes, des champs et des fermes, 
une immensité plate. Le rythme du tra
vail ·est rapide, .cadencé par des S. S. 
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toujours présents, toujours en inspection. 
Neuengamme, précis et provincial, est la 
cité des Robots. 

Cependant, Buchenwald, Neuengamme, 
Sachsenhausen, Dachau, participent au 
même plan, constituent les types des 
camps «normaux» qui forme~t l'arma
ture essentielle de l'univers concentra
tionnaire. 

Sur d'autres parallèles se situent les 
camps de représailles contre les Juüs 
et les Aryens, du format Auschwitz et 
Neue-Bremm. 

La structure des ·camps comme N eue
Bremm, près de Sarrebrück, de répres
sion contre Aryens, est commandée par 
deux orientations fondamentales : pas 
de travail, du «sport», une dérision de 
nourriture. La majorité des détenus ne 
travaillent pas, et cela veut dire que le 
travail, même le plus dur, est considéré 
comme une « planque ». La moindre tâche 
doit être accomplie au pas de course. Les 
coups, qui sont l'ordinaire des camps 



CONCENTRATIONNAIRE 49 

« normaux », deviennent ici la bagatelle 
quotidienne qui commande toutes les 
heures de la journée et parfois de la nuit. 
Un des jeux consist~ à faire habiller et 
dévêtir les détenus plusieurs fois par 
jour très vite et à la matraque; aussi à les 
faire sortir et rentrer dans le Block en 
courant, tandis que, à la porte, deux S. S. 
assomment les Hreftlinge à coups de 
Gummi. Dans la petite cour rectangu
laire et bétonnée, le sport consiste en 
tout : faire tourner très vite les hommes 
pendant des heures sans arrêt, avec le 
fouet ; organiser la marche du crapaud, 
et les plus lents seront jetés dans le 
bassin d'eau sous le rire homérique des 
S. S.; répéter sans fin le mouvement qui 
consiste à se plier très vite sur les talons, 
les mains perpendiculaires ; très vite 
(toujours vite, vite, schnell, los Mensch), 
à plat ventre dans la boue et se relever, 

. cent fois de rang, courir ensuite- s'inonder 
d'eau pour se laver-et garder vingt-quatre 
heures des vêtements mouillés. Et cons-
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tamment le fouet, le Gummi et les bottes. 
La durée normale d'un séj,~ur est de trois 
semaines, et il faut compter 35 à 40 pour 
cent des effectifs morts, le :reste épuisé. 
Au delà, c'est la mort inévitable. 

Les camps de Juifs et de Polonais : 
la destruction et la torture industrialisées 
sur une grande échelle. 

Birkenau, la plus grande cité de la 
mort. Les sélections à l'arrivée: les décors 
de la civilisation montés comme des 
caricatures pour duper et asservir. Les 
sélections régulières dans le camp, tous 
les- dimanches. La lente attente des des
tructions ·inévitables au Block 7. Le 
Sonderkommando totalement isolé du 
monde, condamné à vivre toutes les 
secondes de son éternité avec les corps 
torturés et brûlés. La terreur brise si 
décisivement les nerfs que les agonies 
connaissent toutes les humiliations, toutes 
les trahisons. Et lorsque, inéluctable· 
me~t, les puissantes portes de la chambre 
à gaz se f.erment, tous-. se précipitent, 



CONCENTRATIONNAIRE 5I 

s'écrasent dans la folie de vivre encore, 
si bien que, les battants ouverts, les 
cadavres s'effondrent, inextricablement 
mêlés, en cascades sur les rails. 

Dans les grandes périodes, des dizaines 
de milliers de gazés par jour. Les dé
pouilles des cadavres engraissent les Sei
gneurs d'Auschwitz. D'étonnantes for
tunes s'édifient. 

Entre ces camps de destruction et les 
camps « normaux », il n'y a pas de 
différence de nature, mais seulement de 
degré. Buchenwald avait son enfer : Dora, 
la fabrique souterraine des V 2 ; des 
semaines sans remonter à la surface, cou
cher onze sur deux paillasses, manger et 
dormir · dans le souterrain à côté des 
latrines ; tous les soirs, des pendus, et 
l'obligation d'assister à la pendaison lente 
et raffinée; très souvent, le dimanche, 
appel; et les «musulmans», les faibles, 
mis à part, envoyés en transport . de 
destruction pour les camps de l'Est. A 
Neuengamme, on pendait dans la cour 
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et, tout un temps, les détenus rassemblés 
devaient chanter pendant toute la céré
monie. A Helmstedt, on pendait dans. 
notre dortoir. 



VI 

IL N'EST PAS D'EMBOUCHURE 
~ 

OU LES FLEUVES SE MELENT 

CE serait une truculente méprise que 
de tenir les camps pour une concen

tration de détenus politiques. Les poli
tiques (et faut-il encore entendre ce mot 
dans sa plus grande extension, englo
bant les condamnés pour action mili
taire, les espions, les passeurs de fron
tière) ne sont qu'une poignée dans ·la 
horde des autres. La. couleur dominante 
est verte. Le peuple des camps est droit 
commun. Criminels, voleurs, bandits de 
toutes langues, aristocrates féroces et 
cyniques, détenteurs des pouvoirs, ma
nœuvres misérables des carrières et P.es 
mines, n'ont qu' étonnement et mépris 
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pour les politiques. Le ton, la mode des 
camps, leur climat, tout est déterminé 

. par le droit commun. Les politiques sont 
la plèbe taillable et corvéable à mèrci. 

La notion de droit commun doit égale
ment connaître une acception très large. 
Les Russes, qui composent l'immense 
masse anonyme des camps, ne compren
nent qu'une infime minorité d'éléments 
arrêtés directement pour motifs poli
tiques. Des ouvriers, mais surtout des 
paysans ukrainiens et russes déportés 
dans les 'l\SÎnes allemandes et arrêtés par 
la suite pour vol d'outils, échangés contre 
du tabac, pour vol de nourriture, pour 
infraction aux lois du travail, pour avoir 
abandonné la fabrique, être partis sur les 
routes sans les passeports nécessaires ; 
une meute enragée d'adolescents, de 
moins de vingt ans, arrachés à la vie sovié
tique avant d'avoir subi l'empreinte des 
disciplines sociales, jetés dans les bagnes 
civils du travail « libre », contraints, pour 
défendre leur peau, aux pires violences 
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et s'y jetant tête baissée avec tout 
·l'entraînement d'une robustesse physique 
exceptionnelle, dressés au fouet par les 
maîtres et ne sachant rien d'autre que les 
forces et les ruses, les rapines nécessaires, 
les haines inexpiables d'un monde sans 
bornes, sans frontière, sans règlement: les 
lois étant celles de l'ennemi physiquement 
détesté ; des criminels professionnels 
experts à la tire, échappés des prisons 
d'Ukraine, repris par les S. S. et jetés 
dans les camps ; des prisonniers de guerre 
arrêtés pour marché noir ou vols le plus 
souvent bénins, pour indiscipline, et par
fois pour propagande et actions poli
tiques : telle était la structure du monde 
concentrationnaire russe. 

Les Polonais ~ le premier apport 
étranger dans les camps - aussi dans 
une large mesure des travailleurs dépor
tés, arrêtés pour les mêmes motifs que 
les Russes et, plus encore, des gens pris 
dans des rafles monstrueuses, détenus 
anonymes sans motif d'aucune sorte, des 
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otages, et une très mince phalange d' op
posants politiques. Très peu d'ouvriers 
authentiques, quelques poignées d'intel
lectuels, des paysans et une foule de 
petits artisans, de commerçants, de petits 
propriétaires arrachés aux horizons les 
plus lointains des terres polonaises et 
tous, ou presque tous, foncièrement conser
vateurs, passionnément anti-russes, haïs
sant les Allemands jusqu'à rêver-de longs 
et savants suppliées, mais souples et 
serviles devant les seigneurs tant que la 
puissance ne leur était pas enlevée, 
joyeusement et grandement antisémites à 
la limite des pogromes dans les camps : 
étonnamment incultes et chauvins. 

Les Grecs : quelques professeurs, quel
ques avocats, des militaires, des résis
tants intellectuels ou bourgeois désem
parés, crasseux et harassés et, en bien 
plus grand nombre, des bandits levantins 
aux gueules noires et crépues, puissam
ment barbus (les Russes, au contraire, 
presque imberbes), voleurs et roués, 
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criards à l'excès, lâcheurs au travail, 
mais crânes sous · 1e fouet. 

Les Hollandais : de grandes ossatures 
d'ouvriers, de paysans, lents et mornes, 
presque toujours au . Revier : des otages, 
des intellectu~ls, des avocats, des com
merçants, un bon noyau de protestants 
traînant avec eux leur Dieu et leur Bible; 
des opposants politiques actifs; et quel
ques autres mêlés à tous les trafics inter
nationaux d'Amsterdam à Paris, de Paris 
à Madrid. 
· Les Tchèques : des hommes de disci- · 

pline pour eux et pour les autres, culti
v~s. en petit nombre solidaires, agissant 
dans l'appareil des camps: des politiques, 
des saboteurs, des otages. 
· Les Luxembourgeois : une franc

maçonnerie fermée ; . à Buchenwald, la 
-police. 

Les Danois: des otages, des naïfs de 
rafles, de longs hommes qui meurent 
avec un excès de facilité. 

Les Français, crie la rumeur publique : 
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des gens qui ne savent pas se laver (et 
le malheureux Hewitt, Hewitt des qua
tuors à Londres, à Paris, à New-York, 
l'homme le plus propre du monde, pestant 
de rage parce que le Stubendienst russe 
du Block 48 à Buchenwald voulait lui 
apprendre à nettoyer sa verge) ; les Fran
çaises, toutes des catins, et les Français, 
des dévoyés sexuels, disent les Russes, et 
de s'esclaffer, de poser des questions 
allécha:ntes1 et les Allemands de dogma
tiser sur l'hygiène, pitres d'une mauvaise 
farce. Les Français, des Jean-foutre,. des 
sauve-qui-peut, persiflent les Polonais en 
cercle, rozumisi lizopizdy ? 

Dans les débuts, en r942-1943, les 
« droit commun» dominent : ouvriers tra
vaillant en Allemagne, volontaires ou 
requis, arrêtés pour vol, marché noir, 
infraction aux règlements du travail, 
voyage illégal, évasion, pour avoir couché 
avec des Allemandes ; représentants du 
marché noir pour trafic frauduleux aux 
dépens des autorités occupantes, trafi-
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quants d'armes, fabricants de faux pa
piers (non pour des opinions politiques, 
mais pour des gains appréciables), pas
seurs exploiteurs de Juifs; maquereaux 
de tous poils; quelques agents de la. 
Gestapo arrêtés pour tripotages finan
ciers, en raison d'intrigues intérieures ; 
miliciens volontaires dans les Waffen 
S. S .. ayant contrevenu aux règles mili
taires, commis des délits criminels. Dépis
tés, la vie de ces larves devenait très 
difficile et 1' extermination les guettait, à 
coups de matraque, à coups de bottes 
dans un coin, à crever lentement sous les 
jurons et les Gummi, dans un Kommando. 
Avec les grands arrivages du second 
semestre de 1944.le nombre des politique$ 
augmenta. Fraocs-tireurs, partisans, par
qués à Sachsenhausen pour le « sport » 
avec au minium une croix sur le front 
et sur les joues; communistes internés 
par Vichy depuis I940 ; gaullistes, des 
médecins (beaucoup de médecins depuis 
le début), des fonctionnaires (et surtout 
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une pléthore des services du Ravitaille
ment), de petits bourgeois en grand 
nombre par wagons de cent ou de cent 
vingt, en files interminables, des che
minots saboteurs et enfin, les derniers, 
les « notables », les « proéminents », qui 
ont soulevé un raz de marée de fureur 
et d'injures à Neuengamme,_ parce que 
les S. S. ont vidé les malades de deux 
Blocks du Revier pour leur faire place. 
Ceux-là ne travaillent pas et ne font pas 
non plus de sport. Une grande foule 
d'innocents, la conscience bourrelée d'une 
injustice notoire, qui étaient là pour des 
bagatelles: pour avoir sifflé les actualités 
au cinéma, s'être trouvés par guigne chez 
des gens alors que la Gestapo les arrêtait, 
avoir tenté de passer la frontière pour des 
questions d'affaires, pour des mobiles 
privés ; en raison de dénonciations ano
nymes et irresponsables ; pour avoir cru 
trop tôt au débarquement et avoir laissé 
inscrire leur nom sur une liste de la Résis
tance sans jamais avoir fait plus; enfin, 
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un bon nombre pour rien. Tous ceux-là 
tenaient mal. Ils manquaient de point 
d'appui. Ça se désarticulait dans le cer
veau et ça, dans les camps, c'était 'la 
fin. 

Les camps ont été faits pour les poli
tiques allemands, précisément pour eux. 
Ce n'est qu'accessoirement que les camps 
se sont ouverts aux étrangers. Lorsque 
les Seigneurs engagèrent leurs blindés 
sur les routes de l'Europe, les camps 
étaient prêts à devenir la pierre angu'."' 
laire du nouvel empire. Les politiques 
allemands avaient servi de cobayes pour 
l'élaboration d'une science de la torture 
en pleine maîtrise de ses moyens. En 
cons~quence, après dix ans, leur phalange 
était , plutôt réduite. Dt centaines de 
mille, ils se dénombraient, en 1943, quel
ques dizaines de milliers. Les « droit com
mun» allemands, au contraire, en pleine 
vigueur, et la guerre avait encore mul
tiplié les arrivages. Ils étaient pour les 
S. S. la lie de la société, une lie nauséa-
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bonde, des excréments; mais des excré
ments de la race des seigneurs et; à ce 
titre, ils étaient de droit, par héredité, 
en quelque sorte, les maîtres de toutes- les 
peuplades de l'Europe transmutées en 
concentrationnaires. Ils se révélèrent la
quais zélés et imaginatifs. La faune est 
variée : des criminels les plus notoires 
aux suppôts du marché noir, aux restau
rateurs contrevenants, en passant par 
les voleurs, les escroés, les souteneurs. La· 
prostitution fournissait de riches contin
g"ents et plus encore chez les femmes. En 
marge, on trouvait les non-sociaux, les 
inassimilables : romanichels, vagabonds 
de toutes couleurs, réfractaires au travai1 
obligatoire ; le groupe des malades, de~, 

tarés : toutes les dépravations sexuelles 
et les pédérastes connus sous le numéro 
qu'ils portaient: I75· Enfin, proches des 
politiques, les objecteurs de conscience; 
les hommes· de la Bible. 



VII 

LES UBUESQUES 

LE peuple des camps, c'est un monde 
à la Céline avec des hantises kaf

kéennes. La. mode est verte. Un homme, 
les mains liées, agenouillé sur une barre 
de fer qui pénètre lentement, inexorable
ment, dans la peau, la face ruisselante 
de sueur, les yeux exOTbités sur un 
phare implacable, immobile., qui le fixe 
des heures d'éternité, brûle les paupières, 
vide le cerveau et l'habite de peurs 
démentes et de désirs comme des soifs 
inétanchées : le sort du concentration
naire. Le long de tous les chemins et 
pour toutes les heures, les S. S. ont 
construit des violences. L'homme ne 
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peut les fuir et vit, l'angoisse en éveil, 
dans leur attente. Elles corrompent mer
veilleusement toutes les résistances et 
toutes les dignités. Les hommes verts 
sont les grands maîtres de ces cérémo
nies, les prêtres cyniques de ces expia
tions. Sur les chantiers, ils saoulent de 
cris et d'injures les têtes affolées, pié
tinent et tuent les révoltes naissantes. 
Ils se nourrissent de délices incertaines 
à creuser de coups les corps soumis. 
Mais, le soir à la rentrée dans les Blocks, 
ils sont encore présents ; il ne faut point 
de· repos au concentrationnaire et sur
tout pas d'oubli. Lorsque les chaînes du 
travail tombent, ils forgent les fers des 
corvées inutiles, des tracasseries sans 
nombre, des tortures gratuites. Les cri
minels sont indispensables à l'univers 
des camps ; ils assurent la permanence 
des ruines psychologiques. Je ne sais 
rien qui puisse rendre, avec une égale 
intensité, plastiquement, la vie intime 
des concentrationnaires, que la Porte 
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. d'Enfer et les personnages qui en sont 
issus. Par leur nombre même, les« droit 
commun» agissent souverainement. Ils 
rendent impossibles et factices toutes les 
solidarités. Ils installent les forces et 
les . ruses comme seuls rapports naturels 
entre. les hommes. Ils exaspèrent les 
préjugés nationaux, placardent en grande5 
affiches hurlantes toutes les supersti"' 
tions locales, toutes les dégradations 
individu~lles Perverses et viles, toutes 
les faims deviennent meurtrières. Les 
hommes verts ont écrit la charte des 
valeurs concentrationnaires. 

•· * * 
Dans ce dénûment sordide, une des 

plus surprenantes conséquences est la 
destruction de toute hiérarchie de l'âge. 
Toutes les conventions qui maintien
nent une certaine civilité à l'égard du 
vieillard sont anéanties. Le vieillard est 
soumis aux contraintes communes. Il 

3 
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est de droit qu'un adolescent le frappe 
et l'injurie, le chasse de sa place pour 
la prendre et se servir. Le vieillard est 
un objet de dérision et de mépris pour 
sa faiblesse. C'est que la puissance seule 
compte. Elle s'édifie sur la force phy
sique ou la ruse. Nous avions un vieux 
Belge à Helmstedt, un hôtelier d'Anvers. 
Il était dans les camps pour avoir cach~ 
des Russes dans sa maison. Il avait 
soixante-trois ans. Il larmoyait souvent 
parce que sa femme et sa fille étaient 
aussi internées. Il ne lui res~ait qu'un 
fils libre dont il parlait avec un orgueil 
naïf. La .vie quotidienne, la faim et les 
coups l'avaient rendu physiquement 
repoussant. Il se savait incapable de 
remuer une pelle, et cela voulait dire la 
matraque et les coups de bottes. Alors, 
il s'efforçait de séjourner le plus long
temps possible au Revier. Il était affi.igé 
d'une diarrhée puante, mais cela ne 
suffi.sait . pas. C'est pourquoi il mimait 
le fou. Yup le Polonais et le Lagerreltes-
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ter Poppenhauer lui faisaient faire des 
tours comme à un ours de foire et se 
gaussaient de lui grossièrement ; après 
quoi ils le fouettaient. Antek ne trouva 
rien de mieux un jour que de lui écrire 
son faire-part avec la date du décès et 
l'envoi au Krematorium, et il lui pré
senta le P9-Pier en se tenant les côtes. 
Peu de jours après, d'ailleurs, le vieux 
mourait. Il s'était accroché à Emil, qui 
ne le battait pas et le laissait tranquille. 
Notre équipe travaillait à cette époque 
au puits de Schacht Marie. Il y avait, 
au premier étage de la tour, un établi 
de menuisier. Le vieux se glissait dans 
le placard à outils et fermait les portes. 
Couché ainsi, il n'avait pas trop froid. 
Lorsqu'on le tirait de là, l'odeur était 
infecte. Il avait des manies. Un jour, il 
eut envie de deux pommes de terre 
qu'un Grec faisait cuire au brasier. Il 
lui offrit en échange toute sa portion de 
pain, la ration d'un jour entier. C'était 
une fortune et cela n'avait aucun rap-
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port avec les prix réels du marché. Les 
pommes de terre n'avaient rien coûté 
au Grec, qui venait de les voler dans 
une charrette. C'était une stupidité sé
nile de la part du vieux. Le Grec accepta, 
et il eut tellement peur que quelqu'un 
ne s'interJ?osât qu'il engouffra le' pain 
à s'étrangler. Mais personne ne s'indi
gna. Les Russes et les Polonais, assis en 
cercle autour du feu, tenaient le Grec 
pour un malin avec cette estime faite 
d'un cordial mépris réciproque. 

* * * 
Les positions sociales occupées dans 

la vie civile étaient sans équivalence 
dans les camps. · Elles cessaient ·d'être et 
même paraissaient comme des carica
tures ridicules sans commune mesure 
avec l~être concei::ttrationnaire. Un matin, 
- c'était pendant notre fuite halluci
nante devant les· Américains, - un 
Français vint me trouver avec un cama-. 
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rade. Il me priait instamment de faire 
entrer ce dernier au wagon Revier ou 
de le planquer quelque part. C'était 
un individu chétif, une peau fripée sur 
des os. Il avait été affreusement battu 
pendant la nuit, et son visage et tout 
son corps étaient couverts d'ecchymoses. 
et de taches bleues ou noires. Sa veste 
rayée bleue était sale et déchirée; son 
pantalon, aux trois quarts arraché, lui 
tombait en frange au-dessus des genoux. 
Il allait pieds nus. Ses yeux me sup
pliaient avec, comme pour tous, cette 
terreur folle au fond du :regard. Il . me 
dit qu'il était avocat à Toulouse, et 
j'eus toutes les peines du monde à ne -
pas éclater de rire. C'est que la repré
sentation sociale de l'avocat ne conve
nait plus du tout à ce malheureux. Le 
rapprochement était d'une puissance 
comique irrésistible. Et il en était de 
même pour nous tous. L'homme se 
défaisait lentement chez le concentration
naire. 





VIII 

J'ETENDS MON LIT 
DANS LES TENEBRES 

LES pohciers venaient d'entrer dans 
le Block. Nous étions alors au 6I, à 

Buchenwald. Depuis dix jours, la plupart 
d'entre nous attendaient en bleu rayé 
l'ordre de départ. Tout au fond de la 
salle, à la dernière table, se tenait, 
tassé sur lui-même comme à l'ordinaire, 
Benjamin Crémieux. Je me glissai entre 
les gi:oupes pour le prévenir. Il n'avait 
pas le droit de se trouver là. Il aurait 
dû être dans la forêt à faire le bûcheron. 
Les policiers pouvaient se livrer à une 
vérification, et dans ce cas c'était le 
fouet pour Crémieux. Il redressa un peu 
son dos voûté; le visage désemparé traî-



72 L'UNIVERS 

nait encore comme une protestation. 
« Sous un lit », dit quelqu'un près de 
lui. Crémieux se leva, sans plus rien dire, 
et, toujours courbé, comme s'il voulait, 
en se tenant replié sur lui-même, main
tenir la vie qui s'épuisait, il glissa de sa 
démarche d'une lenteur précipitée le long 
des lits, s'agenouilla pour se traîner à 
quatre pattes dans un trou noir où il 
s'étendit, seul, les genoux remontés très 
haut contre la poitrine. C'était un grave 
problème pour Crémieux. Il était arrivé 
avec notre transport, et nous avions pas
sé un mois dans la même chambrée 
au 48. Ses détentions successives l'avaient 
physiquement rwne. Il passait des 
heures assis à son banc, le dernier près 
de la porte, voûté, les coudes sur la 
table, les mains jointes derrière la tête, 
luttant de toute son obstination pour 
vivre. Parler le fatiguait. Pourtant, par
fois, il laissait revivre une anecdote, 
un mot, de la main il dessinait une 
'silhouette; tout un monde qui avait dû 
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exister s' évoquait. Le regard demeu
rait vif, toujours attentif, en veine d'es.
prit. Le regard vivait dans un autr~ 
univers. Le geste aussi lui était resté 
et, quarid il parlait, il prenait naturel
lement .le ton et le mouvement de la 
main qu'il devait avoir dans son buteau 
de la N. R. F. ou dans sa bibliothèque. 
Et c'était d'une hostilité singulière dans 
cette atmosphère de bagne. Un jour, il 
nous parla de tous les livres qu'il avait 
achetés et des projetS qu'il avait eus 
d'écrire une histoire de la littérature 
comparée de cette période d'entre les 
deux guerres. Il parlait de sa voix basse, 
mais tout le buste animé, et c'était 
pour nous, ses amis de Marseille et moi, 
comme un rêve qui se construisait, tenace 
et vivant à force de volonté. Dehors, il 
y avait le vent et la neige, et cette han
tise du jour où, la quarantaine finie, il 
faudrait commencer le travail. Ce n'est 
pas possible, disait-il, et des paumes 
ouvertes il nous prenait à témoin, comme 
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incapable de comprendre que la raison 
n'était plus suffisante. Il se levait alors, 
et, voûté, avec cette lenteur précipitée 
qui le caractérisait, il allait jusqu'à son 
grabat, où il se hissait péniblement. 



IX 

LES ESCLAVES NE DONNENT 
QUE LEUR CORPS 

Nous arrivions et nous ne savions 
encore rien des camps. Mais nous 

ressentions l'impérieuse nécessité de lutter 
contre la lente désagrégation des idées, 
de tout ce qui fait la raison d'être, et qui 
présageait une débâcle complète de 
l'homme. Nous en avions encore l'occa
sion, pour la dernière fois. En quaran
taine, on ne travaille pas, et comme la 
diphtérie s'était déclarée dans notre 
chambrée, nous étions exempts aussi 
des corvées et des appels, et pour rien 
au monde les S. S. ne seraient venus 
nous voir. Le Polonais, chef de cham
brée, un brave homme dont le plus 
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grave défaut était de tonitruer tout le 
jour (il versait sur nous des monceaux 
d'injures), se montrait assez favorable 
à ce que nous organisions nos journées. 
Peut-être, disait-il, n'entendrait-on plus 
comme ça les horribles piaillements des 
Français qui n'en finissaient pas de 
parler tous à la fois toute la journée. 
Malgré sa grande fatigue, Crémieux nous 
aida à mettre debout les causeries. Le 
Polonais nous interdit de parler de l' Alle
magne, mais on pouvait, disait-il, traiter 
des questions d'histoîre, de géographie, 
de voyages, de technique et de sport. 
Roland et Ancelet firent un exposé sur 
l'industrialisation et la production en 
série. Nous avions un bon noyau de 
petits artisans et de commerçants ; l' af
faire souleva une longue discussion par. 
fois assez âpre. Un des amis de Cré
mieux, le Dr Klotz, connaissait le russe. 
J'organisai donc une première conférence ; 
un Stuben9ienst russe de vingt-deux ou 
vingt-:tr.ois ans, ouvrier de l'usine Marty 
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à Léningrad, nous exposa longuement la 
condition ouvrière en U. R. S. S. La dis
cussion qui suivit dura deux après-midi. 
La seconde conférence fut faite par un 
Kolkhosien sur.l'organisation agricole so
viétique. Je fis moi-même un peu plus 
tard une causerie sur l'Union Soviétique 
de la Révolution à la guerre. Trois mois 
après, je n'aurais certainement pas recom
mencé cette · tentative. La corde était 
au bout. Mais, à l'époque, nous étions 
tous encore très ignorants. Erich, notre 
chef de Block, grommela mais ne s'opposa 
pas à l'affaire. Et c'est un trait bien remar
quable. Un rapport aux S. S. pouvait 
l'envoyer dans une Strafkompagnie. Erich 
était un communiste allemand. Je ne 
l'ai jamais vu frapper. 

Parler de politique est formellement 
interdit. A Helmstedt, un garçon que 
je connaissais fort bien; le Russe Arca
diy, qui était médecin, fut arrêté dans 
le camp par la Gestapo pour menées 
politiques parmi les détenus. En avril 



L'UNIVERS 

r945, le Kapo Emil Künder fut arrêté 
par le Blockführer pour avoir dit au 
Küchekapo Otto, qui le répéta aux S. S. : 
« Tu dois te préparer à nous faire bientôt 
les sandwiches de la libération. » Otto 
était un chef-d'œuvre de crapulerie hypo
crite. Emil resta plusieurs jours menottes 
aux mains et passa très près de la corde. 
Dans un camp à majorité française près 
de Brunswick (nous étions en rapport 
avec eux), deux Français furent pendus 
pour avoir parlé politique avec des tra
vailleurs français libres. A Helmstedt, le 
médecin Rohmer fut cassé de son poste 
au Revier et envoyé au travail parce qu'il 
avait établi une liste des femmes fran
çaises détenues, et qu'il s'occupait trop 
activement des Français au camp. Il 
avait été vendu par ses deux collègues, le 
Polonais Antek et I' Allemand Alfred. Je 
n'étais pour rien dans l'affaire, mais on 
me savait des rapports avec lui. Je perdis, 
de ce fait, un poste assez bon que j'avais 
à l'usine souterraine de Bartensleben, 
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et, du même coup, le peu de ravitaille
ment que j'avais «organisé». Je fus 
séparé de tous les civils et envoyé à 
Schacht Marie, un véritable cimetière de 
sel. Je crois que Rohmer manqua de peu 
la corde. 

Mais les camps eux-mêmes n'étaient 
pas favorables aux discussions politi
ques. Les criminels n'avaient que mépris 
pour ces questions. Et la vie mentale 
de la plupart des autres détenus était 
entièrement absorbée par la hantise des 
nourritures. Ils ne parlaient inlassable~ 

ment que recettes de cuisine. Les nou
velles militaires seules· passionnaient tout 
le monde. Ce pouvait être la liberté et la 
vie. La méfiance dans les rapports entre 
les détenus cloisonnait très strictement 
les échanges de vue. Les communistes se 
camouflaient le plus possible, craignant 
une dénonciation aux S. S. qui les enver
rait à la corde, à la Strafkompagnie ou 
au camp de représailles. Mais les gens 
de droite, les P. S. F., avaient peur des 
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communistes, et, après quelque temps 
d'expérience de la vie des camps, ils se 
taisàient aussi. Lorsque j'étais travailleur 
de nuit à Bartensleben, j'avais fait entrer 
dans mon Kommando deux bons mili
tants communistes, Claude. et Maurice. 
Nous utilisions les loisirs de la nuit à 
étudier un peu le mouvement ouvrier 
ou à examiner la politique de 1936 en 
France. Ces conversations furent inter
rompues sur l'ordre formel de notre 
Kapo Emil Künder. Emil craignait que 
le seul fait de nous voir parler ensemble 
Ùn peu longuemBnt n'attirât l'attention 
des S. S. et n'entraînât des représailles. 

Les conditions étaient meilleures dans 
· une grande ville comme Buchenwald. 

L'énorme masse des détenus favorisait 
les rapprochements. A Buchenwald, en 
dehors de l'organisation communiste, qui 
atteint là, sans doute, un degré de per
fection et d'efficience unique dans les 
annales des camps, il y eut des réunions 
plus ou moins régulières entre des élé-



CONCENTRATIONNAIRE Bx 

ments politiques allant des socialistes à 
l'extrême-droite, et qui aboutirent à la 
mise en forµie d'un programme d'action 
commune pour le retour en France. Il y 
eut aussi des réunions _secrètes de la 
Franc-Maçonnerie, qui se tenaient dans 
un petit bois à l'intérieur du camp. Mais 
tout cela n'intéressait que des cercles très 
étroits et était ignoré de l'énorme majo
rité des concentrationnaires. 

C'est précisément cette asphyxie men
tale, mU.ltipliée encore par les violences 
des criminels, qui était le mal le plus 
dangereux des camps. 

Les espions des S. S. grouillaient dans 
nos rangs. A Helmstedt, un Russe et 
un Allemand pendaient les détenus, 
femmes· ou hommes. On leur donnait 
chaque fois une soupe supplémentaire. 
Pour une soupe, pour un quignon de 
pain, combien de délateurs ? La plus 
élémentaire prudence interdisait donc 
de parler de son activité passée. Rien 
n'était terminé dans les camps. A Helm-



82 L'UNIVERS CONCENTRATIONNAIRE 

stedt, une Polonaise fut pendue pour 
avoir trop parlé de ses affaires. Lorsque 
le bourreau rentra ce soir-là (le « grand 
cheval », disaient les Russes, parce qu'il 
avait une gueule chevaline, et ils le pour
suivaient de hennissements),_ ses lèvres 
avaient été violemment égratignées par 
les ongles de la femme. Pendant plusieurs 
jours, il se couvrit le bas du visage avec 
un mouchoir. 

* * * 
Les poteaux indicateurs plantés à la 

croisée des routes maintenant l'intimité 
des camps. 



X 

A QUOI SERT A UN HOMME 
DE CONQUERIR LE MONDE 

FRANZ était de haute taille, blond, une 
souplesse animale dans tout le corps, 

et bien fait. Il était Autrichien et mépri
sait les Allemands. Né à Salzbourg, il 
gardait pour son pays, pour les pistes 
de ski dans l'étonnante splendeur des 
crépuscules, un enthousiasme d'adoles
cent. 

Il avait un goût effréné et quelque peu 
vulgaire de vivre, une sensualité véhé
mente qui ne se satisfaisait que de puis
sance, domination dans la possession 
amoureuse, domination par l'argent des 
êtres et des choses. La guerre venue, il se 
livra à tous les expédients dans l'âpreté 
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des satisfactions immédiates. Il subit 
, une première condamnation polir avoir 

détourné des quantités imposantes de 
café. Lorsqu'il fut pris. la seconde fois, 
il dut abandonner sa liberté et entrer au 
camp de concentration. Il arr; va avec nous 
de Neuengamme à Helmstedt. Nous étions 
alors en avril 1944. Les politiques alle
mands détenaient depuis assez longtemps 
déjà le pouvoir à Neuengamme, mais 
les hommes verts, les « droit commun&,· 
gardaient encore de fortes positions dans 
les Kommandos extérieurs. Lorsque les 
S. S. décidèrent un transport pour Helm
stedt, les communistes allemands dési
gnèrent Emil, Walter, Kurt et Georg 
le Bavarois, avec mission de prendre en 
main les leviers de commande. Franz 
partit avec eux comme volontaire, ainsi 
que les deux Polonais Antek et Yup. 
Les rapports qui étaient arrivés à Neuen
gamme parlaient d'une grande anarchie 
dans le Kommando de Helmstedt et 
d'une lutte très sévère entre Heinz le 
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matraqueur et Paul, qui était à l'époque 
Lagerreltester. Paul avait su habilement 
exploiter les violences excessives de Heinz, 
et l'impopularité ex~rême qui en résul
tait, pour le faire dégrader par les S. S. 
Il ne s'agissait pas, en l'occurrence, d'hu
manité. Les concentrationnaires vivaient 
dans des cadres sociaux qui ne suppor
taient pas ces considérations. Mais l'atti
tude de Heinz maintenait et entretenait 
un désordre fâcheux pour le rendement du 
travail et la bonne marche du camp. Les 
S. S. aimaient aussi leur tranquillité. 
Paul, au pouvoir, ne sut pas rétablir la 
situation, et il dut bientôt de nouveau 
partager la puissance avec Heinz, qui 
devint Kapo de la mine. Lorsque je 
rencontrai pour la première fois Paul, 
il était à peu de jours de sa chute. Il 
le pressentait. Paul me rappelait d'une 
façon saisissante le personnage de Po
peye. Il avait la même impuissance 
féroce qui ne trouvait sa compensation 
que dans une extrême cruauté. Lors-
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qu'il frappait, il éprouvait une JOUIS

sance physique qui se marquait forte
ment dans une sorte de pâleur gran
dissante du visage. L'anarchie du camp 
était complète et rendait très pénible la 
formation des Kommandos pour le travail 
et très longue la distribution de la nour
riture. Ce fut le prétexte. Paul cassé et 
expédié sur N euengàmme, l'affaire, sans 
doute, menée trop rapidement, le poste 
était vacant avant que Ernst, qui, sui
vant les plans des gens de Neuengamme, 
devait l'occuper, ne fût arrivé. Pour des 
raisons diverses, ni Emil, ni Walter, ni 
Georg ne voulait ou ne pouvait occu
per le poste de· Lagerreltester. Il fallait 
donc passer un compromis avec un « droit 
commun », et ce fut la grande chance 
de Franz. Franz jouissait d'une réelle 
popularité auprès des hommes. Il était 
aimable, souriant, avait toujours un bon 
mot et ne frappait pas. Il s'engagea à 
ne remplir les fonctions de chef de 
camp que par intérim et à céder la 
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place à Ernst dès son arrivée. L'accord 
conclu, les S. S. acceptèrent la propo
sition Franz. L'attitude de Franz se 
modifia complètement dès qu'il eut le 
pouvoir. Son imagination, qu'il avait 
vive, lui présenta tous les avantages 
qu'il pouvait tirer de sa nouvelle situa
tion. Elle le mettait au-dessus des 
contraintes avilissantes et lui donnait la 
puissance dans l'univers concentration
naire. Et c'est à la poursuite de cette 
constante obsession d'être comme un 
seigneur qu'il se voua dès lors. Sa 
faiblesse venait de son isolement. Il 
décida donc de se créer une clientèle et 
d'affermir sa position auprès des S. S. 
Il para au plus pressé en rétablissant 
l'ordre dans le camp. Pour y parvenir, 
il usa de la violence avec un acharne
ment qui rachetait tout un passé de 
bonhomie. Il fut la terreur des hommes 
comme peu l'ont été. La matraque ne 
le quittait plus. Il se précipitait sur 
la masse des détenus avec une véhémence, 
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une furie aveugle, qui le saoulaient. 
Mais les Kommandos étaient prêts à 
l'heure, la nourriture distribuée dans le 
temps voulu et il se présentait chaque 
fois devant les S. S. l'humeur enjouée, 
le sourire et le mot qui flattaient les 
maîtres. Il sut également être déma
gogue et compenser la terreur par une 
sorte de condescendance démocratique, 
un humour populaire fait de mépris, 
mais qui détendait les nerfs. Il sut, 
avec une grande souplesse et une élégance 
qui devinait et prévenait, faciliter et 
satisfaire le trafic des S. S. Il consolida 
enfin ces premius succès en se faisant une 
réputation aurrès des Posten. Il aimait, 
et il y trouvait, sans doute, une amère 
satisfaction, à leur distribuer généreuse
ment des cigarl ttes et des boîtes de 
conserves. Les militaires. se firent donc 
ses partisans auprès' des S. S. Il s'organisa 
une clientèle dans le monde des détenus 
en accueillant près de lui des hommes 
tarés comme Alfred, Otto, Rudolf, Her-
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bert Pfeiffer et quelques autres. Il les 
nourrissait princièrement et leur livrait 
libéralement le tabac. Pour y parvenir, il 
puisait dans les réserves du camp, et les 
hommes crevaient la faim et n'avaient 
pas à fumer. Lorsque Ernst arriva, il 
n'était plus question de lui rendre la 
place. Et, entre Franz et le noyau des po
litiques _allemands, commença une lutte 
sourde faite de concessions réciproques, 
mais implacable. Lorsqu'il occupa le 
pouvoir, Franz dut accepter, comme 
responsable de Block, un Polonais 
nommé Yup, qui était un aventurier de 
même classe que lui et d'une ambition 
non moins vorace. Franz voyait en lui· 
un adversaire dangereux et, dès qu'il se 
sentit maître de la situation, il obtint 
des S. S. que Yup fût écarté de son poste 
et ravalé à la fonction de Vorarbeiter. Il 
put ainsi apprécier l'influence qu'il avait 
gagnée auprès des S. S., mais il avait 
dressé contre lui la majorité des Polo
nais, qui lui tendirent, dès lors, des tra-
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quenards dans l'organisation quotidienne 
du camp. Pour les contrebattre, il s'ap
puya sur le Polonais Antek, responsable 
au Revier, qui détestait Yup et disposait 
aussi d'une clientèle. Franz au pouvoir 
« organisa », trafiqua et vendit de tout. 
Ses exactions devinrent impressionnan
tes. Les cigarettes détournées, par exem
ple, se chiffrèrent à plusieurs dizaines 
de milliers. Les S. S. fermèrent les yeux 
en raison des services rendus. Franz eut 
également, comme tous les hauts fonc
tionnaires, son giton, un jeune Russe 
blond à qui il donnait du pain et qu'il 
protégeait dans la vie du camp. Lors
que le scandale devint excessivement 
public, les S. S. durent étouffer l'affaire, 
mais le Russe fut envoyé au travail 
dans les couloirs sombres du Bruns
berg à Schacht Marie. Vers cette époque, 
les premiers contingents de femmes déte
nues arrivèrent à Helmstedt. Leur . pré
sence entraîna de grands troubles dans 
la bureaucratie, et plusieurs fonction-
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naires établirent des rapports illégaux 
avec les Vorarbeiter et les Kapos des 
femmes. Franz fit mieux. Il développa 
une liaison avec une femme S. S. Il le 
fit avec cet engouement, cette passion 
démesurée qu'il mettait toujours à satis
faire ses désirs. Il acheta un. Feldwebel 
et une sentinelle, et, la nuit, il sortait 
dans le bois retrouver son amie. Le goût 
de la liberté lui revint, impétueux. n 
réussit, grâce à ses liai.sons personnelles 
et à la S. S., à obtenir des vêtements 
civils et des papiers. Le plan de l'évasion 
fut mis au point. C'est alors que Franz 
commit une erreur qui lui fut fatale. On 
ne peut comprendre son attitude autre
ment que par une sorte de générosité 
imaginative qui lui était propre et qui 
l'amenait à croire, lorsque la passion le 
tenait, que les satisfactions qu'il y trou
vait et les grandeurs qu'il en tirait satis
faisaient . également les intérêts de ses 
proèhes et les amenaient à collaborer à 
une entreprise pour la seule beauté de 
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l'aventure. Il fit donc confidence de ses 
projets à ses clients les plus intimes. 
La clique des Rudolf, Otto, Herbert 
Pfeiffer, en fut vivement émue, mais 
n'en laissa riÏ.en voir; au contraire, en 
paroles, on entretint Franz dans ses 
illusions. La crainte et l'ambition déter
minèrent la conduite de ces gens. Ils 
craignirent, si la fuite se réalisait, que 
les S. S. ne les rendissent responsables 
et, d'autre part, ils apprécièrent toutes 
les chances que leur donnait une dénon
ciation d'augmenter encore leurs privi
lèges. Alfred fut désigné pour vendre 
son ami Franz. L'injure était grande aux 
yeux des S. S. Franz non seulement les 
avait bernés, mais lui, un vulgaire excré
ment, avait élevé ses prétentions jusqu'à 
une femme S. S., et cette fille stupide 
s'y était laissé prendre. Franz fut arrêté: 
Son amie aussi. Toni Brüncken vint un 
soir au dortoir annoncer ainsi l'événe
ment: «Une cochonnerie a été faite ici. 
L'homme sera pendu. » Franz partit me-
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nottes aux mains pour Neuengamme. Et 
les pourparlers commencèrent pour sa suc
cession. Alfred réunit les Kapos. La confé
rence se tint à la Schreibstube, et, dans 
cette même pièce, quelque trois semaines 
auparavant, les mêmes hommes se trou
vaient réunis pour célébrer, en festoyant, 
l'anniversaire de Franz, qui venait d'avoir· 
trente-sept ans. Ils firent alors l'éloge 
du maître, lui payant, en flatteries, ses 
faveurs. Alfred justifia son attitude au 
nom de la morale et de la sécurité com
mune. Il expliqua . à quel point Franz 
était un homme corrompu. Les Kapos 
écoutaient gravement. La présence du 
Blockführer · Toni Brüncken écartait les 
politiques de l'occupation officielle du 
pouvoir. Georg eût peut-être été le seul 
agréé, mais il tenait à sa tranquillité 
de ·Kapo de Schacht Marie, et il avait 
organisé quelques affaires à la mine et 
y avait noué certaines relations amou
reuses qu'il lui aurait été pénible de 
rompre. La question se posait donc encore 
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d'un compromis avec un droit commun. 
Il ne pouvaü être question d'Alfred. Il 
était trop engagé auprès des S. S. pour 
avoir la confiance des politiques. Il était 
plus que probable qu'il leur échapperait 
des mains dès sa nomination. Et un Lage
rreltester a pouvoir sur tous les autres 
Kapos dans la ".'ie du camp. Pour prix de 
sa trahison, Alfred fut nommé Kapo du 
Roll wagen, et les S. S. ratifièrent. C'était 
un bon prix. Il s'agissait des relations 
entre la boulangerie et la cuisine, du ravi
taillement général du camp et des rap
ports avec le Block des femmes déte
nues. Qui occupait ce poste était au 
nœud des intrigues intimes du camp, et 
ses contacts avec les civils lui offraient 
maintes occasions de trafic. Les Kapos, 

·enfin, désignèrent comme successeur de 
Franz le plus récent et le plus infime 
d'entre eux, Poppenhauer. Ils estimaient 
que sa dépendance, à leur égard, leur 

· assurait sur lui un pouvoir étendu. La 
proposition fut acceptée par les S. S. 
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Les Polonais travaillaient de leur côté, 
et ils obtinrent du Blockführer que Yup 
réintégrât son poste. Ce fut donc une 
condition mise à la nomination de Pop
penhauer que Yup redevînt Blockrel
tester. Poppenhauer n'avait ni prestige 
ni valeur. C'était un médiocre en tout. 
Il ne sut jamais s'émanciper. Yup s'ef
força d'utiliser cette faiblesse pour éten
dre l'influence polonaise, et, dans une 
large mesure, il parvint à circonvenir 
Poppenhauer. Les luttes ultérieures oppo
sèrent donc le groupe allemand qui se 
sentait menacé et qui, effectivement, 
perdait du terrain, à la fraction polonaise 
de Yup. Ces querelles intestines permirent 
aux Russes d'améliorer considérablement 
leur sort. 

* * * 
L'intimité du camp est faite de cette 

bureaucratie dirigeante, des passions 
qui la traversent, des intrigues pour le 
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pouvoir, des aventures de son personnel 
supérieur dans le réseau compliqué des 
-combinaisons S. S. Il en résulte corrup
tions et violences pour le commun des 
concentrationnaires, exaspération des 
appétits et des haines, approfondisse
ment des dissensions nationales et per
sonnelles, aggravation sinistre des condi
tions de vie. 



XI 

LES DIEUX NE FONT PAS 
LEUR DEMEURE SUR LA TERRE 

L'APPAREIL S. S. est tout extérieur au 
camp. Les S. S. commandent les 

routes qui mènent à l'univers concentra'." 
tionnaire. ·Dans la trouée des sapins se 
dressent le mirador et les mitrailleuses 
braquées. Le long des troncs, en marge 
du chemin, se tressent les barbelés. 
Comme des bornes, des têtes de mort 
sur deux tibias regardent. Un mouve
ment de manettes et le réseau invisible 
électrisé étend la zone déserte de sa 
présence. Les chiens bien nourris hur
lent dans cette solitude. Une main levée 
sur un S. S., une injure dite par des. 
lèvres, l'homme est pendu. Le S. S. 

4 
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lève la main, un homme est fouetté, 
rampe, crie et supplie. Le visage du 
plus grand des bureaucrates devient gris 
·lorsque les yeux · du S. S. foncent de 
colère. Le S. S. parle et des milliers 
d'hommes, méthodiquement, meurent 
des gaz. Achtung l le S. S. passe, les 
corps s'immobilisent, le silence se fait. 
Scheiss-stück I dit le S. S., et il regarde 
des dizaines de milliers d'êtres alignés 
sur une place et qu'il peut tuer impu
nément. La paume de sa main est comme 
celle de Dieu. Et pourtant, le S. S. n'est 
rien qu'une toute-puissance pour la ver
mine. Un fléau du destin, mais le destin 
est la divinité souveraine des camps. 
Le destin de l'univers concentrationnaire 
est inconcevablement lointain. D'im
menses espaces de lois et de bureaux, de 
couloirs sans suite, d'amoncellements de 
rapports, où tout un monde de fonction
naires pâles et affairés vit et meurt, 
machines à écrire humaines, isolent le 
camp et n'en laissent connaître qu'une 



CONCENTRATIONNAIRE 99 

terreur puissante et confuse de lieux 
inhumains. Au centre de cet empire, à 
jamais invisible, le cerveau qui unifie et 
commande toutes les polices du Reich 
et de l'Europe domine d'une volonté 
absolue tous les aspects possibles des 
camps, et qui se nomme Himmler et ses 
intimes. Des murailles de casiers, des 
gratte-ciel de dossiers, les affaires les 
plus infimes cataloguées dans les anti
chambr.es de Himmler. De -ces bureaux, 
l'ordre vient de la vie ou de la mort des 
concentrationnaires, une signature. Non 
en fonction de leur comportement dans les 
camps; de cela peuvent juger les Ober
sturmbannführer. Mais en raison d'une 
vie morte, abandonnée souvent depuis 
des mois ou des années et qui déjà sem
blait jugée. Pour des extensions incon-: 
nues de cette vie morte qui poursuit 
une existence loi~taine et menaçante dans 
des bureaux inaccessibles. Le procès, 
ici, n'est jamais fini, jamais jugé. Le 
procès se nourrit et se développe de per-
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sonnages enfantés par lui-même sans que 
jamais les raisons soient formulées. Un 
ordre vient. Une simple décision sans 
commentaires. L'ordre porte la marque 
du maître. Le commandant du camp 
ignore tout. · L'Oberscharführer ignore 
tout. Le Blockführer ignore tout. Le 
Lagerreltester ignore tout. Les exécu
teurs ignorent tout. Mais l'ordre indique 
la mort et le genre de mort et la durée 
qu'il faut mettre à faire mourir. Et dans 
ce désert d'ignorance, c'est suffisant. 

* * * 

Les demeures et les bureaux des S. S. 
sont en dehors du camp. Les S. S. gar
dent les portes et comptent les hommes. 
De hautes figures sur les murs : l'homme 
sombre avec son chapeau à 1arge bord, 
frôleur de murailles, et immense le 
point d'interrogation. Silence ! Cette fan
tastique silhouette qui se répète par 
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toute l'Allemagne, de la plus lointaine 
ferme au chevauchement dans le noir 
cambouis des usines, qui éclate et s,efface 
dans les couloirs des mines et dans 
les aventures de fer en plein ciel : han
tise de l'espion et, dans les yeux des 
hommes, recruteur de concentration
naires, les . pensées éteintes par la pré
sence hurlante sur les murailles, hantise 
nue. En placards violents, des dérisions 
de prêtre, de capitaliste et de Juif: 
personnages cloués à l'assiette au beurre, 
couleur· incendie publicitaire, dominent 
la porte des camps. Humour contre
façon, humour S. S. Le S. S. responsable 
du camp a pour titre Schutzhœftlings
führer. Affiche criarde, comme ces rires 
de fou qui jamais ne finissent, épouvan
tail dans une contagion de rire : les 
Schutzhreftlinge, les «détenus protégés~. 
sont les prisonniers politiques. La Bible 
S. S. enseigne, en effet, que les détenus 
politiques ont été jetés dans les camps 
pour les protéger contre la juste fureur du 



I02 L'UNIVERS 

peuple. L'adjoint au commandant S. S., 
l'Unterschutzhreftlingsführer, complète la 
direction supérieure locale. 

Sous cette double autorité se groupent : 
l'Oberscharführer, sergent-chef; le Schar
führer, sergent. ; le Rapportführer et, 
à la base, les S. S. chargés soit de la 
garde, soit de· fonctions particulières de 
contrôle, comme le Blockführer, respon
. sable d'un ou de plusieurs bâtiments. 

C'est un principe constant que, dans 
ce cadre, la gestion du camp soit entiè
rement remise aux détenus. Les S. S. se 
cantonnent dans un rôle de direction et 
de contrôle. A Buchenwald, en dehors 
des appels, il était très rare de voir des 
S. S. dans le camp. Par contre, à Neuen
gamme, les Blockführer venaient très 
fréquemment visiter les Blocks dont ils 
avaient la responsabilité. Ils ne restaient 
guère plus de dix minutes. L'Obersturm
bannführer et le Sturmbannführer ne sont 
présences visibles pour les détenus que 
pendant les appels et encore relative-
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ment peu et dans les camps de moyenne 
importance. 

Chaque détenu a le droit d'en appe
ler au Blockführer, au Rapportführer ou 
au commandant. Le commun des mor
tels, par une juste prudence, ne s'y risque 
Jamais. 

Pendant onze années, les S. S. assu
rèrent la garde du camp et des Komman
dos de travail. Leur présence constante 
aggravait très durement le sort des 
hommes : pas ou pt:u de possibilité de 
ralentir le rythme du travail, a.ucun 
relâchement du côté des Kapos et des 
Vorarbeiter, une grêle ininterrompue de 
coups. La situation se modifia au début 
de 1944. Dès avril, à Neuengamme, les 
soldats de la Flak (D. C. A.) rempla
cèrent les S. S. dans la garde du camp 
et ·des Kommandos. Les S. S. conser
vaient ies pleins pouvoirs, y compris, 
dans une large mesure, sur les militaires, 
mais ils n'étaient pJ.us constamment pré
sents. Même pour les inspections, les 
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Feldwebel se substituèrent très souvent 
aux· S. S. L'amélioration fut très sensible. 
Ces modifications s'étendirent à presque 
tous les camps. Dora, cependant, ne 
connut, que les S. S. jusqu'à la libération. 
Les femmes non plus !le profitèrent pas 
entièrement de ces avantages. Des Posten 
les surveillaient, mais une femme S. S. 
était toujours présente. Au début de 1945, 
la Flak fut incorporée obligatoirement 

· à la S. S. Le changement de costume ne 
modifia pas les mœurs. Notre Ober
scharführer à Helmstedt (Bec-de-Lièvre,. 
comme nous l'appelions), riait fort à ce 
propos, disant que les S. S. voulaient 
tout le monde S. S., mais que personne 
n'y tenait plus. 

Le contrôle des S. S. ne se limitait 
donc pas au camp. Il s'étendait au 
travail. Les S. S. ont la responsabilité . 
de l'organisation et de la discipline du 
travail. Ils font des visites d'inspection 
sur les chantiers et dans. les usines. Leur 
fréquence dépend du caractère d'urgence 
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imposé aux travaux par Berlin. Mais, 
pour le travail comme pour les camps, le.s 
S. S. se maintiennent dans les· fonctions 
de direction et de surveillance. Ils remet.,. 
tent aux bureaucrates détenus les plans 
et les directives et les chargent de l'en
tière organisation pratique. Ces fonction
naires sont responsables devant les S. S. 
et peuvent être cassés, battus ou envoyés 
dans une Strafkompagnie s'ils n'ont pas 
su réaliser les tâches imposées. 

Ce système libère les S. S. de la plu
part des contraintes et leur permet de 
s'occuper plus librement de leur propre 
bureaucratie et de leurs affaires. Mais les 
raisons en sont plus profondes et plus 
lourdes de conséquences. L'existence 
d'une aristocratie de détenus, jouissant 
de pouvoirs et de privilèges, exerçant 
l'autorité, rend impossibles toute unifi
cation des mécontentements et la for
mation d'une opposition homogène. Elle 
est enfin (et c'est dans l'univers concen
trationnaire sa raison suffisante et défi-
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nitive d'être) un merveilleux instrument 
de corruption. La métaphysique du châ
timent propre aux S. S. impose comme 
une nécessité absolue l'existence de cette 
aristocratie. 



XII 

LES HEURES 
SILENCIEUSES DES S. S. 

LA connaissance de la bureaucratie, 
c'est la métaphysique des camps. 

Hauts lieux d'un châtiment impitoyable, 
les S. S., sacrificateurs furieux voués à 
un Moloch aux appétits industriels, à la 
justice bouffonne et sinistre : Ubu-Dieu. 
La santé mentale n'a plus rien à voir ici. 
Il est normal, lorsque toutes les forces 
vives d'une classe sont l'enjeu de la 
·bàtaille ]a plus totalitaire encore inven
tée, que les adversaires soient mis dans 
l'impossibilité de nwre et, si nécessaire, 
exterminés. Le but des· camps est bien 
la destruction physique, mais la fin réelle 
de l'univers concentrationnaire va très 
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au delà. Le S. S. ne conçoit pas son 
adversaire comme un homme normal. 
L'ennemi, dans la philosophie S. S., est 
la puissance du Mal intellectuellement . 
et physiquement exprimée. Le commu
niste, le socialiste, le libéral allemand, 
les révolutionnaires, les résistants étran
gers, sont les figurations actives du Mal. 
Mais l'existence objective de certains 
peuples, de certaines races : les J nifs, 
les Polonais, les Russes, est l'expression 
statique du Mal. Il n'est pas nécessaire 
à un Juif, à un Polonais, à un Russe, 
d'agir contre le national-socialisme; ·ils 
sont de naissance, par prédestination, 
des hérétiques non-assimilables voués au 
feu apocalyptique. La mort n'a donc pas 
un sens complet. L'expiation seule peut 
être satisfaisante, apaisaµte pour les Sei
gneurs. Les camps de concentration sont 
l'étonnante et complexe machine de l'ex
piation.· Ceux qui doivent mourir vont 
à. la mort avec une lenteur calculée pour 
que leur déchéance physique et morale, 
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réalisée par degrés, les rende enfin con
scients qu'ils sont des maudits, des expres
sions du Mal et non des hommes. Et le 
prêtre justicier éprouve une sorte de 
plaisir secret, de volupté intime, à ruiner 
les corps. 

Cette philosophie seule explique le 
génial agencement des tortures, leur raf.; 
finement complexe les prolongeant dans 
la durée, leur industrialisation, et toutes 
les composantes des camps. La présence 
des criminels, la mise en commun brutale 
des nationalités en brisant toutes les 
coin.préhensions possibles, le mélange cal
culé des couches sociales et des généra
tions, la faim, la crainte per~anente 

enfoncée dans les cerveaux, les coups -
autant de facteurs dont le séul dévelop
pement objectif, sans autres interven
tions, conduit à cette désagrégation totale 
de l'individu qui e'1t l'expression la plus 
totale de l'expiation. 

Une telle philosophie n'est pas gra
tuite et ne contribue pas seulement à 
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l'assouvissement de déséquilibres ner
veux. Elle remplit une fonction sociale 
éminente. La mort ne dégage que très 
peu de terreur. Les longues avenues silen..:. 
cieuses de pendus n'irradient que de 
médiocres hantises. La torture en per
manence, transformée en condition natu
relle d'être, entretient une peur autre
ment puissante. Les camps, par leur exis
tence, installent dans la société un cau
chemar destructeur, éternellement pré
sent, à portée de la main. La mort 
s'efface. La torture triomphe, toujours 
vivante et active, déployée comme une 
arche sur le monde atterré qes hommes. 
Il ne s'agit plus seulement de réduire ou 
de paralyser une opposition. L'arme est 
d'une efficacité singulièrement plus grande. 
Les camps châtrent les cerveaux libres. 

Les camps : ;;ombres et hautes cités 
solitaires de l'expiation. Ce qui justifie 
le «sport» dans les camps à l'état pur, 
la torture nue comme une épée neuve 
jamais au fourreau. Le travail est entendu 
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moyen de châtiment. Les concentration
naires-main-d' œuvre sont d'intérêt second, 
préoccupation étrangère à - la nature 
intime de l'univers concentrationnaire. 
Psychologiquement, elle se raccroche par 
ce sadisme de . contraindre les détenus 
à consolider les instruments de leur 
anéantissement. 

C'est en raison d'accidents histori
ques que les camps sont devenus aussi 
des entreprises de travau,x publics. L'ex
tension de la guerre à l'échelle mondiale 
exigeant un emploi total de tout et de 
tous, des boiteux, des sourds, des aveu
gles et des P. G., les S. S. embrigadèrent 
à coups de fouet dans les tâches les 
plus destructrices la meute aveugle des 
concentrationnaires. Mais sans jamais 
atteindre la fonction principale, fonda
mentale, des camps. Ce fut seulement 
source nouvelle et inépuisable de contra
dictions. La nourriture améliorée, les 
Reviere ouverts en fonction de rende
ments imposés: mesures défaites quoti-
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diennement par les traitements non
abolis des Lager. 

Les rythmes du travail se trouvèrent 
parfois ralentis. Ainsi à Helmstedt, dès 
janvier r945. L'aménagement des ateliers 
Siemens arrivait à achèvement. Les Meis-. . 

ter allemands, pour conserver les avan
tages d'une tranquillité relative et d'un 
bon ravitaillement, prolongeaient le plus 
possible les derniers travaux; En février 
et en mars, le bétonnage des couloirs fut 
suspendu faute de ciment. Les trains 
restaient quelque part dans le pays 
sur des voies détruites. Les machines
outils, tout l'équipement industriel, arri
vaient avec des retards considérables. 
Mais que le S. S. apparût dans la mine 
ou sur le chantier, il fallait que les 
hommes travaillent et vite. N'y avait-il 
plus rien à faire, alors on détruisait ce 
qui était fait pour recommencer. Les S. S. 
signifiaient ainsi que le travail des concen
trationnaires n'avait pas pour fin essen-. 
tielle la réalisation de tâches précises, mais 
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le maintien des « détenus protégés » dans 
la contrainte la plus étroite, la plus abê
tissante. 

Cette notion des êtres inférieurs, orga
niquement mauvais, était si naturelle 
et si naive chez les S. S. et s'accompa
gnait d'un tel mépris, d'une si longue 
habitude de toutes les bassesses, d'une 
foi si complète en la valeur de leur sys
tème _pour briser les dignités, qu'ils 
en venaient à considérer comme une 
grâce la désignation de quelques-uns à 
des travaux de choix - ce qui ex-

. plique la burlesque entreprise d'atteler 
les détenus à des recherches de labora
toire. 

Cette intime assurance d'être par élec
tion v-oU:é à dominer, et qu'il était sacri
lège d'élever seulement un_ doute, éveil
lait en eux des rages jamajs apaJsées 
contre les femmes concentrationnaires. 
Qu'elles existassent seulement leur était 
un défi furieux qui les saoulait de colère. 
Et cette âpre nécessité de l'expiation, 
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mêlée à tous les ressorts sexuels déchaînés, 
explique les représailles. 

La haine insensée qui préside et com
mande toutes ces entreprises est faite du 
spectre de toutes les rancœurs, de toutes 
les ambitions mesquines déçues, de toutes 
les envies, de tous les désespoirs engen7 
drés par l'extraordinaire décomposition 
des classes moyennes allemandes dans 
cet entre-deux-guerres. Prétendre y dé
couvrir les atavismes d'une race, c'est 
précisément faire écho à la mentalité 
S. S. Chaque catastrophe économique, 
chaque effondrement financier, et des 
pans entiers de la société allemande 
s'écroulent. Des dizaines de milliers 
d'êtres sont arrachés aux formes 
d'existence traditionnelles qui sont phy
siquement les leurs et condamnés à 
une mort sociale qui est avilissement 
et torture pour eux. Le cadavre des 
croyances, la hantise des conforts 
défunts, les horizons intellectuels les plus 
stables basculés, il ne reste qu'une 
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extraordinaire nudité faite de rage . 
impuissante, de hargn~ criminelle affa
mée de vengeances et de revanches. 

Le national-socialisme a élevé au 
niveau des mythes toutes les bassesses 
libérées par les tremblements de terre 
de la société allemande. Sa propagande 
a génialement asphyxié ·les cerveaux et 
mobilisé les haines exaspérées. La nécès
sité de mystifier les masses pour servir 
les maîtres a conduit la propagande à 
créer d'étonnants personnages incar
nant tous les désespoirs, se nourrissant 
de tous les crimes: le communiste, le 
Juif, le démocrate. C'est une fabuleuse 
miSe en scène d'images d'Epinal qui 
monte le décor de la mentalité S. S. Dans 
l'effrayante nullité intellectuelle que la 
mystification impose, :les appétits se sont 
jetés comme des orages sans regards sur 
ces mannequins dressés dans les ruines 
et qui avaient au moins l'avantage d'être 
à la portée de la main. La propagande a 
jeté dans le monde la passion du lynch. 
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Le lynch réalisé, industrialisé, a créé cet 
empire étonnant, l'assouvissement d'une 
foule humiliée et désespérée : les camps 
de concentration. 

* * * 
Ce n'est pas sans quelque raffinement 

dans la jouissance que le S. S. regarde la 
bureaucratie détenue ·s'acharner à coups 
de botte et de Gummi sur le concentra
tionnaire tombé à ses pieds. La bureau
cratie est née avec les camps. Elle en est 
une composante essentielle. Dans le passé, 
elle a joué un rôle décisif de désagréga
tion morale et de destruction physique du 
milieu politique allemand. Avec la guerre, 
son champ d'action s'est considérable
ment étendu et diversifié. Toute l'Eu
rope a fourni des contingents concentra
tionnaires et chaque année un peu plus. 
L'extension planétaire de la guerre, en 
contraignant les S. S. à étendre considé
rablement la zone des camps dits de travail 
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forcé, a fourni à la bureaucratie une base 
nouvelle et très large de développement. 
Il a fallu un personnel nombreux pour 
gérer, organiser, discipliner cette inconce
vable Babel. Devant la multiplicité des 
tâches et leur diversité, la composition 
de la bureaucratie s'est modifiée et son 
rôle riuancé. Il est devenu possible à des 
hommes qui n'étaient pas de simples 
bandits ou des tortionnaires cyniques de 
s'y intégrer; La lutte mortelle pour le 
pouvoir dans les camps a connu de ce 
fait des compromis nouveaux plus amples, 
tout en gagnant encore en âpreté. Les 

· possibilités ouvertes par un élargisse
ment du travail ont donné aux sommets 
bureaucratiques une base étroite de rela
tive indépendance et, en conséquence, 
ont approfondi encore la corruption de 
·cette aristocratie. 





XIII 

LA THEORIE DES POUVOIRS 

PAR nécessité de clarté, on peut consi
dérer dans 1' analyse dé la structure 

bureaucratique trois secteurs distincts. 
D'abord, une sorte d' «administration 
municipale», qui contrôle et organise 
chacune des énormes cités concentra
tionnaires. A sa tête, le Lagerreltester, 
l'ancien du camp, et sous ses ordres, 
les Blockrelteste, chefs de Block, complé
tés dans certains cas par des sous-chefs 
de Black. Le caractère « ancien du camp 1> 

ne doit être considéré que comme mi 
titre. Le Lagerreltester est un des plus 
puissants aristocrates. Par sa fonction, 
il contrôle les principales activités inté
rieures et se trouve ainsi au centre 
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des intrigues et à même de connaître 
beaucoup. Légalement, il peut casser 
l'un quelconque des hauts bureaucrates 
sous ses ordres. 

La . seconde zone de la bureaucratie 
«municipale» comprend les chefs de cham
brée, les Stubendienst, chargés de la pro
preté, de la discipline et de la distribu
tion de la nourriture dans chaque cham
brée, et enfin les Lreufer, porteurs d'ordres 
(un « cycliste », un agent de liaison) et 
les Dolmetscher, interprètes. 

C'est l'armature de base des cités 
concentrationnaires. Se développent, au
tour de cette charnière, trois autres com
partiments : le ravitaillement, l'hôpital, 
les industries attachées au camp. 

Les services du ravitaillement se grou
pant dans la cuisine avec à leur tête le 
Küchekapo jouissent d'une autonomie 
et d'un pouvoir· considérables. Ils com
prennent le noyau des cuisiniers propre
ment dits, des boulangers, et les nombreux 
fonctionnaires chargés d'amener les vivres 
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au camp, de tenir la comptabilité et de 
répartir la nourriture. La puissance de 
cette organisation tient, d'une part, à ce 
qu'elle contrôle les vivres, c'est-à-dire la 
richesse par excellence, et à ses contacts 
avec les civils. Même le plus petit fonc
tionnaire de la cuisine jouit d'une 
influence étendue. Le Küchekapo est 
donc un homme d'une très grande impor
tance, disposant d'une influence souvent 
décisive, ayant autour de lui une clien
tèle nombreuse, recrutée parmi les hauts 
et moyens bureaucrates. 

L'importance du Revier vient princi
palement des rôles multiples qu'il joue 
dans les intrigues intérieures et dans les · 
rapports avec les S. S.; secondairement, 
du fait que les médicaments peuvent être 
une précieuse monnaie d'échange avec le! 
civils. Le Kapo du Revier, s'il ne détient 
pas des pouvoirs comparables à ceux du 
Lagerreltester et du Küchekapo, n'en 
jouit pas moins d'une très haute considé
ration. Il n'est pas le moins du m9nde 
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indifférent aux diverses fractions qui 
divisent l'aristocratie de disposer d'in
telligences au Revier.. Ce qui explique 
que les postes responsables du Revier 
ne sont pas répartis · selon les qualifi
cations médicales, mais en raison des 
liens d'appartenance avec les groupes 
existants, et selon le rapport des forces. 
En dehors du Kapo du Revier, les postes 
importants consistent dans le contrôle 
des différents services, de l'entrée et des 
sorties. Les médecins authentiques, qui 
sont généralement presque tous des étran
gers dont une forte proportion de Fran
çais, ne jouissent d'aucune autorité. Ils 
n'ont ni à décider qui doit être admis, ni 
à fixer la date de sortie des malades. Ils 
peuvent suggérer, proposer, donner un 
avis. Ils seront entendus dans la mesure 
où ils ne dérangeront pas les combinai
sons en cours. Dans le cas contraire, les 
bureaucrates passeront outre. La posi
tion des médecins à l'intérieur du Revier, 
leur stabilité, leur rôle, dépendent entiè-
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rement des rapports personnels qu'ils 
peuvent établir avec le Kapo ou les chefs 
de service. En conséquence, de multiples 
et permanentes intrigues. L'importance 
du Kapo par rapport à ce personnel tient 
non seulement à ce qu'il peut chasser à 
n'importe quel moment n'importe quel 
médecin, mais encore à ce qu'il dispose, 
en raison de ses liaisons intimes avec le 
Küchekapo, de vivres supplémentaires et 
de meilleure qualité. Il arrive donc très 
souvent que les opérations soient faites 
et soins donnés par des gens "parfai
tement incompétents: d'anciens maçons, 
ou, comme il est arrivé à Neuengamme, 
par un gangster, vieux copain d'affaires 
d' Al Capone. Les mœurs allemandes 
compliquent encore la chose : l'opéra
teur en Allemagne n'a pas, en effet; le 
moins du monde une formation analogue 
à celle des chirurgiens français, et, en 
particulier, peut n'avoir aucune connais
sance médicale sérieuse. Dans la pratique, 
ces apprentis sorciers ne se tirent pas 
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trop mal d'affaire en raison d'une très 
longue expérience assez chèrement payée 
par les malades. Mais les cadavres n'en
traînent pas de contraventions. 

Pour les mêmes motifs, très souvent, 
et surtout dans les transports, l'infirmier 
allemand jouit d'un pouvoir beaucoup 
plus grand que le médecin étranger, qui 
tombe entièrement sous son contrôle. 

Les rapports amicaux avec les fonction
naires du Revier permettent aux bureau
crates et à leur clique des cures de repos. 
On invente des températures, on fabrique 
des diagnostics. La retraite au Revier 
peut avoir un grand intérêt lorsque les 
luttes intestines sont arrivées à une phase 
délicate, à un tournant dangereux. De 
même lorsque les rapports avec les S. S., 
pour une raison ou pour une autre, devien
nent tendus, avec le risque de perdre 
son poste ou de partir dans un mauvais 
transport. S'effacer pendant deux ou trois 
semaines, parfois plus, permet souvent 
aux affaires de s'apaiser d'elles-mêmes. 
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Les bureaux du Revier peuvent être 
également des entrepôts discrets du mar
ché noir. Lorsque les luttes de fraction 
s'enveniment, le Revier peut permettre 
une liquidation rapide et discrète d'un 
adversaire. Enfin, parfois, grâce au Kapo 
du Revier, il est possible de modifier son 
identité en s'emparant de celle d'un mort. 

Le Kapo du Krematorium peut être 
appelé à jouer son rôle dans ces intrigues 
et, en particulier, le dépouillement des 
cadavres (dents en or, bridges, tatouages), 
si les S. S. ne sont pas intervenus, lui 
donne une monnaie d'échange de grande 
valeur. Parfois on assiste à des combinai
sons plus curieuses encore. Robert B. 
me conta l'histoire suivante. En ;novem
bre 1944, Robert Darnan, le neveu résis
tant du trop célèbre milicien, travaillait 
à Neuengamme à la Klinker. Un jour, il 
trouva dans sa soupe une mâchoire 
humaine. Surpris malgré tout, il montra 
l'objet à Jacob. Jacob était un Allemand 
social-démocrate fort sympathique et qui 
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parlait assez bien le français. Il trouva 
la découverte curieuse et fit un rapport à 
l'Obersturmbannführer. L'enquête révéla 
que le Küchekapo et le Kapo du Krema
torium s'étaient entendus pour vendre 
la viande de la cuisine aux civils et 
nourrir de machabées les concentration
naires. L'opération profitait à tout le 
monde. La viande disparaissait au plus 
grand bénéfice des deux compères, et, 
comme de toute façon les concentra
tionnaires n'en auraient pas vu la cou
leur, c'était une charité rare que de leur. 
donner du cadavre. Chair de mort est · 
toujours de la viande. Les deux Kapos 
furent pendus sur la Grand'Place de 
Neuengamme. Je jurerais que beaucoup 
regrettèrent la·, découverte de Robert 
Darnan. L'affaire avait, paraît-il, duré 
un m01s. 

Enfin, compléta:nt cet ensemble ( orga
nisation des Blocks, cuisine, Revier et 
Krematorium), les industries travaillant 
pour le camp: les magasins, l'Effekten-
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kammer, la désinfection, l'organisation 
des colis, la cordonnerie et d'autres en
core. Il s'agit là d'appendices jouant un 
rôle secondaire, mais non négligeable. 
Chacune de ces sections représente d'a
bord des planques possibles que les hauts 
fonctionnaires distribuent à leurs clients. 
Ce sont également pour l'aristocratie 
des sources de profit et de marché noir, 
objets de valeur entreposés par les déte
nus à leur arrivée au camp, vivres de 
qualité provenant des colis. 

* * * 
La. gestion des cités concentration

naires combirie à cette administration 
« municipale » un véritable « Ministère 
de l"Intérieur », groupant trois sections 
différentes : la Schreibstube, la Politische 
Abteilung et la police. 

La. Schreibstube se compose de bureaux 
d'im1portance variable suivant les camps, 
ayant pour fonction de tenir l'état 
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civil des détenus. Dès l'arrivée des nou
veaux internés, on enregistre les premiers 
éléments de leur identité. En cours de 
quarantaine, le dossier est complété par 
l'établissement d'une fiche anthropomé
trique avec photo, empreintes digi
tales, etc., et des renseignements sur les 
familles, avec désignation des personnes 
à prévenir en cas de décès. Cet état civil 
est mis à jour, régulièrement : maladies, 
leur durée, départs en transport, pas
sage par divers camps, etc ... 

La Politische Abteilung complète ce 
travail par une information politique sur 
les détenus. Des fonctionnaires interrogent 
les nouveaux arrivés sur les motifs de 
leur arrestation, les partis ou formations 
dont ils étaient membres ou sympathi
sants, sur leurs connaissances et leur!! 
aptitudes. Ces données, complétées et 
corrigées dans certains cas par fiche 
S. S., vont permettre la classification des 
détenus. La raison de cette tâche impartie 
à des Hreftlinge est claire. La masse des 
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détenus étant considérable, il est moins 
coûteux de faire opérer le triage par les 
internés eux-mêmes. Les S. S. savent 
que les déclarations ne sont qu'approxi
matives et parfois fausses, mais il leur 
suffit de disposer pour les quelques cas 
vraiment graves des fiches de la Gestapo. 
Il s'agit donc pour eux d'une simplifi
cation du travail. C'est aussi un piège. Le 
déporté naïf peut avouer. 

Enfin, la police. _Les Lagerschutz ont 
pour mission de faire respecter les lois 
S. S.. du camp, de réprimer la violation 
des règlements, d'assurer la discipline et 
en particulier de pourchasser tous ceux 
qui, de façon ou d'autre, échappent au 
travail. Ils sont enfin les exécuteurs des 
sanctions prises par les S. S. 

Là encore, tous ces bureaux servent 
à satisfaire les clients des hauts fonction
naiœs, en leur réservant des postes de 
choix. C'est aussi un des terrains de 
rencQntre les plus favorables entre les 
bureaucrates et les S. S., et la possibilité 

'5 
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d'obtenir des informations s1ar l'extérieur 
et sur les décisions prises par la haute 
administration S. S. à l'égard du camp. 
Ce qui peut être d'une très grande impor
tance dans la préparation et le développe
ment de certaines manœuvres intérieures. 
La Politische Abteilung offre un intérêt 
plus précis encore. Elle permet de connaî
tre à peu près la couleur politique des 
arrivants, de discerner donc les adver
saires, les indifférents, et de camoufler 
les amis. Avoir des représentants à la 
Politische Abteilung est en conséquence 
une affaire très sérieuse pour les frac
tiens. 

Parallèlement à l'administration inté
rieure des camps, nous avons la très 
imposante administration du travail. Au 
sommet; deux organismes : l'Arbeitsein
satz, qui élabore _les plans des travaux 
projetés, et l'Arbeitsstatistik, qui répartit 
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le travail. Les fonctionnaires détenus de 
ces organismes reçoivent les directives 
des S. S. qui, eux-mêmes, sont en liaison 
avec les sphères dirigeantes du Reich. Il 
ne s'agit pas seulement des travaux entre
pris dans le district territorial immédiat 
du camp, mais dans des régions très 
étendues où des entreprises nouvelles 
se montent. Des transport.s peuvent partir 
à 200 ou 250 kilomètres du camp mère. 
et dépendre toujours de ses bureaux. Le 
Kapo de l'Arbeitsstatistik est à la tête 
de cette administration. Il a sous ses 
ordres les Kapos et les Vorarbeiter. 
L'expression Kapo est vraisemblable
ment d'origine italienne et signifie la 
tête (1). Un Kapo est responsable d'un 
groupe déjà nombreux de travailleurs. Il 
doit assurer la discipline et le rendement. 
Il en est comptable devant son sup~rieur 
et les S. S. Il a affaire aux Meister, aux 

(1) Deux autres explications possibles : Kapo, abrévia.
tion de Kap9ral, ou venant de la. contraction de l'expres
sion Kamerad Polizei, empkyée dans les premiers mois à 
Buchenwald. 
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ingénieurs civils et aux Feldwebel qui 
inspectent les chantiers. Les civils et les 
militaires en principe n'ont rien à voir 
avec les détenus et pour les ordres et 
les sanctions doivent passer par le Kapo. 
La réalisation effective de ces règlements 
dépend de l'autorité de fait du Kapo. 
Les Kapos sont exemptés de tout travail 
manuel. Les Vorarbeiter sont sous les 
ordres des Kapos. Ils dirigent une équipe 
de travail. En' principe, ils doivent tra
vailler; en fait, le plus souvent ils ne le 
font pas. Les Kommandos sont ces 
formations d'importance variable de tra
vailleurs. 

Le Kapo de l' Arbeitsstatistik dispose 
d'une puissance considérable. A bien des 
égards supérieure à celle d'un ministre 
de l'intérieur démocratique, ou même 
d'un haut fonctionnaire d'un état dicta
torial. Pratiquement, il tient en main la 
vie ou la mort des détenus. C'est lui qui 
décide de l'utilisation des Kommandos 
et entérine ou non les listes des transports. 
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Il lui suffit de désigner un homme pour · 
un Kommando dur, soit en raison de la 
nature du travail, soit parce que le Kapo 
ou les Posten sont particulièrement fé
roces, - pour que la mort soit inévitable_ 
à une échéance plus ou moins lointaine. 
En principe, il casse et nomme les Kapos. 
Toutefois, ces opérations sont plus déli
cates et doivent être . menées parallèle
ment au jeu des intrigues auprès des S. S. 

Les détenus qui partent en transport 
sont désignés en théorie par le médecin 
S. S. Les listes sont donc établies· après 
la pseudo-visite médicale. Mais c'est l'Ar
beitsstatistik qui les complète et les rec
tifie. Les combinaisons se font en com
mun avec la Schreibstube, la Politische 
Abteilung et les hauts fonctionHaires de 
toutes catégories que l'affaire mtéresse. 
Les amis politiques et les clients <!les aris
tocrates qui ont l'oreille des fpnctiori· 
naires de l'Arbeitsstatistik sont rayés des 
listes et remplacés par d'autres. Les vieux 
internés estiment, en effet, préférable 
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de reste~ dans un camp central. Il y a de 
«bons» et de mauvais transports, mais, 
dans l'ensemble, ils ont une détestable 
réputation. La désignation des Kapos 
pour le transport relève des intrigues 
intérieures. La fraction au pouvoir peut 
avoir intérêt à envoyer des représentants 
pour contrôler les Kommandos; elle peut, 
au contraire, vouloir se débarrasser d'ad
versaires en les envoyant au loin. Mais, 
pour réaliser son jeu, elle doit faire le 
siège des S. S. 

La détention de ce:$ postes est donc 
d'un_ intérêt capital, et la vie ou la mort 
de bien des' hommes en dépend. 

* * * 
Le Lagerreltester, le Küchekapo, le Kapo 
du Revier, une poignée de hauts fonction
naires de la Schreibstube, de la Politi
sche · Abteilung, de l'Arbeitseinsatz et le 
Kapo de l' Arbeitsstatistik, composent les 
hauts sommets de la bureaucratie concen-
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trationnaire. Les chefs de Block, le haut 
personnel du Revier, les Kapos des ma
gasins, les grands fonctionnaires des bu
reaux de la police et les Kapos forment 
les cadres essentiels, les assises de cette 
aristocratie des camps. Les chefs de 
chambrée, les Vorarbeiter, les policiers, 
tous les petits fonctionnaires, les Stuben
dienst, constituent la très large base de 
cette bureaucratie. 





XIV 

LES HOMMES NE VIVENT PAS 
QUE DE POLITIQUE 

POUR que vive un tel sytème, il lui 
faut des privilèges, et ils sont consi

dérables. D'abord, la nourriture. Même 
les plus bas fonctionnaires ont des avan
tages officiels : les Vorarbeiter, un litre 
de soupe supplémentaire, de même les 
infirmiers, les Dolmetscher, les Laufer, 
les Stubendienst, et tous ceux qui rem
plissent de petites fonctions dans l'admi
nistration. Ils touchent quelques supplé
ments de pain, de margarine, une meil
leure portion de saucisson ou de confiture, 
suivant les répartitions. C'est l'assurance 
de tenir, de vivre plus longtemps. Les 
Kapos et les hauts fonctionnaires jouis-
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sent à cet égard de plus grands privilèges 
encore. A Helmstedt, ils av~ient la nourri
ture des militaires. Quant aux sommets ,._, 

de la bureaucratie, ils mangent comme 
les S. S. Ces avantages officiels sont singu
lièrement multipliés par le trafic illicite. 
Tout le personnel qµi gravite autour des 
cuisines, qui .s'occupe de la distribution 
de la nourriture, prélève pour lui et la 
clique qui l'entoure des quantités appré
ciables de vivres. L~ chef de chambrée, 
les Stubendienst, les Dolmetscher en 
font autant. Le Vorarbeiter détient 
un certain pouvoir. Il peut au travail 
planquer un homme ; il peut aussi le 
battre. Les hommes sont donc amenés à 
se le . concilier. Reçoivent-ils des colis, 
ils lui en donnent une part. Sinon, ils 
lui 0ffrent des cigarettes. Les travailleurs 
sont, en effet, pratiquement payés en 
cigarettes, et le tabac est une monnaie 
de très grande valeur. Le même trafic se 
reproduit à une plus haute échelle avec 
le Kapo, dont les pouvoirs sont bien 
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plus étendus. Egalement avec le chef de 
chambrée ou le chef de Block, qui dis
posent des corvées et des coups. D'ail
leurs, ceux qui reçoivent des .paquets 
sont contraints à ces cadeaux dans la 
crainte de voir autrement leurs colis 
entièrement volés. Les bureaucrates à 
tous les échelons se distinguent donc par 
une vigueur physique et une carrure 
tranchant sur la misère physiologique de 
la plèbe. 

Les bureaucrates ont une pièce à part, 
un lit, un placard. Dans certains cas, 
comme à Neuengamme, un Block leur 
est réservé. Ils disposent d'une gamelle 
personnelle et d'un couvert. Il faut avoir 
vécu dans ces antres puants, surchargés, 
où les hommes dans la sueur et la pesti
lence des corps sales s'entassent à deux, 
trois, parfois quatre et cinq par pail
lasse, des grappes abruties suspendues les 
unes au-dessus des autres sur trois, quatre 
étages, avec des planches mal jointes, dans 
une poussière qui prend à la gorge, au 
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milieu des vociférations et des coups 
- pour comprendre ce que pouvait 
représenter la plus lamentable pièce, 
avec un peu de tranquillité et une pail
lasse à soi. Etre obligé de tout porter sur 
soi, tous les menus objets que l'on a récu
pérés avec mille peines et qui sont indis
pensables, parce qu'on ne dispose même 
pas d'un rayon pour les ranger. Craindre 
constamment que les paillasses, les plan
ches, la couverture, les souliers ne soient 
volés et, pour l'éviter, s'interdire de 
circuler, rester cloué au grabat commun. 
Etre obligé d'attendre pendant des heures 
une gamelle, de se battre pour l'obtenir, 
pour la garder, une miska sale où des 
dizaines ont déjà mangé, et peut-être que 
l'un d'eux a pissé dedans. Eviter toutes 
ces préoccupations sordides, quel apai
sement, quel privilège envié, jalousé 
comme une croûte de pain 1 Les bureau
crates sont moins battus que le commun. 
Ils battent les autres. Et plus leur grade 
est élevé, moins ils reçoivent de coups et 
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plus ils en dispensent. Et c'est encore 
préserver sa vie. Les bureaucrates sont 
armés : Gummi, gourdin, matraque, et 
de ce fait ils gagnent une assurance 
complètement étrangère à la plèbe. Ils 
sont mieux habillés, et ressemblent donc 
un peu plus à des hommes. 

Ils ne travaillent pas, ne sont pas 
soumis à cet extraordinaire marché d' es
claves qui préside le matin à la formation 
des Kommandos. C'est beaucoup de ter
reur en moins. 

Ils ont des postes de choix, des travaux 
de bureau au chaud, à l'abri du vent et 
de la neige, de la pluie, et surtout de 
cette petite pluie fine qui tombe des 
jours entiers et glace. C'est la certitude 
de vivre. 

Ils peuvent fumer plus que les autres, 
boire de l'alcool aussi, détendre donc les 
nerfs. Ils connaissent mieux la situation 
et peuvent ainsi, dans certaines limites, 
prévoir et préparer l'avenir. Ils ont deux 
fois, dix fois, mille fois plus de possibi-
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lités que la grande masse des détenus de 
sauver leur vie. 

Et alors quelles luttes, quel déchaîne
ment de passion pour arracher un poste, 
monter les degrés de la hiérarchie. Comme 
l'être qui sait que tous les instants 
mettent en question son existence, que la 
torture, la peur, la faim, ont dévêtu de 
tous les préjugés, de toutes les conven
tions, de toutes les dignités, comme cet 
être est cynique et vorace, avec quelle 
rapacité il se sert de toutes les vilenies 
pour triompher, avec quelle fureur tenace 
il s'accroche et mord. 

Mais les aristocrates eux aussi ont 
peur. Ils savent que le S. S. n'a qu à 
lever un doigt pour qu'ils soient chassés, 
battus au fouet, envoyés 'dans le Kom
mando le plus répugnant ou pendus à la 
porte du Krematorium. Alors, il faut tout 
accepter, faire tout jusqu'à la plus jgno-

. minieuse besogne, y courir, s'y précipiter, · 
battre à mort les autres, devenir délateur 
P.our garder le poste et les privilèges. Ils 
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ont peur de leurs collègues, de ceux qui 
couchent près d'eux, qui leur sourient, 
précisément à çause de ce sourire. Ils 
connaissent d'expérience toutes les intri
gues qui mènent au pouvoir et qui ren
versent les hommes les plus solides. Pour 
échapper aux pièges, ils préparent eux 
aussi leurs sapes et s'engagent inélucta
blement dans des dangers plus grands 
encore. Ils ont pe-µr de la plèbe, qu'ils 
rouent de coups, volent et injurient. 
Ils savent les haines que nourrissent les 
détenus contre eux. Ils attendent la fin 
des camps _ avec impatience et avec 
crainte. Mais, malgré les jalousies, les 
antagonismes furieux, les ru;istocrates 
sont solidaires contre la plèbe. Il s'agis
sait un jour d'un Vorarbeiter tchèque. 
Un tout petit fonctionnaire. C'était à 
Helmstedt. Toni Brüncken, le S. S., 
l'avait cassé pour une vétille. Le soir, les 
Russes crurent le moment vertu. Polacek 
n'ét;i.it plus Vorarbeiter. Il était comme 
eux, et il les avait cruellement traités. 
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Ils se lancèrent sur lui et l'abattirent au 
sol. Lorsque la nouvelle parvint aux 
bureaucrates, ils eurent peur. Polâcek 
ne portait plus son titre, mais il avait 
été des leurs. L'action des· Russes était 
une menace contre eux. Franz et toute 
la bande des Kapos se ruèrent dans 
les dortoirs sur le~ sept cents hommes 
affolés. Ils bavaient de colère. Les ma
traques tombaient, creusaient de sillons 
rouges les nuques et les dos. Les hommes 
s'effondraient, se poussaient, roulaient 
sous les lits, couraient, se piétinaient 
dans les angles, hurlaient de terreur. 
L'ordre vint de se mettre nu. Les vête
ments furent jetés n'importe où, vite, très 
Vite. Et la meute nue sortit dans la cour, 
rentra dans le Black, sortit encore, rentra 
de nouveau, haletante, affolée par les 
matraques. Pendant deux heures de 
temps. Les côtes des hommes leur fai
saient mal. Les Kapos étaient blêmes de 
fatigue. La rage et la peur seules les 
tenaient. Toni Brüncken avait dégradé 
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Polâcek, mais il condamna les hommes 
à passer la nuit étendus nus sur le béton. 
Il fallait enfoncer au plus profond des 
cerveaux la peur des maîtres. 

Les Seigneurs S. S. ont des désirs. Les 
détenus sont des excréments. Mais on 
peut encore faire de l'argent avec la 
merde. Même de très grosses sommes. Et 
les excréments bureaucratiques peuvent 
être très bons pour ce genre d'opération. 
La bureaucratie ne sert pas seulement à la 
gestion des camps : elle est par ses som
mets tout embrayée dans les trafics S. S. 
Berlin envoie des caisses de cigarettes et 
de tabac pour payer les hommes. Des 
camions de nourriture arrivent dans les 
camps. On doit payer toutes les semaines 
les détenus ; on les paiera tous les quinze 
jours, où tous les mois; on .diminuera 
le nombre de cigarettes, on établira des 
listes de mauvais travailleurs qui ne rece-
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vront rien. Les hommes crèveront de ne 
pas fumer. Qu'importe ? Les cigarettes 
passeront au marché noir. De la viande ? 
Du beurre ? Du sucre ? Du miel ? Des 
conserves? Une plus forte proportion de 
choux rouges, de betteraves, de rutabagas 
assaisonnés d'un peu de carotte, cela suf
fira bien. C'est même de la bonté pure. 
Un choix discret s'impose pour les conser
ves : des tonneaux de poissons, très bien. 
Ils sont quelque peu pourris ; les Ruskis 
mangent de tout et les Polaks s'arrange
ront. Tous. ces gens ont des estomacs 
particuliers. Du lait ? Beaucoup d'eau 
blanchie; ce sera parfait. Et tout le 
reste, viande, beurre, sucre, miel, conser
ves, lait, pommes de terre, sur le marché 
pour les civils allemands qui payent et 
sont de corrects citoyens. Les gens de 
Berlin seront satisfaits d'apprendre que 
tout est bien arrivé. Il suffit que les 
registres soient en ordre et la compta
bilité vérifiable. Seigneur ! personne ne 
tient à savoir dans ce monde qui mange 
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vraiment. De la farine? Mais comment 
donc, on diminuera les rations de pain. 
Sans faire semblant. Les parts seront un 
peu moins bien coupées. Les registres 
ne s'occupent pas de ces choses. Et les 
maîtres S. S. seront en excellents termes 
avec les commerçants de l'endroit. La 
solde sera doublée ou triplée ; tant mieux. 
C'est un bougre de métier, et il faut du 
muscle pour gérer un camp. Il sérait très 
agréable d'être reçu par le baron X. Le 
baron X a des relations qui peuvent être 
utiles à Berlin. Précisément, il y a quel
ques travaux de réfection à faire au châ
teau. On pourrait lui prêter des détenus. 
Ce serait gracieux. Il n'aurait rien à 
payer. On espérerait quelque reconnais
sance. Il y a aussi un fermier qui serait 
sans doute obligeant. Il a besoin de 
latrines. Il est toujours facile de s'en
tendre. 

Mais il y a les registres et un détenu 
qui les tient. ~l faut bien qu'il soit au 
courant. Le Kapo de l' Arbeitsstatistik 
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distribue le travail. Il faudra le pré
venir qu'il a à prélever sur la mine 
une centaine d'hommes pour le baron, 
pour le fermier, et probablement aussi 
pour le bourgmestre. Et puis, il y a 
les petites affair.es qui ne sont pas négli
geables. Le pharmacien rachète volon
tiers les remèdes venus de Berlin pour le 
Revier contre des bouteilles de vin du 
Rhin ou de l'alcool. Elles entreront au 
camp avec de pudiques étiquettes. Mais 
c'est le Kapo du Revier ou l'un de ses 
aides qui va sur place prendre · 1a com
mande; alors, il faut bien qu'il le sache. 
Askania s'installe à Bartensleben, Sie
mens à Schacht Marie. Des quantités de 
bois sont arrivées; il serait utile d'en 
prélever. On pourrait avoir besoin d'une 
machiIJ.e à calculer électrique. Il n'est 
que d'en parler au Kapo Georg, ou à 
Hans. On a été gentil avec Hans, quand 
il a tué le Polonais à la carrière de sable. 
Ce n'était qu'un Polak, mais il aurait 
suffi. quand même d'un rapport. On est 
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devenu curieusement scrupuleux, à Ber
lin. Les bonnes mœurs se perdent. En 
réalité, Hans maintenant est tout à fait 
docile. La semaine dernière, il a écrit 
deux rapports sur un Feldwebel et deux 
P9sten qui sont intéressants, très inté
ressants. C'est comique comme ces mili
taires ne tiennent pas. Ils sont déjà fati
gués au début de la sixième année. Le 
Kapo Hans ... 

L'engrenage. L'étonnante cohabitation 
des S. S. et des hauts fonctionnaires 
détenus. Le mépris des S. S. pour eux · 
est sans bornes. Mais il est impossible 
de ne pas s'appuyer sur eux pour certaines 
affaires. En conséquence, on leur donnera 
à eux aussi quelques libertés. On leur 
accordera une marge licite de vol. Rien 
ne sera dit, bien entendu, mais ces gens 
savent comprendre très, trop facilement. 

Ce n'est pas qu'un S. S. craigne un dé
tenu, aussi grand soit-il. Une affaire écla
terait-elle, le tribunal S. S. condamnerait, 
et durement, le détenu. Il le condamne 
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rait, mais après ... Le S. S. pourrait être 
envoyé au front, dans un camp bien moins 
agréable, ou dégradé. Il vaut donc mieux 
s'entendre dans_ une limite qui admette les 
injures et les coups. Le détenu, quel que soit 
son poste, ne sera jamais qu'une vermine. 

La liberté d'action engendrée , par ces 
compromissions entre les S. S. et la haute 
bureaucratie, c'est le vol toléré. Vol des 
vivres et du tabac. La cuisine devient 
ainsi un centre actif de tractations inté- · 
rieures. Mais pour garder quelque appa
rence, les échanges s'opèrent à la Schreib-

. stube ou au Revier. Vol des colis, le 
meilleur : friandises, chocolat, vitamines, 
fruits, conserves, tabac, sous-vêtements, 
chaussettes, mouchoirs,. lainages, chaus
sures. Vol des vêtements. Lorsque lés 
nouveaux concentrationnaires débar
quent, des mains diligentes les dépouil".' 
lent de tous leµrs biens. Tout est rangé, 
empaqueté pour la libération. Dérision. 
Pas un des anciens ne croit plus à la 
dibération». Si, avec la guerre, mais autre-
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ment ... Et combien de morts, d'ici là, 
des milliers! Et puis, comment ça se 
fera, et où? Alors, pourquoi attendre ? 
Et les hauts fonctionnaires de choisir 
le plus beau, le plus solide. Ils ont un 
goût prononcé pour l'élégance, comme 
une nécessité pour vivre dans cet enfer. 

Mais combien d'autres besoins : au 
premier chef, l'alcool; ensuite, le tabac, 
les parfums, de bonnes étoffes pour se 
faire habiller par le tailleur concentra
tionnaire. Seuls, les civils en disposent. 
Et de leur côté, les bureaucrates trafi
quent avec les civils. De tout. Du café 
(du vrai), pris dans les colis et .dont les 
Allemands sont gourmands, des sardines 
(à l'huile) volées toujours dans les colis, 
des chandails prélevés encore dans les 
colis, du sucre qui vient de Berlin pour 
le camp, de la viande destinée aux 
détenus, des conserves en quantité, des 
boîtes de confiture, des machines (par
faitement, des machines toutes montées, 
fraiseuses, magnétos, tours) volées gérua-
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lement à la fabrique. A Neuengamme, 
l'alcool arrivait par les péniches. C'est 
au port que s'opéraient les transactions 
entre les bateliers et les Kapos. A Helm
stedt, l'alcool passait par le Revier ·en 
échange des médicaments. Il est inutile 
de préciser que l'alcool était formelle
ment interdit dans les camps. 

Les Kapos, toujours en relation avec 
les civils àu chantier ou à la mine, après 
des semaines de contacts réguliers, par
fois essayaient" d'obtenir des habits civils, 
de faux papiers. L'évasion les· hantait.· 
Mais c'était là une aventure qui presque 
toujours finissait très mal. C'est également 
avant tout pour préparer cette évasion 
reculée souvent, coïncidant suiv~nt les 
plans avec la fin de la guerre, que les 
bureaucrates désiraient de l'argent, s'em
paraient des bridges ou des dents en or 
avant que les S. S. ne fos eussent réclamés. 

Telle ·était l'aristocratie des camps. 
Et les avenues royales de la corruption 
sont maintenant ·nettes. 



XV 

LE DE.SIR MEME S'EST CORROMPU 

LA grande salle .du dortoir, avec ses 
piliers blancs, ses murs hauts, les 

embrasures fermées par des volets de fer. 
Les hommes presque tous sont couchés. 
Les lits s'étagent, véritable Médina cou
pée· de ruelles à angle droit. La lumière 
froide· éclaire la scène. Franz s'avance 
dans l'allée centrale. Les Ruskis et les 
Polaks regardent. Franz est accompagné 
du Kammcrkapo qui porte un pain. Une 
sorte de silence est tombé du côté des 
Russes. Le~ Français, qui n'ont rien vu, 
crient encore. D'un seul geste précis, une 
détente de tout le corps, Franz lance le 
pain au milieu de l'allée centrale. Le 
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silence fait comme un vide autour du 
pain. Franz rit, la tête un peu rejetée 
en arrière. Les lèvres rient, presque 
sans bouger. Et c'est comme un hurle
ment qui est venu du bas étage des lits. 
Deux corps se sont précipités, et, tout 
de suite, comme une cataracte dans ce 
vide, la ruée furieuse. Les poings tapent, 
les pieds cognent. Des ventres geignent. 
Le pain. Franz est devenu un peu plus · 
pâle. Les hommes ont grimpé au deuxième 
étage des lits, et regardent. Personne ne 
parle. Rien que cette boule hurlante qui 
tangue au milieu de l'allée centrale. D'un 
bond, Franz et le Kammerkapo sont 
venus sur le groupe, et les matraques se 
lèvent, s'abaissent, se lèvent, s'abaissent. 
Des corps se détachent et tombent. 
D'autres courent. Trois restent accrochés 
au pain, les gueules folles. Les matraques 
se lèvent et tombent. Les trois se sont 
affaissés sur le pain sans le lâcher. Frariz 
rit maintenant d'un grand rire. Il sent en 
lui comme un apaisement. Ce soir-là, 
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Franz et le Kammerkapo avaient eu 
un grand désir de se distraire. 

Tard cette même nuit, Franz s'avance 
entre les lits de sa démarche lente, 
glissante, où les pas s'étouffent. L'air 
est déjà fétide. Seules deux ampoules 
rouges dans l'obscurité. Franz s'arrête 
devant un lit. Le garçon s'est levé sur 
un coude et lui sourit. Les mains de 
Franz tremblent. A vides, elles caressent 
la tête blonde, frôlent la poitrine. Franz 
se penche et prend longuement les lèvres. 





XVI 

UN NOUVEAU VISAGE 
DE LA LUTTE DES CLASSES 

SANS illusions, les S. S. considèrent 
leurs détenus allemands comme les 

pires crapules qu'on ait pu inventer. 
Mais que diabl~, ils participent cepen
dant par quelque côté, ne serait-ce ·que 
par la naissance, à la race sacrée. Ils 
peuvent blasphémer contre leur sang ; 
ils n'en sont pas moins du peuple des 
Seigneurs, même dans cet au-delà des 
camps de concentration. Les sommets 
de la bureaucratie sont donc unjque
ment recrutés dans le milieu allemand. 
Personne d'autre ne peut prétendre à 
ces postes. La trè~ grande majorité 
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de l'aristocratie est faite d' Allemands. 
Mais lorsque l'Europe s'est ouverte aux 
camps, il a bien fallu admettre dans la 
bureaucratie des étrangers. Les Polo
nais se sont élevés jusqu'au grade de 
Blockreltester et de Kapo. Plus haut, 
c'est la zone interdite. Les Tchèques 
et les Luxembourgeois occupèrent de 
forte~ positions dans la police et dans 
les bureaux. Très rarement, et seule
ment là où des majorités franç_aises 
très nettes se dégageaient, cert~ins Fran
çais furent Kapos et parfois sous-chefs 
de Block. Tous les autres, dont les 
Russes, jamais ne s'élevèrent plus haut 
que Vorarbeiter. 

Les deux dernières années furent mar
quées par une lutte sévère entre Polo
nais et Allemands au sein de la bureau
cratie. 

Elles correspondirent également à 
une montée des Russes vers les pouvoirs. 
Mais l'antagonisme fondamental de cette 
aristocratie concentrationnaire qui l'a 
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violemment déchirée jusque vers r943, et 
qui, affaiblie par la suite, demeura cepen
dant toujours vivace, est la lutte sans 
merci des politiques allemands contre les 
droit commun. Son histoire est jonchée 
de cadavres. 

Les Rouges sont essentiellement les 
communistes, les sociaux-démocrates 
étant fort peu nombreux dans l'uni:
vers concentrationnaire. Les premières 
années des camps furent incomparable
ment plus effroyables que la période 
que nous avons connue. La lutte pour 
l'obtention du pouvoir était donc litté
ralement une question de vie ou de mort 
pour les militants allemands. L'extraordi
naire extension des camps engendrée par 
la. guerre aida doublement les commu
nistes allemands. D'abord, elle contrai
gnit les S. S., faute de personnel diri
geant, à les admettre à côté des criminels 
dans les fonctions les plus hautes des 
cités concentrationnaires. Ensuite, la di
versité des tâches leur permit d'occuper 
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certains postes sans se compromettre 
irrémédiablement. L'année 1942 et le 
début de 1943 virent le triomphe presque 
complet des politiques contre les «droit 
commun». 

Mais ils ne purent utiliser efficace
ment les circonstances que parce qu'ils 
avaient constitué une fraction solide 
et homogène. Ils connurent des crises 
intérieures très dures. Elles vinrent pour 
une part de distinctions que les S. S. 
établirent à un certain moment, et· qui 
écartèrent les politiques (comme les terro- · 
ristes), pour les rejeter dans les rangs des 
Verts, et d'autre part de la pr:ession très 
sévère exercée par les conditions brutales 
de la vie des camps. Certains éléments 
furent corrompus plus ou moins vite, 
d'autres abandonnèrent la lutte. Les S. S. 
donnèrent toujours aux politiques la 
possibilité de sortir des camps au prix 
d'un reniement. Ces « libérations » étaient 
d'.µlleurs fallacieuses. Retourné à la vie 
civile, l'ancien détenu restait sous une 
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surveillance constante de la Gestapo et 
très fréquemment, au bout d'un temps 
plus ou moins long, revenait au camp, 
usé physiquement et moralement. Seuls 
leurs pairs qui ont traversé les mêmes 
épreuves peuvent être qualifiés pour les 
Juger. 

Mais un petit noyau demeura ferme. 
Plusieurs, qui avaient refusé le marché 
des S. S., se conduisirent cependant avec 
une grande brutalité et participèrent à 
bien . des trafics compromettants. · Pour 
cômprendre, il faut connaître l'atmosphère. 
des camps. Mais jusqu'à la fin, il y eut 
parmi eux des hommes qui maintinrent 
leur entière dignité. Et je dois dire que 

· c'est extraordinaire. J'ai parlé de Erich, 
le chef du Block 48 à Buchenwald. Son 
père, . sa mère, son frère, tous étaient 
tombés sous les coups du nazisme. Le 
père, il l'avait vu pendre. J'ai vécu 
plus de douze mois quotidiennement 
avec Emil Künder, le Kapo. Je ne l'ai 
jamais vu frapper. Pas un instant il 

.6 
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n'oublia ses convictions révolutionnaires. 
Il resta le responsable de Hambourg 
comme il avait dû être pendant l'insur
rection. Et cependant, des années du
rant, il vécut toute l'ignominie des camps. 
j'ai connu intimement Walter, et je 
sais qu'aux pires moments, dans les débâ
cles les plus angoissantes, il fut toujours 
sensible, et combien, au rappel des exi
gences révolutionnaires. Kurt, qui dura 
à l'ombre d'Emil et qui, chaque soir, 
appelait longuement sa femme dans la 
détresse de ses nerfs ruinés, jamais ne 
frappa. Ernst, que l'on disait Espagnol à 
cause de son profil et de la hâleur de son 
teint, savait être sympathique aux déte
nus par son sourire naturel, par la vie 
normale, saine, qu'il portait en lui malgré 
tant et tant d'années d'enfer. j'ai appris 
pour ces hommes, malgré les faiblesses et 
les tares qu'ils pouvaient traîner, et peut
être à cause d'elles, qui leur rendaient 
foute cette misère humaine -. une affec
tion faite de cette découverte, au delà 
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des indignités, de l'homme laid et magni
fique, valable par lui-même et en dehors 
de toutes les convictions et de toutes les 
conventions. Emil, Walter, quelle leçon 
singulière que votre vie et quel ensei
gnement de puissance vraie au travers de 
toutes les défaites. 

* * * 
La fraction communiste agissant dans 

le camp étendait ses contacts avec toutes 
les cités concentrationnaires. Les trans
ports constants facilitaient l'information 
et la liaison, bien entendu sur des per
spectives de plusieurs mois. Les commu
nistes allemands avaient appris à tra
vailler avec le temps sans impatience. 
Cette collaboration à travers les distances 
était une force dans la lutte contre les 
Verts. Un fonctionnaire criminel était-il 
cassé après un scandale exploité par la 
fraction des politiques de Neuengamme 
et envoyé à Buchenwald, un des détenus 
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du transport apportait tous les rensei
gnements à la fraction des politiques de 
Buchenwald, pour qu'elle puisse prendre 
les mesures nécessaires à l'égard . du 
nouveau venu, l'isoler et parfois le tuer. 
Les Verts savaient cela. Une des armes 
ies plus décisives contre les hommes verts 
fut précisément une contre..:.terreur exercée 
dans toutes les limites de l'univers concen
trationnaire; Les « droit commun » étaient 
violemment divisés entre eux, déchirés 
de voracité. Les politiques utilisèrent 
ces divisions, passant des compromis 
avec un groupe pour en écraser un autre, 
et se servaient dans le travail de sape 
auprès des S. S. de criminels alliés, qui 
avaient une audience plus facile, du 
moins dans les débuts. Mais la grande 
machine de guerre fut l'exploitation de 
toutes les tares des « droit commun », 
incapables qu'ils étaient de se maîtriser. 
Il suffisait, en utilisant leur passion, de les 
rendre impuissants à maintenir l'ordre ou 
à obtenir les rendements nécessaires dans 
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le travail pour les faire casser par les 
S. S. La contre-partie positive était de se 
montrer soi-même capable d'organisation. 
Grâce à leurs alliances, à leur homogé
néité, à leur, tempérament mieux formé, 
les politiques disposaient de grands avan
tages. Ils avaient appris les t~chniques 
du travail manuel. Ils savaient parler 
aux civils. Les rapports des inspecteurs 
étaient donc souvent favorables. 

Sur cette voie, un problème se posait, 
le sabotage. Très souvent, nous avons 
abordé cette question avec Emil Künder. 
Non seulement dans l'abstrait, mais tout 
au long de l'expérience du Kommando 
drei qui de fin avril 1944 va jusqu'en 
août de la même année. C'était poser les 
rapports avec les Russes, la discipline 
dans le travail, les relations avec les civils 
et les militaires. Le Kapo était respon
sable du rendement. Un minimum devait 
donc être réalisé sous peine de sanctions 
graves allant jusqu'à la corde. Et Fautre 
problème était précisément de vivre. Ce 
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n'était point seulement une affaire per
sonnelle, mais la nécessité de préserver 
des cadres qui auraient un rôle important 
à jouer au lendemain de la guerre (r). Il 
fallait donc fixer le minimum, variable 
suivant les conditions du moment, obte
nir des inspecteurs et des Posten qu'ils 
se maintiennent aussi dans ce cadre. Tout 
était question d'un grand tact et d'une 
finesse politique. 

La victoire partielle remportée, des 
positions-clefs bien tenues en main, les 
communistes allemands développèrent 
leur pouvoir occulte sur presque toutes 
les gràndes cités concentrationnaires. C'é
tait pour eux une très large et remar
quable plate-forme de résistance. L'un 
des leurs était-il cassé par les S. S., les 

(1) Nous écrirons longuement cette histoire du Kom
mando III, d'une grande richesse expérimentale. J'étais 
le seul Français, les autres étant Russes. Par contre, le 
Kommando XVIII, qui dura tout le mois d'août, était 
composé d'une forte majorité de Français dont plusieurs 
communistes. Les deux montrent comment, avec la colla
boration étroite d'un Kapo, on pouvait créer des condi
tions bien meilleures de vie, même dani l'enfer. 
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ordres donnés de le faire travailler dure
ment, il n'était pas question de s'y oppo
ser. Mais, à tous les échelons, on sabo
tait les décisions. Un camarade Kapo le 
prenait dans son Kommando et le plan
quait. Le temps passé, il retrouvait un 
poste. C'était un bien pour l'ensemble des 
détenus. Même les politiques corrompus 
qui frappaient durement n'étaient pas 
des sauvages forcenés comme les crimi
nels. Les conditions d'existence dans le 
camp s'en _trouvaient sensiblement amé
liorées. Les communistes étrangers y 
rencontraient de grandes possibilités de 
vivre. Les Allemands firent toujours 
montre d'une solidarité internationale 
réelle. Dès que les communistes étran
gers étaient identifiés, les fonctionnaires 
s'arrangeaient pour qu'ils ne partent pas 
en transport et pour les placer dans un 
travail relativement bon. Au Block, le 
Blockreltester était prévenu et les laissait 
tranquilles ou parfois leur accordait quel
ques avantages. Bien entendu, lors des . 
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arrivages massifs du second semestre de 
1944, èes règles ne purent être appli
quées pour tous, mais les responsables 
étrangers furent toujours secourus. 

A Buchenwald, le comité central secret 
de la fraction· communiste groupait des 
Allemands, des Tchèques~ un Russe et un 
Français. Son pouvoir était considérable. 

Les communistes allemands gardaient 
très vivace leur mentalité de 1933. Ils 
conservaient pour la social-démocratie 
une haine farouche. Vis-à-vis des quelques 
sociaux-démocrates internés, leurs rap
ports dépendaient d'une · appréciation 
personnelle et, en général, étaient bons. 
Mais que je sache, les sociaux-démocrates 
ne pénétraient jamais dans la fraction. Ils 
détestaient les prêtres, suspectaient les 
militaires de profession. J'ai dit que Erich, 
malgré les dangers, ne s'opposa pas à nos 
conférences sur l'U. R. S. S. Par contre, 
un jour, il fit une scène très caractéristîqùe. 
Le Dr Crouzet, un gaulliste de Marseille, 
proposa que le soir, en rentrant de l'appel, 
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les Français se tiennent debout une minute 
en silence, tournés vers le pays. L'expé
rience fut faite une fois. Le· lendemain, 
Erich se répandit en discours furieux. 
« Les Français sont des chauvins », 
déclara-t-il. « Je suis un internationaliste. 
Je suis comme tel dans les camps. Je ne 

. tolérerai pas de manifestations chauvines 
dans mon Block. » Il interdit en consé
quence absolument toute affaire de ce 
genre. 

Des communistes alleman~ avajP.nt 
décidé d'organiser un tribunal après la 
libération, jugeant les communistes inter
nés selon leur attitude dans les camps. 
Ils avaient envisagé également de réunir 
un congrès de tous les communistes alle
mands et étrangèrs concentrationnaires. 
Ce congrès devait tirèr les leçons des 
camps et aborder les problèmes de la 
politique internationale au lendemain de 
la seconde guerre mondiale. 

Ils gardaient tous une très grande 
. confiance dans les possibilités révolution~ 
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naires de l'Europe, dont ils liaient fré
quemment le développement à l'extension 
militaire et économique de l'U. R. S. S. 
Ils s'abstenaient de se prononcer sur la 
dissolution du Komintern et, d'une 
façon générale, sur tous les problèmes 
récents. 

Dès r944, ils se préoccupèrent des 
conditions qui seraient créées par la liqui
dation de la guerre. Ils avaient une grande 
crainte que les S. S. ne les tuent tous aupa
ravant. Et ce n'était point une crainte 
imaginaire. Je suis loin d'être au courant 
de tous leurs plans à ce propos. Les deux 
termes du problème étaient la sécurité 
du côté des S. S., la sécurité par rapport 
aux« droit commun » de toutes les na tio
nalités qui faisaient la grande masse 
des camps.· 

A Helmstedt, Emil avait travaillé assez 
sérieusement les militaires qui nous gar
daient. Un des Feldwebel était un ancien 
communiste, un autre un démocrate. 
Un accord fut passé avec eux. Ils affi.r-
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mèrent que, tant qu'ils seraient là, les 
soldats ne tireraient pas sur les concen
trationnaires, même si les S. S. en don
naient l'ordre. Dans l'éventualité d'une 
suspension des hostilités alors que les 
troupes alliées seraient encore éloignées, 
les soldats devaient s'emparer du camp, 
tuer les S. S., armer le groupe des commu
nistes allemands et un noyau d'étrangers 
dont j'avais, aux yeux d'Emil, la respon
sabilité. 

Mais les militaires partirent et ce 
furent les semaines affreuses de Wobbelin. 

* * * 
La fin des politiques ne fut pas sans 

signification dans cette Allemagne de la 
défaite. Les dernières semaines à Wob
belin furent assez troubles. Plusieurs 
transports se trouvaient rassemblés dans 
ce campement, et les hommes se connais
saient mal. La faim faisait des ravages. 
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La distance était d'environ deux cents 
mètres entre les cuisines et le Revier, et 
une dizaine d'hommes armés étaient 
nécessaires pour protéger les bidons de 
soupe que l'on portait aux malades. 
Chaque ]our, des violences se commet
taient sur le terràin vague qui entourait 
les baraques. Tout de suite après la dis
tribution, des groupes d'une dizaine se 
formaient, qui assaillaient les plus fai
bles, les isolés, pour leur voler la nourri
ture. Il y eut trois cas d'anthropophagie, 
et l'on dut faire garder la morgue. Pas 
l'ombre d'un médicament; les hommes 
mouraient par files. Bientôt, il fut diffi
cile de les transporter. L'odeur autour 
des charniers était infecte. Des scènes 
de folie chaque nuit dans le Block des 
« convalescents », une succursale du 
Revier où l'on entassait les faibles, les 
agonisants, où se terraient quelques autres 
pour échapper aux corvées. Toutes les 
nuits, des hommes étaient tués et les 
hurlements ne cessaient pas jusqu'à l'aube. 
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De temps à autre, les Kapos intervenaient 
à coups de matraque. 

Un début de complot s'organisa du 
côté des Polonais contre les communistes 
allemands et les Russes. Quelque5 Fran 
çais y étaient mêlés. Les , communistes 
allemands craigfl:aient aussi les S. S., et 
ils durent préparer une défense, car, la 
veille de la libération, Emil vint me trou
ver pour me dire qu~ si, cette nuit-là ou 
la prochaine, j'entendais siffler, je devais 
rejoindre très rapidement leur Block. 
Rien ne se produisit. Au matin, les 
S. S. montrèrent les premiers signes de 
départ, mais les sentinelles gardaient 
toujours le camp. Elles tuèrent dans la 
matinée une trent::i.ine d'hommes qui 
avaient tenté de fuir. Sur les 10 heures, 
rordre vint que tous les Allemands 
devaient partir. Au début~- de l'après
midi, en effet, les premiers groupes alle~ 
mands se formaient près de la porte, 
mais, en même temps, le bruit circulait 
qu'il s'agissait de volontaires. Emil vint 
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nous dire adieu. J'insistai pour qu'il 
restât, mais il sourit et secoua la tête. 
Le Kapo du Revier, qui était également 
un communiste allemand, refusa de par
tir, mais il fut clair pour moi, en observant 
l'attitude d'Emil à son égard, qu'il contre
venait, en ce faisant, non à un ordre des 
S. S., mais à une décision de la fraction. 
Sur les I3 heures, on vit les S. S. de 
l'autre côté des barbelés donner des 
fusils aux Kapos, y compris aux poli
tiques. A r4 h. 30, la plupart des S. S. 
et des sentinelles étaient partis, mais un 
bon nombre de Kapos restaient, avec 
leurs armes. Il devait être près de 3 heu
res lorsqu'un énorme cri s'éleva dans 
le camp: «Les Américains». Une pre
mière voiture venait de passer sur la 
rbute. Les dernières sentinelles ainsi que 
les Kapos avaient disparu. Quelques 
fusils restaient sur le sol. Les Russes et 
les Polonais se ruèrent sur les wagons 
et sur les baraques des S. S., où se trou
vaient les réserves de vivres. 
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LES EAUX DE LA MER 
SE SONT RETIREES 

LE soir, je montai en voiture avec 
quelques camarades à Ludwigslust. 

Des camions brûlaient. Une marée de 
civils, de femmes, de soldats, de concen
trationnaires, avançaient le long des fos
sés, poussant des carrioles, traînant des 
gosses. Des détenus en tenue bleue rayée 
sur des vélos. Des camions surchargés de 
militaires allemands. Des jeeps. Des voi
tures d'officiers américains et, au milieu 
de tout cela, une auto de S. S. et une 
.autre de S. D. qui circulaient librement. 
Je dis au chauffeur qu'il fallait tout de 
suite arrêter ces gens et les tuer sur place. 
Il me regarda en souriant et meré pondit: 
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«Il faut être élégant dans la victoire.» 
Quelques jours après, je parlais avec 

un médecin allemand qui travaillait avec 
nous à l'hôpital militaire de Ludwigslust, 
où nous avions finalement transporté les 
malades. Ce n'était visiblement pas un 
nazi. Il était repu de la guerre et ignorait 
où se trouvaient sa femme et ses quatre 
enfants. Dresde, qui était sa ville, avait 
été cruellement bombardée. «Voyons, me 
dit-il, a-t-on fait la guerre pour Dantzig ? » 
Je lui répondis qùe non. «Alors, voyez-, 
vous, la politique de Hitler dans les 
camps de concentration a été affreuse 
(je saluai) ; mais, pour tout le reste, il 
avait raison.» 

L'Allemagne des premières semaines 
de la défaite n'était qu'un vaste cime
tière. Une pestilence régnait sur tout le 
pays et tous les hommes étaient morts, 
même ceux que l'on voyait marcher dans 
les rues. Personne ne pensait. Je me sou
viens que, quand il m'arrivait le soir de 
rapporter à Emil mes conversations avec 
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des Posten ou des civils, il avait une sorte 
de réaction impatiente. «Ah! » me disait-il, 
«on leur a vidé le cerveau». Et c'était vrai, 
beaucoup plus vrai qu'il ne le croyait lùi
même. Mais aussi vrai qu'il le sentait dans 
ses muscles avant d'en avoir pris con
science. Et c'est ce qui explique le départ 
des politiques. 

Bien sûr, ils avaient peur des Russes, 
tous. Et ce n'était pas sans raison. A 
Wobbelin, les hommes étaient si mêlés 
et se connaissaient si peu qu'il ne fallait 
pas compter sur des distinctions en cas 
de révolte. Tout ce qui avait un brassard 
aurait. été impitoyablement tué. Et c'est 
bien le motif de leur fuite. Près de Hano
vre, tous les Kapos et Vorarbeiter furent 
massacrés. Les Russes mangèrent· la 
cuisse du Kapo Gartner, une immonde 
brute de Dora. 

Mais, si les politiques ne tentèrent rien, 
c'est que, tout autour, le pays était mort. 
Pas même six hommes pour se grouper 
et agir. Les cerveaux vides. Cette crise 
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sociale tant attendue et toujours reculée 
ne vint jamais. Même lorsque tout le 
système fut jeté à terre par les Alliés, 
il n'y eut rien. Seulement une sorte de 
vide. Un silence total. L'officier améri
cain n'eut pas à froncer le sourcil devant 
une velléité de manifestation. Il n'y eut 
pas de velléité. 

Le ravage du nazisme avait été grand, 
beaucoup plus grand qu'on ne le pensait 
à l'étranger. L'absence de tout centre 
polarisateur au delà des frontières, des 
murailles de propagande condamnant 
dans le même péché les maîtres du régime 
et le peuple, n'aidèrent pas peu les Sei
gneurs dans leur œuvre de destruction. 
Mais ce n'est pas la raison décisive. Il 
fallait entendre · 1es civils allemands et 
voir leur sourire lorsqu'on faisait allusion 
devant eux_ à un article de leur presse. 
«De la propagande», disaient-ils. C'était 
sans doute le m?t le plus populaire dans 
le grand Reich. Le seul vestige d'humour 
qui restât. Et ce, non seulement de la 
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part des adversaires (les adhérents des 
vieux partis), mais encore, et au même 
degré, de ceux qui étaient les plus impré
gnés par la démagogie nazie. L'arme 
véritable était la terreur. 

Ici en France, malgré l'occupation, 
on ne sait pas encore ce qu'est la terreur, 
cette terreur permanente et universelle. 
Non seulement elle brisa moralement et 
physiquement les vieux partis, mais en
suite tout le monde eut peur de parler et 
finalement cessa de penser. Non seule
ment l'opposition fut écrasée, mais les 
classes désorganisées dans leurs éléments 
constituants. Le prolétariat allemand per
dit la notion de sa fonction sociale et 
la conscience qu'il pouvait prendre une 
initiative, intervenir dans la crise. La 
réaction n'alla pas au delà de la désertion 
et d'une sorte de grève perlée généralisée, 
faite essentiellement de fatigue et d'aban
don. Tout le monde lâchait les rênes. 

Les camps de concentration laissèrent 
l'Allemagne vide de substance. 





XVIII 

LES ASTRES MORTS 
POURSUIVENT LEUR COURSE 

L 'UNIVERS concentrationnaire se re
ferme sur lui-même. Il continue main

tenant à vivre dans le monde comme un 
astre mort chargé de cadavres. 

Les hommes normaux ne savent pas 
que tout est possible. Même si les témoi
gnages forcent leur intelligence à admettre, 
leurs muscles ne croient pas. Les concen
trationnaires savent. Le combattant qui 
a été des mois durant dans la zone de feu 
a fait connaissance de la mort. La mort 
habitait parmi les concentrationnaires 
toutes les heures de leur existence. Elle 
leur a montré tous . ses visages. Ils ont . 
touché tous ses dépouillements. Ils ont 
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vécu l'inquiétude comme une obsession 
partout présente. Ils ont su l'humilia
tion des coups, la faiblesse du corps sous 
le fouet. Ils ont jugé les ravages de la 
faim. Ils ont cheminé des années durant 
dans le fantastique décor de toutes les 
dignités ruinées. Ils sont séparés des 
autres par une expérience impossible 
à transmettre. 

La décomposition d'une société, de 
toutes les classes, dans la puanteur des 
valeurs détruites, leur est devenue sen
sible, réalité immédiate comme une ombre 
menaçante profilée sur toute la planète 
solidaire. Le mal est incommensurable 
aux triomphes militaires. Il est la gan
grène de tout un système économique 
et social. II contamine encore par au 
delà des décombres. 

Peu de concentrationnaires sont reve
nus, et moins encore sains. Combien sont 
des cadavres vivants qui ne peuvent plus 
que le repos et le sommeil ! 

Cependant, dans toutes les cit~ de 
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cet étrange univers, des hommes ont 
résisté. Je songe à Hewitt. Je songe 
à mes camarades : Marcel Hic, mort à 
Dora; Roland Filiatre et Philippe, reve
nus le corps ravagé, mais leur condition 
de révolutionnaire sauve. A Walter, à 
Emil, à Lorenz, hanté de savoir sa femme, 
elle aussi, dans un camp, et qui cependant 
jamais ne s'abandonna. A Yvonne, au 
Dr Rohmer, à Lestin, à Maurice, un 
communiste de Villejuif, travaillé par la 
fièvre, mais toujours solide et calme. A 
Raymond, crevassé de coups et fidèle à 
sa vie. A Claude, à Marcel, affamés, et 
tenant haut quand même la dignité de 
leur jeunesse. A Guy, l'adolescent, à 
Robert Antelme mon compagnon de 
travail dans le Paris occupé, et qui revint 
comme un fantôme, mais passionné d'être. 
A Breguet, le boulanger, qui sut toujours 
s'évader dans un rêve enfantin. Pierre, 
qui, pour vivre, construisit des aventures 
dangereuses. Veillard, mort àN eue-Bremm. 
A Paul Faure, si attentif et posé, habil~ 



L'UNIVERS 

à résoudre les petites choses décisives. 
A Crémieux, qui, aux pires moments de 
sa désespérance, ne trahit pas son art. 
A Martin, mon plus intime compagnon 
des jours de la mort. Vieillard de soixante
six ans qui pas un instant ne faiblit et 
finalement. remporta la victoire. 

Le solde n'est pas négatif . 

... 
* * 

Il est trop tôt encore pour dresser 
le bilan positif de l'expérience èoncen
trationnaire, mais, dès maintenant, il 
s'avère riche. Prise de conscience dyna
mique de la puissance et de la beauté du 
fait de vivre, en soi, brütal, entièrement 
dépouillé de toutes les superstructures, 
de vivre même au travers des pires effon
drements ou des plus graves reculs. Une 
fraîcheur sensuelle de la joie construite 
sur la science la plus complète des dé
combres et, en conséquence, un durcis
sement dans l'action, une opiniâtreté 
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dans les décisions, en bref, une santé 
plus large et intensément créatrice. 

Pour quelques-uns, confirmation; pour 
le plus grand nombre, découverte, et 
saisissante : les ressorts de l'idéalisme 
démontés ; la mystification crevée fait 
apparaître dans le dénuement de l'univers 
concentra'.tionnaire fa dépendance de 
la condition d'homme d'échafaudages 
économiques et sociaux, les rapports 
matériels vrais qui fondent le comporte
ment. Dans son expression ultérieure, 
cette connaissance tend à devenir action 
précise sachant où porter les coups, que 
détruire et comment fabriquer. 

Enfin, la découverte passionnante de 
l'humour, non en tant que profection 
personnelle, mais comme structure objec
tive de l'univers. 

Ubu et Kafka perdent les traits d'ori
gine liés à leur histoire pour devenir des 
composants matériels du monde. 

La· découverte de cet humour a permis 
à beaucoup de survivre. Il est clair qu'elle 
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commandera de nouveaux horizons dans 
la reconstruction des thèmes de vie et 
de leur interprétation . 

• * • 

L'existence des camps est un avertis
sement. La société allemande, en raison 
à la fois de la puissance de sa structure 
économique et de l'âpreté de la crise qui 
l'a défaite, a connu une décomposition 
encore exceptionnelle dans la conjonc
ture actuelle du monde. Mais il serait 
facile de montrer que les traits les plus 
caractéristiques et de la mentalité S. S. 
et de soubassements sociaux se retrou
vent dans bien d'autres secteurs de 
la société mondiale. Toutefois, moins 
accusés et, certes, sans commune mesure 
avec les développements connus dans le 
grand Reich. Mais ce n'est qu'une ques
tion. de circonstances. Ce serait une dupe
rie, et criminelle, que de prétendre qu'il 
est impossible aux . autres peupl.e'l à.ri 
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faire une expérience analogue pour des 
raisons d'opposition de nature. L'Alle
magne a interprété avec l'originalité 
propre à son ·histoire la crise qui l'a 
conduite à l'univers concentrationnaire. 
Mais l'existence et le mécanisme de cette 
crise tiennent aux fondements écono
miques et sociaux dJ capitalisme et de 
l'impérialisme. Sous une figuration nou
velle, des effets analogues peuvent demain 
encore apparaître. Il s'agit, en consé
quence, d'une bataille très précise à 
mener. Le bilan concentrationnaire est 
à cet égard un merveilleux arsenal de 
guerre. L'es antifascistes allemands inter
nés depuis plus de dix ans doivent être de 
précieux compagnons de lutte. 

(Août z945.) 



TABLE DES MATIERES 

CHA.PITltE I. - Les portes s'ouvrent et se 
ferment............... II 

II. -Lespremiers-nésdelamort. 21 

III. - Dieu a dit qu'il y aurait un 
soir et un matin.. • . . . . . • z7 

IV. - D'étranges hantises travail
laient leurs corps.... • • . • . 31 

V. - Il existe plusieurs chambres 
dans la maison du Sei-
gneur;................ 43 

VI. - Il n'est pas d'embouchure 
où les fleuves se mêlent. 53 

VII. - Les ubuesques..... . • . . • • • • 63 

VIII. - J'étends mon lit dans les 
ténèbres •..•.......•..• 71 

IX. - Les esclaves ne donnent que 
leur corps ............ · 7 5 

X. - A quoi sert à un homme de 
conquérir le monde..... 83 

XI. - Les dieux ne font pas leur 
demeure sur la terre..... 97 

XII. - Les heures silencieuses des 
S. S ..................... 107 

XIII. - La théorie des pouvoirs ••• II9 



190 TABLE DES MATIERES 

CHAPITRE XIV. - Les hommes ne vivent pas 
que de politique ......• 137 

XV. - Le désir même s'est cor-
rompu ................. 153 

XVI. - Un nouveau visage de la 
lutte des classes ........ 157 

:XVII. - Les eaux de la mer se sont 
retirées . . . . . . . . . . . . . . . 175 

XVIII. - Les aetres morts poursui-
vent leur course ........ 18I 



CET OUVRAGE A ÉTÉ ACHEVÉ 
D'IMPRIMER LE SIX FÉVRIER MIL 

NEUF CENT QUATRE-VINGT-NEUF 
SUR LES PRESSES DE L'IMPRIMERIE 
DE LA MANUTENTION A MA YENNE 
ET INSCRIT DANS LES REGISTRES 
DE L'ÉDITEUR SOUS LE NUMÉRO 2393 

Dépôt légal : février 1989 



« DOCUMENTS » 

DAVID ROUSSET 

L'UNIVERS 
CONCENTRATIONNAIRE 

Cet ouvrage a été écrit en août 1945. Sa publication 
suscita un profond retentissement, couronné, en 1946, 
par l'attribution du Prix Théophraste Renaudot. 

Bien des années ont passé depuis lors, et une 
nouvelle génération est arrivée à l'âge des idées et des 
passions pour qui le monde concentrationnaire appa
raît déjà dans un fabuleux passé. L'actuelle réédition 
permettra sans aucun doute de situer définitivement 
L'Univers concentrationnaire parmi les grands classi
ques de notre époque. 

Dans la même collection 

Charlotte Dclbo 
LE CONVOI 

DU 24 JANVIER 

AUCUN DE NOUS 
NE REVIENDRA 

Micheline Maurel 
UN CAMP 

TRÈS ORDINAIRE 

Inge Scholl 
LA ROSE BLANCHE 

MESURE DE NOS JOURS Isabelle Vital-Tihanyi 
LA VIE SAUVE 

Paul Eluard 
AU RENDEZ-VOUS 

ALLEMAND 

1 H 1111 
9 782707 304056 

Elie Wiesel 
LA NUIT 

Rousset, David 

'\iiï~111m1m1 
* 2 2 5 7 5 * 

2-7073-0405-0 




