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AVERTISSEMENT 
 

 
Retour à la table des matières 

 

 

La présente traduction est établie sur le texte des Lettere dal carcere publiées par Sergio 

Caprioglio et Elsa Fubini chez Einaudi en 1965. Cette édition critique abondamment annotée 

constitue la première édition italienne complète. 

 

De cette édition, seule a été supprimée la chronologie, la biographie de Gramsci étant 

maintenant facilement accessible au publie français. Par ailleurs, dans un souci d'adaptation, 

quelques notes ont été ajoutées. 

 

La seule traduction française publiée à ce jour est celle de M. Jean Noaro (Éd. sociales, 1953), 

qui le premier a fait connaître en France un choix des lettres de Gramsci. 

 

 

Les traducteurs 
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INTRODUCTION 
 

 
Retour à la table des matières 

 

Les lettres écrites par Antonio Gramsci après son arrestation (8 novembre 1926) sont 

adressées pour la plupart aux membres de sa famille : à sa femme et à ses enfants, à sa belle-

sœur, à ses sœurs et à son frère Carlo. Quelques-unes seulement sont adressées à des amis. 

Nous donnons ici quelques indications biographiques sur ses correspondants. 

 

La mère de Gramsci, Giuseppina Marcias (1861-1932), était la fille d'un percepteur, 

apparentée à la famille Corrias; elle épousa Francesco Gramsci, dont elle eut sept enfants : 

Gennaro, Grazietta, Emma, Antonio, Mario, Teresina et Carlo. Gennaro (« Nannaro ») 

travailla d'abord à Cagliari comme comptable et caissier de la Bourse du Travail, puis à Turin, 

où il fut administrateur de L'Ordine Nuovo; blessé par les fascistes en décembre 1922, il 

émigra en France puis en Belgique, confiant sa fille Edmea (« Mea ») aux soins de sa mère et 

de Grazietta. Emma fut employée au barrage du Tirso. Elle mourut en 1920 de la malaria. 

Mario se maria à Varese et eut deux enfants : Gianfranco et Cesarina. Teresina, employée au 

bureau de poste de Ghilarza, épousa Paolo Paulesu et eut quatre enfants : Franco, Mimma, 

Diddi et Marco. Carlo travailla en Sardaigne comme inspecteur des coopératives laitières; en 

1931 il alla habiter à Milan, travailla à la Snia Viscosa et vint en aide à son frère Antonio 

emprisonné. 

 

Julia (« Giulia », « Julca ») Schucht, née à Genève en 1896, appartenait à une famille d'origine 

scandinave qui s'était établie en Russie au début du XVIIIe siècle, à l'époque de Pierre le 

Grand. Son père, Apollon Schucht (1860-1938), avait été déporté de Saint-Pétersbourg en 

Sibérie au cours des années 1884-1887. Il eut l'occasion de connaître Lénine à Samara et à 

Saint-Pétersbourg. Après avoir émigré, il vécut avec sa femme et ses enfants, Evgenia                

(« Eugenia », « Genia »), Anna, Tatiana (« Tatiana », « Tania ») et Vittorio à Genève et à 

Montpellier. En 1893, à Genève, il eut de nouveau l'occasion de rencontrer Lénine. Au début 

du siècle, les Schucht s'établirent à Rome. Giulia étudia à partir de 1908 à ]'École de musique 

de l'Académie de Santa Cecilia, où elle obtint un prix de violon en 1915. Anna aussi fit des 

études musicales, alors que Tatiana et Eugenia fréquentaient les cours de peinture de 

l'Académie des Beaux-Arts. Après la révolution de février 1917 les Schucht rentrèrent en 

Russie les uns après les autres, à l'exception de Tatiana qui resta à Rome. Au cours de l'été 

1922, Giulia, qui enseignait à l'École de musique d'Ivanovo et qui était employée auprès de la 

section locale du parti communiste, se rendait souvent à la maison de repos « Serebrïani Bor», 

aux environs de Moscou, pour voir sa sœur Eugenia qui souffrait de dépression nerveuse. 

C'est là qu'elle connut Antonio Gramsci, qui avait été hospitalisé dans cette maison de repos 

peu après son arrivée à Moscou en mai de la même année. De leur union naquirent Delio, en 

août 1924, et Giuliano, en août 1926. Au cours de l'automne 1925 Giulia se rendit en Italie 

avec le petit Delio. Elle rentra à Moscou en 1926 et fut atteinte d'une grave maladie nerveuse 

qui l'empêcha de retourner en Italie pour revoir son mari. 

 

A Rome, Tatiana, licenciée en sciences naturelles, enseignait à l'Institut international                   

« Grandon », situé via Savoia. Passionnée de médecine, elle fréquentait en outre le groupe du 

professeur Raffaele Bastianelli. Gramsci, qui était rentré en Italie en mai 1924, ne fit sa 

connaissance qu'au début de l'année 1925 : il vivait alors dans la famille de l'émigré social-

révolutionnaire Schreider. Après l'arrestation de Gramsci, ce fut Tatiana qui, malgré sa faible 

constitution physique, lui vint en aide et s'employa à alléger ses souffrances. Elle se rendit à 
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Milan quand il y fut transféré, alla fréquemment lui rendre visite à Turi après sa condamnation, 

et encore plus souvent, avec le frère de Gramsci, Carlo, à Formies et à Rome. Elle rentra à 

Moscou en 1938. Elle mourut en 1943. 

 

Piero Sraffa, né à Turin en 1898, fit ses études au lycée d'Azeglio puis à l'Université de Turin, 

où il obtint une licence en droit. Il fit la connaissance de Gramsci en 1919, fit partie du groupe 

des étudiants socialistes turinois et fut proche sympathisant de l'hebdomadaire L'Ordine 

Nuovo pour lequel il traduisit quelques textes anglais. Il avait une carte de journaliste de 

L'Ordine Nuovo quand il se rendit en Angleterre, en 1921, pour un voyage d'études. Le journal 

publia alors ses notes sur les Open shops drive et sur les Labour Leaders, ainsi qu'une lettre 

de lui (L'Ordine Nuovo - Ille série, 1-15 avril 1924) avec un commentaire de Gramsci. Il 

commença à enseigner aux Universités de Perugia et de Cagliari; appelé en 1927 à Cambridge, 

il fut longtemps professeur d'économie politique au King's College et au Trinity College. 

Après l'arrestation de Gramsci, il se dépensa pour son ami, gardant contact avec lui par l'inter-

médiaire de Tatiana, s'occupant de la révision du procès et portant le cas de Gramsci à la 

connaissance de l'opinion publique internationale, entre autres par une lettre d'octobre 1927 

qui parut dans le Manchester Guardian. Au cours de la même année, il rendit visite à Gramsci 

à la prison de San Vittore. En 1931, après la première crise grave de Gramsci, il se rendit à 

Turi, sans obtenir toutefois l'autorisation de le voir. Il transmit au P.C.I. à Paris les lettres de 

Gramsci que Tatiana recopiait pour lui et il alla rendre visite à son ami à Formies puis à la 

clinique « Quisisana », à Rome. Après la mort de Gramsci, Tatiana lui écrivit la lettre que 

nous publions en appendice. 

 

Giuseppe Berti, né à Naples en 1901, adhéra en 1918 au mouvement des jeunes socialistes à 

Palerme. En 1921 il fut secrétaire de la Fédération des jeunes communistes et directeur de 

l'hebdomadaire de la jeunesse communiste L'Avanguardia. Arrêté en 1923, il fut acquitté en 

octobre de la même année au cours du premier procès intenté contre les dirigeants du P.C.I. 

En 1926 il fut arrêté de nouveau et envoyé en relégation à Ustica et inculpé par le tribunal 

spécial pour activité anti-fasciste pendant la relégation. Après sa libération en 1930, il émigra 

et mena une activité antifasciste en France d'abord, puis aux États-Unis. A son retour en Italie 

en 1945, il fut élu député puis sénateur. Il est l'auteur de divers ouvrages historiques. 

 

Pendant sa période de relégation à Ustica, Gramsci pouvait écrire sans aucune limitation 

(lettres 4 à 16). Pour la période suivante, la présence et la fréquence des lettres sont 

conditionnées par les règlements. Après le mandat d'arrêt délivré le 14 janvier 1927 par le 

tribunal militaire de Milan, Gramsci fut transféré à la maison d'arrêt de cette ville, où il pouvait 

écrire deux lettres par semaine (cf. lettres 21 et 112). Il fut transféré pour le procès en mai 

1928 à la prison de Regina Coeli, à Rome (cf. lettre 100). Condamné à une peine de vingt ans, 

quatre mois et cinq jours, il fut emprisonné à la maison d'arrêt spéciale de Turi (lettres 102 à 

375), où il ne pouvait écrire qu'aux membres de sa famille : d'abord (juillet 1928 à juillet 1931) 

une fois tous les quinze jours, ensuite une fois par semaine. Par suite de ces limitations, 

Gramsci mettait souvent dans la même enveloppe, et parfois écrivait sur la même feuille, des 

lettres adressées à différents membres de sa famille. Transféré pour raisons de santé à la 

clinique du docteur Cusumano à Formies (novembre 1933), il y attendit l'ordre de transfert à 

l'infirmerie du pénitencier de Civitavecchia (lettres 376 à 378). A Formies, Gramsci fut assisté 

par Carlo et par Tatiana, qui habitait à Rome, aussi les lettres adressées à Tatiana se font-elles 

rares (lettres 379 à 383). Enfin Gramsci put écrire librement de la clinique « Quisisana » à 

Rome, obtenant au cours de l'automne 1934 la mise en liberté conditionnelle (lettres 384 à 

428, mais quelques-unes de ces dernières, qui ne portent pas de date, sont peut-être 

antérieures). 
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Les lettres sont écrites, à partir de l'incarcération à la maison d'arrêt de Milan, sur du papier 

portant le timbre : « Correspondance » et la date, que Gramsci a soin de ne pas recouvrir en 

écrivant. Après avoir été remises à l'administration, les lettres étaient à nouveau timbrées (un 

timbre rond aux armes de la Maison de Savoie, entouré des mots : « Trib. militaire de Milan. 

Bureau d'instruction »), ce qui rend parfois difficile la lecture de certains mots. A Turi aussi 

le papier portait souvent le timbre rond aux armes de la Maison de Savoie entouré des mots : 

« Maison d'arrêt pour handicapés physiques et déficients mentaux. Turi (Bari). » Les lettres 

portent souvent la mention: « Les colis contenant des denrées alimentaires ne sont pas admis. 

» Immédiatement au-dessous est écrit à la main le numéro matricule 7047. Sur les lettres 

envoyées de Civitavecchia figurent les timbres « Établissement pénitencier de Civitavecchia», 

« Éviter tout envoi d'argent dans les lettres ordinaires adressées aux détenus », « Il est interdit 

aux condamnés de recevoir de l'extérieur des denrées alimentaires », ainsi que le numéro 

matricule et le timbre rond aux armes de la Maison de Savoie entouré des mots : « Pénitencier 

de Civitavecchia. Censure. » Les lettres envoyées de Formies portent un timbre, mais celui-ci 

n'est pas lisible. 

 

Toutes les lettres écrites par Gramsci quand il était en relégation ou en prison ne nous sont 

pas parvenues : quelques-unes ont été perdues pendant les années de fascisme et de guerre; 

d'autres, retenues par la police, ne sont jamais arrivées à destination. Pour une partie des 

lettres, on possède l'original; pour les autres on n'a que la copie que sa belle-sœur Tatiana 

envoyait à la famille et aux camarades du parti, à Moscou, et à Sraffa, à Cambridge. Les 

originaux et les copies sont conservés auprès de l'Istituto Gramsci, via del Conservatorio 55, 

Rome. 

 

Les lettres de prison de Gramsci furent publiées en partie dans un volume édité en 1947, qui 

en comprenait 218. Par la suite quelques-unes furent publiées dans Società, L'Unità et Mondo 

operaio. En 1962, un certain nombre de lettres adressées par Gramsci aux membres de sa 

famille furent publiées dans Rinascita. En 1964 le deuxième volume de l'anthologie 2 000 

pagine di Gramsci publia, en plus d'une partie des lettres de l'édition de 1947, 77 lettres 

inédites. 

 

La présente édition comprend en tout 428 lettres, dont 119 inédites à ce jour. Beaucoup sont 

publiées ici intégralement pour la première fois 1. L'édition est fondée sur les autographes. 

 

Quand les lettres adressées à plusieurs membres de la famille portent la même date nous les 

avons publiées dans l'ordre suivant : la mère de Gramsci, Tatiana, Giulia; et après la mort de 

la mère de Gramsci : Tatiana, Giulia. Les lettres adressées à Delio et à Giuliano, quand elles 

ne portent pas de date et ne peuvent pas être datées, sont publiées à la fin. 

 

Les notes s'efforcent d'éclairer certains passages du texte en fournissant des explications de 

caractère historique ou biographique et en utilisant parfois des extraits des lettres adressées à 

Gramsci par ses correspondants. 

 

 

 

 

 

 

                                                
1  L'édition de S. Capriglio est de 1965. (N.d.T.) 
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Pour les renvois, nous avons utilisé les abréviations suivantes : 

 

D.     2 000 pagine di Gramsci, Il Saggiatore, Milan, 1964. 

Int.     Gli intellettuali e l'organizzazione della cultura, Einaudi, Turin, 1949. 

L.V.N.  Letteratura e vita nazionale, Einaudi, Turin, 1950. 

Mach.   Note su Machiavelli, sulla politica e sullo Stato moderno, Einaudi, Turin, 1949. 

M.S.     Il materialismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, Einaudi, Turin, 1948. 

O.N.     L'Ordine Nuevo (1919-1920), Einaudi, Turin, 1954. 

P.P.     Passato e presente, Einaudi, Turin, 1949. 

R.     Il Risorgimento, Einaudi, Turin, 1949. 

S.G.     Scritti giovanili (1914-1918), Einaudi, Turin, 1958. 

S.M.     Sotto la mole (1916-1920), Einaudi, Turin, 1960. 

 

 

Les documents et renseignements concernant la vie de Gramsci en prison sont indiqués en 

notes. Sans les deux listes de livres conservées par le professeur Sraffa, nous ignorerions que 

certains ouvrages étaient parvenus à Gramsci : la première liste a trait à l'organisation par les  

détenus, à Ustica, de cours de culture générale, la deuxième contient des livres dont on ne sait 

pas bien s'ils étaient destinés à ce cours ou a un usage personnel. En effet, selon Sraffa, il 

semble que Gramsci « a dû recevoir à San Vittore de nombreux livres destinés au cours 

organisé par les relégués ». 

 

En appendice nous publions les deux listes de livres citées, la lettre de Sraffa au Manchester 

Guardian (24 octobre 1927) sur la captivité de Gramsci, ainsi que le texte intégral de la lettre 

de Tatiana du 12 mai 1937, adressée à Piero Sraffa et décrivant les dernières heures de 

Gramsci. 

 

Sergio Caprioglio. 
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Lettre 1. 
 
Retour à la table des matières 

 

 

Chère Madame, 

 

Avant tout, je veux vous demander de m'excuser pour les dérangements et les ennuis que je 

vous ai causés, et qui n'entraient pas, en vérité, dans l'accord de location. Je vais assez bien et 

je suis calme et tranquille. 

 

Je vous serais reconnaissant de bien vouloir me préparer un peu de linge et de le remettre à 

une brave femme, nommée Marietta Bucciarelli, si elle vient le demander pour moi : je ne 

peux vous envoyer l'adresse de cette femme car je l'ai oubliée. 

 

Je souhaiterais avoir les livres suivants : 

 

1º La Grammaire allemande qui était sur l'étagère près de l'entrée; 

2º Le Breviario di linguistica de Bertoni et Bartoli 1 qui était dans l'armoire en face du lit; 

3º Je vous serais très reconnaissant si vous pouviez m'envoyer une Divine Comédie en édition 

bon marché, car j'avais prêté mon exemplaire. 

 

Si les livres sont reliés, il faut arracher le carton, en prenant garde que les feuillets ne se 

détachent pas. 

Je voudrais avoir des nouvelles du petit, qui faisait une scarlatine. Peut-être Marietta saura-t-

elle quelque chose. 

 

Si mon séjour en cet endroit se prolongeait, je crois que vous devriez considérer ma chambre 

comme libre et en disposer. 

 

Les livres, vous pouvez les ranger dans une caisse et jeter les journaux. 

 

Je vous renouvelle toutes mes excuses, chère Madame, et mon regret, d'autant plus grand que 

vous tous avez été d'une grande gentillesse. 

 

                                                
1  Il s'agit du Breviario di neolinguistica de G. Bertoni et M.G. Bartoli, Modena, 1925. Matteo Giulio 

Bartoli (1873-1946), professeur de linguistique à l'Université de Turin, avait été le professeur de 

Gramsci (CL lettre 21). Bartoli publia en 1913 des Appunti di glottologia, Anno accademico 1912-

1913 (Torino, A. Viretto, Corso Valentino, 23, p. 80, 133). Le texte Iithographié est visiblement écrit 

de la main de Gramsci cf. Un corso di glottologia di Matteo Bartoli negli appunti di Gramsci, par 

Renzo De Felice, « Rivista storica del socialismo », 21, 1964. p. 219-221. Sur les études supérieures 

de Gramsci on peut consulter D. Zucaro, Antonio Gramsci all'Università di Torino, 1911-1915, « 

Società », a, XIII, 6, décembre 1957, p. 1091-1111. Gramsci, sous la direction de Bartoli, s'était 
intéressé au dialecte sarde. CL plusieurs lettres de cette époque in D, vol. II, p. 16-18. Par la suite, 

Bartoli continua à théoriser et à appliquer le principe des aires latérales, déjà exposé dans l'op. cit., 

in Introduzione alla neolinguistica, Olschki, Genève, 1935, in Lineamenti di linguistica spaziale (avec 

G. Vidossi), Le lingue estere, Milan, 1943, dans différents écrits rassemblés dans les Saggi di 

linguistica spaziale, Rosenberg et Sellier, Turin, 1945, et surtout dans l'important Atlante linguisti 

coitaliano non encore achevé. Dans les écrits de prison de Gramsci, il est fait fréquemment allusion 

à l'activité scientifique de Bartoli. 
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Saluez pour moi M. Giorgio 1 et la jeune fille; avec mes hommages les plus sincères. 

 

Antonio Gramsci 

 

 
 Cette lettre, non datée, ne parvint pas à destination car la police la saisit pour la joindre 

aux actes du procès contre Gramsci et les autres dirigeants communistes au tribunal spécial (Actes du 

procès, fasc. 9, vol. XXVI, au nom d'Antonio Gramsci). 
 

 A Clara Passarge. Gramsci habita chez les Passarge, famille d'origine allemande avec 

qui il s'était lié d'amitié depuis son arrivée à Rome au printemps 1924, d'abord rue Andrea Vesalio, 

puis 25, rue Giovan Battista Morgagni. Le fils de Mme Passarge était correspondant à Rome du 
quotidien libéral de Berlin Vossische Zeitung. 

 

 L'arrestation de Gramsci avait eu lieu dans l'appartement de la rue Morgagni à 22 h 
30 le 8 novembre 1926 à la veille de la réouverture de la Chambre. En même temps que Gramsci, de 

nombreux autres députés communistes avaient été arrêtés le même soir, au mépris de l'immunité 

parlementaire. La mesure de police mettait à exécution les décisions prises quelques soirs auparavant, 

le 5 novembre, par le Conseil des ministres, présidé par Mussolini, qui en une seule séance, avait 
décidé la suppression de tous les partis et journaux antifascistes, l'institution de la relégation et avait 

approuvé le projet de loi « pour la défense de l'État » qui instituait la peine de mort et le tribunal 

spécial. Transféré à la prison de Regina Coeli, Gramsci, le 18 novembre 1926, fut condamné à cinq 
ans de relégation. Sur les circonstances qui précédèrent et entourèrent l'arrestation de Gramsci, cf. 

avant tout le mémoire de Gramsci lui-même, adressé le 3 avril 1928 au président du Tribunal Spécial, 

dans Trenta anni di vita e di lotte del P.C.I., Cahiers de « Rinascita », 2, 1951, p. 82-84; la lettre de 
Togliatti à G. Ferrata, « Rinascita », 30 mai 1964, les précisions du même Togliatti, « Rinascita », 13 

juin 1964 et la lettre de Camille Ravera (Micheli) à Ercoli (Togliatti) de novembre 1926, « Rinascita 

», 5 décembre 1964. On peut voir en outre G. Grilli, Due generazioni. Dalla settimana rossa alla guerra 

di liberazione, « Rinascita », Roma 1953, p. 143, D. Zucaro Vita del carcere di Antonio Gramsci, éd. 
Avanti ! MilanRome, 1954, p. 5-16; et les récents souvenirs de E. Riboldi, Vicende socialiste, Azione 

Comune, Milan, 1964, p. 143-150. Sur la détention de Gramsci dans la prison de Regina Coeli, du 8 

au 25 novembre 1926, cf. lettre 7; pour le texte de la proposition d'envoi en déportation, CL 
Movimento operaio, janvier-février 1953, p. 66-67. 

  

                                                
1  Mari de la personne à qui est adressée la lettre. 
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Lettre 2. 
 

 

Rome, 20 novembre 1926 

 

Ma très chère Julca, 1 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Te souviens-tu d'une de tes dernières lettres? (C'était du moins la dernière lettre que j'aie reçue 

et lue.) Tu m'écrivais que nous sommes tous deux encore assez jeunes pour pouvoir espérer 

voir ensemble grandir nos enfants. Il faut que maintenant tu te souviennes très fort de cela, 

que tu y penses très fort chaque fois que tu penses à moi et que tu m'associes aux enfants. Je 

suis sûr que tu seras forte et courageuse, comme tu l'as toujours été. Tu devras l’être encore 

plus que par le passé, pour que les enfants grandissent bien et soient en tout dignes de toi. J'ai 

beaucoup, beaucoup pensé ces jours-ci. J'ai cherché à imaginer comment se déroulera votre 

vie a venir, car je resterai certainement longtemps sans nouvelles de vous; et j'ai repensé au 

passé, y trouvant une source de force et de confiance infinie. Je suis et je serai fort; je t'aime 

tant et je veux revoir et voir nos petits enfants. Ce qui m'inquiète un peu, c'est la question 

matérielle : ton travail pourra-t-il suffire à tout 9 Je pense qu'il ne serait ni moins ni trop digne 

de nous, de demander un peu d'aide. Je voudrais te convaincre de cela, pour que tu m'écoutes 

et que tu t'adresses à mes amis. Je serais plus tranquille et plus fort, en te sachant à l'abri de 

tout mauvais coup du sort. Mes responsabilités de père sérieux me tourmentent encore, comme 

tu vois. 

 

Ma chérie, je ne voudrais en aucune façon t'inquiéter : je suis un peu fatigué, car je dors très 

peu, et c'est pourquoi je ne réussis pas à écrire tout ce que je voudrais, et comme je le voudrais. 

Je veux te faire sentir très fort tout mon amour et toute ma confiance. Embrasse tout le monde 

chez toi; je te serre contre moi avec la plus grande tendresse en même temps que les enfants. 

 

Antonio 

  

                                                
1  Écrite de la prison de Regina Coeli, cette lettre est la première lettre de Gramsci à sa femme après 

son arrestation. La lettre porte en tête, au-dessus de la date, de la main de Gramsci: Pour Giulia. Au 

bas de la lettre, outre le timbre de la prison, le visa de la Préfecture de police royale, en date du 27 

novembre 1926. 
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Lettre 3. 
 

Rome, 20 novembre 1926 

 

Très chère Maman, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai beaucoup pensé à toi ces jours-ci. J'ai pensé aux nouveaux chagrins que j'allais te causer, 

à ton âge et après toutes les souffrances que tu as connues. Il faut que tu sois forte, en dépit 

de tout, comme moi je suis fort et que tu me pardonnes avec toute la tendresse de ton immense 

amour et de ta bonté. Te savoir forte et patiente dans la souffrance sera un motif de force pour 

moi aussi : penses-y et quand tu m'écriras à l'adresse que je t'enverrai, rassure-moi. 

 

Je suis tranquille et serein. Moralement j'étais préparé à tout. J'essaierai de surmonter 

physiquement aussi les difficultés qui peuvent m'attendre et de conserver mon équilibre. Tu 

connais mon caractère et tu sais qu'il y a toujours au fond de moi une pointe d'humour joyeux: 

cela m'aidera à vivre. 

 

Je ne t'avais pas encore écrit qu'un autre enfant m'est né : il s'appelle Giuliano, et l'on m'écrit 

qu'il est robuste et qu'il pousse bien. Par contre Delio ces dernières semaines a eu la scarlatine, 

sous une forme bénigne, c'est vrai, mais en ce moment je ne sais pas quel est son état de santé: 

je sais qu'il avait déjà dépassé la phase critique et qu'il était en train de se remettre. Il ne faut 

pas te faire de souci pour tes petits-enfants : leur maman est très forte et grâce à son travail 

elle les élèvera très bien. 

 

Maman chérie : je n'ai plus la force de continuer. J'ai écrit d'autres lettres, j'ai pensé à des tas 

de choses et le manque de sommeil m'a un peu fatigué. Rassure tout le monde : dis à tout le 

monde qu'il ne faut pas avoir honte de moi et qu'il faut être au-dessus de la mentalité étroite 

et mesquine des petits pays. Dis à Carlo qu'il a, surtout maintenant, le devoir de penser à vous, 

d'être sérieux et travailleur. Grazietta et Teresina doivent être fortes et sereines, surtout 

Teresina, si elle attend un autre enfant, comme tu me l'as écrit. Papa aussi doit être fort. Vous 

tous qui m'êtes si chers, mon cœur pleure, surtout en ce moment, à la pensée que je n'ai pas 

toujours été avec vous affectueux et bon comme j'aurais dû l'être et comme vous le méritiez. 

Aimez-moi toujours quand même et souvenez-vous de moi. 

 

Je vous embrasse tous. Et toi, chère Maman, je te serre dans mes bras et je t'envoie une infinité 

de baisers. 

 

Nino 

 

 

P.-S. - J'embrasse Paolo 1 et qu'il aime toujours sa chère Teresina et qu'il soit toujours bon 

avec elle. 

 

Et un baiser à Edmea et à Franco.  

                                                
1  Paolo Paulesu, mari de Teresina. Edmea et Franco, nommés plus loin, sont des neveux de Gramsci: 

la première est la fille de son frère Gennaro, le second est le fils de sa sœur Teresina. 
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Lettre 4. 
 

 

Ustica, 9 décembre 1926 

 

Très chère Tatiana, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Je suis arrivé à Ustica le 7 1 et le 8 j'ai reçu ta lettre du 3. Je te décrirai dans d'autres lettres 

toutes mes impressions de voyage, au fur et à mesure que les souvenirs et les diverses 

émotions se mettront en place dans ma tête et que je serai reposé de mes fatigues et de mes 

insomnies. A part les conditions spéciales dans lesquelles le voyage s'est déroulé (comme tu 

peux le concevoir, il n'est guère confortable, même pour un homme robuste, de passer des 

heures et des heures en train omnibus et en bateau, les menottes aux mains et attaché à une 

chaînette qui te lie aux poignets de tes voisins de voyage), le voyage a été très intéressant et 

riche en aperçus de tous ordres, dignes de Shakespeare ou de la farce : je ne sais pas si je 

pourrai réussir par exemple à reconstituer une scène nocturne du transit à Naples, dans un 

local immense, des plus riches en exemplaires zoologiques qui tenaient de la fantasmagorie; 

je crois bien qu'il n'y a que la scène du croque-mort d'Hamlet 2 pour l'égaler. La partie la plus 

difficile du voyage a été la traversée de Palerme à Ustica : nous avons tenté quatre fois de 

passer et trois fois nous avons dû rentrer au port de Palerme, car le bateau ne résistait pas à la 

tempête. Et pourtant, sais-tu que j'ai grossi ce mois-ci? Je suis moi-même stupéfait de me 

sentir aussi bien et d'avoir autant d'appétit : je pense que dans quinze jours, lorsque je me serai 

reposé et que j'aurais dormi suffisamment, je serai complètement libéré de toute trace de 

migraine et que j'aborderai une période toute nouvelle de mon existence moléculaire. 

 

L'impression que j'ai d'Ustica est excellente à tout point de vue. L'île fait 8 kilomètres carrés 

pour une population de 1300 habitants environ, dont 600 condamnés de droit commun, à 

savoir des criminels plusieurs fois récidivistes. La population est très aimable. Nous ne 

sommes pas encore tous installés : j'ai dormi deux nuits dans une chambrée avec mes autres 

amis : aujourd'hui je me trouve déjà dans une petite chambre d'hôtel et peut-être demain ou 

après-demain irai-je habiter une petite maison qu'on est en train de meubler pour nous : tout 

le monde nous traite avec une grande correction. Nous sommes absolument séparés des 

condamnés de droit commun, dont je serais incapable de te décrire l'existence en quelques 

traits : tu te rappelles la nouvelle de Kipling intitulée L'Étrange Chevauchée dans le volume 

français L'homme qui voulut être roi 3. Elle m'est revenue tout d'un coup à la mémoire 

tellement j'ai eu l'impression de la vivre. Jusqu'ici nous sommes 15 amis. Notre vie est très 

calme : nous sommes occupés à explorer l'île qui permet de faire des promenades assez 

longues, de 9 à 10 kilomètres environ, avec des paysages très amènes, des vues de marines, 

des aubes et des couchers de soleil merveilleux : tous les deux jours le bateau arrive, apportant 

                                                
1  Gramsci avait quitté la prison de Regina Coeli en « transfert ordinaire » le matin du 25 novembre 

1926. 
2  Hamlet, acte V, sc. I. 
3  L'Étrange Chevauchée de Manowbie Juker in L'homme qui voulut être roi, Mercure de France, Paris, 

1901, p. 89 et suiv. La nouvelle raconte les aventures d'un officier anglais tombé dans une fosse de 

sable où les indiens jetaient ceux qui avaient été destinés au bûcher rituel, lorsqu'ils s'apercevaient 

que ceux-ci n'étaient pas encore morts. Dans un passage du récit on parle d'un lieu « où les morts qui 

ne sont pas encore morts, mais qui ne peuvent plus vivre, ont établi leur demeure ». 
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des nouvelles, des journaux et de nouveaux amis, dont le mari d'Ortensia que j'ai eu tant de 

plaisir à rencontrer 1. Ustica est beaucoup plus jolie qu'il n'y paraît d'après les cartes postales 

que je t'enverrai : c'est une petite ville de type sarrasin, pittoresque et pleine de couleur. Tu ne 

peux pas imaginer combien je suis heureux de flâner d'un coin à l'autre du pays et de l'île et 

de respirer l'air de la mer après ce mois de transferts d'une prison à l'autre, mais surtout après 

les 16 jours de Regina Coeli passés dans l'isolement le plus absolu. Je pense que je deviendrai 

le champion usticais du lancer de caillou, car j'ai déjà battu tous mes amis. 

 

Je t'écris de façon un peu décousue, comme cela me vient, car je suis encore un peu fatigué. 

Très chère Tatiana, tu ne peux pas imaginer mon émotion lorsque à Régina Coeli j'ai vu ton 

écriture sur la première bouteille de café que j'ai reçue et quand j'ai lu le nom de Marietta 2, 

j'en suis littéralement redevenu enfant. Tu vois, ces temps-ci, sachant avec certitude que mes 

lettres seraient lues conformément au règlement des prisons, il m'est venu une espèce de 

pudeur : je n'ose pas m'attarder sur certains sentiments et si je cherche à les atténuer pour 

m'adapter à la situation, j'ai l'impression de jouer les enfants de chœur. Aussi je me contenterai 

de te donner quelques précisions sur mon séjour à R. C. pour répondre à ce que tu me 

demandes. J'ai reçu la veste en laine qui m'a été extrêmement utile, de même que les 

chaussettes, etc. Sans tout cela j'aurais beaucoup souffert du froid, car je suis parti avec mon 

pardessus léger et, lorsque je suis descendu le matin très tôt, au moment où nous avons tenté 

la traversée Palerme-Ustica, il faisait un froid de canard. J'ai reçu les petites assiettes que j'ai 

regretté de devoir laisser à Rome, car j'ai dû mettre toutes mes affaires dans la housse (qui m'a 

rendu d'inestimables services) et j'étais sûr de les casser. Je n'ai reçu ni la boîte de Cirio 3, ni 

le chocolat, ni le pain de Gênes qui étaient interdits : je les ai vus marqués sur la liste d'envoi, 

mais avec l'indication qu'ils ne pouvaient passer; c'est ainsi que je n'ai pas pu avoir le petit 

verre à café mais j'y ai remédié en me confectionnant un service d'une demi-douzaine de 

coquilles d'œufs montés superbement sur un piédestal de mie de pain. J'ai vu que tu t'es 

                                                
1  Amadeo Bordiga (né en 1889), ingénieur. Vers 1910, il adhéra au parti socialiste et prit immédiate-

ment une part active au mouvement des jeunes socialistes, collaborant à l'Aranguardia et menant 

entre autres en 1912 une polémique avec Angelo Tasca sur « socialisme et culture ». Ses positions 

révolutionnaires et son internationalisme intransigeant eurent, à la fin de la guerre, le soutien d'une 
partie non négligeable des membres du Parti socialiste. En 1918 il fonda à Naples la revue Il Soviet 

derrière laquelle se rangeait la fraction dite « abstentionniste ». Ce fut Bordiga - auquel Gramsci 

reconnaissait sens pratique, vigueur intellectuelle et Capacités d'organisation - qui jeta immé-

diatement après la guerre les bases du nouveau parti communiste. Ses positions « abstentionnistes » 

furent critiquées par Lénine dans son écrit Le Gauchisme, maladie infantile du communisme et par 

le Ile Congrès de l'Internationale communiste. Après la formation du P.C.I. (1921), Bordiga eut entre 

les mains pendant quelques années toute l'organisation du parti, auquel il donna un caractère fermé 

et centralisé, hostile à la collaboration avec d'autres groupes et tendances antifascistes. Arrêté le 3 

février 1923, il fut acquitté, en même temps que Grieco, Fortichiari, Terracini, etc., le 26 octobre de 

la même année (voir le mémoire de Bordiga dans Il processo ai comunisti italiani - 1923. Publié par 

le Comité exécutif du P.C.I., Rome, 1924, p. 35-45). Invité, en décembre 1923, à participer au 

nouveau Comité exécutif du parti, il refusa en raison de ses divergences avec l'Internationale. En 
1924, il refusa sa désignation comme vice-président de l'Internationale communiste. Entre 1924 et 

1926 ses positions furent progressivement soumises aux critiques du nouveau groupe dirigeant 

communiste qui s'était formé autour de Gramsci. Au Ille Congrès du parti (Lyon, 1926), elles 

apparurent nettement minoritaires. Envoyé à Ustica à la fin de 1926, il y resta jusqu'en octobre 1927, 

date à laquelle il fut arrêté et transféré à Palerme à la disposition du tribunal militaire pour le compte 

du tribunal spécial. En octobre 1928, après acquittement à l'issue de l'instruction, il fut envoyé à l'île 

de Ponza où il resta jusqu'à la fin de 1929. Cf. Lénine, Sul movimento operaio italiano, éd. Riuniti, 

Rome, 1962; P. Togliatti, La formazione del gruppo dirigente del Partito comunista italiano nel 1923-

1924, éd. Riuniti, Rome, 1962; [A. Bordiga], Storia della sinistra comunista, éd. « Il programma 

comunista », Milan, 1964. 
2  Marietta Bucciarelli (cf. lettre 1). 
3  Cirio : marque de produits alimentaires (confitures, etc.). 
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inquiétée parce que les repas étaient presque toujours froids : aucune importance, car j'ai 

toujours mangé, passé les premiers jours, au moins le double de ce que Je mangeais au 

restaurant et je n'ai jamais senti le moindre trouble, alors que j'ai su que tous mes amis ont eu 

des maladies et ont abusé de laxatifs. Je serai bientôt convaincu d'être bien plus fort que je 

n'aurais jamais pu croire, car, contrairement à tous les autres, je m'en suis tiré avec seulement 

de la fatigue. Je t'assure que, mis à part quelques petites heures de cafard un soir où l'on a 

coupé la lumière dans toutes les cellules, j'ai toujours été très gai; le malin génie qui me porte 

à retenir le côté comique et caricatural de toutes les scènes était toujours actif en moi et m'a 

conservé de bonne humeur en dépit de tout. J'ai lu continuellement, ou presque, des revues 

illustrées et des journaux sportifs et j'étais en train de me refaire une bibliothèque. Pour ici j'ai 

arrêté le programme que voici : 1º bien me porter pour me porter toujours mieux; 2º étudier 

l'allemand et le russe avec méthode et continuité; 3º faire de l'économie et de l'histoire. Entre 

nous, nous ferons de la gymnastique rationnelle, etc., etc. Il est nécessaire que pendant les 

premiers temps, jusqu'à mon installation complète, je te charge de quelques services. Je 

voudrais avoir un sac de voyage, mais quelque chose dont la serrure ou le cadenas soit 

vraiment sûr : c'est bien mieux que toutes les valises ou toutes les cassettes, dans l'hypothèse 

non exclue de déplacements ultérieurs dans les îles ou vers la terre ferme. De même j'aurais 

besoin de toutes ces petites choses, qui sont toujours utiles, comme rasoir mécanique avec 

lames de rechange, pinces à ongles, lime, qu'on ne trouve pas en vente ici; je voudrais avoir 

quelques tubes d'aspirine pour le cas où des vents très forts me donneraient mal aux dents. 

Pour le costume, le manteau et le linge qui est resté, je crois que tu t'en arrangeras tout à fait 

bien. Envoie-moi tout de suite, si tu peux, la grammaire allemande et une grammaire russe; le 

petit dictionnaire allemand-italien et italien-allemand et quelques livres (Max und Moritz 1 - 

et l'histoire de la littérature ital. de Vossler, si tu réussis à la dénicher parmi les livres). Envoie-

moi le gros volume d'articles et d'études sur le Risorgimento qui est intitulé, je crois, Storia 

politica del secolo XIX et un livre intitulé : R. Ciasca, La formazione del programma dell'unità 

nazionale, ou quelque chose de semblable 2. D'ailleurs vois ça toi-même et décide à ton gré. 

Pour cette fois écris-lui toi à Giulia : je ne réussis pas à vaincre ce sentiment de pudeur dont 

je t'ai parlé plus haut : j'ai été très heureux en apprenant les bonnes nouvelles concernant Delio 

et Giuliano; j'attends les photos. L'adresse que tu utilises est parfaite, comme tu le vois : ici la 

poste fonctionne très simplement, car je vais au guichet demander comme à la poste restante 

et à Ustica il n'y a qu'un seul bureau de poste. A propos des télégrammes que j'ai envoyés, je 

savais avec une quasi-certitude que celui que j'ai envoyé de Rome pour annoncer mon départ 

arriverait très tard, mais je voulais faire connaître la nouvelle et je n'excluais pas qu'il puisse 

être utile pour une visite au cas où le destinataire aurait su qu'il était possible de venir jusqu'à 

Il heures du soir. Des cinq partants, seul Molinelli 3, qui a fait tout le voyage avec moi, reçut 

la visite de sa femme à Il heures précises : les autres, rien. 

 

Très chère Tatiana, si je ne t'avais pas encore écrit, il ne faut pas croire que je t'ai oubliée un 

seul instant et que je n'aie pas pensé à toi; ton expression est juste, car chaque chose que je 

recevais et où je voyais comme en relief la marque de tes chères mains était plus qu'un salut, 

c'était aussi une caresse affectueuse. J'aurais aimé avoir l'adresse de Marietta; j'aimerais écrire 

aussi à Nilde peut-être 4 : qu'en penses-tu? Se souviendra-t-elle de moi et sera-t-elle contente 

                                                
1  Histoire pour enfants de Wilhelm Busch (1865). 
2  Le livre avait été discuté par U. G. Mondolfo, Per la storia del Risorgimento, in Nuova Rivista 

Storica, I, 1917, pp. 650-655, et en partie republiée par Gramsci sous le titre Passato e presente, in Il 

grido del popolo, 16 mai 1918. 
3  Sur Molinelli et les autres, référer à la lettre 7. 
4  Leonilde Perilli, camarade d'études de Eugenia Schucht à l'Académie des beaux-arts de Rome, et 

amie de Schucht. Elle hébergea Tatiana chez elle pendant plusieurs années. 
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de recevoir un mot de moi? Écrire et recevoir des lettres est devenu pour moi un des moments 

où la vie est la plus intense. 

 

Très chère Tatiana, je t'ai écrit un peu confusément. Je crois qu'aujourd'hui, (10), le bateau ne 

réussira pas à venir car il y a eu toute la nuit un vent très violent, qui ne m'a pas laissé dormir, 

malgré la douceur du lit et des coussins dont je m'étais déshabitué. C'est un vent qui pénètre 

par toutes les fissures du balcon, de la fenêtre et des portes, avec des sifflements et des sous 

de trompettes fort pittoresques, mais plutôt irritants. Écris à Giulia et dis-lui que je vais 

vraiment bien, à tout point de vue et que mon séjour ici, qui du reste ne sera pas, je crois, aussi 

long que l'ordonnance en a décidé, va m'arracher du corps tous mes vieux maux : peut-être 

une période de repos absolu était-elle vraiment une nécessité pour moi. 

 

Je t'embrasse tendrement, très chère Tatiana, car j'embrasse avec toi tous ceux qui me sont 

chers. 

 

Antonio 

 

Si Nilde a plaisir à me lire, envoie-moi son adresse. 
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Lettre 5 
 

 

Ustica, le 11 décembre 1926 

 

Très cher ami, 1 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Je suis arrivé à Ustica le 7 décembre après un voyage plutôt pénible (comme tu peux le 

comprendre), mais fort intéressant. Je suis en excellente santé. Ustica sera pour moi un séjour 

assez agréable du point de vue de l'existence animale, car le climat est excellent et je peux 

faire des promenades très salutaires : pour le confort général, tu sais que je n'ai pas beaucoup 

d'exigences et que je peux vivre avec le minimum. Ce qui m'inquiète un peu, c'est le problème 

de l'ennui, qui ne pourra être résolu uniquement par les promenades et par le contact avec les 

amis : nous sommes jusqu'à présent quatorze amis, dont Bordiga. Je m'adresse à toi pour que 

tu aies la gentillesse de m'envoyer quelques livres. Je souhaiterais avoir un bon traité d'éco-

nomie et de finances à étudier : un livre fondamental que tu pourras choisir comme tu 

l'entendras. Quand cela te sera possible tu m'enverras quelques livres et quelques revues de 

culture générale que tu jugeras intéressants pour moi. Très cher ami, tu connais ma situation 

de famille et tu sais combien il est difficile pour moi de recevoir des livres d'autres personnes 

que de quelque ami personnel : crois bien que je n'aurai pas osé te causer un tel dérangement, 

si Je n'y étais poussé par la nécessité de résoudre ce problème de l'abrutissement intellectuel 

qui m'inquiète particulièrement. 

 

Je t'embrasse affectueusement. 

 

 

A. Gramsci 

 

Mon adresse : A.G. - Ustica (province de Palerme). 

 
À Piero Sraffa. 

  

                                                
1  A Piero Sraffa. 
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Lettre 6. 
 

17 décembre 1926 

 

Très cher ami, 1 

 

J'ai reçu ta lettre du 13 et je te remercie cordialement de ta gentillesse. Ma santé est excellente; 

ici il fait encore chaud. Je t'écrirai longuement. Je t'embrasse. 

 

Antonio 

 
À Piero Sraffa. 

 

 

 

 

Lettre 7. 
 

Ustica, 19 décembre 1926 

 

Très chère Tania, 

 

Je t'ai écrit une carte le 18  2 pour te faire savoir que j'avais reçu ta lettre recommandée du 14 

: je t'avais précédemment envoyé, à l'adresse de Mme Passarge, une longue lettre qui aurait 

dû t'être remise le 11 ou le 12  3. Je récapitule les principaux événements de toute cette période. 

 

Arrêté le 8 au soir à 10 heures et demie et conduit immédiatement en prison, je suis parti de 

Rome le matin du 25 novembre, très tôt. Le séjour à Regina Coeli a été la période la plus 

mauvaise de ma détention : seize jours d'isolement absolu dans une cellule, discipline très 

rigoureuse. Je n'ai pu avoir une chambre en location que les tout derniers jours. Les trois 

premiers jours, je les ai passés dans une cellule assez claire le jour et éclairée la nuit; mais le 

lit était très sale; les draps avaient déjà servi; les insectes les plus variés pullulaient; il ne m'a 

pas été possible d'avoir quelque chose à lire, pas même la Gazzetta dello Sport, car je ne l'avais 

pas encore retenue : j'ai mangé la soupe de la prison, qui était assez bonne. Puis, je suis passé 

dans une seconde cellule, plus sombre le jour et sans éclairage la nuit mais qu'on avait 

désinfectée en y faisant flamber de l'essence et dont le lit avait des draps tout propres. J'ai 

commencé à faire des achats à la cantine de la prison : les bougies pour la nuit, le lait pour le 

matin, une soupe avec du bouillon de viande et un morceau de viande bouillie, du fromage, 

du vin, des pommes, des cigarettes, des journaux et des revues illustrées. Je suis passé sans 

préavis de la cellule ordinaire à la chambre de location : c'est la raison pour laquelle je suis 

resté un jour sans manger, étant donné que la prison ne fournit la nourriture qu'à ceux qui 

occupent les cellules ordinaires : ceux des chambres de location doivent « se substanter 4 » 

(terme utilisé en prison) par leurs propres moyens. La chambre de location a consisté pour 

moi en ceci qu'on a ajouté un matelas de laine et un coussin idem à la paillasse, et que la 

                                                
1  A Piero Sraffa. 
2  La carte postale n'a pas été retrouvée. 
3  Cf lettre 4. 
4  Vittarsi, néologisme formé à partir de vitto, la nourriture. (N. d. T.) 
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cellule a été garnie d'un lavabo, avec seau et broc, et d'une chaise. J'aurais dû avoir aussi une 

petite table, un portemanteau et une petite armoire, mais l'administration manquait de                   

« matériel » (autre terme de prison). J'ai eu droit aussi à la lumière électrique, mais sans 

interrupteur, si bien que toute la nuit je me tournais et me retournais pour protéger mes yeux 

de la lumière. La vie s'écoulait de cette façon : à 7 heures du matin réveil et nettoyage de la 

chambre; vers 9 heures, le lait qui par la suite devint café au lait lorsque je commençai à 

recevoir ma nourriture du restaurant. Le café arrivait habituellement encore tiède, le lait au 

contraire était toujours froid, mais alors je faisais une soupe très abondante. Entre neuf heures 

et midi se plaçait l'heure de la promenade : une heure de neuf à dix, ou de dix à onze, ou de 

onze à douze. On nous faisait sortir isolément, avec défense de parler ou de saluer qui que ce 

soit, et on se rendait dans une cour divisée en rayons par des murs de séparation très hauts et 

coupée du reste de la cour par une grille. Nous étions surveillés par une sentinelle postée sur 

une terrasse dominant l'éventail des promenades et par une seconde sentinelle qui allait et 

venait devant les grilles. La cour était encaissée entre des murs très hauts et elle était dominée 

d'un côté par la cheminée basse d'une petite usine à l'intérieur de la prison; parfois l'air n'était 

que fumée. Une fois nous avons dû rester une demi-heure environ sous une violente averse. 

A midi à peu près arrivait le repas. La soupe souvent était encore tiède, le reste était toujours 

froid. A 3 heures, il y avait la visite de la cellule avec vérification des barreaux de la grille; la 

visite se renouvelait à dix heures du soir et à trois heures du matin. Je dormais un peu entre 

ces deux dernières visites. Une fois réveillé par la visite de trois heures je n'arrivais plus à me 

rendormir; il était cependant obligatoire de rester couché de 7 heures et demie du soir jusqu'à 

l'aube. Comme distraction, il y avait les bruits de voix et les brins de conversation que l'on 

réussissait parfois à attraper venant des cellules d'à côté ou d'en face. Je n'ai jamais encouru 

de punition : Maffi 1 au contraire a été mis trois jours au pain et à l'eau dans un cachot. En 

vérité je n'ai jamais éprouvé le moindre malaise; bien que n'ayant jamais consommé 

complètement mon repas, j'ai cependant toujours mangé avec un appétit plus grand qu'au 

restaurant. Je disposais seulement d'une cuiller en bois; ni fourchette, ni verre. Un pot en terre 

et un autre plus petit pour l'eau et pour le vin; une grosse écuelle en terre pour la soupe et une 

autre comme cuvette, avant que l'on m'accorde la chambre de location. Le 19 novembre me 

fut communiqué sans plus d'explications l'arrêt qui m'infligeait cinq années de déportation aux 

colonies. Dans les jours qui suivirent le bruit m'arriva que je serais envoyé en Somalie 2. Je 

sus seulement le 24 et par une voie indirecte que j'aurais à purger ma peine dans une île 

italienne. Ma destination exacte ne me fut communiquée officiellement qu'à Palerme. Je 

pouvais être envoyé à Ustica, mais aussi à Favignana, à Pantelleria ou à Lampedusa. Les 

Tremiti étaient exclues : car dans ce cas j'aurais fait le voyage de Caserta à Foggia. Je quittai 

Rome le matin du 25 par le premier omnibus pour Naples où j'arrivai vers 13 heures. Je 

voyageai en compagnie de Molinelli, Ferrari, Volpi et Picelli 3, qui avaient été arrêtés eux 

                                                
1  Fabrizio Maffi (1868-1955), médecin, militant socialiste et député. Après le Congrès de Livourne 

(1921), en application de la motion Bentivoglio, il se rendit à Moscou avec E. Riboldi et C. Lazzari 

pour exposer au troisième Congrès de l'Internationale communiste les raisons de l'attitude de la 
majorité du Parti socialiste face aux thèses communistes. En 1923, avec Serrati Buffoni, Riboldi, Li 

Causi et Malatesta, il lança la revue Pagine rosse, qui entendait promouvoir l'unité de tous les 

socialistes qui adhéraient à l'Internationale communiste, et il fit ensuite partie du groupe des 

terzinternazionalisti ou terzini qui rejoignirent en 1924 le P.C.I. Arrêté en novembre 1926, il fut laissé 

de côté lors du grand procès de mai-juin 1928 pour raisons de santé. Jugé en octobre, il fat acquitté 

pour insuffisance de preuves, et renvoyé en relégation. Après la Libération, il fut membre de 

l'Assemblée constituante et sénateur de droit. 
2  Cf lettres 23 et 177. 
3  Guido Molinelli, journaliste socialiste. En 1921 il adhéra au P.C.I. et en 1924 il fut élu député des 

Marches. En 1926 il fut relégué et le 17 octobre 1927 condamné à quatorze ans de prison. En 1923 

il fut amnistié. En 1944 il participa au premier cabinet Bonomi. Il fut membre de l'Assemblée 

constituante et sénateur de droit. - Enrico Ferrari (1887), typographe, puis secrétaire de la Bourse du 
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aussi le 8. Ferrari fut détaché à Caserta et dirigé sur les Tremiti; je dis bien détaché parce que 

même dans le wagon nous étions liés ensemble à une longue chaîne. Depuis mon départ de 

Rome je n'ai jamais été seul, ce qui produisit un notable changement dans mon état d'esprit : 

nous pouvions plaisanter et rire bien que nous fussions liés à la chaîne, que nous eussions les 

deux poignets pris dans les menottes et qu'il nous fallût manger et fumer dans ce gracieux 

appareil. Et cependant nous parvenions à allumer nos cigarettes, à manger, à boire; les 

poignets enflaient bien un peu; mais nous sentions combien la machine humaine est parfaite 

et combien elle peut s'adapter aux situations les moins naturelles. Dans la limite du règlement, 

les gendarmes de l'escorte nous traitaient avec correction et courtoisie. Nous sommes restés à 

Naples deux nuits, dans la prison du Carmine, toujours ensemble, et nous sommes repartis le 

soir du 27 par voie de mer et par temps très calme. A Palerme, nous avons disposé d'un local 1 

fort propre et bien aéré avec une très belle vue sur le mont Pellegrino; nous retrouvâmes 

d'autres amis destinés aux îles, le député maximaliste Conca, de Vérone, et l'avocat Angeloni, 

républicain de Pérouse 2. Par la suite d'autres nous rejoignirent parmi lesquels Maffi destiné à 

Pantelleria, et Bordiga destiné à Ustica. J'aurais dû partir de Palerme le 2 mais je ne pus partir 

que le 7. Trois tentatives de traversée échouèrent à cause de la tempête. Ce fut là la partie la 

plus mauvaise du voyage de transfert. Imagine : réveil à quatre heures du matin, formalités 

pour le dépôt de l'argent et des diverses affaires, menottes et chaîne, voiture cellulaire jusqu'au 

port, descente dans une embarcation pour rejoindre le bateau, montée d'une petite échelle pour 

accéder à bord, montée d'une nouvelle petite échelle pour atteindre le pont, descente d'une 

troisième petite échelle pour gagner l'emplacement des troisièmes classes; tout cela avec les 

poignets enchaînés et soi-même enchaîné à trois autres par la même chaîne. A sept heures, le 

bateau part, danse et se démène comme un dauphin pendant une heure et demie, puis nous 

faisons demi-tour parce que le capitaine reconnaît qu'il est impossible de faire le reste de la 

traversée. Nous refaisons en sens inverse la suite des petites échelles, etc., et on retourne à la 

prison, nouvelle fouille et nous revoilà en cellule; pendant ce temps-là c'est déjà midi et on 

n'a pas eu le temps de commander le repas; nous restons sans manger jusqu'à cinq heures alors 

que nous n'avions rien mangé le matin. Tout cela à quatre reprises, à un jour d'intervalle. A 

Ustica étaient déjà arrivés quatre de nos amis : Conca, l'ex-député de Pérouse Sbaraglini, et 

les deux autres d'Aquila 3. Les premières nuits nous avons dormi dans une chambrée : mais 

nous sommes d'ores et déjà installés à six dans une maison mise à notre disposition: Bordiga, 

Conca, Sbaraglini, les deux amis d'Aquila et moi. La maison se compose d'une pièce au rez-

de-chaussée où dorment deux d'entre nous, plus, toujours au rez-de-chaussée, la cuisine, les 

cabinets, un réduit que nous avons aménagé en cabinet de toilette commun. Au premier étage, 

nous dormons a quatre dans deux pièces, trois dans une pièce assez grande et un dans la 

seconde qui sert de couloir. Une terrasse spacieuse recouvre la plus grande pièce et domine le 

                                                
Travail de Modène, fut député communiste en 1921 et 1924. En 1921 il fut envoyé en relégation 

d'abord aux îles Tremiti puis à l'île de Lipari; en juin 1928 il fut condamné à quinze ans de prison. Il 

fut amnistié et obtint la remise de cette peine en 1932. - Giulio Volpi (1877-1947), avocat et député 

socialiste de Rome; entré au P.C.I., il fut élu député en 1924. -Guido Picelli (1889-1937), ouvrier, 

puis secrétaire de la Fédération des Ligues prolétaires, il organisa à Parme en octobre 1922 la 

résistance contre les brigades fascistes. Député communiste en 1924, il fut en 1926 envoyé en 

relégation à Lipari. Après s'être évadé en France, il combattit pendant la guerre civile espagnole sur 
le front de Madrid où il mourut. 

1  Cameroncino : terme de prison. (N.d.T.) 
2  Mario Angeloni (1882-1937), avocat, dirigeant du parti républicain. Ayant purgé ses années de 

relégation, il chercha refuge en France. Lorsque éclata la guerre civile, il passa en Espagne où il 

mourut au combat. 
3  Les deux amis d'Aquila étaient Pietro Ventura (mort en 1956) et un certain Sansone. Le premier, 

communiste bordighiste, fut envoyé en relégation pour cinq ans. Lors de la dernière, pendant 

l'occupation alliée, il retrouva quelque temps sa charge de maire de la ville. II semble que les lettres 

que lui adressa Gramsci soient perdues. 
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petit port. Nous payons 100 lires par mois pour la maison et deux lires par jour pour le lit, le 

blanchissage des draps et divers objets de ménage (deux lires par personne). Les premiers 

jours, nous avons beaucoup dépensé pour nos repas : pas moins de 20 lires par jour. A présent, 

nous dépensons 10 lires par jour de pension pour le déjeuner et le dîner. Nous sommes en train 

de monter une cantine en commun qui nous permettra peut-être de vivre avec les 10 lires 

journalières que nous a allouées le gouvernement. Nous sommes déjà 30 déportés politiques 

et il se peut bien qu'il en arrive d'autres. 

 

Nos servitudes sont nombreuses et variées. Les plus apparentes sont celles qui nous interdisent 

de sortir avant l'aube et qui nous obligent a y rentrer à huit heures du soir. Nous ne pouvons 

pas dépasser certaines limites, qui, en gros, sont celles du village. Nous avons cependant 

obtenu l'autorisation de nous promener sur tout le territoire de l'île avec nécessité de rentrer 

dans les limites pour 5 heures de l'après-midi. La population comprend en gros 1600 habitants 

dont 600 forçats, c'est-à-dire criminels de droit commun qui ont été plusieurs fois condamnés. 

La population de l'endroit est composée de Siciliens très aimables et hospitaliers; nous avons 

le droit d'avoir des rapports avec la population. Les prisonniers de droit commun sont soumis 

a un régime draconien. La plupart, étant donné la petitesse de l'île, n'ont aucune occupation et 

doivent vivre avec les 4 lires journalières que le gouvernement leur alloue. Tu peux imaginer 

ce qui se passe : « la solde » (c'est le terme qui sert à désigner l'allocation du gouvernement) 

est surtout consacrée à l'achat de vin; les repas se réduisent à un peu de pâtes avec des aromates 

et un peu de pain. En un rien de temps la sous-alimentation mène à l'alcoolisme le plus 

dépravé. A cinq heures de l'après-midi ces prisonniers sont enfermés ensemble dans des 

chambrées pour la durée de la nuit (de cinq heures du soir à sept heures du matin), coupés de 

l'extérieur : ils jouent aux cartes, perdent parfois la « solde » de plusieurs jours et se trouvent 

ainsi entraînés dans une ronde infernale qui n'a pas de fin. A cet égard, il est vraiment 

dommage qu'on nous défende d'avoir des contacts avec des êtres humains réduits à mener une 

vie aussi exceptionnelle : nous pourrions faire des observations de psychologie et de folklore 

de caractère unique. Tout ce qui survit d'élémentaire dans l'homme moderne revient 

irrésistiblement à la surface : ces molécules pulvérisées se regroupent suivant des principes 

qui correspondent à ce qui subsiste d'essentiel dans les couches populaires les plus profondes. 

Il existe quatre divisions fondamentales - hommes du Nord, hommes du Centre, hommes du 

Midi (Sicile comprise), Sardes. Les Sardes font nettement bande à part. Les septentrionaux 

manifestent entre eux une certaine solidarité mais à ce qu'il semble ils ignorent toute 

organisation; ils se font un point d'honneur d'être voleurs, tireurs de bourses, escrocs, mais ils 

n'ont jamais versé de sang. Parmi les hommes du Centre, les Romains sont les mieux 

organisés; ils ne dénoncent même pas les mouchards aux prisonniers des autres régions, mais 

ils gardent leur méfiance pour les autres. Les méridionaux à ce qu'on dit, sont extrêmement 

organises, mais parmi eux il existe des subdivisions : l'État de Naples, l'État des Pouilles, l'État 

de Sicile. Les Siciliens mettent leur point d'honneur à n'avoir pas volé, mais uniquement versé 

le sang. Tous ces (détails, je les tiens d'un détenu qui se trouvait dans la prison de Palerme 

pour y purger une peine qu'il avait récoltée pendant son temps de déportation et qui 

s'enorgueillissait d'avoir, conformément à un plan préétabli, infligé à son patron qui le traitait 

mal une blessure profonde de dix centimètres et qu'il avait, affirmait-il, mesurée; il avait 

décide que ce serait dix centimètres, et ce fut dix centimètres, pas un millimètre de plus. Voilà 

le chef-d’œuvre dont il tirait un immense orgueil. Tu vois bien que le rappel de la nouvelle de 

Kipling n'avait rien d'exagéré bien qu'il ait été inspiré par mes impressions du premier jour. 

Ma situation financière pendant cette période a été excellente. J'ai été arrêté avec 680 lires en 

poche, et j'ai vu qu'on avait mis à mon actif à Rome 50 lires de plus. Ce n'est qu'après mon 

départ de Rome que les dépenses ont commencé d'une façon alarmante. A Palerme notamment 

on nous a littéralement saigné à blanc : le patron du restaurant comptait 30 lires pour un paquet 
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comprenant une portion de macaroni, 1/2 litre de vin, 1/4 de poulet, des fruits, qui faisaient 

deux repas. Je suis arrivé à Ustica avec 250 lires qui m'ont suffi pour les 10 premiers jours, 

puis j'ai touché : 100 lires de « solde » (10 lires par jour), tes 500 lires et 374 lires d'indemnité 

parlementaire pour la période du 1er au 9 novembre. Je suis donc tranquille pour pas mal de 

temps, c'est-à-dire que je peux prendre un café de temps en temps, fumer des cigarettes et 

payer les 14 lires que je dépense chaque jour pour manger et dormir, mais qui diminueront 

lorsque nous aurons organisé notre cantine. Aussi il ne faut pas te faire de souci pour moi je 

ne veux absolument pas que tu te sacrifies personnellement pour moi si tu en as la possibilité, 

envoie de l'aide à Giulia qui en a certainement plus grand besoin que moi. Je ne t'ai pas écrit 

la fois passée que dès mon arrivée à Ustica j'ai trouvé une lettre où l'on m'assurait que Giulia 

recevrait de l'aide et qu'elle ne devait pas avoir d'inquiétudes à ce sujet. J'aurai recours à toi 

pour recevoir ce que je ne peux me procurer autrement : mais en principe je suis décidé à 

m'arranger pour vivre avec la « solde » du gouvernement, car je considère que c'est possible, 

après un temps d'acclimatation. Il y a une autre chose très importante que je tiens à te dire : 

mon ami Sraffa m'a écrit qu'il a ouvert pour moi un compte illimité dans une librairie de 

Milan 1, à laquelle je pourrai demander des journaux, des revues et des livres; il m'a offert par-

dessus le marché tous les subsides que je veux. Comme tu le vois, je peux considérer l'avenir 

avec assez de sérénité. Si j'ai l'assurance que Giulia et les enfants n'ont à souffrir d'aucune 

privation, je serai réellement tranquille : chère Tatiana, c'est là la seule pensée qui m'a 

tourmenté ces derniers temps et pas seulement après mon arrestation; je sentais venir cette 

tourmente, de façon indistincte et instinctive et donc d'autant plus angoissante. Tu te souviens, 

le jour où tu m'as dit que notre amie commune faisait allusion a ma superstition? J'y ai repensé 

à plusieurs reprises, et pas pour me persuader davantage que j'avais raison et que ce n'est pas 

par superstition que j'ai exagéré, mais par manque de décision et en raison d'autres scrupules 

que je considère comme de peu de valeur sur le plan intellectuel, mais dont je ne réussis ni ne 

réussissais à m'affranchir. En réalité, l'analyse que je faisais était exacte même s'il M'était 

impossible de faire une démonstration objective et circonstanciée. 

 

Ainsi donc je t'ai écrit avec l'abondance que tu souhaitais te parlant aussi de petites choses 

d'importance très secondaire. Tu es contente? Tu sais que je t'aime beaucoup et quelle peine 

j'éprouve lorsque je me souviens d'un épisode où par distraction j'ai pu te faire du mal d'une 

façon ou d'une autre? Écris - toi, à Giulia, même de ma part; je n'ai pas envie d'envoyer les 

devoirs pour Delio : il faudrait que je donne des explications et cela me coûte énormément. 

J'attends les photos. Parmi les livres à envoyer, ajoute : - Hauser - Les Grandes Puissances, 

Le prospettive economiche de Mortara pour 1926, les deux Berlitz - allemand et russe. Pour 

ce qui est des objets, je voudrais un peu de savon, un peu d'eau de Cologne pour la barbe, une 

brosse à dents avec un étui en verre, un peu de dentifrice, un peu d'aspirine, une brosse à 

habits. 

 

Très chère Tatiana, je t'embrasse affectueusement. 

 

 

Antonio 

  

                                                
1  La librairie Sperling et Kupfer, où Gramsci se servit continuellement dans les années qui suivirent. 
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Lettre 8. 
 

 

21 décembre 1926 

 

Très cher ami, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 13; par contre je n'ai pas encore reçu les livres que tu m'annonces. Je te 

remercie très cordialement de l'offre que tu m'as faite; j'ai déjà écrit à la librairie Sperling et 

j'ai passé une commande assez volumineuse, sûr de ne pas avoir abusé, car je connais l'étendue 

de ta gentillesse. A Ustica nous sommes 30 relégués politiques : nous avons déjà commencé 

toute une série de cours, élémentaires et de culture générale, pour les différents groupes de 

relégués; nous allons commencer aussi des séries de conférences. Bordiga dirige la section 

scientifique, moi la section historico-littéraire; voilà la raison pour laquelle j'ai commandé 

certains livres 1. Nous espérons ainsi passer le temps sans nous abrutir et en étant utile aux 

autres amis, qui représentent toute la gamme des partis et des niveaux culturels. Il y a avec 

moi Schiavello et Fiorio 2 de Milan; comme maximalistes, il y a aussi l'ex-député Conca de 

Milan. Comme unitaires l'avocat Sbaraglini de Pérouse et un exemple magnifique de paysan 

de tendance Molinelli. Un républicain de Massa et 6 anarchistes de composition morale 

complexe; tous les autres, c'est-à-dire la grande majorité, sont communistes. Il y a 3 ou 4 

analphabètes ou presque; le reste a plus ou moins d'instruction, mais le niveau moyen est très 

bas. Cependant tout le monde est content d'avoir l'école, qui est suivie avec grande assiduité 

et application. 

 

La situation financière est encore bonne : on nous donne, à nous relégués politiques, 10 lires 

par jour; la « solde » des condamnés de droit commun à Ustica est de 4 lires par jour, dans les 

autres îles parfois c'est encore moins, quand il existe des possibilités de travail. Nous avons la 

possibilité d'habiter des maisons particulières; à six (Bordiga, Conca, Sbaraglini, deux autres 

et moi) nous habitons une petite maison pour laquelle nous payons 90 lires par mois chacun, 

toutes charges comprises. Nous comptons organiser une cantine collective, de façon à pouvoir 

couvrir les frais de nourriture et de logement avec les 10 lires quotidiennes de la « solde ». La 

nourriture naturellement est très peu variée : par exemple, on ne trouve pas d’œufs, ce qui 

m'ennuie fort car je ne peux pas faire de repas abondants à base de produits de la mer. Le 

régime auquel nous sommes soumis consiste en ceci: se retirer chez soi à 8 heures du soir et 

ne pas en sortir avant l'aube; ne pas dépasser les limites du village sans autorisation spéciale. 

L'île est petite (8 km2) avec une population de 1600 habitants, dont environ 600 condamnés 

de droit commun : il existe un seul groupe d'habitations. Le climat est excellent, il n'a pas fait 

froid jusqu'à présent; en dépit de cela le courrier arrive de façon irrégulière car le bateau a 

vapeur qui fait la traversée 4 fois par semaine, ne réussit pas toujours à vaincre le vent et les 

lames. Pour arriver à Ustica j'ai dû faire 4 tentatives de traversée, ce qui m'a fatigué plus que 

tout mon transfert de Rome à Palerme. Je suis cependant toujours resté en excellente santé, au 

                                                
1  Voir la liste des livres en Appendice. 
2  Ernesto Schiavello, né en 1889, organisateur syndical de Milan, purgea sept ans de relégation et de 

prison. Il milita ensuite dans le Partito d'Azione et après la guerre fit partie de la Consulte. Quant à 

Fiorio, il s'agit de Raphaël Fiorio. 



 

33 

grand étonnement de mes amis, qui ont tous souffert plus que moi : imagine-toi que j'ai légè-

rement grossi. Mais ces jours-ci, soit à cause de la fatigue accumulée, soit à cause de la 

nourriture qui ne convient pas à mes habitudes et à ma constitution, je me sens très abattu et 

exténué. Mais j'espère m'acclimater rapidement et liquider définitivement tous mes maux 

passes. 

 

Je t'écrirai souvent, si cela te fait plaisir, pour me donner l'illusion de me trouver encore en 

ton agréable compagnie. Je te salue affectueusement. 

 

 

Antonio 
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Lettre 9. 
 

 

27 décembre 1926 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Par une lettre de M. Passarge j'ai appris la raison, vraiment douloureuse et pénible, pour 

laquelle tu as reçu en retard ma première lettre. Je pense qu'à l'heure qu'il est, tu as dû recevoir 

également mon autre lettre, avec tous les renseignements les plus détaillés sur mon mode 

d'existence. 

 

Comme tu peux l'imaginer, ici les nouveautés sont minimes. La vie s'écoule toujours égale; 

l'attente du bateau, qui apporte des nouvelles de nos familles et les journaux, devient de plus 

en plus le problème central, étant donné la mauvaise saison et le risque toujours menaçant que 

la traversée échoue. La femme de Bordiga devait arriver pour les fêtes de Noël: la première 

traversée a échoué après une tentative de voyage très mouvementée et pleine de souffrances 

et Ortensia est repartie pour Naples, tenter une autre fois de traverser. Tout le monde a 

beaucoup regretté qu'elle n'ait pu arriver. Une autre nouvelle déplaisante a été l'arrestation et 

le transfert dans la prison locale, dans l'attente d'un transfert respectivement à Florence et à 

Rome, des deux ex-députés Damen 1 et Molinelli : Molinelli partira peut-être aujourd'hui 

même, si le bateau arrive. 

 

Pour moi aucune nouveauté essentielle. J'ai déjà reçu quelques livres de Sraffa, mais je ne 

peux pas encore me consacrer à une étude déterminée et systématique. J'attends en particulier 

les grammaires que je t'ai demandées. Autres livres que je souhaite que tu m'envoies : un 

paquet de livres sur l'Action catholique que j'avais déjà rassemblés sur une petite table de ma 

chambre mais dont je ne sais pas s'ils sont restés réunis. Ajoutes-y 6 volumes des Annales 

d’Italie de Pietro Vigo, le livre sur Machiavel de Francesco Ercole et trois numéros de la revue 

Politica de F. Coppola, qui contiennent des articles du même Ercole. Un des numéros de 

Politica est de l'année 1920. Les deux autres sont de 1926 et contiennent une étude sur la              

« formation des villes en Italie »; si tous les deux ou l'un des deux avaient été égarés, il faudrait 

que tu me les rachètes. D'une façon générale, il faudrait que vous choisissiez parmi mes livres, 

qui ne sont pas nombreux, tous les volumes d'histoire et que vous me les expédiez 

méthodiquement. Étant donné qu'il n'est pas absolument exclu qu'un jour ou l'autre je puisse 

connaître le même sort que Molinelli, je te serais reconnaissant si tu voulais bien m'envoyer 

une cuiller et une fourchette en bois très solide et un porte-cigarettes en celluloïd, comme il 

est permis d'en porter sur soi en prison. La santé va assez bien. J'ai commencé à trouver des 

oeufs tout frais à gober; à partir de maintenant nous aurons régulièrement de la viande de 

bœuf, ce qui nous permettra de varier davantage la nourriture. La question du sommeil reste 

à résoudre : il me faut dormir dans la même chambre que deux autres amis, ce qui provoque 

de nombreuses occasions de réveil et d'insomnie. Il y aurait une occasion magnifique : une 

chambre seul dans une petite maison que pourrait louer un ami qui attend sa femme : mais 

comme la petite maison se trouve être, à quelques mètres près, en dehors des limites légales 

de l'agglomération, il y a des difficultés non encore résolues. Bien chère Tatiana, il faut que 

                                                
1  Onorato Damen, député communiste de tendance bordighiste. 
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tu écrives longuement à Giulia et que tu la convainques que je ne peux pas encore lui écrire 

directement : je ne réussis pas encore à surmonter l'état d'esprit que je t'ai décrit. Je m'y 

efforcerai une autre fois. Envoie-moi de tes nouvelles et expédie-moi les photographies. 

Giuliano a-t-il déjà été photographié avec Giulia et Delio ? Je t'embrasse affectueusement. 

 

 

Antonio 
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Lettre 10. 
 

 

29 décembre 1926 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

Je reçois à l'instant ton télégramme. Il est 10 heures moins le 1/4. Je ne suis pas sûr que le 

bateau arrivera. Hier il y a eu une tempête, toute la nuit il a plu à verse et la pluie continue. 

J'étais très inquiet de ne pas avoir reçu de lettre de toi depuis celle du 14 : je pensais qu'il t'était 

arrivé quelque chose de désagréable : avant-hier l'obsession de cette pensée devint si forte que 

j'ai voulu te télégraphier. Ta réponse m'a tranquillisé. Je t'embrasse. 

 

Antonio 

 

 

 

Je déchire le petit mot que j'avais déjà écrit à Mlle Nilde. En tout cas, je crois qu'il sera bon 

que tu me communiques l'adresse précise de Nilde et que tu lui demandes la permission que 

je lui écrives. 

 

Le bateau n'est pas venu hier. Il n'est pas même certain qu'il vienne aujourd'hui. Je vais encore 

t'ennuyer. J'aimerais avoir quelques tubes d'aspirine; celle que j'ai reçue a mystérieusement 

disparu. J'aimerais avoir également quelques savonnettes et quelques savons désinfectants. Je 

ne réussis jamais à faire une liste définitive des petites choses qu'il est impossible de trouver 

ici à Ustica. 

 

Bien à toi. 

 

 

Antonio 

  



 

37 

Lettre 11 
 

 

2 janvier 1927 

 

Très cher ami, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu les livres que tu m'annonçais dans ton avant-dernière lettre et un premier lot de ceux 

que j'avais commandés. J'ai ainsi largement de quoi lire pendant quelque temps. Je te remercie 

de ta grande gentillesse, mais je ne voudrais pas abuser. Je t'assure que je m'adresserai à toi 

en toute franchise chaque fois que j'aurai besoin de quelque chose. Comme tu peux le penser, 

ici on n'a pas beaucoup de dépenses, loin de là; ce qui manque parfois c'est l'occasion de 

dépenser, même si la dépense en question est quelque chose de nécessaire. 

 

La vie s'écoule sans nouveautés ni surprises; la seule préoccupation est l'arrivée du bateau qui 

ne réussit pas toujours à faire les quatre trajets hebdomadaires (lundi, mercredi, vendredi, 

samedi) au grand regret de chacun d'entre nous qui attend toujours le courrier avec anxiété. 

Nous sommes déjà une soixantaine, dont 36 amis d'origine différente; ce sont les Romains qui 

relativement sont les plus nombreux. Nous avons déjà monté une école qui comprend 

plusieurs cours, 1er cours (1re et 2e année du primaire), 2e cours (3e année), 3e cours (4e et 

5e année), cours complémentaire, deux cours de français (inférieur et supérieur), un cours 

d'allemand. Les cours sont établis en fonction du niveau de connaissance dans les matières 

qui peuvent se ramener à un certain bagage de notions que l'on peut déterminer exactement 

(grammaire et mathématiques); c'est pourquoi les élèves des cours élémentaires suivent par 

exemple les leçons d'histoire et de géographie du cours complémentaire. En somme nous 

avons cherché à concilier la nécessité d'un cursus scolaire Progressif avec le fait que les élèves, 

même s'ils sont parfois semi-analphabètes, sont intellectuellement mûrs. Les cours sont suivis 

avec beaucoup d'assiduité et d'attention 1. Grâce à l'école, qui est aussi fréquentée par quelques 

fonctionnaires et quelques habitants de l'île, nous avons évité les dangers de démoralisation 

qui sont très grands. Tu ne peux pas t'imaginer à quel état d'abrutissement physique et moral 

sont arrivés les condamnés de droit commun. Pour boire ils vendraient jusqu'à leur chemise; 

beaucoup ont vendu leurs chaussures et leur veste. Un bon nombre ne dispose plus librement 

des 4 lires quotidiennes que leur alloue le gouvernement, car elles sont engagées chez les 

usuriers. L'usure est réprimée mais je ne crois pas possible de l'éviter, car les condamnés eux-

mêmes, qui en sont les victimes, ne dénoncent les usuriers que dans des cas tout à fait 

exceptionnels. On paie un intérêt de 3 lires par semaine pour un prêt de 10 lires. Les intérêts 

sont perçus avec la dernière rigueur, car les usuriers sont entourés de petits groupes de 

sycophantes qui pour un verre de vin étriperaient jusqu'à leurs aïeux. Les condamnés de droit 

commun, à quelques rares exceptions, ont beaucoup de respect et de déférence pour nous. La 

population de l'île est très aimable. D'ailleurs, notre arrivée a déterminé ici un changement 

radical et laissera des traces profondes. On médite en ce moment d'installer l'électricité 

puisqu'il y a parmi les relégués des techniciens capables de mener à bien cette initiative. 

L'horloge du clocher, qui était arrêtée depuis 6 mois, a été remise en marche en deux jours : 

                                                
1  Sur l'activité de l'école organisée par les relégués à Ustica, cf. également la lettre 12 à Tania et les 

lettres 36 et 72 à Giuseppe Berti. 
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peut-être reprendra-t-on le projet de construire un quai dans l'anse où accoste le bateau. Nos 

rapports avec les autorités sont des plus corrects. 

 

J'aimerais te rapporter quelques impressions recueillies au cours de mon voyage, en particulier 

à Palerme et à Naples. A Palerme je suis resté huit jours : j'ai tenté 4 fois la traversée, et à trois 

reprises, après une heure et plus de navigation sur une mer démontée, j'ai dû rebrousser 

chemin. Ça a été la partie la plus pénible de tout le transfert, celle qui m'a fatigué le plus. Il 

fallait se lever à 4 heures du matin, aller au port les menottes aux mains; toujours liés et 

attachés les uns aux autres par une chaîne, descendre dans la barque, monter et descendre 

plusieurs échelles sur le bateau et là rester attachés par un seul poignet, souffrir du mal de 

mer, soit à cause de la position pénible (prisonniers, même si ce n'était que par un seul poignet 

et attachés aux autres par un 1/2 mètre de chaîne, et par conséquent dans l'impossibilité de se 

coucher) soit parce que le bateau très petit et léger roule même par mer calme - pour revenir 

en arrière et recommencer le matin suivant la même histoire. A Palerme nous avions un local 

très propre, préparé tout exprès pour nous (députés), car la prison est surpeuplée et on évitait 

de nous mettre en contact avec les prisonniers arrêtés pour leur appartenance à la mafia. 

Pendant le voyage nous avons toujours été traités avec une grande correction et même avec 

courtoisie. 

 

Je te remercie pour la peine que tu t'es donnée de m'envoyer des œufs. Maintenant que les 

fêtes sont passées, j'en trouverai de tout frais sur place. Je serais content d'avoir du lait 

condensé suisse, si tu veux bien m'en envoyer. Même si je voulais, je ne saurais quoi te 

demander : ici il manque à peu près tout, et il est- difficile de se procurer certaines choses; il 

faut faire des tours et des tours. Il n'existe pas de service de courriers pour Palerme. Je te serai 

reconnaissant si tu peux m'envoyer un peu de savon de toilette et de savon à barbe et quelques 

médicaments d'usage courant qui peuvent toujours être utiles comme de l'aspirine Bayer (ici 

on ne sait pas ce que c'est), de la teinture d'iode, et quelques cachets pour les migraines. Je 

t'assure encore une fois qu'en cas de nécessite je t'écrirai : tu as vu comme j'en ai largement 

profité pour les livres? D'ailleurs je t'avoue que je suis encore un peu abasourdi et je n'ai pas 

encore complètement retrouve mes esprits pour pas mal de choses. Écris-moi souvent : le 

courrier est ce qu'il y a de plus précieux dans ma situation. Quand tu lis un livre intéressant 

comme celui de Lewinsohn 1, envoie-le-moi. 

 

Je t'embrasse fraternellement. 

 

Antonio 

 

Envoie-moi un petit flacon d'eau de Cologne. Cela me sert comme désinfectant après m'être 

rasé. 

 
A Piero Sraffa. 

  

                                                
1  Richard Lewinsohn, Histoire de l'inflation. Le déplacement de la richesse en Europe (1914-1925), 

Payot, Paris, 1926. 
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Lettre 12. 
 

 

3 janvier 1926 1 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 28-29. Je n'ai pas réussi à comprendre la raison pour laquelle tu es inquiète 

et nerveuse. Les allusions que ta lettre contient sont énigmatiques pour moi. Ni à moi ni à mon 

ami on n'a rien écrit qui puisse donner la moindre inquiétude. Bref, je ne comprends pas, mais 

je suis troublé car je vois que tu es très inquiète. Il est nécessaire que tu me dises de quoi il 

s'agit, de façon claire, en partant de la conviction que j'ignore tout de la question. 

 

Très chère Tania, il ne faut absolument jamais perdre ton calme ni ta tranquillité à cause de 

moi. Je t'assure que je vais très bien et que mon existence se déroule de la meilleure façon. 

J'ai reçu quantité de livres de Milan et de ce point de vue-là aussi tout va bien. Je peux lire et 

travailler. En outre, nous avons organisé des cours de culture générale; j'enseigne l'histoire et 

la géographie et je suis le cours d'allemand. Je me suis abonné à trois quotidiens et à une 

quinzaine de périodiques; le service a déjà commencé à fonctionner. Je dois aussi recevoir de 

Milan un tas de livres, car j'ai largement profité du compte que m'a ouvert mon ami Sraffa, 

qui a encore ajouté d'autres livres et d'autres revues à la liste que j'avais envoyée à la librairie 

où il se sert. Aussi, même si mes livres de Rome ont beaucoup de retard, ce n'est pas grave : 

je peux quand même travailler et m'occuper utilement. Bref, il faut te persuader qu'il ne me 

manque rien et éviter toute agitation et toute nervosité. Mon ami Sraffa m'écrit en insistant 

pour que je m'adresse aussi à lui pour une aide financière et pour recevoir du linge et de la 

nourriture : pour commencer, il m'enverra du lait condensé suisse. Je pense recourir à lui en 

cas de besoin, premièrement parce qu'il est riche et qu'il ne sera pas gêné pour m'aider, 

deuxièmement parce que son offre n'est pas une simple offre de politesse tout académique : il 

m'a spontanément envoyé pour 1000 lires environ de livres. Aussi, tu n'as pas d'inquiétudes à 

avoir. 

 

Chère Tatiana, je désire que tu m'écrives aussi souvent que tu le pourras. Ce que nous tous 

avons le plus de plaisir à recevoir, ce sont les lettres. J'ai reçu les deux photographies : envoie-

moi aussi les autres et envoie-moi aussi une photo de toi. Moi aussi j'ai beaucoup regretté de 

ne pas avoir pu te voir et t'embrasser avant mon départ. Je te raconterai toute l'histoire, qui du 

point de vue d'un détenu est un petit roman. Le 24 novembre à Il heures du matin, j'ai été avisé 

que je partirais le 26 et que j'étais autorisé à télégraphier : comme il me sembla saisir un certain 

embarras dans l'expression du gardien qui me communiqua la nouvelle, je ne fis pas le 

télégramme tout de suite. Comme la prison est une sorte de caisse de résonance, où par des 

fils invisibles et multiples sont transmises à toutes les cellules les nouvelles qui intéressent ou 

peuvent intéresser les différents détenus, je me mis en contact avec ces fluides mystérieux et 

j'appris que je devais partir le 25 au matin et non le lendemain 26. Si j'avais télégraphié tout 

de suite j'aurais donné une fausse indication. Je réussis à obtenir de sortir de ma cellule et de 

me rendre auprès d'un supérieur qui me confirma que je devais partir le 25 : le gardien, qui 

était présent, s'excusa de m'avoir trompé en prétextant une confusion entre moi et d'autres 

                                                
1  Il faut lire 1927. 
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partants. C'est ainsi que le télégramme partit à 2 heures de l'après-midi. J'étais certain que tu 

viendrais, si tu recevais mon télégramme, mais je ne savais pas si tu étais au courant de ce que 

les visites étaient permises jusqu'à 11 heures, et je ne savais pas si on te donnerait 

l'autorisation. Après 7 h, heure à laquelle suivant le règlement il faut se mettre au lit, 

commença une chamaillerie avec le geôlier qui m'imposait de me coucher, alors que moi je 

voulais me tenir prêt à descendre au premier appel. Non seulement je réussis à l'emporter, 

mais à 10 h j'obtins de descendre dans les bureaux : je voulais me prévenir contre de nouvelles 

manœuvres qui m'auraient empêché de profiter de la visite éventuelle. Il pleuvait à verse.  

A 11 h j'allai au lit, mais sans réussir à dormir : à 3 h du matin je partis, en prenant comme 

sac de voyage la housse de coussin que tu m'avais envoyée et qui m'a etc. de la plus grande 

utilité jusqu'à Ustica : même avec les menottes elle était commode à porter, tandis qu'une 

valise, battant continuellement sur les jambes m'aurait donné beaucoup d'ennuis. 

 

Très chère Tatiana, la prochaine fois j'écrirai une longue lettre pour Giulia; je n'y arrive pas 

encore. Écris-moi tout de suite et envoie-moi les photographies; pour le reste ne t'inquiète pas. 

 

Je t'embrasse affectueusement. 

 

 

Antonio 
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Lettre 13. 
 

 

7 janvier 1927 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 4 janvier, un paquet contenant des objets de toilette et le sac de voyage, 

et un second paquet contenant des panettoni 1, mais qui doit être arrivé avec beaucoup de 

retard. Vraiment, je ne peux pas accepter le conseil de ... m'inventer des caprices. 

Malheureusement, dans les conditions où je dois vivre, les caprices viennent d'eux-mêmes : il 

est incroyable de voir à quel point les hommes contraints par des forces extérieures à vivre de 

façon exceptionnelle et artificielle peuvent développer avec un zèle particulier tous les côtés 

négatifs de leur caractère. Notamment les intellectuels, ou pour mieux dire, cette catégorie 

d'intellectuels qu'en italien vulgaire on appelle mezze calzette 2. Les plus calmes, les plus 

sereins et mesurés, ce sont les paysans; puis viennent les ouvriers, puis les artisans, et enfin 

les intellectuels, parmi lesquels soufflent de soudaines rafales de folie absurde et infantile. Je 

parle bien entendu des prisonniers politiques, et non pas des droit commun, dont la vie est 

primitive et élémentaire, et chez qui les passions atteignent, avec une effroyable rapidité, des 

sommets de folie : en un mois chez les droit commun le sang a coulé à cinq ou six reprises. 

 

Donc je ne suivrai pas ton conseil de faire des caprices. Mais tu as raison : je suis parfois 

méchant involontairement et sans le savoir je vexe mes amis. Cela vient, je crois, du fait que 

j'ai toujours vécu isolé, sans famille, et que j'ai eu besoin d'avoir recours à des étrangers : c'est 

pourquoi j'ai toujours eu peur de gêner et d'importuner les autres. Mais il n'y avait chez moi 

aucun doute sur ton affection ni ta bonté. je recourrai à toi chaque fois que j'en aurai besoin à 

la condition que tu t'engages toi à me dire très franchement quelles sont tes possibilités et que 

tu ne te crées pas de complications inutiles et dangereuses. L'encre que tu m'as envoyée 

convient tout à fait, de même que tout le reste. J'ai reçu les photographies : Delio a eu un gros 

succès d'admiration. Sache que j'ai découvert que j'avais une dose de patience et de force que 

je ne me connaissais pas : il n'y a que Bordiga qui puisse rivaliser avec moi. Nous sommes les 

seuls, dans toute cette période, à n'avoir ressenti aucun malaise d'aucune sorte, alors que les 

autres, à un degré ou à un autre, ont tous eu des maux de tête et des maux de ventre dus au 

changement radical de nourriture et à l'eau, dans laquelle on peut voir nager des spécimens, 

étonnants d'agilité, de l'espèce des tritons. Je n'ai encore commencé aucun travail sérieux à ce 

jour, bien que j'aie déjà à ma disposition une bonne quantité de livres; cependant j'ai 

commencé les leçons d'histoire pour le cours de culture générale que nous avons organisé. 

Aussi tu n'as pas à te faire de souci pour l'expédition rapide des livres. 

 

Par contre j'ai bien besoin d'un peu d'argent. Je croyais en avoir assez pour au moins trois 

mois, mais j'ai dû en dépenser pour aider un certain nombre de relégués arrivés sans argent et 

j'ai dû en avancer pour les dépenses générales de la cantine qu'on commence après-demain, le 

9. La période des dépenses imprévues est désormais terminée : la cantine nous permettra de 

nous soustraire à des tas de petites et de grosses dépenses auxquelles nous avons été assujettis 

                                                
1  Gros pains briochés. (N.d.T.) 
2  Littéralement « demi-chaussettes », pour stigmatiser les intellectuels de peu d'envergure, des « demi-

portions ». (N.d.T.) 
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jusqu'à présent pour les repas. Tu vois que je te le dis franchement : il me faudrait quelque 

chose comme 200 lires et je n'ai vraiment pas envie de les demander à Sraffa qui se trouve en 

ce moment loin de son poste. 

 

Bien chère Tania, j'aimerais te savoir tranquille et sans aucun accès de mélancolie. Mais il 

faut m'écrire quand même et te confier à moi : tes lettres me font grand plaisir, car je me sens, 

à travers chacune d'entre elles, proche de toi. Sais-tu que j'ai reçu une carte postale de Giulia 

avec la signature autographe de Delio? Cela semble incroyable : le monde est toujours plus 

petit qu'on ne pense. Je t'écrirai encore longuement pour le courrier de lundi, bien qu'il soit 

probable que lundi le bateau ne puisse pas arriver. Nous sommes entrés dans l'hiver à Ustica 

comme ailleurs. Un hiver très doux, puisqu'on peut sortir sans chapeau et sans manteau; mais 

il pleut souvent et il souffle un vent très violent qui agite la mer et empêche la traversée. Mais 

aussi quelles magnifiques journées! Tu n'imagines pas les teintes que peuvent prendre la mer 

et le ciel quand les journées sont belles. 

 

Salue pour moi Giacomo et sa femme. J'ai fait la connaissance de l'ami de Valentino 1, qui est 

un très brave garçon. Je t'embrasse. 

 

Antonio 

 

Expédie-moi quelques numéros du Temps et du Journal des Débats: tu peux les trouver au 

kiosque du Palazzo delle Finanze. 

 

Les chaussures que tu me décris feront l'affaire pour le printemps prochain, je pense. Celles 

que j'avais aux pieds au moment du départ, bien qu'elles fussent décousues (tu te souviens?) 

résistent admirablement. 

 

Donne-moi des nouvelles du jeune plant de citronnier : a-t-il poussé? Quelle hauteur fait-il 

maintenant? est-il viable? Je voulais t'en parler dans une dernière lettre, mais j'ai négligé de 

le faire pour ne pas paraître trop... infantile. 

  

                                                
1  Valentino Schreider, né en 1903, étudiant, communiste, fils du socialiste-révolutionnaire Isaac 

Schreider, avait été arrêté en avril 1927 avec nu groupe de camarades romains, et condamné à cinq 

ans de prison. 
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Lettre 14. 
 

8 janvier 1927 

 

Ma très chère Julca, 

 

J'ai reçu tes lettres du 20 et du 27 décembre et la carte du 28 avec la signature authentique de 

Delio. J'ai cherché à t'écrire à plusieurs reprises : je n'y suis jamais parvenu. D'après tes lettres 

je vois que Tania t'en a expliqué la raison un peu puérile, c'est vrai, mais pourtant décisive 

jusqu'à présent. Je m'étais proposé d'écrire pour toi une espèce de journal, une série de petites 

scènes de ma vie pendant toute cette période originale et assez intéressante : je le ferai sans 

aucun doute. Je veux m'efforcer de te donner tous les éléments pour que tu sois en mesure de 

te représenter ma vie dans son ensemble et dans ses détails les plus marquants. Il faudra que 

tu fasses la même chose de ton côté. J'aimerais bien savoir quels sont les rapports qui sont en 

train de se développer entre Delio et Giuliano : comment Delio conçoit et exprime sa fonction 

d'aîné, plus expérimenté que son frère. 

 

Très chère Giulia, demande à Bracco 1 d'où il avait bien pu tenir la nouvelle que mon état de 

santé ait pu être mauvais. En fait, je n'imaginais pas que j'avais de pareilles réserves de force 

physique et d'énergie. Bordiga et moi n'avons eu aucun trouble depuis notre arrestation; tous 

les autres, d'une manière ou d'une autre, sont passés par des crises nerveuses, parfois très 

graves, et toutes du même genre. Dans les prisons de Palerme, Molinelli, en une seule nuit, 

s'est évanoui trois fois pendant son sommeil, en proie à des convulsions qui duraient jusqu'à 

20 minutes, sans qu'il fût possible d'appeler personne. Ici à Ustica, un ami des Abruzzes, 

Ventura, qui dort dans la même chambre que moi, s'est pendant des nuits réveillé 

continuellement en proie à d'affreux cauchemars qui le faisaient hurler et sursauter de façon 

impressionnante. Mais moi je n'ai éprouvé aucun malaise, à part celui de dormir peu, ce qui 

n'est pas nouveau et qui, d'ailleurs, ne pouvait pas avoir les mêmes conséquences qu'avant, 

étant donné l'inertie forcée à laquelle je me trouvais contraint : et pourtant mon voyage a été 

des plus inconfortables et des plus tourmentés, car la mer en tempête nous a à trois reprises 

empêchés de faire le voyage jusqu'à Ustica. Je suis devenu très fier de cette force de résistance 

physique que je n'imaginais pas avoir; c'est pourquoi je t'en ai parlé : c'est aussi une chose qui 

a son importance dans la situation où je suis, et une importance non négligeable. Je t'écrirai 

longuement et te décrirai dans le détail toute ma vie. Il faudra m'écrire toi aussi ou me faire 

écrire par Genia ou par ta mère sur la vie des enfants et sur la vôtre; tu dois être bien occupée 

et fatiguée. Je vous sens tous près de moi. Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio  

                                                
1  Pseudonyme de Ruggiero Grieco (1893-1955). Diplômé en agronomie, il participa à la vie de la 

section socialiste de Naples et, après la guerre, fut rédacteur de la revue Il Soviet. En 1921, il entra 

au comité central du P.C.I. S'intéressant aux problèmes de politique agricole, il constitua l' « Asso-

ciation pour !a défense des paysans pauvres » et dirigea le périodique Il Seme. En 1924 il fut élu 

député. S'étant écarté des positions de Bordiga, entre 1924 et 1926, il contribua à l'élaboration de la 
« question méridionale » en collaboration avec Gramsci. Il fut rapporteur pour la question agraire au 

congrès de Lyon (1926). La même année, il participa à Moscou à la Vle session de l'Exécutif élargi 

de l'Internationale communiste (Il février - 15  mars). A partir de 1927, il dirigea à Paris avec Togliatti 

la revue du P.C.I., Stato operaio. En 1928 il fut condamné par contumace à dix-sept ans de prison 

par le tribunal spécial. Après le IVe Congrès (1931) et à la suite de l'expulsion de Tasca il représenta 

le P.C.I. auprès de l'Exécutif de l'Internationale communiste à Moscou. Après la guerre, il fut élu 

sénateur. Il a laissé de nombreuses publications sur les problèmes de politique agricole. 
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Lettre 15. 
 

15 janvier 1927 

 

Très chère Tania, 

 

La dernière lettre que tu m'as envoyée porte la date du 4 janvier. Tu m'as laissé 11 jours sans 

nouvelles de toi. Dans les conditions où je me trouve, cela m'inquiète beaucoup. Je crois qu'il 

est possible d'accorder nos exigences réciproques, en t'engageant à m'envoyer au moins une 

carte postale tous les trois jours. J'ai déjà commencé pour ma part à appliquer ce système. 

Lorsque je n'ai pas la matière d'une lettre, et de mon côté c'est le cas le plus fréquent, je 

t'enverrai au moins une carte postale de façon à ne négliger aucun départ de courrier - la vie 

s'écoule ici monotone, uniforme, sans à-coups. Je devrais peut-être te décrire quelque épisode 

de la vie du pays s'il y a en moi suffisamment de bonne humeur. Par exemple, je pourrais te 

décrire l'arrestation d'un cochon, trouvé en train de brouter contre toutes les règles dans les 

rues du village et conduit comme il se doit en prison : voilà qui m'a énormément amuse, mais 

je suis sur que ni toi ni Giulia ne voudrez me croire; peut-être Delka 1 me croira-t-il lorsqu'il 

aura quelques années de plus et qu'il entendra raconter l'histoire en même temps que d'autres 

du même genre (celle des lunettes vertes, etc.) tout aussi vraies et qu'on peut croire sans 

sourire. La façon d'arrêter le cochon m'a également bien amusé : on le prend par les pattes de 

derrière et on le pousse en avant comme une brouette pendant qu'il hurle comme un possédé 

: je n'ai pas trouvé le moyen d'avoir des informations précises sur les moyens qu'on a de 

déterminer l'infraction au pâturage et à la circulation : il faut croire que les agents de l'hygiène 

connaissent tout le petit bétail du pays. Une autre particularité dont je ne t'ai jamais parlé est 

que je n'ai encore vu dans toute l'île d'autre moyen de locomotion que l'âne, animal vraiment 

magnifique, de taille importante et d'une domesticité remarquable, ce qui prouve le bon naturel 

des habitants : dans mon pays les ânes sont à moitié sauvages et ne se laissent approcher que 

par leurs maîtres immédiats. Toujours pour rester chez les animaux : j'ai entendu hier une 

magnifique histoire de chevaux, racontée par un arabe qui est déporté ici. L'arabe parlait 

l'italien d'une façon plutôt fantaisiste et avec quantité d'obscurités : mais dans l'ensemble son 

récit était plein de couleur 'et de force de description. Cela me rappelle, par une association 

très bizarre, que j'ai su qu'il était tout à fait possible de trouver en Italie le fameux grain sarrasin 

: des amis vénitiens me disent qu'il est assez courant en Vénétie pour qu'on l'utilise pour la 

polenta. 

 

J'ai désormais épuisé un certain stock de sujets que je peux aborder. J'espère t'avoir fait sourire 

un peu : il me semble que ton long silence doive être interprété comme la conséquence d'une 

tristesse et d'une fatigue et qu'il était absolument nécessaire de te faire sourire. Chère Tania, 

il faut m'écrire, car il n'y a que de toi que je reçoive des lettres : quand ta correspondance me 

manque aussi longtemps, il me semble être encore plus isolé et que tous mes rapports avec le 

monde sont brisés. 

 

Je t'embrasse affectueusement. 

Antonio 

 
 Au verso de la feuille, on trouve écrit en russe, probablement de la main de Tania « 
Merci beaucoup à Delka pour sa lettre. C'est vraiment un brave garçon. » 

  

                                                
1  Diminutif de Delio, en russe. 
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Lettre 16. 
 

15 janvier 1927 

 

 

Ma très chère Julca, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Je veux te décrire ma vie quotidienne dans ses lignes essentielles, afin que tu puisses la suivre 

et en retirer de temps en temps quelques traits. Comme tu le sais, car Tania a dû déjà te l'écrire, 

je loge avec quatre autres amis, dont l'ingénieur Bordiga de Naples, dont tu connais peut-être 

le nom. Les trois autres sont : un ex-député réformiste de Pérouse, l'avocat Sbaraglini et deux 

amis des Abruzzes. A présent, je dors dans une pièce avec l'un d'eux, Piero Ventura; avant, 

nous y dormions à trois, car il y avait avec nous l'ex-député maximaliste de Vérone Paolo 

Conca, un genre d'ouvrier sympathique, qui ne nous laissait pas dormir de la nuit, tourmenté 

comme il l'était par la pensée de sa femme; il soupirait, souffrait, allumait la lumière et fumait 

des cigares qui empestaient. Sa femme en fin de compte est venue elle aussi à Ustica rejoindre 

son mari et Conca nous a quittés. Nous sommes donc cinq, répartis dans trois petites chambres 

(c'est toute la maison) : nous avons a notre disposition une très belle terrasse d'où nous 

admirons l'immensité de la mer pendant le jour et le ciel magnifique pendant la nuit. Le ciel 

débarrassé de toutes les fumées de la ville permet de jouir de ces merveilles avec le maximum 

d'intensité. Les couleurs de l'eau de mer et du firmament sont vraiment extraordinaires par 

leur variété et leur profondeur : j'ai vu des arcs-en-ciel uniques dans leur genre. 

 

Le matin, d'habitude, je suis le premier à me lever, l'ingénieur Bordiga affirme qu'à ce 

moment-là mon pas est quelque chose de particulier, le pas d'un homme qui n'a pas encore 

pris son café et l'attend avec une certaine impatience. C'est moi qui fais le café, pour n'avoir 

pas réussi à convaincre Bordiga de le faire, étant donné ses dons marqués pour la cuisine. 

Alors commence notre vie : nous allons à l'école, en tant que professeurs ou en tant qu'élèves. 

Si c'est le jour du courrier, nous allons sur le rivage attendre avec anxiété l'arrivée du bateau. 

Si à cause du mauvais temps le courrier n'arrive pas, la journée est fichue, car une certaine 

mélancolie se répand sur tous les visages. A midi, on mange : je participe à une cantine et 

aujourd'hui précisément c'est à mon tour de servir et de faire la plonge : je ne sais pas encore 

si j'aurai à éplucher les pommes de terre, préparer les lentilles ou laver la salade avant de servir 

à table. Mes débuts sont attendus avec beaucoup de curiosité : plusieurs amis voulaient me 

remplacer pour le service, mais j'ai été irréductible dans ma volonté de faire ma part de travail. 

Le soir nous devons regagner nos logements pour 8 heures. De temps en temps. nous avons 

des visites de contrôle pour vérifier que nous sommes bien rentrés. A la différence des 

condamnés de droit commun nous ne sommes pas enfermés de l'extérieur. Une autre 

différence consiste dans le fait que nos sorties durent jusqu'à 8 h et non jusqu'à 5 h seulement; 

nous pourrions avoir des permissions du soir si nécessité s'en faisait sentir. Chez nous, le soir 

nous jouons aux cartes. Je n'avais jamais joué jusqu'à présent; Bordiga assure que j'ai l'étoffe 

d'un bon joueur de « scopone 1 » scientifique. J'ai déjà reconstitué une bonne petite 

bibliothèque et je peux lire et étudier. Les livres et les journaux qui m'arrivent ont déjà 

provoqué des contestations entre Bordiga et moi; lui, soutient que je suis très désordonné : il 

                                                
1  Scopone : sorte de belote. (N.d.T.) 
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met traîtreusement du désordre dans mes affaires, sous prétexte de symétrie et d'architecture 

: mais en réalité je ne réussis plus à rien retrouver dans le fatras symétrique qu'il m'a arrangé. 

 

Très chère Julca : parle-moi longuement de ta vie et de celle des enfants. Dès que c'est 

possible, envoie-moi la photographie de Giuliano. Est-ce que Delka a encore fait beaucoup de 

progrès? Est-ce que ses cheveux ont repoussé? Sa maladie n'a-t-elle pas laissé quelque 

séquelle? Parle-moi beaucoup de Giuliano. Et Genia, est-elle guérie? Je te serre très fort contre 

moi. 

 

 

Antonio 
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Lettre 17. 
 

Milan, 12 février 1927 

 

Très chères, 

 
Retour à la table des matières 

 

Je vous écris en commun pour utiliser au mieux le peu de lettres que j'ai le droit d'écrire. Je 

suis parti de Ustica le 20 au matin, à l'improviste 1 : j'ai à peine eu le temps de dicter une 

courte lettre et de faire expédier un télégramme pour vous avertir. Je croyais transiter par 

Rome; en fait, en raison, semble-t-il, d'une interprétation erronée du télégramme qui donnait 

les dispositions à prendre pour mon arrestation, j'ai été amené à Milan en transfert ordinaire 

et non extraordinaire : aussi mon voyage a-t-il duré 19 jours. A Isernia j'ai réussi à expédier 

un télégramme pour vous avertir du changement d'itinéraire. Ce voyage a été pour moi une 

triple ou quadruple épreuve, tant du point de vue moral que, surtout, du point de vue physique. 

Je ne veux pas encore vous le décrire en détail, pour ne pas vous effrayer ni vous donner 

l'impression que je me trouve réduit à l'état de loque. Durant ces dix-neuf jours j'ai « logé » 

dans les prisons suivantes : Palerme, Naples, Caianello, Isernia, Sulmona, Castellamare 

Adriatico, Ancône, Bologne; le 7 au soir je suis arrivé à Milan. A Caianello et à Castellamare 

il n'y a pas de prison; j'ai dormi au poste de police de la Caserne des Carabiniers; ce furent 

peut-être les deux nuits les plus mauvaises que j'aie passées de ma vie. A Castellamare j'ai 

pris un rhume formidable, qui est presque passé maintenant. 

 

Pendant les traversées Ustica-Palerme et Palerme-Naples la mer était très mauvaise; toutefois 

je n'ai pas souffert. La traversée Palerme-Naples mérite d'être décrite : je le ferai dans une 

autre lettre, quand j'aurai repensé à tous les détails et que je me serai rafraîchi la mémoire. 

Dans l'ensemble, le voyage a été pour moi une sorte de très long film; j'ai vu et connu toutes 

sortes de gens, des plus vulgaires et des plus répugnants aux plus curieux et aux plus riches 

de caractéristiques intéressantes.  

 

J'ai compris combien il peut être difficile de pénétrer la vraie nature des hommes à partir de 

leurs signes extérieurs; par exemple, à Ancône, un petit vieux débonnaire qui avait un visage 

honnête de campagnard, me demanda de lui céder ma soupe que j'avais décidé de ne pas 

manger; je le fis très volontiers, frappé par la sérénité de son regard et la franche modestie de 

ses façons; on m'avertit aussitôt que c'était une crapule répugnante : il avait violé sa fille. 

 

Je m'en vais vous donner une impression d'ensemble de mon transfert. Imaginez que de 

Palerme à Milan serpente un immense ver, qui se compose et se décompose continuellement, 

laissant dans chaque prison une partie de ses anneaux, en reconstituant d'autres, jetant à droite 

et à gauche de nouvelles formations, et s'incorporant en retour les déchets. Le ver a, dans 

chaque prison, des repaires, qui ont nom « transit », où l'on reste entre 2 et 8 jours, et qui 

accumulent, en les coagulant, la crasse et la misère des générations. On arrive, fatigués, sales, 

les poignets endoloris par les longues heures de menottes, la barbe longue, les cheveux en 

                                                
1  Après l'assignation à la relégation, le juge Enrico Macis du tribunal militaire de Milan avait rouvert, 

sur mandat du tribunal spécial, l'instruction contre Gramsci et le 14 janvier 1927 il avait lancé un 

mandat d'arrêt. Ayant quitté Ustica le 20 janvier en « transfert ordinaire », Gramsci était arrivé à la 

maison d'arrêt de Milan le soir du 7 février 1927. Le 9 février, le 20 mars et le 2 juin, il fut interrogé 

par le juge Macis. Pour les procès-verbaux des interrogatoire, cf. Zucaro, Vita.... pp. 123-131. 
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désordre, les yeux enfonces et brillants à cause de l'exaltation de la volonté et de l'insomnie; 

on se jette par terre sur des paillasses qui n'ont plus d'âge, tout habillés, pour ne pas être en 

contact avec la saleté; on s'entoure le visage et les mains dans ses propres serviettes et on se 

couvre de couvertures insuffisantes dans le seul espoir de ne pas geler. On repart encore plus 

sales et plus fatigués, jusqu'au prochain transit, les poignets plus bleuis encore par le froid des 

menottes et le poids des chaînes et par l'effort d'avoir à transporter, ainsi parcs, ses propres 

bagages : mais, voilà tout, maintenant tout cela est passé, et je suis déjà remis 1. 

 

Je suis ici, dans une bonne cellule, réchauffée par le soleil, couvert d'un chandail dont j'ai tout 

de suite fait l'acquisition et j'ai finalement chassé le froid de mes vieux os. 

 

Je vous décrirai dans d'autres lettres quelques-uns de mes compagnons de chaîne et de voyage 

: j'en ai toute une série, assez intéressante. 

 

J'ai été particulièrement frappé par un forçat (c'est-à-dire condamné à perpétuité), rencontré à 

Naples, pendant « la promenade », je n'ai su de lui que son nom, Arturo, et ces détails : il a 46 

ans, il a déjà purgé 22 ans, dont 10 au secret (isolé), il est cordonnier coupeur. 

 

C'est un homme beau, élancé, aux traits fins et distingués, il parle avec une précision, une 

clarté, une assurance incroyables. Il n'a pas une vaste culture, bien qu'il cite souvent Nietzsche 

: il disait Dies irae en dédoublant l'a-e. Je l'ai vu à Naples, calme, souriant, tranquille, il avait 

les tempes et les oreilles comme parcheminées, je veux dire qu'il avait la peau jaunie et comme 

tannée. Il quitta Naples deux jours avant moi. je le revis à Ancône, à l'arrivée à la gare, sous 

la pluie : on lui avait fait prendre la ligne Campobasso-Foggia, je crois, et non pas Caianello-

Castellamare, pensant qu'il pouvait, étant forçat, tenter de prendre la fuite durant ces arrêts, 

fût-ce au risque de se faire tirer dessus par les carabiniers. Il me salua, m'ayant immédiatement 

reconnu. Je le revis au bureau d'immatriculation de la prison d'Ancône : on lui avait laissé les 

fers, parce qu'il devait aller en cellule, étant arrivé à destination, et il devait pour cela traverser 

des cours, même s'il ne s'agissait jamais que de cours intérieures. Il avait changé complètement 

depuis Naples : je vous assure qu'il me rappela Farinata : le visage dur, anguleux, le regard 

acéré et froid, la poitrine en avant, tout le corps tendu comme un ressort prêt à se détendre : il 

me serra la main deux ou trois fois et disparut, englouti par la maison d'arrêt. 

 

C'est assez : vous voyez, j'ai bavardé comme une commère. Il faut que vous sachiez pour le 

moment que je me porte bien, que je n'ai besoin de rien, que je suis calme et que j'attends des 

nouvelles de vous et des enfants. Est-ce que Delio se souvient quelquefois de moi? Envoyez-

moi la photographie de Giuliano. Je vous embrasse tous tendrement. 

 

Antonio 

 

 
 A la fin de la lettre on dit : « L'avocat militaire du Roi demande au juge d'instruction 

militaire d'ordonner la saisie de la lettre en date du 7-6-1927. » Adressée à Tania et Giulia, la lettre, 

vraisemblablement la première que Gramsci ait écrite de Milan, n'arrive pas à destination : elle fut 
saisie par la direction de la prison et jointe par la suite aux actes du procès contre Gramsci. Cf. lettre 

220. 

  

                                                
1  Les détails pénibles du transfert de Gramsci, qui a duré plus de deux semaines, allaient être portés, 

quelques mois plus tard, à la connaissance de l'opinion publique par Piero Sraffa dans une lettre 

publiée par le Manchester Guardian du 24 octobre 1927. Voir Appendice. 
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Lettre 18. 
 

19 février 1927 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Depuis un mois et dix jours, je ne reçois plus de nouvelles de toi et je ne parviens pas à me 

l'expliquer. Comme je te l'ai déjà écrit il y a une semaine, au moment de mon départ d'Ustica, 

le bateau n'arrivait plus depuis presque dix jours : avec le bateau qui m'a transporté à Palerme 

il aurait dû arriver à Ustica au moins deux de tes lettres qui auraient dû m'être remises à Milan; 

mais dans le courrier qu'on m'a fait suivre d'Ustica, je n'ai rien trouvé de toi. Très chère Tania, 

si cela dépend de toi et non pas (comme c'est possible et probable) de quelque barrage 

administratif, il faut éviter de me laisser dans l'anxiété aussi longtemps : dans l'isolement où 

je suis, toute nouveauté et toute interruption de la norme amènent des pensées obsédantes et 

pénibles. Tes dernières lettres, reçues à Ustica, étaient vraiment un peu inquiétantes; que 

signifient ces inquiétudes sur ma santé, qui arrivent à te rendre physiquement malade? Je 

t'assure que je me suis toujours assez bien porté et que j'ai en moi une énergie physique qui 

ne s'épuise pas facilement, malgré mon apparence fragile. Crois-tu que cela ne veut rien dire 

d'avoir toujours mené une vie extrêmement sobre et rigoureuse? C'est maintenant que je 

m'aperçois de ce que cela signifie de n'avoir jamais été gravement malade et de n'avoir jamais 

infligé à l'organisme aucune blessure décisive; je peux arriver à être horriblement fatigué, c'est 

vrai; mais un peu de repos et de nourriture me ramènent rapidement à mon état normal. Je ne 

sais pas, à la fin, ce qu'il faut t'écrire pour que tu restes calme et sereine : faudra-t-il que j'en 

vienne à te menacer? Je pourrais ne plus t'écrire, tu sais, et te faire éprouver à ton tour ce que 

cela signifie de manquer totalement de nouvelles. 

 

Je t'imagine sérieuse et sombre, sans un sourire même fugitif. Je voudrais te dérider d'une 

façon ou d'une autre. Je vais te raconter des anecdotes, qu'en dis-tu? Je vais par exemple, en 

guise d'intermède à la description de mon voyage en ce monde si grand et si terrible, te dire 

quelque chose de très drôle sur moi et ma popularité. Je ne suis pas connu en dehors d'un 

cercle assez restreint; aussi mon nom est-il estropié de quantité de façons, toutes plus 

invraisemblables : Gramasci, Granusci, Grámisci, Granísci, Gramásci et même Garamáscon, 

avec tout ce qu'il peut y avoir entre, de plus bizarre. A Palerme pendant une attente pour le 

contrôle des bagages, je rencontrai dans un dépôt un groupe d'ouvriers turinois conduits en 

relégation; parmi eux se trouvait un formidable type d'anarchiste ultra-individualiste, qu'on 

désignait sous le nom de « l'Unique 1 » qui refuse de faire connaître son identité à qui que ce 

soit, et surtout à la police et aux autorités en général : « je suis l'Unique, un point c'est tout », 

voilà sa réponse. Dans la foule qui attendait, l'Unique reconnut parmi les condamnés de droit 

commun (des gens de la mafia) un autre type, un sicilien (I'Unique doit être de Naples ou de 

la région), arrêté pour des motifs compliqués, tenant à la politique et au droit commun, et l'on 

passa aux présentations. L'Unique me présenta : l'autre me regarda longuement puis demanda 

: « Gramsci Antonio? - Oui, Antonio! répondis-je. - Impossible, répliqua-t-il, parce que 

Antonio Gramsci doit être un géant et non pas un homme si petit. » Il ne dit plus rien, se retira 

dans un coin, s'assit sur un instrument innommable et resta là, tel Marius sur les ruines de 

                                                
1  Inspiré par le titre du livre du philosophe anarchiste Max Stirner, L'Unique et sa propriété, traduit en 

italien en 1902. 
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Carthage, à méditer sur ses illusions perdues. Il évita soigneusement de m'adresser la parole 

pendant tout le temps que nous restâmes encore dans la même salle et ne me salua pas 

lorsqu'on nous sépara. Une histoire du même genre m'arriva plus tard, mais, à mon avis, encore 

plus intéressante et plus complexe. Nous allions partir; les carabiniers de l'escorte nous avaient 

déjà passé les menottes et les chaînes; j'avais été attaché d'une façon nouvelle et fort 

déplaisante, car les menottes retenaient mes poignets de façon rigide, maintenant l'os du 

poignet en dehors et le faisant battre de façon douloureuse contre le métal même. Le chef 

d'escorte entra, un brigadier gigantesque qui, au cours de l'appel, s'arrêta à mon nom, et me 

demanda si j'étais un parent du « fameux député Gramsci ». Je répondis que le député Gramsci 

c'était moi-même et il m'observa alors avec un regard compatissant en murmurant quelque 

chose d'incompréhensible. A tous les arrêts, je l'entendis qui parlait de moi, toujours en me 

qualifiant de fameux député, dans les attroupements qui se formaient autour du wagon 

cellulaire (je dois ajouter qu'il m'avait fait mettre les menottes de façon plus supportable), au 

point que, étant donné l'air du temps, je pensais que par-dessus le marché je pouvais très bien 

ramasser de bons coups de bâton de quelque exalté. A un certain moment, le brigadier, qui 

avait voyagé dans le deuxième wagon cellulaire, passa dans celui où je me trouvais et engagea 

la conversation. C'était un type extraordinairement intéressant et bizarre, plein de « besoins 

métaphysiques », comme dirait Schopenhauer, mais qui réussissait à les satisfaire de la façon 

la plus farfelue et la plus désordonnée qu'on puisse imaginer. Il me dit qu'il avait toujours 

imaginé ma personne comme « cyclopéenne » et que de ce point de vue il était très déçu. Il 

était en train de lire un livre de M. Mariani 1, L'Équilibre des égoïsmes, et il venait juste de 

finir un livre d'un certain Paul Gilles 2, une réfutation du marxisme. Je me gardai bien de lui 

dire que Gilles était un anarchiste français sans aucune qualification scientifique ni autre : je 

me plaisais à l'entendre parler de tant d'idées et de notions disparates et décousues, comme 

peut en parler un autodidacte intelligent mais sans discipline ni méthode. A un certain moment 

il commença a m'appeler « maître ». Je me suis amusé follement, comme tu peux le deviner. 

Et c'est ainsi que j'ai fait l'expérience de ma popularité. Qu'en dis-tu? 

 

J'arrive presque au bout de mon papier. Je voulais te décrire en détail ma vie ici. Je le ferai 

schématiquement. Je me lève le matin à six heures et demie, une demi-heure avant le réveil. 

je me fais un café très chaud (ici à Milan on autorise le combustible « Meta » très pratique et 

très utile): je fais le nettoyage de ma cellule et ma toilette. A 7 h 1/2 je reçois 1/2 litre de lait 

encore chaud que je bois immédiatement. A 8 heures je vais à l'air, c'est-à-dire à la promenade, 

qui dure deux heures. J'emporte un livre, je marche, je lis, je fume quelques cigarettes. A midi 

je reçois mon déjeuner du dehors, de même que le soir le dîner : je ne réussis pas à tout manger, 

bien que je mange plus qu'à Rome. A sept heures du soir je vais au lit et je lis jusqu'à 11 heures 

environ. Pendant la journée, je reçois cinq quotidiens : Corriere, Stampa, Popolo d'Italia, 

Giornale d'Italia, Secolo 3 (4). Je suis abonné à la bibliothèque, j'ai pris un double abonnement 

et j'ai droit à 8 livres par semaine. J'achète en plus quelques revues et Il Sole, journal 

                                                
1  L’œuvre citée par Gramsci date de 1924 et expose un projet confus de réforme sociale. Mario Mariani 

(1884-1951) fut un écrivain d'une certaine notoriété après la guerre mondiale, auteur de nouvelles et 

de romans d'inspiration érotico-sociale, dont La casa dell'uomo (1918), et d'un essai, Il ritorno di 

Machiavelli. Studi sulla catastrofe europea (1917). Il fonda à Milan les périodiques Novella et 

Comoedia. Après l'avènement du fascisme, il émigra en France, où il publia les Quaderni 

dell'antifascismo et les Quaderni del volontarismo, puis en Amérique du Sud. 
2  Il s'agit de l'Esquisse d'une philosophie de la dignité humaine de Paul Gille (et non Gilles), professeur 

à l'Institut des hautes études de Bruxelles. L’œuvre fut publiée en France en 1924, traduite en italien 
en 1926 par la Casa Editrice Sociale, Milan, avec une préface de Francesco Merlino. L'introduction, 

Il sofisma anti-idealista di Marx, pp. 9-23, contient en effet une tentative de réfutation du marxisme. 
3  A la date du 9 février 1927, Gramsci avait adressé au juge d'instruction Macis une demande 

d'autorisation de lecture des quotidiens cités, demande qui fut acceptée, Cf. Zucaro, Vita ..., p. 121. 
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économique et financier de Milan. Aussi je lis sans arrêt. J'ai déjà lu les Voyages de Nansen 1 

(5) et d'autres livres dont je te parlerai une autre fois. Je n'ai éprouvé de malaise d'aucune 

sorte, en dehors du froid des premiers jours. Écris-moi, très chère Tania, et envoie-moi des 

nouvelles de Giulia, de Delio, de Giuliano, de Genia et de tous les autres : et de tes nouvelles, 

de tes nouvelles. Je t'embrasse. 

 

Antonio 

 

La dernière lettre et celle-ci ne sont pas affranchies, car j'ai oublié de me procurer les timbres 

en temps utile. 

  

                                                
1  Il s'agit probablement de l'œuvre du savant et explorateur Fridtjof Nansen, La spedizione polare 

norvegiana. Fra ghiacci e tenebre, Voghera, édit., Rome, 1893-1896. 
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Lettre 19. 
 

 

26 février 1927 

 

Très chère Maman, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Je me trouve à Milan, à la maison d'arrêt de San Vittore, depuis le 7 février. J'ai quitté Ustica 

le 20 janvier, et on m'a fait suivre ici une lettre de toi, non datée, mais qui doit être des premiers 

jours de février. Il ne faut pas t'inquiéter de ce changement dans mes conditions de vie; mon 

état ne s'en trouve aggravé que jusqu'à un certain point; ce n'est jamais qu'un peu plus de 

complications et d'ennuis, rien d'autre. Je n'entrerai pas même dans les détails de l'accusation 

portée contre moi, car moi-même n'ai pas vraiment réussi a y voir clair jusqu'à présent; il s'agit 

de toute façon des questions politiques habituelles qui déjà m'avaient valu cinq ans de 

relégation à Ustica. Il va falloir de la patience et moi de la patience j'en ai des tonnes, des 

wagons, des maisons entières (tu te souviens de ce que disait Carlo quand, tout petit, il man-

geait un gâteau délicieux? « j'en voudrais cent maisons »); moi de la patience j'en ai kentu 

domus e prus 1. 

 

Il faudra cependant que tu aies beaucoup de patience et de bonté. Il me semble au contraire 

que ta lettre montre que tu es dans un tout autre état d'esprit. Tu écris que tu te sens vieille, 

etc. Eh bien moi je suis sûr que tu es encore très forte et très résistante, malgré ton âge et les 

grandes douleurs et les grandes épreuves que tu as dû traverser. 

 

Corrias, corriazzu 2, tu te souviens ? Je suis sûr que nous nous retrouverons encore tous 

ensemble, les enfants, les petits-enfants et peut-être, qui sait, les arrière-petits-enfants, et que 

nous ferons un gigantesque repas avec des kulurzones et des pardulas et des zippulas et des 

pippias de zuccuru et des figu sigada 3 (mais pas de ces figues sèches de la fameuse tante 

Maria de Tadasuni) : crois-tu que Delio aimera les pirichittos et les pippias de zuccuru? Je 

pense que oui et qu'il dira lui aussi qu'il en veut cent maisons; tu n'as pas idée de ce qu'il peut 

ressembler à Mario et à Carlo quand ils étaient petits, pour autant que je m'en souvienne, 

surtout à Carlo, à part le nez qui chez Carlo était à ce moment-là tout ce qu'il y a de plus 

rudimentaire. 

 

Parfois je pense à tout cela et j'aime me rappeler les faits et les scènes de l'enfance : j'y trouve, 

il est vrai, beaucoup de peines et de souffrances, mais aussi quelque chose de joyeux et de 

beau. Et puis je t'y retrouve toujours, chère Maman, et tes mains toujours affairées pour nous, 

pour alléger nos peines et pour trouver à toute chose une utilité ou une autre. Te rappelles-tu 

mes stratagèmes pour avoir du bon café, sans orge et sans autres cochonneries du même genre? 

Tu vois, quand je pense à toutes ces choses, je pense aussi qu'Edmea n'aura pas des souvenirs 

pareils quand elle sera grande et que cela aura une grande influence sur son caractère, 

                                                
1  En sarde, « cent maisons et plus ». 
2  Jeu de mots entre le nom des Corrias, parents de la mère de Gramsci, et corriazzu, « résistent, coriace 

», en sarde. 
3  Les kulurzones sont des raviolis faits avec du fromage; les pardulas et les zippulas des gâteaux sardes 

typiques. Les figu sigada, de même que les pippias de zuccuru, sont des sucreries en forme de 

poupées. 
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déterminant chez elle une certaine mollesse et un certain sentimentalisme qui ne sont pas très 

recommandés en ce temps de fer et de feu que nous vivons. Puisque Edmea devra elle aussi 

faire son chemin toute seule, il faut penser à l'aguerrir moralement, à empêcher qu'elle ne 

grandisse entourée des seuls éléments de la vie fossilisée du village. Je pense que vous devez 

lui expliquer, avec beaucoup de tact naturellement, pourquoi Nannaro ne peut guère s'occuper 

d'eue et semble la négliger. Vous devez lui expliquer pourquoi son père ne peut pas 

aujourd'hui revenir de l'étranger et que c'est dû au fait que Nannaro, comme moi et beaucoup 

d'autres avons pensé que les nombreuses Edmea qui vivent en ce monde devraient avoir une 

enfance meilleure que celle que nous avons eue et qu'elle a elle-même aujourd'hui. Et vous 

devez lui dire sans aucun subterfuge, que je suis en prison, de la même façon que son père est 

à l'étranger. Il faut, bien entendu, tenir compte de son âge et de son tempérament et éviter que 

la pauvre petite ait trop de chagrin, mais il faut aussi lui dire la vérité et accumuler ainsi en 

elle des souvenirs de force, de courage, de résistance aux souffrances et aux revers de 

l'existence. 

 

Très chère Maman, il ne faut pas t'inquiéter pour moi et il ne faut pas penser que je ne me 

porte pas bien. Je vais aussi bien que possible. J'ai une cellule payante, c'est-à-dire un assez 

bon lit : j'ai même une glace où me regarder. Je reçois d'un restaurant deux repas par jour : le 

matin je bois un demi-litre de lait. J'ai un petit appareil à ma disposition pour réchauffer les 

aliments et me faire du café. Je lis six journaux par jour et huit livres par semaine avec en plus 

des revues illustrées et des revues littéraires. Je fume des Macedonia. En somme, du point de 

vue matériel, je ne souffre d'aucun manque sensible. Je ne peux pas écrire autant que je le 

voudrais et je reçois mon courrier de façon très irrégulière, ça oui. Il y a presque un mois et 

demi que je suis sans nouvelles de Giulia et des deux enfants; c'est pourquoi je ne peux rien 

t'écrire à leur sujet. Je sais par contre que sur le plan matériel ils sont à l'abri et que Delio et 

Giuliano ne manquent de rien. 

 

A propos, as-tu reçu une très belle photographie de Delio qu'on devait t'envoyer? Si tu l'as 

reçue, donne-moi tes impressions. 

 

Très chère Maman, je te promets de t'écrire au moins toutes les trois semaines et de te 

maintenir de bonne humeur; toi aussi écris-moi et demande à Carlo de m'écrire ainsi qu'à 

Grazietta, Teresina, Papa, Paolo et aussi Edmea, qui, je pense, doit être déjà bien avancée et 

savoir rédiger des petites lettres; chaque lettre que je reçois m'est une grande consolation et 

une grande joie. Je vous embrasse tous tendrement, et toi, très chère Maman, plus tendrement 

encore. 

 

 

Nino 

 

Mon adresse est maintenant : Maison d'arrêt - Milan. 
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Lettre 20. 
 

26 février 1927 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Voici bientôt un mois et demi que je suis sans nouvelles de toi, de Giulia et des enfants. Je 

suis sûr que tu m'as écrit. Je ne sais pas à quoi attribuer le fait que tes lettres ne me parviennent 

pas. L'explication pourrait bien être que certaines lettres m'ont été adressées (je ne sais pas 

pourquoi) à la Prison militaire 1 et j'ai trouvé sur les enveloppes, écrit au crayon: « inconnu»; 

il est possible que pour cette raison d'autres lettres se soient égarées. Mais il ne me semble pas 

possible que « toutes » tes lettres se soient égarées; je pense donc que quelque mystérieuse 

mesure empêche une partie de ma correspondance de me parvenir. Je ne suis pas sûr non plus, 

par conséquent, que mes lettres te parviennent; dans l'affirmative, et à tout hasard, au cas où 

dans tes lettres tu ferais allusion, même de loin, à la mesure dont je suis l'objet, je te prie 

d'éviter la moindre allusion, même la plus vague et la plus indirecte, et de te limiter aux seules 

nouvelles de la famille. 

 

Très chère Tania, si cette lettre te parvient, écris-moi tout de suite et renseigne-moi sur toi, 

Giulia et les enfants; ne tiens pas compte des lettres précédentes que tu m'as sûrement écrites; 

répète toutes les nouvelles. C'est là mon seul souci et il m'afflige plus que je ne pourrais le 

dire. 

 

Très chère Tania, je t'embrasse affectueusement. 

 

Antonio 

 

Mon adresse : - Maison d'arrêt - Milan. Cette lettre est la troisième que je t'adresse de Milan. 

  

                                                
1  L'équivoque était due au fait que, comme Gramsci devait passer en procès devant le tribunal spécial, 

conformément aux « lois d'exception », sa correspondance de Milan était précisément timbrée par un 

bureau du tribunal militaire. 
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Lettre 21. 
 

19 mars 1927 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu cette semaine tes deux cartes postales; l'une du 9 et l'autre du 11 mars : mais je n'ai 

pas reçu ta lettre à laquelle tu fais allusion. Je croyais que j'allais recevoir du courrier de toi 

qu'on aurait fait suivre d'Ustica : en effet, un paquet de livres m'est arrivé de l'île et le fourrier 

qui me les a remis m'a dit que le paquet contenait aussi des lettres cachetées et des cartes qui 

devaient encore passer au bureau de vérification; j'espère les recevoir d'ici quelques jours. 

 

Je te remercie des nouvelles que tu me donnes de Giulia et des enfants; je ne réussis pas à 

écrire directement à Giulia, attendant de recevoir une lettre d'elle, même très ancienne. 

J'imagine l'état dans lequel elle se trouve moralement, outre son état physique, pour tout un 

ensemble de raisons; cette maladie a dû être très angoissante. Pauvre Delio; de la scarlatine à 

la grippe, en si peu de temps! Écris toi-même a grand-mère Lula 1 et prie-la de m'écrire une 

longue lettre en italien ou en français, comme elle peut (du reste tu pourrais ne m'envoyer que 

la traduction) et de me décrire, bien en détail, la vie des enfants. J'ai acquis la conviction que 

les grand-mères savent mieux que les mères décrire les enfants et leurs mouvements, de façon 

réelle et concrète ; elles sont plus objectives, et puis elles ont l'expérience de tout le dévelop-

pement d'une vie; il me semble que la tendresse des grand-mères est plus riche que celle des 

mamans (Giulia ne doit cependant pas se vexer et me croire plus méchant que je ne suis!). 

 

Je ne peux vraiment rien te conseiller pour Giuliano; sur ce terrain je me suis déjà trompé une 

fois avec Delio. Peut-être saurais-je lui confectionner moi-même quelque chose qui ferait 

l'affaire, si je pouvais être près de lui. Vois toi-même, à ton goût, et choisis quelque chose en 

mon nom. J'ai fabriqué ces jours-ci une balle de carton-pâte, qui finit en ce moment de sécher; 

je pense qu'il sera impossible de te l'envoyer pour Delio : d'ailleurs je n'ai pas encore réussi à 

penser à la façon de la vernir et sans vernis elle se déferait vite avec l'humidité. 

 

Ma vie s'écoule toujours de façon aussi monotone. Le simple fait d'étudier est beaucoup plus 

difficile qu'on ne pourrait croire. J'ai reçu quelques livres et en vérité je lis beaucoup (plus 

d'un volume par jour, en dehors des journaux) mais ce n'est pas à cela que je pense; je parle 

d'autre chose. Je suis obsédé (il s'agit là d'un phénomène propre à ceux qui sont emprisonnés, 

je crois) par cette idée qu'il faudrait faire quelque chose für ewig, selon une conception 

complexe de Gœthe dont je me souviens qu'elle a beaucoup tourmenté notre Pascoli 2, etc. En 

somme, je voudrais, suivant un plan préétabli, m'occuper intensément et systématiquement de 

quelque sujet qui m'absorberait et polariserait ma vie intérieure. J'ai pensé jusqu'ici à quatre 

sujets, et cela est déjà un indice que je n'arrive pas à me recueillir; a savoir : 1º une recherche 

sur la formation de l'esprit publie en Italie au siècle dernier; en d'autres termes, une recherche 

sur les intellectuels italiens, leurs origines, leurs regroupements selon les courants de culture, 

leurs différentes façons de penser, etc., etc. Étude suggestive au plus haut point, que je ne 

pourrais moi-même qu'ébaucher dans ses grandes lignes, étant donné l'impossibilité absolue 

                                                
1  Diminutif que Delio et Giuliano utilisaient pour leur grand-mère maternelle auprès de qui ils vivaient. 
2  « Pour l'éternité ». Pour Pascoli, voir la poésie Per sempre dans les Canti di Castelvecchio. 
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où je suis d'avoir à ma disposition l'immense masse de matériel qui serait nécessaire. Tu te 

souviens de mes pages très rapides et superficielles sur l’Italie méridionale et sur l'importance 

de B. Croce 1 ? Eh bien, je voudrais développer largement la thèse que je n'avais alors 

qu'effleurée, et le faire d'un point de vue « désintéressé », für ewig. - 2º Une étude de 

linguistique comparée! Rien de moins. Mais quoi de plus désintéressé et de plus für ewig? Il 

s'agirait, naturellement, de ne traiter que la partie méthodologique et purement théorique du 

sujet, partie qui n'a jamais été traitée complètement et systématiquement du nouveau point de 

vue des néo-linguistiques contre les néo-grammairiens. (Tu vas trouver cette lettre horri-

pilante, chère Tania.) L'un des plus grands « remords» intellectuels de ma vie est la douleur 

profonde que j'ai occasionnée à mon bon professeur Bartoli de l’Université de Turin qui était 

persuadé que j'étais l'archange destiné à exterminer définitivement les « néo-grammairiens », 

car lui, qui était de la même génération que cette bande de canailles, et lié à elle par des 

millions de fils académiques, il ne voulait pas aller, dans ses formulations, au-delà d'une 

certaine limite fixée par les convenances et par la déférence due aux vieux monuments 

funéraires de l'érudition 2. - 3º Une étude sur le théâtre de Pirandello et sur la transformation 

du goût théâtral italien que Pirandello représente et qu'il a contribué à déterminer. Sais-tu que 

j'ai, bien avant Adriano Tilgher, découvert et contribué à populariser le théâtre de Pirandello. 

J'ai suffisamment écrit sur Pirandello, de 1915 à 1920, pour composer un petit volume de 200 

pages 3 et mes affirmations d'alors étaient originales et sans précédent : Pirandello était ou 

aimablement supporté ou ouvertement tourné en dérision. - 4º Un essai sur les romans-

feuilletons et le goût populaire en littérature. L'idée m'est venue en lisant la nouvelle de la 

mort de Serafino Renzi, premier acteur d'une troupe d'art dramatique, qui jouait de ces drames 

populaires qui sont l'équivalent théâtral des romans-feuilletons, et en me souvenant du plaisir 

que je prenais chaque fois que j'allais l'écouter, car le spectacle était double : l'émotion, les 

passions qu'il déchaînait, la participation du publie populaire n'était assurément pas le 

spectacle le moins intéressant 4. 

 

Que dis-tu de tout cela? Au fond, à y regarder de près, il y a une certaine homogénéité entre 

ces quatre sujets : l'esprit populaire créateur, dans ses différentes phases et ses différents 

degrés de développement, est dans des mesures égales à la base de chacun d'eux. Écris-moi 

tes impressions; j'ai une grande confiance dans ton bon sens et le bien-fondé de tes jugements. 

T'ai-je ennuyée? Tu sais, pour moi, la correspondance remplace les conversations : j'ai 

vraiment l'impression de te parler quand je t'écris; à cela près que tout se réduit à un 

                                                
1  Il s'agit de l'essai, resté inachevé, Alcuni terni della quistione meridionale, que Gramsci avait rédigé 

en octobre 1926, quelques semaines avant son arrestation. Le manuscrit, qui avait échappé aux 

perquisitions de la police, fut récupéré et mis à l'abri au début de 1927 par Camilla Ravera, qui 

l'emmena en Suisse. L'essai fut publié pour la première fois en France par la revue du P.C.I. Stato 

operaio, IV (1930), nº 1, pp. 9 et suiv. 
2  Sur ce point voir la déclaration faite par le professeur Benvenuto Terracini in Zucaro, Antonio 

Gramsci all'Università, pp. 1095-1096. 
3  Dans les chroniques théâtrales rédigées pour l'édition turinoise de l'Avanti ! entre 1916 et 1920 (Lett., 

pp. 225-390), Gramsci présenta, parmi les comédies de Pirandello : Pensaci Giacomino (24 mars 

1917), Liolà (4 avril 1917), Cosí è (se vi pare) (5 octobre 1917), A berritta ccu li ciancianeddi (27 

février 1918), Il gioco delle parti (6 février 1919), L'innesto (29 mars 1919), La ragione degli altri 

(13 janvier 1920), Tutto per bene (7 juillet 1920) et Cecè (16 décembre 1920). Pour les études de 

Tilgher sur le théâtre de Pirandello, voir celles qui ont été réunies dans les volumes Voci del tempo, 

Libreria di Scienze e Lettere, Rome, 1921, et Studi Sul teatro contemporaneo, même édit., 1923. Sur 

l'activité de Gramsci comme critique théâtral, on peut consulter G. C. Ferretti, Sulle cronache teatrali 
di Gramsci, in Società, 2, 1958, pp. 263-294; cf. aussi G. Trevisani, Gramsci e il teatro italiano. 

Studi Gramsciani, Editori Riuniti, Rome, 1958, pp. 287-303. 
4  Pour l'intérêt manifesté par Gramsci dans sa jeunesse pour la littérature populaire, cf., entre autres, 

l'article I romanzi d'appendice, in Il Grido del popolo, 25 mai 1918 (S.G., pp. 243-245). 
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monologue, parce que tes lettres ou ne m'arrivent pas ou ne correspondent pas à la 

conversation engagée. Aussi écris-moi, et longuement, des lettres, en plus des cartes; mois je 

t'écrirai une lettre tous les samedis (je peux en écrire deux par semaine) et je m'épancherai. Je 

ne reprends pas le récit de mes aventures et de mes impressions de voyage, parce que je ne 

sais pas si elles t'intéressent; certes, elles ont pour moi une valeur personnelle, en tant qu'elles 

sont liées à des états d'esprit déterminés et aussi à des souffrances déterminées; pour les rendre 

intéressantes aux autres, il serait peut-être nécessaire de les exposer sous une forme littéraire; 

mais je dois écrire de premier jet dans les courts moments où on me laisse l'encrier et la plume. 

A propos, le petit plant de citronnier continue-t-il à pousser? Tu n'y as plus fait allusion. Et 

ma propriétaire comment va-t-elle? Serait-ce qu'elle est morte? J'ai toujours oublié de te le 

demander. Dans les premiers jours de janvier j'ai reçu à Ustica une lettre de M. Passarge qui 

était désespéré et croyait à la mort prochaine de sa femme, et puis je n'ai plus rien su. La 

pauvre femme, je crains que la scène de mon arrestation ait contribué à accélérer son mal, car 

elle m'aimait bien et elle était si pâle lorsqu'on m'a emmené. 

 

Je t'embrasse, chère Tania, aime-moi et écris-moi. 

 

Antonio 
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Lettre 22. 
 

 

26 mars 1927 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Je n'ai reçu de toi, cette semaine, ni carte ni lettre; on m'a cependant remis ta lettre du 17 

janvier (avec la lettre de Giulia du 10) réexpédiée d'Ustica. Ainsi, dans un certain sens et 

jusqu'à un certain point, j'ai été assez content; j'ai retrouvé l'écriture de Giulia (mais combien 

cette fille écrit peu et comme elle sait bien trouver une excuse dans le chahut que les gosses 

font autour d'elle!) et j'ai consciencieusement appris par cœur ta lettre. J'ai commencé par y 

trouver plusieurs erreurs (je regarde de très près ces petites choses aussi, tu sais, et j'ai eu 

l'impression que cette lettre, tu ne l'as pas pensée en italien, mais traduite en vitesse et fort 

mal, ce qui veut dire que tu étais fatiguée et ne te sentais pas bien et que tu n'arrivais a penser 

a moi que par un détour compliqué; peut-être venais-tu de recevoir la nouvelle de la grippe de 

Giulia et des enfants), et notamment une confusion impardonnable entre saint Antoine de 

Padoue qui tombe au mois de juin et le saint Antoine qu'on appelle communément saint 

Antoine du cochon, qui est justement le mien, puisque je suis né le 22 janvier, et auquel je 

tiens énormément pour un tas de raisons de caractère magique. Ta lettre m'a fait repenser à la 

vie d'Ustica, que certainement tu imaginais très différente de ce qu'elle était en réalité; un jour 

peut-être, je recommencerai à te raconter ma vie à cette époque, et je t'en ferai alors un tableau; 

aujourd'hui je n'en ai pas envie et je me sens un peu fatigué. Je me suis fait envoyer d'Ustica 

les petites grammaires et le Faust; la méthode est bonne, mais elle exige l'assistance d'un 

professeur, au moins pour les débutants; mais pour moi elle est excellente, puisque je n'ai qu'à 

revoir les notions de base et que j'ai surtout besoin de faire des exercices. Je me suis aussi fait 

envoyer La Maîtresse paysanne de Pouchkine dans l'édition Polledro : texte, traduction 

littéraire et grammaticale, et notes. J'apprends le texte par cœur; je pense que la prose de 

Pouchkine doit être très bonne, aussi je ne crains pas de me farcir la mémoire d'erreurs 

stylistiques. Cette méthode qui consiste à apprendre la prose par cœur, je la crois excellente à 

tout point de vue. 

 

On m'a fait suivre d'Ustica une lettre de ma sœur Teresina avec la photographie de son fils 

Franco, né quelques mois après Delio. Il me semble qu'ils ne se ressemblent pas du tout, alors 

que Delio au contraire ressemble énormément à Edmea. Franco n'est pas frisé et doit être 

châtain foncé; de plus, Delio est certainement plus beau : Franco a des traits déjà trop marqués, 

ce qui laisse prévoir qu'ils se développeront dans le sens de la dureté et de l'outrance; chez 

Delio au contraire les traits sont ceux d'un enfant, tandis qu'est plus marqué le sérieux de 

l'expression générale et une certaine mélancolie qui n'a rien d'enfantin et qui donne à réfléchir. 

As-tu envoyé sa photographie à ma mère comme tu l'avais promis? Tu devrais le faire : la 

pauvre femme a beaucoup souffert de mon arrestation et je crois qu'elle souffre d'autant plus 

que dans nos villages il est difficile de comprendre qu'on puisse aller en prison sans être ni un 

voleur, ni un escroc, ni un assassin; elle vit dans un état de frayeur permanente depuis la guerre 

(trois de mes frères étaient au front 1) et elle avait et a encore une phrase à elle : « Mes enfants, 

ils vont en faire de la chair à canon », ce qui en sarde est terriblement plus expressif qu'en 

                                                
1  Gennaro, Mario et Carlo. 
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italien : on les mettra en pièces : Faghere a pezza. Pezza, c'est la viande que l'on met en vente, 

tandis que pour l'homme on utilise le terme carre. Je ne sais vraiment pas comment la 

réconforter et lui faire comprendre que je vais assez bien et que je ne cours aucun des dangers 

qu'elle se figure : c'est bien difficile, parce qu'elle soupçonne toujours qu'on veut lui cacher la 

vérité et parce qu'elle ne se retrouve que très mal dans le monde d'aujourd'hui; pense qu'elle 

n'a jamais voyagé, elle n'est même pas allée jusqu'à Cagliari et j'ai l'impression que pour elle 

la plupart des descriptions que nous lui avons faites, ne sont que de belles inventions. 

 

Très chère Tania, je ne réussis vraiment pas à t'écrire, aujourd'hui; on m'a encore donné une 

toute petite plume qui gratte le papier et m'oblige à une véritable acrobatie digitale. J'attends 

tes lettres. Je t'embrasse. 

 

Antonio 

 

 

J'ai noté que Pâques est dans moins d'un mois. Or il faut que tu saches que Pâques est l'un des 

trois jours de l'année où l'on permette aux détenus de manger des gâteaux. Je tiens absolument 

à manger des gâteaux venant de toi. Auras-tu encore le temps de me les envoyer? J'espère que 

oui. 

 

Fais-moi savoir combien de lettres tu as reçues de moi jusqu'ici. La première, que je t'ai écrite 

le 12 février, je sais qu'elle n'a pas pu t'arriver. 
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Lettre 23. 
 

 

26 mars 1927 

 

Très chère Teresina, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

On m'a remis il y a quelques jours seulement la lettre que tu m'avais envoyée à Ustica, et qui 

contenait la photographie de Franco. Ainsi j'ai enfin pu voir ton petit garçon et je te fais toutes 

mes félicitations. Tu m'enverras aussi, n'est-ce pas, la photographie de Mimi, et comme cela 

je serai vraiment comblé. Ce qui m'a beaucoup frappé, c'est que Franco, du moins d'après la 

photographie, ressemble si peu à notre famille : il doit ressembler à Paolo, avec son sang du 

Campidano et peut-être même maurredino 1 : et Mimi, à qui ressemble-t-elle? Il faut m'écrire 

longuement au sujet de tes enfants, si tu as le temps, ou au moins demander à Carlo ou à 

Grazietta de m'écrire. Franco me semble très très vif et intelligent : je pense qu'il parle déjà 

couramment. Dans quelle langue parle-t-il? J'espère que vous le laisserez parler en sarde et 

que vous ne le contrarierez pas à ce sujet. A mon avis, cela a été une erreur de ne pas avoir 

laissé Edmea, lorsqu'elle était toute petite, parler librement en sarde. Cela a nui à sa formation 

intellectuelle et a imposé une camisole de force a son imagination. Il ne faut pas que tu 

commettes cette erreur avec tes enfants. D'abord le sarde n'est pas un dialecte, mais bien une 

langue, même si elle n'a pas une grande littérature, et il est bon que les enfants apprennent 

plusieurs langues, quand c'est possible. Et puis, l'italien que vous lui apprendrez sera une 

langue pauvre, mutilée, faite seulement des quelques phrases et des quelques mots de vos 

conversations avec lui, une langue purement infantile : il sera sans contact avec le milieu 

extérieur et finira par apprendre deux jargons et non une seule langue : un jargon italien pour 

la conversation officielle avec vous et un jargon sarde, appris par bribes et par morceaux, pour 

parler avec les autres enfants et avec les gens qu'il rencontre dans la rue ou sur la place. Je te 

recommande, de tout mon cœur, de ne pas commettre une telle erreur et de laisser tes enfants 

sucer tout le sardisme qu'ils veulent et se développer spontanément dans le milieu naturel où 

ils sont nés : ce ne sera pas une gêne pour leur avenir, tout au contraire. 

 

Delio et Giuliano ont été malades ces derniers temps. Ils ont eu la grippe espagnole; on m'écrit 

qu'ils se sont maintenant remis et qu'ils se portent bien. Vois-tu, Delio, par exemple : il a 

commencé par parler la langue de sa mère, comme c'était naturel et nécessaire, mais il s'est 

rapidement mis aussi à l'italien et en plus il chantait des petites chansons en français, sans 

pour cela se tromper ni confondre les mots d'une langue à l'autre. Je voulais lui apprendre à 

chanter aussi : Lassa sa figu, Puzone 2, mais les tantes, en particulier, s'y sont opposées 

énergiquement. Je me suis beaucoup amusé en août dernier : nous sommes allés ensemble une 

semaine au Trafoi, dans le Haut Adige, dans une petite maison de paysans allemands. Delio 

venait juste à ce moment-la d'avoir deux ans. Mais il était déjà très développé intellectuelle-

ment. Il chantait avec beaucoup d'ardeur une chanson, A bas les moines, à bas les prêtres, 

puis il chantait en italien Mon soleil est en face de toi, et une petite chanson française, où il 

était question d'un moulin. Il s'était passionné pour la recherche des fraises dans les bois et il 

                                                
1  Maureddu est le nom des habitants du « Campidano », ancienne délimitation du district de Oristano 

et de Cagliari, et en général des régions méridionales de la Sardaigne. 
2  En sarde : « Quitte le figuier, ô oiseau. » 
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voulait toujours courir après les animaux. Il exploitait son amour des bêtes de deux façons : 

par la musique, en s'ingéniant à reproduire au piano la gamme musicale selon les cris des 

animaux, du bariton de l'ours à l'aigu du poussin, ainsi que par le dessin. Chaque jour, quand 

j'allais le voir, à Rome, il fallait répéter toute la série : d'abord mettre l'horloge sur la table et 

lui faire faire tous les mouvements possibles; puis écrire une lettre à la grand-mère maternelle 

avec l'image des animaux qui l'avaient frappé dans la journée; puis on allait au piano et on 

faisait sa musique animale, puis on jouait de différentes façons. 

 

Chère Teresina, tu observes dans ta lettre que ma première lettre, envoyée de Rome, était 

pleine de découragement. Je ne crois pas avoir jamais été aussi découragé que tu le crois. Pour 

tout dire, cette lettre, je l'ai écrite dans un moment relativement pénible; la veille on m'avait 

communiqué la mesure m'infligeant cinq ans de relégation et l'on m'avait dit que je devrais 

partir quelques jours plus tard pour le Giubaland, en Somalie. Il n'y a pas de doute que cette 

nuit-là j'ai pas mal pensé à mes possibilités de résistance physique, que je n'avais alors pas 

encore pu mesurer et que j'estimais faibles; il est possible que ma lettre ait reflété cet état 

d'esprit. En tout cas, tu peux croire que, même si à ce moment-là j'ai pu éprouver, comme tu 

dis, un peu de découragement, il a rapidement disparu, et n'a pas reparu depuis. Je vois tout 

très froidement et calmement et sans me faire de puériles illusions, je suis fermement con-

vaincu que je ne suis pas destine a moisir en prison. Toi et les autres vous devez vous efforcer 

de faire en sorte que Maman soit de bonne humeur (j'ai reçu d'elle une lettre a laquelle je ne 

sais comment répondre) et de l'assurer que mon honorabilité et ma droiture ne sont pas du tout 

en question : je suis en prison pour des raisons politiques, non pour des raisons d'honnêteté. 

Je crois précisément qu'il s'agit de l'inverse : si je ne tenais pas à mon honorabilité, à ma 

droiture, a ma dignité, c'est-à-dire si j'avais été capable de faire une crise de conscience, 

comme on dit, et de changer d'opinion, je n'aurais pas été arrêté et je ne serais pas allé à Ustica 

pour commencer. C'est de cela que vous devez convaincre Maman; cela me tient beaucoup à 

cœur. Écris-moi et demande à tout le monde de m'écrire : je n'ai même plus revu la signature 

de Grazietta : comment va-t-elle? 

 

Embrasse affectueusement Paolo; bien des baisers à toi et aux enfants. 

 

Nino 
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Lettre 24. 
 

4 avril 1927 

 

Chère, chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu la semaine dernière, tes deux cartes postales (du 19 et du 22 mars) et la lettre du 26. 

Je regrette beaucoup de t'avoir chagrinée, je pense aussi que tu n'as pas compris mon état 

d'esprit, parce que je ne me suis pas bien explique et je n'aime pas qu'entre nous puissent se 

former des malentendus. Je t'assure formellement que jamais ne M'a, ne serait-ce qu'effleuré, 

le doute que tu pourrais m'oublier ou avoir pour moi moins d'affection; il est certain que si 

j'avais eu, ne fût-ce que de loin, cette pensée, je ne t'aurais plus écrit du tout; cela a toujours 

été mon caractère et c'est pourquoi dans le passe j'ai souvent rompu de vieilles amitiés. Ce 

n'est que de vive voix que je pourrais t'expliquer la raison de la nervosité qui s'était emparée 

de moi après deux mois passés sans nouvelles; je ne tente même pas de le faire par écrit, pour 

ne pas tomber dans d'autres malentendus aussi douloureux. Désormais tout est passé et je ne 

veux même plus y repenser. Depuis quelques jours j'ai changé de cellule et de quartier (la 

prison est divisée en quartiers) comme cela apparaît du reste sur l'en-tête de la lettre; avant, 

j'étais au 1er quartier, 13e cellule; maintenant je suis au 2e quartier, 22e cellule. Ma situation, 

disons, prisonnière, me semble meilleure. Ma vie s'écoule maintenant à peu de chose près 

comme avant. Je veux te la décrire un peu en détail; ainsi tous les jours, tu pourras imaginer 

ce que je fais. La cellule est grande comme une petite chambre d'étudiant : à vue de nez je lui 

donne trois mètres sur quatre 1/2 et 3 1/2 de haut. La fenêtre donne sur la cour où l'on prend 

l'air : ce n'est pas une fenêtre régulière, naturellement, c'est ce qu'on appelle une « bouche de 

loup », avec barreaux à l'intérieur; on ne peut voir qu'une tranche de ciel, on ne peut pas 

regarder dans la cour ni latéralement. La disposition de cette cellule est moins bonne que celle 

de la précédente qui était exposée sud-sud-ouest (on voyait le soleil vers 10 heures et à 2 

heures on l'avait au centre de la cellule avec une bande d'au moins 60 cm); dans la cellule 

actuelle, qui doit être exposée sud-ouest-ouest, on voit le soleil vers deux heures et il reste 

dans la cellule jusqu'à tard, mais avec une bande de 25 cm. 

 

En cette saison, plus chaude, ce sera peut-être mieux ainsi. En outre, la cellule actuelle est 

située au-dessus de l'atelier de la prison et on entend tourner les machines; mais je 

m'habituerai. La cellule est très simple et très compliquée en même temps. J'ai un lit fixé au 

mur, avec deux matelas (dont un de laine); on change les draps environ tous les quinze jours. 

J'ai une petite table et une sorte de petite armoire commode, une glace, une cuvette et un broc 

en fer émaillé. Je possède de multiples objets d'aluminium achetés à la Rinascente 1 qui a 

installé un point de vente dans la prison. J'ai quelques livres à moi; chaque semaine je reçois 

en prêt 8 livres de la bibliothèque de la prison (abonnement double). Pour que tu te fasses une 

idée, je vais te donner la liste de cette semaine qui est, toutefois, exceptionnelle, vu la qualité 

relative des livres que j'ai eus : 1º Pietro Colletta, Storia del Reame si Napoli (excellent); 2º 

V. Alfieri, Autobiografia; 3º Molière, Commedie scelte, traduite par le sieur Moretti 

(traduction ridicule); 4º Carducci, 2 volumes des oeuvres complètes (très médiocres, parmi 

les plus mauvais de Carducci); 5º Arthur Lévy, Napoléon intime (curieux, apologie de 

Napoléon comme « homme moral »); 6º Gina Lambroso, L'America meridionale (très 

                                                
1  Nom d'une chaîne de grands magasins. 
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médiocre); 7º Harnack, L'Essence du christianisme; Virgilio Brocchi, Il destino in pugno, 

roman (de quoi vous faire tourner en bourrique); Salvator Gotta, La donna mia (heureusement 

que c'est la sienne, car elle est fort ennuyeuse). Le matin je me lève à 6 h 1/2, on sonne le 

réveil à 7 heures : café, toilette, nettoyage de la cellule; je bois un demi-litre de lait et je mange 

un petit pain; à 8 heures environ promenade qui dure deux heures. Je me promène; j'étudie la 

grammaire allemande, je lis La Maîtresse paysanne de Pouchkine et j'apprends par cœur une 

vingtaine de lignes du texte. J'achète Il Sole, journal industriel et commercial, et je lis quelques 

nouvelles économiques (j'ai lu tous les rapports annuels des Sociétés par actions); le mardi 

j'achète Il corriere dei Piccoli qui m'amuse; le mercredi La Domenica del Corriere; le 

vendredi le Guerin Meschino, soi-disant humoristique. Après la promenade, café; je reçois 

trois quotidiens, Corriere, Popolo d'Italia, Secolo (à présent le Secolo sort l'après-midi et je 

ne le prendrai plus, car il ne vaut plus rien), que je lis; le déjeuner arrive à des heures variables, 

entre midi et trois heures; je réchauffe la soupe (bouillon ou pâtes), je mange un petit morceau 

de viande (si c'est du bœuf 1, parce que je n'arrive toujours pas à manger de la viande de bœuf), 

un petit pain, un petit morceau de fromage, pas de fruits car je n'aime pas, et un quart de vin. 

je lis un livre, je me promène, je réfléchis sur un tas de choses. A 4 h - 4 h 1/2 je reçois deux 

autres quotidiens, la Stampa et le Giornale d'Italia. A 7 h je dîne (le dîner arrive à 6 h), soupe, 

deux oeufs durs, un quart de vin; le fromage, je ne réussis pas à le manger. A 7 h 1/2 sonne 

l'heure du silence; je vais au lit et je lis des livres jusqu'à 11 h - minuit. Depuis deux jours, 

vers 9 heures, je bois une tasse de camomille. (La suite au prochain numéro parce que je veux 

te parler d'autre chose.) 

 

 

1º Je n'ai pas besoin de linge, etc. J'en ai suffisamment et je ne saurais pas où mettre plus 

d'affaires. Les chaussures que j'ai sont tout ce qu'il y a de meilleur; j'ai aussi tes pantoufles. 

Mon costume pour l'instant va bien, comme habit de prison. J'ai le petit manteau qui m'a servi 

pendant les mois de froid et qui à présent est devenu inutile. J'ai toutes tes cuillers et tes petites 

cuillers, qui m'ont bien servi (même sans manche), j'ai 6 ou 7 savonnettes, des brosses, grandes 

et petites, un peigne etc. etc. Je n'ai vraiment besoin de rien d'essentiel. Ta venue ici, le fait de 

pouvoir te voir, serait une chose énorme pour moi, tu penses bien! Mais, premièrement, il faut 

d'abord savoir si je reste ici; deuxièmement, être sûr qu'on te donne l'autorisation de me voir. 

Souviens-toi que juridiquement nous n'avons pas de lien de parenté, car mon mariage n'a pas 

été enregistré en Italie; juridiquement je suis célibataire et tu ne peux pas prouver que tu es 

ma belle-sœur. Je t'écris tout cela, parce que ce serait horrible pour moi que tu viennes et 

qu'ensuite tu ne puisses pas me voir. Je te dis cependant qu'il n'est pas impossible d'avoir 

l'autorisation; je sais que des amis à moi ont pu obtenir de voir leurs amies qui n'étaient pas 

juridiquement leur femme, alors que ç'aurait été impossible pour leur belle-sœur. Il faut 

consulter un avocat : à Milan il faudrait que tu t'adresses à Maître Arys 2 (Via Unione, 1) 

lequel (comme Bordiga me l'a écrit d'Ustica) a fait des démarches pour moi. Chère Tania, 

comme je serais content de te voir; mais ne m'écris pas à ce sujet avant d'avoir eu l'assurance 

de pouvoir me rendre visite; autrement la déception me ferait trop souffrir. Je t'embrasse. 

 

 

Antonio 

 

 

                                                
1  Il s'agit vraisemblablement d'un lapsus calami de Gramsci qui écrit ici manzo (bœuf) pour vitello 

(veau), en anticipant mentalement sur ce qui suit. (N.d.T.) 
2  Le nom exact est Giovanni Ariis. 
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- Écoute, chère Tania, pour la correspondance, fixons ceci : je t'écris une lettre tous les lundis 

(dans ce quartier on écrit le lundi); toi tu m'écris une lettre par semaine et en plus deux cartes, 

même illustrées, et tu m'envoies les lettres de Giulia. Tu sais, l'idée de la censure épistolaire 

m'enlève à nouveau toute spontanéité, comme pendant les premiers temps à Ustica. J'espère 

devenir « sans pudeur » comme avant, mais je n'y parviens pas encore. Écris à Giulia que je 

pense beaucoup à elle et aux enfants, mais je n'arrive pas à écrire, rien à faire. Je serais, en lui 

écrivant, comme un rond-de-cuir qui émargerait des dossiers et cela me fait horreur. 
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Lettre 25. 
 

11 avril 1927  

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu tes cartes du 31 mars et du 3 avril. je te remercie pour les nouvelles que tu me donnes. 

J'attends ton arrivée à Milan; mais, je te l'avoue, je ne veux pas trop y compter. J'ai pensé qu'il 

n'était pas très agréable de continuer la description de ma vie actuelle, entreprise dans ma 

dernière lettre. Il vaut mieux que je t'écrive chaque fois ce qui me passe par la tête, sans m'être 

fixé un plan a l'avance. Même écrire est devenu pour moi un tourment physique, parce qu'on 

me donne d'horribles plumes qui grattent le papier et exigent une attention obsédante à la 

partie mécanique de l'écriture. Je croyais pouvoir obtenir d'avoir un porte-plume en 

permanence et je m'étais proposé de rédiger les travaux dont je t'ai parlé; mais je n'ai pas 

obtenu cette autorisation et il m'est désagréable d'insister 1. C'est pourquoi je n'écris que 

pendant les deux heures et demie ou les trois heures au cours desquelles on expédie la corres-

pondance hebdomadaire (2 lettres); naturellement je ne peux pas prendre de notes, ce qui 

signifie qu'en fait je ne peux pas travailler méthodiquement et avec profit. Je lis en dilettante. 

Pourtant le temps passe très rapidement, plus rapidement que je n'aurais cru. Cinq mois ont 

passé depuis le jour de mon arrestation (le 8 novembre) et deux mois depuis le jour de mon 

arrivée à Milan. C'est incroyable que tant de temps se soit écoulé. Il faut cependant tenir 

compte du fait que pendant ces cinq mois j'en ai vu de toutes les couleurs et que j'ai subi les 

impressions les plus étranges et les plus exceptionnelles de ma vie. Rome : du 8 novembre au 

25 novembre; isolement absolu et rigoureux. 25 novembre : Naples, en compagnie de mes 4 

amis députés jusqu'au 29 (3 camarades, et non 4, car le quatrième 2 fut détaché à Caserta pour 

les îles Tremiti). J'embarque pour Palerme et j'arrive à Palerme le 30. Huit jours à Palerme : 

3 voyages pour Ustica, 3 coups pour rien à cause de la tempête. Premier contact avec les 

détenus siciliens de la mafia - un monde nouveau dont je n'avais qu'une connaissance intel-

lectuelle; je vérifie et je contrôle mes opinions à ce sujet, et elles m'apparaissent assez justes. 

Le 7 décembre, j'arrive à Ustica. Je fais connaissance avec le monde des détenus de droit 

commun : des choses fantastiques et incroyables. Je connais la colonie des bédouins de 

Cyrénaïque, déportés politiques : tableau oriental, très intéressant. Vie à Ustica. Le 20 janvier, 

je repars, 4 jours à Palerme. Traversée de Naples avec des criminels de droit commun. Naples 

: je connais toute une série de types du plus haut intérêt pour moi qui, de tout le Sud, ne 

connaissais physiquement que la Sardaigne. A Naples, entre autres, j'assiste à une scène 

d'initiation de la camorra : je connais un condamné à perpétuité (un certain Arturo) qui me 

laisse une impression indélébile. 4 jours plus tard, je quitte Naples; arrêt à Cajanello, dans la 

caserne des carabiniers : je fais la connaissance de mes compagnons de chaîne qui viendront 

avec moi jusqu'à Bologne. Deux jours à Isernia avec eux. Deux jours à Sulmona, une nuit à 

Castellamare Adriatico, dans la caserne des carabiniers. Et encore : deux jours avec environ 

60 détenus. Pour la circonstance, on organise des festivités en mon honneur; les Romains 

                                                
1  Gramsci avait adressé, en mars 1927, une requête au juge d'instruction Macis pour obtenir dans sa 

cellule, un porte-plume, de l'encre et du papier. Bien qu'on trouve en marge de la requête, à la date 

du 10 mars 1927, la mention « vu accordé », signé du juge d'instruction, l'autorisation ne fut pas 

suivie d'effet. Cf. Zucaro, Vita.... p. 122. 
2  Enrico Ferrari. 
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improvisent une très belle séance de récitation, Pascarella et scènes des bas-fonds de Rome. 

Les gens des Pouilles, de Calabre et de Sicile exécutent une démonstration d'escrime au 

couteau selon les règles des 4 états du milieu méridional (l'État Sicilien, l'État Calabrais, l'État 

des Pouilles, l'État Napolitain) : Sicile contre Pouilles, Pouilles contre Calabre. On ne 

s'affronte pas entre Siciliens et Calabrais, car entre les deux États les haines sont très fortes et 

la démonstration elle-même finit toujours par devenir sérieuse et sanglante. Ceux des Pouilles 

sont maîtres entre tous : manieurs de couteau imbattables, avec une technique pleine de secrets 

et excessivement dangereuse, conçue en fonction des autres techniques et faite pour avoir 

raison de toutes. Un vieux Pouillais de 65 ans, très respecté, mais n'ayant aucune fonction 

officielle dans son « État », bat tous les champions des autres états; puis comme clou du 

spectacle, il se bat contre un autre Pouillais, jeune, très bien fait et d'une surprenante agilité, 

haut dignitaire auquel tout le monde obéit et pendant 1/2 heure ils développent toute la 

technique régulière de toutes les escrimes connues. Scène vraiment grandiose et inoubliable, 

en tout, pour les acteurs et pour les spectateurs : tout un monde souterrain, très complexe, avec 

une vie qui lui est propre, ses sentiments, ses points de vue, ses points d'honneur, avec une 

hiérarchie de fer, inébranlable, se révélait à moi. Les armes étaient simples: les cuillers, 

frottées contre le mur, de telle sorte que la chaux marquait les coups sur les vêtements. Puis 

Bologne, deux jours, avec d'autres scènes; puis Milan. Pas de doute que ces 5 mois ont été 

mouvementés et riches d'impressions : de quoi ruminer pendant un ou deux ans. Cela 

t'explique comment je passe le temps, quand je ne lis pas : je repense à toutes ces choses, je 

les analyse méticuleusement, je m'enivre de ce travail byzantin. En outre, tout devient 

prodigieusement intéressant de ce qui se produit autour de moi et que je réussis à percevoir. 

Bien sûr je me contrôle assidûment, car je ne veux pas tomber dans les monomanies qui 

caractérisent la psychologie des détenus; je suis spécialement aidé en cela par un certain petit 

génie ironique et plein d'humour qui m'accompagne continuellement. Et toi que fais-tu et à 

quoi penses-tu? Qui t'achète des romans d'aventure, maintenant que je ne suis plus là? je suis 

persuadé que tu as relu les admirables histoires de Corcoran et de son aimable Louison 1. Suis-

tu cette année les cours de médecine? Le professeur Caronia, c'est bien lui qui a trouvé le 

bacille de la rougeole? Je suis au courant de ces lamentables événements mais d'après les 

journaux je n'ai pas compris si le professeur Cirincione a été lui aussi suspendu 2. Tout cela 

est, du moins en partie, lié au problème de la maffia sicilienne. C'est incroyable ce que les 

Siciliens, du plus bas au plus haut de l'échelle sociale, peuvent être solidaires les uns des autres 

et que même des savants de valeur indéniable frisent la transgression du Code Pénal pour 

répondre à ce sentiment de solidarité. J'ai acquis la conviction que les Siciliens forment 

vraiment une catégorie à part; il y a plus de ressemblance entre un Calabrais et un Piémontais 

qu'entre un Calabrais et un Sicilien. Les accusations que les Méridionaux en général portent 

contre les Siciliens sont terribles : ils vont jusqu'à les accuser de cannibalisme. Je n'aurais 

jamais cru que pareils sentiments existent dans le peuple. Je pense qu'il faudrait lire des tas de 

livres sur les histoires des siècles derniers, notamment sur la période de la séparation entre la 

Sicile et le Midi durant les règnes de Joseph Bonaparte et de Joachim Murat à Naples, pour 

trouver l'origine de tels sentiments. Je suis ravi du petit bonnet : où l'as-tu déniché? Je pense 

qu'il s'agit du Bonnet d'Orgosolo, rouge et bleu, que je n'avais plus réussi à trouver. La balle 

                                                
1  Il s'agit du plus connu des livres pour enfants du romancier et journaliste français Alfred Assolant 

(1827-1886), Les Merveilleuses Aventures du capitaine Corcoran (1867). Louison est une tigresse, 

compagne inséparable du capitaine Corcoran. 
2  Giuseppe Caronia (1884), titulaire de la chaire de pédiatrie à l'Université de Rome, avait été 

momentanément suspendu de l'enseignement à la suite de plusieurs accidents survenus à des patients 

dans la clinique pédiatrique de cette Université. Réintégré, il fut de 1944 à 1947 recteur de 

l'Université de Rome. Giuseppe Cirincione (1863-1929), professeur d'ophtalmologie à l'Université 

de Rome, fut député à la Chambre et sénateur à partir de 1924. 
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de carton-pâte, impossible de l'envoyer, pas plus que tu ne pourras, toi, m'envoyer le vernis : 

je crois que c'est absolument hors de question, en particulier pour le vernis qui peut être 

considéré comme un poison, par le règlement, ce qui exigerait toute une série de contrôles très 

compliqués. Tiens, voilà un autre sujet d'analyse très intéressant : le règlement de la prison et 

la psychologie du corps des gardiens, telle qu'elle se forme d'une part à partir de ce règlement 

et d'autre part au contact des détenus. Je croyais que deux chefs-d'œuvre (et je parle très 

sérieusement) synthétisaient l'expérience millénaire des hommes dans le domaine de 

l'organisation de masse : Le Manuel du gradé et Le Catéchisme catholique. Je suis maintenant 

persuadé qu'il faut y ajouter, quoique dans un domaine bien plus restreint et de caractère 

exceptionnel, le règlement des prisons, qui renferme de vrais trésors d'introspection 

psychologique. - J'attends les lettres de Giulia : je crois qu'après les avoir lues je réussirai à 

lui écrire directement. Ne crois pas que ce soit de l'enfantillage. Une nouvelle importante : 

depuis quelques jours, je mange beaucoup; toutefois je ne réussis pas à manger des légumes; 

j'ai fait des efforts considérables, mais j'ai dû renoncer parce que cela me met dans des états 

épouvantables. - Pourtant, je n'arrive pas à oublier que peut-être tu viendras et que peut-être 

(hélas!) nous pourrons nous revoir, ne serait-ce que pour quelques minutes. Je t'embrasse. 

 

Antonio 
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Lettre 26. 
 

 

18 avril 1927 

 

Chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ton petit mot du 4 avril, avec les deux lettres de Giulia; je n'ai pas encore reçu les 

autres lettres que tu m'annonces. J'ai passé Pâques dans l'attente de ton bonjour, mais je n'ai 

rien reçu (tu te rappelles?) tu m'avais écrit que tu m'envoyais à la prison de Rome diverses 

choses supplémentaires, chacune d'elles étant comme un bonjour de toi. Mais je t'assure que 

cela ne m'a pas fait de peine : j'étais presque sûr que tu n'aurais pas réussi à me faire parvenir 

les gâteaux pour le jour de Pâques. Quand je t'ai écrit, il était trop tard, étant donné la surcharge 

de trafic postal à ces moments-là, et je pense que même s'il arrive quelque chose après le jour 

réglementaire, on ne le remettra pas. Qu'à cela ne tienne. Le jour du Statuto est aussi jour 

réglementaire (premier dimanche de juin) : je te le révèle après avoir pesé longuement le pour 

et le contre. Mon raisonnement a abouti à ceci : quelle ironie il y aurait de ma part à célébrer 

le jour du Statuto! Donc je compte sur tes gâteaux, pour cette date; tu as tout le temps d'y 

penser, de les choisir, de les faire, etc., etc. Ne te préoccupe pas trop du choix. J'aime tous les 

genres, du moment qu'ils ne sont pas trop sucrés. Hier (Pâques) j'ai acheté deux cents grammes 

de dattes pascales et une colombe en biscuit; mais je n'ai pas pu manger les dattes car elles me 

faisaient très mal aux gencives. Je me suis donc décidé à voir le médecin et à me faire donner 

un traitement pour me soulager; j'ai aussi pensé à me faire faire des piqûres en vue des 

prochaines chaleurs. Qu'en penses-tu? Le début de la belle saison commence déjà à provoquer 

en moi des troubles. Je ne peux absolument pas manger de viande; l'odeur seule me répugne 

et me donne la nausée. Je dors aussi moins qu'avant; pas plus de 3 h 1/2. Ce n'est pas de 

l'insomnie nerveuse, car je ne suis pas agité et je ne rêve pas : c'est de l'insomnie pure et 

simple. Pour que tu puisses te faire une idée et me conseiller, je vais te la décrire. Je me mets 

au lit à 7 h 1/2 et à 8 h 1/2 je pourrais dormir. Mais si je m'endors à 8 h 1/2, je me réveille à 

minuit au moment de l'inspection et alors je ne me rendors plus. Aussi je m'efforce de rester 

éveillé jusqu'à l'inspection de 9 heures, pour m'endormir après; je m'endors ainsi vers 10 

heures, je n'entends pas la ronde de minuit, mais quand vient celle de 3 heures je suis déjà 

réveillé depuis au moins une heure. Donc je n'ai aucune difficulté à m'endormir, et cela me 

paraît important; mais je n'arrive à dormir que peu de temps, et cela me laisse toujours un peu 

fatigué et sans force. En dormant ainsi de 10 heures à 1 heure 1/2 je me sens plus reposé qu'en 

dormant de 8 h 1/2 à minuit. Je pense que les piqûres peuvent me faire du bien, en stimulant 

mon appétit; si je mangeais plus, je dormirais peut-être plus. Maintenant qu'il commence à 

faire beau, je prendrai davantage de bains : il n'existe que des douches, il n'y a pas de baignoire, 

et quand je prends une douche, même chaude, je ressens ensuite un grand froid, anormal (ma 

température doit être encore inférieure à la normale de 5 dixièmes, ce qui explique tout). 

 

Je t'embrasse affectueusement. 

 

Antonio 

 

Je reçois à l'instant ta carte du 9 avec la vue du Trafoi. C'est gentil  
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Lettre 27. 
 

 

18 avril 1927 

 

Ma très chère Julca, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Je recommence à t'écrire, après tout ce temps. J'ai reçu, il y a seulement quelques jours, tes 

deux lettres : l'une du 14 février et l'autre du 1er mars, et j'ai tant et tant pensé à toi; j'ai 

vraiment fait un inventaire complet de mes souvenirs et sais-tu quelle image m'est restée la 

plus nette? L'une des premières, d'il y a bien longtemps. Tu te rappelles, quand tu es partie du 

bois d'argent 1, après ton mois de vacances? je t'ai accompagnée jusqu'au bord de la grand-

route et je suis resté longtemps à te regarder t'éloigner. Nous nous connaissions depuis peu, 

mais je t'avais déjà plusieurs fois contrariée et je t'avais même fait pleurer; je m'étais moqué 

de toi avec l'histoire du meeting des hiboux et je faisais le chat électrisé quand tu jouais 

Beethoven. Et je te vois toujours, t'en allant à petits pas, ton violon dans une main et dans 

l'autre ton sac de voyage si pittoresque. Quel est maintenant mon état d'esprit? Je t'écrirai plus 

longuement les prochaines fois (je demanderai la permission d'écrire une double lettre) et 

j'essaierai de te décrire les côtés positifs de ma vie durant ces mois-ci (les aspects négatifs 

sont maintenant oubliés); une vie très intéressante, comme tu peux l'imaginer, à cause des 

hommes que j'ai approchés et des scènes auxquelles j'ai assisté. Mon état d'esprit est dans 

l'ensemble sous le signe de la plus grande tranquillité. Comment puis-je le résumer? Tu te 

rappelles le voyage de Nansen au Pôle? Et comment il s'est déroulé? Comme je n'en suis pas 

très sûr, je m'en vais te le rappeler. Nansen, après avoir étudié les courants marins et les vents 

de l'Océan Arctique, puis observé que sur les plages du Groenland on retrouvait des arbres et 

des détritus qui devaient être d'origine asiatique, pensa qu'il pouvait atteindre le Pôle ou au 

moins s'en approcher, en faisant déplacer son bateau par les glaces. C'est ainsi qu'il se laissa 

bloquer dans la banquise, et pendant 3 ans 1/2 son bateau ne fit que suivre la très lente dérive 

des glaces. Mon état d'esprit peut être comparé à celui des marins de Nansen au cours de ce 

voyage fantastique, dont la conception, vraiment épique, m'a toujours frappé. 

 

Est-ce que tu vois? (comme diraient mes amis siciliens d'Ustica). Je ne saurais donner à voir 

de façon plus courte et plus synthétique. Donc ne t'inquiète pas pour cet aspect de mon 

existence. Par contre, si tu veux que je me souvienne toujours de toi avec tendresse (je 

plaisante, tu sais!) écris-moi longuement et décris-moi ta vie et celle des enfants. Tout 

m'intéresse, même les plus petites choses. Et envoie-moi des photographies de temps en 

temps. Ainsi je pourrai voir grandir les enfants, de mes yeux mêmes. Et parle-moi aussi de 

toi, beaucoup. Vois-tu quelquefois M. Bianco 2 ? Et ce curieux africaniste qui une fois m'avait 

                                                
1  En russe Serebrïani Bor : localité non loin de Moscou, où Gramsci avait fait une cure de repos pendant 

l'été 1922, et où il avait connu d'abord Genia Schucht, elle aussi en traitement, puis Giulia, qui venait 

voir sa sœur et donner des concerts pour les malades. 
2  Vincenzo Bianco (né en 1898), ouvrier turinois, connut Gramsci à l'époque de L'Ordine Nuovo et fit 

partie du groupe d' « éducation communiste » organisé par Gramsci lui-même en 1920 à Turin. 

Émigré à Moscou en avril 1923, il resta en contact épistolaire avec Gramsci et devint ami intime de 

la famille Schucht. Il participa à la guerre d'Espagne dans les Brigades internationales et, en 1943, 

fut l'un des signataires, pour le P.C.I., de la déclaration de dissolution de l'Internationale communiste. 
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promis une friture de rognons de rhinocéros? Qui sait s'il se rappelle encore de moi? Si tu le 

vois parle-lui de cette friture et écris-moi sa réponse; cela m'amusera follement. Tu sais que 

je ne fais rien d'autre que penser au passé et revivre toutes les scènes et les épisodes les plus 

drôles; cela m'aide à passer le temps, et quelquefois je ris vraiment de bon cœur, sans même 

m'en apercevoir. Chère Julca, Tania m'annonce d'autres lettres de toi; comme je les attends! 

Salue tous les tiens pour moi. Je t'aime. 

 

Antonio 

 

Tania est vraiment une très chic fille. C'est pourquoi il m'est arrivé de lui faire de la peine. 

  

                                                
CL Les deux lettres que Gramsci lui a adressées Io 28 mars et le 8 septembre 1924, in D., pp. 40-41 

et 56-57. 
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Lettre 28. 
 

25 avril 1927 

 

Très chère Maman, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

j'ai reçu ta lettre aujourd'hui même. Je te remercie. Je suis très content des bonnes nouvelles 

que tu me donnes, celles de Carlo en particulier. Je ne connaissais pas ses conditions de vie et 

de travail. Je crois que Carlo est un très bon garçon, malgré les quelques tours pendables qu'il 

a pu jouer jadis et je crois aussi qu'il est plus fait pour les affaires que ne l'étaient (et le sont 

peut-être encore) tant Nannaro que Mario, qui étaient portés à imaginer des gains fabuleux et 

à faire des châteaux en Espagne pour la moindre chose. Hélas ! à la maison tous (excepté moi) 

ont cru avoir la bosse des affaires et je ne voudrais pas qu'ils fassent tous une expérience aussi 

fameuse que celle du « poulailler ». T'en souviens-tu? Et Carlo s'en souvient-il aussi? Il 

faudrait le lui rappeler pour la honte éternelle des Gramsci qui veulent faire des affaires. Je 

m'en souviendrai toujours, en particulier parce que ces poules, qui ne faisaient jamais d’œufs, 

m'ont complètement esquinté à coups de bec trois ou quatre romans de Carolina Invernizio 

(tant mieux!). Ma vie s'écoule toujours de la même façon. Je lis, je mange, je dors et je pense. 

Je ne peux rien faire d'autre. Mais toi tu ne dois pas avoir les pensées que tu as et en particulier 

tu ne dois pas te faire d'illusions. Ce n'est pas que je ne sois pas sûr et certain de te revoir et 

de te faire connaître mes enfants (tu vas recevoir la photo de Delio, comme je te l'ai annoncé; 

mais Carlo ne t'en avait-il pas donné une en 1925 ? Quand Carlo est venu à Rome? Et 

Chicchinu. Mameli 1 ne t'avait-il pas donné un écu d'argent que j'avais envoyé à Mea pour 

qu'elle se fasse faire une petite cuiller, ainsi qu'une tabatière en bois spécial pour toi? J'ai 

toujours oublié de te demander ces choses-là), mais c'est que je suis sûr et certain d'être con-

damné et Dieu sait à combien d'années. Il faut que tu comprennes que mon honnêteté n'est 

pour rien dans tout cela, pas plus que ma conscience, mon innocence ou ma culpabilité. C'est 

un fait qui s'appelle politique, ce qui signifie justement que toutes ces belles choses n'ont rien 

à voir dans cette affaire. Tu sais comment on fait avec les enfants qui font pipi au lit, n'est-ce 

pas? On menace de les brûler avec de l'étoupe enflammée au sommet d'une fourche. Eh bien, 

imagine qu'en Italie il y ait un enfant très gros qui menace de faire pipi dans le lit de cette 

grande procréatrice de moissons et de héros; moi et quelques autres, nous sommes l'étoupe 

(ou le chiffon) enflammée que l'on brandit pour menacer l'impertinent et l'empêcher de salir 

ses draps immaculés. Puisqu'il en est ainsi, il ne faut ni s'alarmer ni se faire des illusions; il 

faut seulement attendre avec beaucoup de patience et de résignation. Allons donc, tu es encore 

forte et jeune et nous nous reverrons. En attendant écris-moi et dis aux autres de m'écrire : 

donne-moi toutes sortes de nouvelles de Ghilarza, d'Abbasanta, de Boroneddu, de Tadasuni, 

d'Oristano. Zia Antioga Putzulu vit-elle encore? Et qui est podestat 2 ? Felle Toriggia, je crois. 

Que fait Nessi ? Et les oncles d'Oristano sont-ils encore en vie? L'oncle Serafino 3 sait-il que 

j'ai donné le nom de Delio à mon fils? Et le petit hôpital, a-t-on fini de le construire? Et a-t-

on construit d'autres maisons populaires à Careddu ? Tu vois combien de choses je veux 

                                                
1  Francesco Mameli, ami de la famille Gramsci. 
2  Premier magistrat d'une ville, nommé par les autorités, pendant la période fasciste. 
3  Serafino Delogu, cousin de la mère de Gramsci. Propriétaire d'une pharmacie à Oristano il avait aidé 

et soigné Gramsci lorsqu'il était enfant. Plus tard, une fois étudiant Gramsci donna des leçons à un 

de ses enfants, Delio. Cf. aussi la lettre 48. 
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savoir. Et parle-t-on, comme je le crois, de réunir Ghilarza et Abbasanta ? Sans que les 

habitants d'Abbasanta prennent les armes? Et le bassin du Tirso, sert-il enfin à quelque chose? 

Écris-moi, écris-moi et envoie-moi les photographies, surtout celles des enfants. Baisers à 

tous et toi je t'embrasse bien fort. 

 

Nino 

 

Et Grazietta, pourquoi ne m'écrit-elle pas même une ligne? 
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Lettre 29. 
 

 

25 avril 1927 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

j'ai reçu ta lettre du 12 et je me suis proposé froidement, cyniquement, de te faire enrager. 

Sais-tu que tu es une grande présomptueuse? Je m'en vais te le démontrer objectivement et je 

me réjouis déjà à imaginer ta colère (mais ne te mets pas trop en colère, cela m'ennuierait 

beaucoup). Que la lettre que tu m'as envoyée à Ustica soit complètement à côté, cela est 

certain; mais tu ne peux pas en être tenue pour responsable. Il est impossible d'imaginer la vie 

à Ustica, l'ambiance d'Ustica, parce que tout cela, c'est un milieu absolument exceptionnel, en 

dehors de toute expérience normale de vie collective. Comment aurais-tu pu imaginer des 

choses comme celles que je vais te dire? Rends-toi compte, je suis arrivé à Ustica le 7 

décembre, après 8 jours où le bateau avait dû interrompre la traversée et 4 tentatives 

manquées. J'étais le cinquième déporté politique qui arrivait. On me conseilla tout de suite de 

faire une provision de cigarettes car le stock était quasiment épuisé; je me rendis au bureau de 

tabac et demandai 10 paquets de macedonia (16 lires), en mettant sur le comptoir un billet de 

cinquante lires. La marchande (une jeune femme d'aspect absolument normal) très étonnée de 

ma demande, se la fit répéter, prit les dix paquets, les ouvrit, commença à compter les 

cigarettes une par une, s'embrouilla dans le compte, recommença, prit une feuille de papier, 

fit de longs calculs le crayon à la main, y renonça, prit les cinquante lires, les regarda sous 

tous les angles et finalement me demanda qui j'étais. Ayant appris que j'étais un déporte 

politique, elle me remit les cigarettes et me rendit les 50 lires, en me disant que je paierais 

lorsque j'aurais fait la monnaie de mon billet. Le même fait se répéta ailleurs et en voici 

l'explication : à Ustica l'économie est basée sur le sou; on vend au sou; on ne dépense jamais 

plus de 50 centimes. Le modèle économique type d'Ustica est le condamne de droit commun, 

qui reçoit 4 lires par jour, en a déjà engagé 2 chez l'usurier ou le marchand de vin et se nourrit 

avec les 2 autres, en achetant 300 grammes de pâtes et en y mettant comme condiment un sou 

de poivre moulu. Les cigarettes se vendent une à la fois; une macedonia coûte 16 centimes, 

c'est-à-dire trois sous et un centime; le détenu qui achète une macedonia par jour, laisse un 

sou en dépôt et en défalque 1 centime par jour pendant 5 jours. Pour calculer le prix de 100 

macedonie, il était donc nécessaire de faire 100 fois le calcul des 16 centimes (3 sous + 1 

centime) et personne ne niera qu'il s'agit là d'un calcul plutôt difficile et compliqué. Et c'était 

la marchande de tabac, c'est-à-dire l'un des commerçants les plus importants de l'île. Eh bien! 

la psychologie qui domine dans toute l'île est la psychologie qui peut avoir pour base 

l'économie du sou, l'économie qui ne connaît que l'addition et la soustraction des seules unités, 

l'économie sans la table de Pythagore. Ce n'est pas tout (et je ne parle que de ce qui a pu 

m'arriver à moi personnellement et je te raconte des faits qui, je crois, ne sont pas passibles 

de censure) j'ai été appelé dans les bureaux auprès de l'employé préposé à l'examen de la 

correspondance, à l'arrivée; on me remit une lettre qui m'était adressée et on me demanda de 

donner des explications sur son contenu. Un ami m'écrivait de Milan, pour m'offrir un poste 

de radio et me demandait les caractéristiques techniques lui permettant d'acheter un poste 

capable, à Ustica, de recevoir au moins Rome. En vérité je ne comprenais pas la question 

qu'on me posait dans ce bureau, et je dis de quoi il s'agissait : ils croyaient que j'avais en vue 

de parler avec Rome et on me refusa l'autorisation de faire venir l'appareil. Peu après, le 
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podestat me convoqua de son côté, et me dit que la Municipalité allait acheter l'appareil pour 

son compte, me demandant par conséquent de ne pas insister; le maire était favorable à ce 

qu'on me donne l'autorisation, car il était allé à Palerme et il avait constaté qu'avec un poste 

de radio on ne peut pas communiquer. Pouvais-tu imaginer tout cela? 

 

Donc il n'y avait dans ma remarque pas l'ombre d'une malice à ton égard. On ne peut demander 

à personne d'imaginer des choses inouïes; on peut par contre demander (sans te vexer) de 

mettre en oeuvre son imagination pour atteindre, à partir d'éléments connus, toute la réalité 

vivante. Voilà où je veux te toucher et te faire enrager. Toi, comme toutes les femmes en 

général, tu as beaucoup d'imagination et peu de fantaisie et encore l'imagination en toi (comme 

chez les femmes en général) ne travaille-t-elle que dans une seule direction, dans la direction 

que j'appellerai (je te vois d'ici bondir)... protectrice des animaux, végétarienne, infirmière : 

les femmes sont lyriques (élevons un peu le débat) mais elles ne sont pas dramatiques. Elles 

se figurent la vie des autres (y compris leurs enfants) du seul point de vue de la douleur 

animale, mais elles ne savent pas recréer par la fantaisie la vie de quelqu'un d'autre et sous 

tous ses aspects. (Attention, je constate, je ne juge pas et je me garde d'en tirer des 

conséquences pour l'avenir; je décris ce qui est aujourd'hui.) Voilà où je voulais en venir. Tu 

sais que je suis ici, en prison, dans un espace limité, où tant de choses « doivent » me manquer; 

toi, tu penses au bain, aux insectes, au linge, etc. Si par exemple je t'écrivais qu'il me manque 

un dentifrice spécial je suis sûr que tu serais capable de faire tout Rome, de sauter le repas de 

midi et celui du soir, de t'en rendre malade; j'en suis certain. Mais tu m'écris au contraire en 

m'annonçant une lettre de Giulia; puis tu m'écris à nouveau en m'en annonçant une autre; puis, 

je reçois une lettre de toi (et tes lettres me sont très précieuses), mais je ne reçois aucune lettre 

de Giulia et n'en ai toujours pas reçu. Eh bien, tu ne sais pas te représenter mon existence, ici 

en prison. Tu n'imagines pas combien jour après jour je peux attendre ce que tu m'as annoncé 

et combien jour après jour je peux être déçu et cela se répercute sur chaque minute de chaque 

heure de chaque journée; tu ne m'imagines pas en train de lire et laissant tomber à tout moment 

ma lecture pour me mettre à faire les cent pas, à penser et repenser, à me torturer la cervelle 

et à répéter : Ah, cette Tania, cette Tania! Mais il ne faut pas être trop fâchée, tu sais, ni même 

trop contrariée (un petit peu, ça oui : comme ça tu m'enverras tout de suite les lettres, sans me 

les annoncer avant, et me faire penser sans cesse qu'elles ont été perdues). Tu as vu le long 

détour que j'ai fait pour te dire cette chose toute simple? et combien d'histoires j'ai été 

chercher? Je suis méchant, vraiment méchant. Mais comment ne comprends-tu pas que 

souvent je veux plaisanter et toi tu me réponds avec le plus grand sérieux? Si tu savais combien 

j'ai ri quand tu m'as répondu le plus sérieusement du monde à propos des photographies que 

j'ai emportées avec moi en cellule. De même quand tu as confondu les deux saint Antoine; 

moi aussi je plaisantais. Il y a une autre chose que tu n'as pas comprise. C'est toi, justement 

toi (comment as-tu pu l'oublier?) qui m'avais écrit que je ne devais pas penser (du fait que je 

ne recevais pas de lettre de toi) que tu m'aimais moins ou que tu m'avais oublié. Et moi je t'ai 

répondu que si j'avais pensé cela, je ne t'aurais plus écrit, comme je l'ai quelquefois fait par le 

passé, non certes que j'aie «toujours besoin d'être aime, soigné », etc., etc. (voir psychologie 

de... société protectrice des animaux!) mais parce que je déteste tout ce qui est conventionnel 

et sent la paperasserie administrative. Je ne suis pas un malheureux qui a besoin d'être consolé; 

et je ne le deviendrai jamais. Avant même d'être jeté en prison, je connaissais l'isolement et je 

savais où le trouver même au milieu de la foule. Ce n'est pas cela, ce n'est pas ce que tu as 

pensé. Tu as pensé tout le contraire. Une lettre de toi remplit plusieurs de mes journées. Si tu 

pouvais me voir lorsque je reçois une lettre, pas de doute que tu m'en écrirais une par jour 

(mais ce ne serait pas bien, ça non plus). Mais suffit avec tout cela. En attendant, cette semaine 

je ne peux pas écrire à Giulia. Tu sais, ton paquet est arrivé, et j'ai vu les très jolies choses que 

tu m'as expédiées : mais on ne m'a donné que le chocolat. Il n'est cependant pas exclu qu'on 
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me remette aussi le reste : il faut une demande en bonne et due forme. C'est en cours. Le 

chocolat est très bon : je le mange par petits morceaux, à cause de mes dents (voilà une chose 

qui t'intéresse : on m'a donné le chocolat mais non le papier coloré de l'emballage précisément 

parce qu'il peut servir à teindre : la balle a cependant une couleur naturelle de carton-pâte qui 

va très bien maintenant qu'elle est complètement sèche). L'adresse de ma mère est : Peppina 

Gramsci, Ghilarza (Cagliari); je lui écris aujourd'hui même en lui annonçant la photographie. 

Tu recevras (à ce qu'on m'assure) un colis de raisin de Pantelleria pour Delio et Giuliano; tu 

verras comme le raisin est merveilleux; c'est autre chose que le raisin de Damas! Je t'autorise 

à en manger un peu pour t'en convaincre. Giulia sera très contente et Delio voudra tout manger 

tout de suite. Je t'assure que le raisin m'a étonné par son parfum, la saveur et la chair de sa 

pulpe sèche. Chère Tania, ne te mets pas trop en colère; je t'aime beaucoup beaucoup, et je 

serais vraiment désespéré de te causer une contrariété trop vive. Je t'embrasse. 

 

Antonio 
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Lettre 30. 
 

2 mai 1927 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu en même temps une carte de toi datée du 15 avril et une lettre de Giulia, que tu m'as 

expédiée le 20; j'ai de plus reçu ta carte du 26 avril, dans laquelle tu fais allusion à un mot de 

toi que je n'ai pas reçu. Il était peut-être sous la même enveloppe que la lettre de Giulia? Ou 

bien s'agit-il d'une autre enveloppe qui contenait outre ton mot une lettre de Giulia? Ou bien 

était-ce seulement une carte? Crois bien que la correspondance me tient énormément à cœur 

: c'est le seul lien que j'ai avec le monde et c'est ce qui rompt de temps en temps ma ségrégation 

et mon isolement. Je voudrais que tu numérotes 1º tes cartes postales 2º tes lettres 3º les lettres 

de Giulia, suivant un numérotage différent, de façon à ce que je voie tout de suite s'il y a une 

interruption et quel en est le genre et l'importance. Pour ce qui est de mes lettres, il t'est facile 

de contrôler semaine après semaine; il ne pourrait y avoir de décalage que si l'on me changeait 

de quartier et si, dans le nouveau quartier, le jour de la correspondance était différent du jour 

actuel, ou bien si je tombais malade au point de ne pouvoir écrire (dans ce cas je pense qu'on 

peut faire un télégramme). Je regrette que tu n'aies pas eu ma lettre du Il avril, car cela signifie 

que toute une certaine zone de souvenirs et d'impressions doit être exclue; je ne me souviens 

même plus très bien ce que cette lettre contenait d'autre. Tant pis! Sais-tu que j'ai pu avoir tes 

gâteaux (mardi 26) et je te remercie encore une fois. Ils étaient très frais et délicieux, même 

pour mes pauvres dents. Moi aussi je voudrais t'envoyer un cadeau, mais je ne sais pas 

comment faire. J'ai, avec une patience infinie, fabriqué un petit coupe-papier en bois. Le bois 

n'est pas, bien sûr, de première qualité (loin de là), ses fibres ne sont pas non plus très 

résistantes ni compactes, mais ce petit objet me semble assez bien réussi; et puis, je l'ai raclé 

pendant plus de 15 jours pour lui donner la forme voulue, et j'y ai bien emmagasiné quelques 

centaines de lires de salaire, au bas mot. En tout cas, tu sais que j'ai à ta disposition un petit 

coupe-papier. Cela me rappelle l'histoire des deux manches pour la cuiller et la fourchette en 

corne qui en sont toujours dépourvues; la fourchette, je l'utilise communément même sans 

manche : mais non la cuiller dont la taille m'effraie et m'intimide. J'utilise au contraire les 

deux autres cuillers en bois, de proportions modestes, l'une pour la soupe et l'autre pour les 

compotes de fruits (que malheureusement je ne parviens pas à me faire envoyer 

régulièrement); ainsi je ne me sers jamais des deux petites cuillers en corne mais seulement 

des deux couverts en bois, que le café a complètement noircis. Je devrais encore à ce propos, 

te parler de la tragédie quotidienne du lavage et de l'essuyage des couverts, mais je préfère 

passer là-dessus. - Et voilà, je t'ai écrit une lettre en plein dans le style pénitencier. La fois ou 

les fois prochaines je te parlerai de choses autrement délicates : le chant des petits oiseaux au 

coucher du soleil et à l'aube, la germination rapide des haricots et des glaïeuls dans la cour où 

je prends l'air tous les matins, les changements de luminosité dans ma cellule selon la position 

du soleil sur l'horizon, etc., etc. je n'ai encore trouvé aucune araignée à élever; des rats, il n'y 

en a pas et quant au reste de la zoologie elle n'est pas des plus sympathiques. Pour le reste, 

rien d'intéressant ni rien de nouveau. Je t'embrasse. 

 

Antonio 
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Il me semble que dans ma lettre du 11, je te demandais si tu suivais cette année les cours de 

médecine, et si tu lisais encore des romans d'aventure : est-ce que tu as eu la suite du roman 

d'aventures maritimes de Kipling 1 que je devais justement t'acheter au moment où j'ai été 

arrêté? 

 

Note de Gramsci sur le deuxième feuillet : (Le non- affranchissement de la lettre est 

certainement dû à une erreur). 

 

  

                                                
1  Il s'agit peut-être de la deuxième partie du roman Capitaine courageux. 
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Lettre 31. 
 

2 niai 1927 

 

Très chère Giulia, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Je crois qu'il est plus salutaire pour ma correspondance de ne pas tenir la promesse que je 

t'avais faite de te décrire au moins la partie positive de mon aventure. Cela m'ennuie 

énormément, tu peux le croire, car je suis toujours obsédé par l'idée de devoir peut-être réduire 

ma correspondance à une épistolographie conventionnelle et, ce qu'il y a de pire dans le 

conventionnel, à une épistolographie conventionnellement pénitentiaire. J'aurais eu tant de 

petites histoires à te raconter. Tania t'a-t-elle raconté l'histoire de l'arrestation du cochon? Peut-

être pas, car Tania n'y a pas cru. Elle a cru que c'était pure invention de ma part pour la mettre 

de bonne humeur et la faire sourire. Du reste, toi non plus tu ne croiras pas beaucoup à ces 

histoires (lunettes vertes, etc.), qui ne sont belles que parce que justement elles sont vraies 

(réellement vraies). Tu n'as pas voulu croire non plus à l'histoire des avions qui prennent les 

oiseaux avec de la glu, ni à la théorie de Loria à ce sujet, bien qu'il y eût la revue avec l'article 

de Loria comme pièce justificative 1, etc. Comment te faire connaître ma façon de vivre et de 

penser? Une grande partie de mon existence, tu peux l'imaginer sans peine; par exemple tu 

peux imaginer que je pense beaucoup à toi et à vous tous. De même ma vie physique est facile 

à imaginer. Je lis beaucoup : pendant ces trois mois j'ai lu 82 livres de la Bibliothèque de la 

prison, les plus bizarres et les plus extravagants (la possibilité de choix est infime); j'ai en 

outre une certaine quantité de livres à moi, un peu plus homogènes que je lis avec plus 

d'attention et de méthode. En outre, je lis cinq journaux par jour et quelques revues. Et puis, 

j'étudie l'allemand et le russe et j'apprends par cœur dans le texte une nouvelle de Pouchkine, 

                                                
1  Cf. A Loria, Le influenze sociali dell'aviazione, in La Rassegna contemporanea, 1er janvier 1910, 

pp. 20-28. Le passage sur lequel Gramsci ironise est le suivant: « ... la nouvelle invention fera tomber 

tous les liens qui ont jusqu'à maintenant enchaîné l'homme, et lui permettra ainsi pour la première 

fois, d'exercer une liberté entière et active! Le lien qui le premier sera brisé est ce lien invisible et 

pourtant tout-puissant qui enchaîne l'ouvrier au capital. Aujourd'hui en effet un travailleur qui 

refuserait de servir en qualité de salarié au profit d'un capitaliste, n'a d'autre perspective que la mort 
par inanition, ou la réclusion à l'hospice ou en prison. Mais tout cela changera d'un seul coup du jour 

où l'ouvrier, peu enclin à entrer en usine ou mis à la porte de celle-ci, trouvera un avion, ou un 

dirigeable, qui pourra l'élever dans les airs. On ne manquera pas de dire, avec ce sourire ironique qui 

glace et tue tout, que les libres espaces ne fournissent pas à manger. Et pourquoi pas? Mais pourquoi 

sur les futurs avions ne pourrait-on pas disposer des frondes et de la glu, de façon à créer de 

formidables filets, qui assurent aux voyageurs de l'air une nourriture copieuse et gratuite? Et on verra 

alors l'ouvrier, réfractaire à l'usine, assouvir copieusement sa faim et échapper victorieusement à 

l'emprise de l'entreprise capitaliste. Qu'adviendra-t-il alors du dogme économique, selon lequel le 

capitaliste est nécessaire à l'ouvrier et celui-ci ne peut vivre sans celui-là? Qu'adviendra-t-il de toute 

la théorie orthodoxe du salaire, fondée sur l'impossibilité absolue, où l'ouvrier se trouve 

présentement, de se procurer des moyens de vivre honnêtes et durables en dehors de l'usine ou des 

latifundia? Cette construction théorique s'effondrera également, comme du bois pourri, et devra faire 
place à une théorie nouvelle et toute différente des rapports entre capital et travail, qui sera une théorie 

de liberté, d'égalité et d'équilibre mutuel, autant que l'autre, en vigueur à ce jour, est une doctrine de 

tyrannie, d'unilatéralité et d'esclavage. Et qu'adviendra-t-il du droit contractuel et du droit de créance, 

du jour où le débiteur pourra s'évanouir dans l'espace? » On trouve des références à cet article de 

Loria dans Gramsci, La scala d'oro di Achille Loria, in Avanti ! éd. turinoise, 17 mai 1917 (S. G., 

pp. 112-114), et dans Manalive [A. Gramsci], Achille Loria, in Il grido del popolo, 19 janvier 1918. 

Cf. en outre Int., pp. 169-173. 
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La Maîtresse paysanne. Mais en vérité je me suis aperçu que contrairement à ce que j'avais 

toujours pensé, en prison on étudie mal pour des tas de raisons, techniques et psychologiques. 

 

J'ai reçu la semaine dernière, ta lettre du 15  III. J'attends avec beaucoup d'anxiété tes lettres 

et je suis très heureux quand je les reçois. Je voudrais que tu puisses trouver le temps de me 

décrire ta vie et la vie de Delio en particulier. Mais j'imagine combien tu dois être occupée. 

Que de choses je voudrais savoir. 

 

Tu sais, quand j'ai reçu cette lettre dans laquelle tu parles du fameux Atlas, j'avais, quelques 

jours à peine auparavant, rendu à la Bibliothèque le Guerrin Meschino, un roman italien de 

chevalerie très populaire, très lu par les paysans etc., spécialement dans le Sud; j'aurais voulu 

transcrire de ce roman quelques extraits, des plus amusants, ayant trait à la géographie (la 

Sicile est placée dans les terres polaires, par exemple) pour te rassurer sur le fait qu'il y a bien 

eu quelqu'un qui connaissait la géographie encore moins que toi; ne parlons pas de l'histoire, 

parce que alors il faudrait citer le professeur Loria, déjà mentionné, qui dans une conversation 

raisonnait de telle sorte qu'il apparaissait convaincu qu'au temps de Jules César Venise existait 

déjà et qu'on y parlait la même langue qu'aujourd'hui «( le doux dialecte de la Lagune » comme 

il disait avec son extravagance débordante d'images). Chérie, j'essaie de te parler le plus 

longuement possible, de choses qui, je crois, ne feront pas bloquer la lettre : aussi je dois 

t'ennuyer avec de pareilles stupidités. Je t'embrasse très très fort. 

 

Antonio 
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Lettre 32. 
 

23 mai 1927 

 

Très chère Maman, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Depuis quelque temps je ne reçois pas de lettres de toi ni de nouvelles de la maison. J'ai écrit 

à Teresina, mais elle-même ne m'a pas répondu. Ainsi pendant tout ce temps vous ne m'avez 

jamais écrit au sujet de Grazietta et de son état de santé. 

 

Je vais assez bien; ma vie s'écoule toujours de façon identique. Je lis, je mange, je dors, chaque 

jour la même chose. J'attends toujours du courrier, mais j'en reçois bien peu. Pourquoi ne dis-

tu pas au moins à Carlo de m'écrire? Est-il possible que ses affaires l'absorbent au point qu'il 

ne puisse pas m'écrire de temps en temps? Je voudrais également avoir l'adresse précise de 

Mario; depuis 1921 je n'ai plus été en rapport avec lui, mais je viens d'apprendre qu'il s'est 

occupé de moi, aussi je voudrais lui écrire pour le remercier. Écris-moi tout ce qui le concerne, 

de façon à ce que dans mes lettres il n'apparaisse pas que je ne me suis absolument pas occupé 

de lui pendant toutes ces années : combien d'enfants a-t-il et comment s'appellent-ils? etc., 

etc. 

 

Embrasse tout le monde à la maison et tire doucement les oreilles à Carlo et à Teresina. Je 

t'embrasse affectueusement. 

 

 

Nino 
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Lettre 33. 
 

23 mai 1927 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu la semaine dernière une carte et une lettre de toi ainsi que la lettre de Giulia. Je tiens 

à te rassurer en ce qui concerne ma santé : je vais assez bien, très sérieusement. Et puis, cette 

dernière semaine je mange avec un appétit qui me surprend moi-même : j'ai réussi à me faire 

servir presque uniquement ce qui me plaît et je crois même avoir grossi. En outre depuis 

quelque temps je consacre un peu de temps, aussi bien le matin que l'après-midi, à la 

gymnastique; gymnastique en chambre, que je ne crois pas très rationnelle, mais qui pourtant 

me fait le plus grand bien, à ce que je sens. Voilà comment je procède : je cherche à faire des 

mouvements qui mettent en jeu tous les membres et tous les muscles, méthodiquement et en 

essayant d'augmenter chaque semaine de quelques unités le nombre des mouvements; que ce 

soit utile, cela est prouvé, à mon sens, par le fait que les premiers jours je me sentais tout 

courbatu et que je ne pouvais faire un même mouvement que très peu de fois, alors qu'à présent 

j'ai déjà réussi à tripler le nombre des mouvements sans en être aucunement gêné. Je crois que 

cette innovation m'a fait du bien psychologiquement aussi, en me distrayant en particulier des 

lectures insipides qui ne servent qu'à tuer le temps. Il ne faut pas non plus croire que j'étudie 

trop. Je crois qu'il m'est impossible d'étudier vraiment, pour de multiples raisons, non 

seulement psychologiques, mais aussi techniques. Il m'est très difficile de me donner 

complètement à un sujet ou à une matière et de m'y enfoncer sans réserve, comme on fait 

précisément quand on étudie sérieusement, de façon à relever tous les rapports possibles et à 

les organiser harmonieusement. Quelque chose de ce genre commence peut-être à se produire 

pour l'étude des langues, que je cherche à mener systématiquement, c'est-à-dire sans négliger 

aucun élément grammatical, à la différence de ce que j'avais toujours fait jusqu'ici, car je 

m'étais contenté de savoir ce qui suffisait pour parler et surtout pour lire. C'est pourquoi 

jusqu'ici je ne t'ai pas écrit de m'envoyer de dictionnaire : le dictionnaire allemand de Kohler 

que tu m'avais envoyé a Ustica a été perdu par mes amis de là-bas; je t'écrirai de m'envoyer 

l'autre dictionnaire, genre Langescheidt, quand j'aurai étudie toute la grammaire; alors je te 

demanderai de m'envoyer aussi les Conversations de Gœthe avec Eckermann 1, pour y faire 

des analyses de syntaxe et de style et pas seulement pour les lire; à présent je lis les contes des 

frères Grimm 2 qui sont très élémentaires. Je suis tout à fait décidé à faire de l'étude des 

langues mon occupation principale; je veux reprendre systématiquement, après l'allemand et 

le russe, l'anglais, l'espagnol et le portugais que j'avais vaguement étudiés les années 

précédentes; et aussi le roumain, que j'avais étudié à l'université, mais seulement dans sa partie 

néo-latine et que je pense maintenant pouvoir étudier complètement, c'est-à-dire même dans 

la partie slave de son dictionnaire (qui du reste représente plus de 50 % du vocabulaire 

roumain). Comme tu le vois, tout cela démontre que je suis tout à fait tranquille sur le plan 

                                                
1  Gramsci reçut en prison, à Turi, l'édition des Gœthes Gespräche mit Eckermann, par Franz Deibel, 

Insel Verlag, Leipzig, s. d. (mais elle est de 1921). Il traduisit en prison, dans l'édition citée, la note 

introductive de Deibel, la préface d'Eckermann à la première, deuxième et troisième partie des 
Dialogues, ainsi que les cent premières pages des Dialogues eux-mêmes (Quaderno XXVI, 49-194, 

où on trouve également des traductions de poésies et de lettres de Gœthe). 
2  Gramsci laissa quelques essais de traduction des nouvelles des frères Grimm, Fünfzig Kinders- und 

Hausmärchen, Verlag von Ph. Reclam, Leipzig, s. d. 
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psychologique; en effet je ne suis plus comme au début sujet à la nervosité ni aux accès de 

colère; je me suis acclimaté et le temps passe assez rapidement; je le calcule par semaines et 

non par jours et le lundi est mon point de repère, parce que ce jour-là j'écris et je me rase, 

opérations éminemment cruciales. 

 

Je vais te donner un catalogue de ma bibliothèque permanente, c'est-à-dire des livres qui 

m'appartiennent, que je parcours continuellement et que j'essaie d'étudier. Voyons. Le Corso 

di Scienza delle Finanze d'Einaudi, voilà un livre solide qu'il faut digérer systématiquement. 

Pour les finances, j'ai aussi : Gli ordinamenti finanziari italiani 1, un recueil de cours faits à 

l'Université de Rome par de hauts fonctionnaires; un livre excellent et d'un grand intérêt. Une 

Histoire de l'inflation, écrite par Lewinsohn, très intéressante, bien que dans le genre 

journalistique. Un livre sur la Stabilisation monétaire en Belgique écrit par le ministre Frank. 

Je n'ai aucun texte d'économie : j'avais à Ustica l'excellent livre de Marshall 2 mais mes amis 

l'ont gardé pour eux. Mais j'ai les Prospettive economiche de Mortara pour l'année 1927; 

l'Inchiesta agraria de Stefano Jacini 3; le livre de Ford Aujourd'hui et demain qui m'amuse 

beaucoup, car Ford s'il est un grand industriel, me paraît très comique comme théoricien; le 

livre de Prato sur la structure économique du Piémont et de Turin 4, et un fascicule des Annali 

di Economia avec une recherche très approfondie sur la structure économique de la région de 

Vercelli (zone du riz italien) et une série de conférences sur la situation économique anglaise 

(il y a également une conférence de Loria) 5. En histoire j'ai très peu de choses et en littérature 

de même : un livre de Gioacchino Volpe sur les 50 dernières années de l'histoire italienne 6, 

un livre d'actualité en fait, et de caractère plutôt polémique; La storia della leu. ital. et les 

Saggi critici de De Sanctis. Les livres que j'avais à Ustica, j'ai dû les laisser aux amis de là-

bas, qui étaient eux aussi bien mal en point de ce côté-là. 

 

J'ai voulu t'écrire tout cela car il me semble que c'est le meilleur moyen pour que toi aussi bien 

que Giulia vous vous fassiez une idée au moins approximative de ma vie et du cours ordinaire 

de mes pensées. Par ailleurs vous ne devez pas penser que je suis complètement seul et isolé; 

chaque jour, d'une manière ou d'une autre, il y a du mouvement. Le matin il y a la promenade; 

quand il m'arrive d'être bien placé dans la petite cour, j'observe la tête de ceux qui vont et 

viennent occuper les autres petites cours. Puis, on vend les journaux autorises à tous les 

détenus. A mon retour en cellule, on m'apporte les journaux politiques dont la lecture m'est 

permise; ensuite ce sont les achats, ensuite la livraison de la commande passée la veille; 

ensuite on apporte le déjeuner, etc., etc. En somme, on voit continuellement de nouveaux 

visages dont chacun cache une personnalité à deviner. D'ailleurs, je pourrais, si je voulais 

renoncer à la lecture des journaux politiques, rester quatre ou cinq heures par jour en 

compagnie d'autres détenus. J'y ai pensé un moment, mais je me suis finalement décidé à 

rester seul et à continuer à lire les journaux; une compagnie occasionnelle me divertirait 

pendant quelques jours, peut-être quelques semaines, mais après, selon toutes probabilités, 

elle ne réussirait guère à remplacer la lecture des journaux. Qu'en dites-vous? Ou peut-être la 

                                                
1  Le titre exact est : Alberto De Stefani, Lezioni sugli ordinamenti finanziari italiani, Rome, Stab. Pol. 

per l'Amministrazione della Stato, 1926. 
2  Alfred Marshall, Principî di economia, U.T.E.T., Turin, 1925. 
3  Stefano Jacini, Inchiesta agraria. Proemio. Relazione finale. Concluzione dell'inchiesta sulla 

Lombardia, Federazione dei Concorzi agrari, Plaisance, 1926. 
4  Ginseppe Prato, Il Piemonte e gli effetti della guerra sulla vita economica e sociale, Laterza, Bari, 

1925. 
5  Il s'agit du volume III de janvier 1927 (Milan, 1927) qui contient, pp. 1 et suiv. : S. Pugliese, 

Produzione, salari e redditi in una regione risicola italiana; p. 179 et suiv. : la conférence de Loria, 

La crisi economica britannica. 1927. 
6  Goiacchino Volpe, L'Italia in cammino. L'ultimo cinquantennio, F. Ili. Treves, Milan, 1927. 
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compagnie, en elle-même et pour elle-même, vous paraît-elle un élément plus digne d'intérêt? 

Tania, en ta qualité de doctoresse c'est à toi de me donner un conseil vraiment autorisé, car il 

est possible que je ne sois pas en mesure de juger avec l'objectivité qui serait peut-être 

nécessaire. 

 

Voilà donc comment s'ordonnent en gros ma vie et mes pensées. Je ne veux pas parler des 

pensées qui vont vers vous tous et vers les enfants : celles-là, vous devez les imaginer et je 

crois que vous les sentez. 

 

Chère Tania, dans ta carte tu me parles encore de ta venue à Milan et de la possibilité de nous 

voir à la visite. Est-ce que ce sera bien vrai, cette fois-ci? Sais-tu qu'il y a maintenant plus de 

six mois que je ne vois aucun membre de ma famille? Cette fois-ci je t'attends pour de bon. Je 

t'embrasse. 

 

Antonio 
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Lettre 34. 
 

6 juin 1927 

 

Très chère Maman, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 23 mai. Je te remercie de m'avoir écrit longuement et de m'avoir donné 

tant de nouvelles intéressantes. Tu devrais toujours m'écrire de cette façon et me donner 

toujours autant de nouvelles sur la vie là-bas même si elles ne te semblent pas à toi d'un grand 

intérêt. Par exemple, tu m'écris qu'on va réunir à Ghilarza 8 autres communes, lesquelles par 

exemple? Et puis : quelle signification a ce regroupement, et quelles en sont les conséquences? 

Il y aura un seul podestat et un seul dispensaire municipal, mais les écoles, par exemple, 

comment seront-elles organisées? Laissera-t-on dans chacune des actuelles communes les 

classes primaires, ou bien les enfants de Norbello et de Domusnovas devront-ils venir chaque 

jour à Ghilarza même pour les classes primaires? Instituera-t-on une taxe communale unique? 

Les impôts que paieront les propriétaires de Ghilarza qui ont des terres dans toutes ces 

communes seront-ils dépensés dans chacun des différents hameaux, ou serviront-ils à embellir 

Ghilarza? 

 

C'est la question principale, me semble-t-il, car par le passé le budget communal de Ghilarza 

était très pauvre, en raison du fait que ses habitants avaient des terres dans les communes 

voisines et payaient à ces communes la plus grande partie de leurs impôts locaux. Voilà de 

quoi tu dois me parler au lieu de penser toujours à ma position critique, triste, etc., etc. Je 

voudrais te rassurer sur ce point. Entendons-nous : ce n'est pas que je trouve ma situation très 

brillante, mais tu sais que toute chose a une valeur qui dépend aussi de notre façon de la voir 

et de la sentir. Or, je suis tout à fait tranquille et je vois tout avec beaucoup de calme et une 

grande confiance, non pas pour ce qui est des événements immédiats qui me concernent, mais 

pour ce qui est de mon avenir plus lointain; je suis persuadé, comme je l'ai déjà écrit à 

Teresina, que je ne moisirai pas toute ma vie en prison; je crois, comme cela à vue de nez, que 

je n'y resterai pas plus de trois ans, même si on me condamnait, mettons, à vingt ans. Tu vois 

que je t'écris avec la plus grande franchise, sans chercher à te donner aucune illusion, je pense 

que c'est seulement ainsi que toi aussi tu pourras être forte et patiente. Tu dois être aussi 

absolument tranquille pour ce qui est de l'état de mes forces morales et aussi de ma santé 

physique. Pour la force morale, tu me connais bien un peu. Souviens-toi de cette fois (mais 

peut-être ne te l'avons-nous jamais dit à l'époque) où nous avons fait un pari entre garçons 

pour voir celui qui tiendrait le plus longtemps, en se donnant des coups sur les doigts avec 

une pierre jusqu'à en faire sortir une goutte de sang. Je ne serais peut-être plus capable 

maintenant de résister à ces épreuves barbares, mais assurément je suis devenu aussi plus 

capable de résister aux coups de marteau sur la tête que les événements m'ont assenés et 

m'assèneront encore. Pense que depuis une dizaine d'années je suis dans un milieu de lutte et 

que je me suis suffisamment trempé; j'aurais pu être tué une douzaine de fois et pourtant je 

suis encore vivant : c'est déjà un bénéfice incalculable. Par ailleurs j'ai même été heureux 

pendant quelque temps : j'ai deux très beaux enfants qui sont certainement élevés et 

grandissent comme je le souhaite et qui deviendront deux hommes énergiques et forts. Donc 

je suis tranquille et calme et je n'ai vraiment pas besoin de compassion ni de réconfort. Et 

physiquement aussi, je me porte assez bien. Durant ces six mois, j'en ai vu et j'en ai supporté 

de toutes les couleurs et j'ai découvert que physiquement aussi je suis beaucoup, beaucoup 
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plus fort que je ne le pensais moi-même. Je suis sûr de pouvoir résister aussi, à l'avenir et c'est 

pourquoi je suis tout à fait certain de te serrer à nouveau dans mes bras et de te voir heureuse. 

 

De temps en temps, j'ai la nostalgie de Giulia et de nos enfants, mais je sais qu'ils vont bien. 

Je suis certain que les enfants sont même élevés avec un peu trop de commodités et 

d'attentions : leur maman, leurs grands-parents, leurs tantes, se priveraient de pain pour qu'eux 

ne manquent ni de gâteaux ni de jolis petits habits. Je n'ai jamais pu savoir quoi que ce soit de 

précis sur Nannaro, jamais : je savais seulement qu'il vivait à Paris, qu'il travaillait, mais rien 

de plus. Nannaro est vraiment fou et bizarre et je crois que c'est lui qui n'a jamais voulu que 

je sache rien de lui, peut-être parce qu'il croyait que j'étais très monté contre lui du fait qu'il 

avait touché mon salaire pendant 5 à 6 mois sans m'en informer, pendant que j'étais en 

traitement dans un sanatorium. C'est du moins ce que, moi, je pense; et c'est ce qui me fait 

croire qu'il est fou. Je savais dans quel état il était, comment il avait été blessé par ma faute, 

et je n'aurais jamais eu l'idée de lui faire des reproches ou de lui réclamer un sou 1. 

 

Chère Maman, sois forte et tranquille, et ne sois pas trop féroce pour ceux d'Abbasanta. Je 

t'embrasse affectueusement. 

 

 

Nino 

  

                                                
1  Gennaro (« Nannaro ») Gramsci avait travaillé dans l'administration de L'Ordine Nuovo au moment 

où il paraissait comme quotidien; battu jusqu'au sang par les fascistes le 18 décembre 1922, à la 

Bourse du Travail de Turin, et courageusement mis à l'abri par une camarade turinoise, Pia Carena, 

il émigra par la suite en France et en Belgique. En juin 1930, il revint en Italie pour rendre visite à 

Gramsci à Turi (cf. lettre 155). 11 vit actuellement à Rome. CL la lettre de Gramsci à Julca en date 

du 21 juillet 1924, Rinascita, 12 mai 1962 et les lettres 159 et 162. 
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Lettre 35. 
 

27 juin 1927 

 

Très chère Maman, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 2 avec la photographie de Mea. J'avais aussi reçu depuis ta lettre 

précédente et j'y ai aussi répondu. Mes nouvelles sont toujours les mêmes; ma santé est assez 

bonne, et la vie continue. Ces dernières semaines j'ai eu une grosse déconvenue; ma belle-

sœur Tatiana a fait le voyage de Rome à Milan pour me rendre visite, mais elle est tombée 

malade et depuis le 14 mai elle se trouve à l'hôpital, sans avoir pu encore venir me voir. 

J'espère que maintenant elle va mieux (c'est au moins ce qu'elle m'écrit) et que d'ici quelques 

jours j'aurai sa visite. 

 

La photographie de Mea ne me plaît pas. Sais-tu à quoi je pensais? 

 

Je pensais que l'écu d'argent que j'avais envoyé pour lui faire une petite cuiller, tu l'avais 

conservé et que tu l'avais mis dans sa tirelire ou sur son livret, à la Poste. Il me semble déceler 

sur le visage de cette enfant les traits d'une bigote qui prête de l'argent au taux de 40 %. Il me 

semble que tous ensemble, toi, Grazietta et Teresina vous avez complètement gâté Edmea. Je 

n'oublierai jamais que la première fois que Mea vint en promenade avec moi, alors que je lui 

demandais si elle voulait des bonbons au chocolat, elle me répondit de lui donner l'argent, 

pour le mettre sur son livret. Crois-tu que ce soit une façon d'élever les enfants? Je me 

demande pourquoi une jeune fille élevée de cette façon devrait éprouver de la répugnance à 

se prostituer, si vous lui avez appris que l'argent vaut pour lui-même et non pour les services 

qu'il peut rendre. Je tiens vraiment à ce que Mea ait une petite cuiller et non pas un écu, tu 

dois m'écrire si tu l'as fait. 

 

Je voudrais que tu m'envoies, tu sais quoi? Le sermon de fra' Antiogu a su populu de 

Masuddas 1. On peut le trouver à Oristano, car Patrizio Carta l'avait récemment réédité dans 

sa fameuse imprimerie. Puisque j'ai tellement de temps à perdre, je voudrais composer dans 

le même style un poème où entreraient tous les personnages illustres que j'ai connus lorsque 

j'étais enfant : tiu Remundu Gana, Ganosu et Ganolla, maistru Andriolu et tiu Millanu, tiu 

Micheli Bobboi, tiu Iscorza alluttu, Pippetto, Corroncu, Santu Jacu Zilighertari etc., etc. je 

m'amuserai beaucoup, et puis je réciterai mon poème aux enfants, dans quelques années. Je 

crois que maintenant le monde s'est civilisé et qu'on ne voit plus aujourd'hui les scènes que 

nous avons vues nous, quand nous étions enfants. Te rappelles-tu cette mendiante de Mogoro 

qui nous avait promis de venir nous chercher avec deux chevaux blancs et deux chevaux noirs 

pour aller découvrir le trésor défendu par la musca maghedda 2, et te souviens-tu que nous 

                                                
1  Il s'agit d'une sorte de sermon fait aux paroissiens de Masuddas, petite agglomération des environs 

d'Oristano, dans lequel sont stigmatisés les préjugés des riches et des pauvres. Cf. aussi lettre 51. 

Patrizio Carta, nommé plus loin, était un homme aisé, ami et parent éloigné de la famille Gramsci, 

qui fit faillite peu après avoir acheté une typographie. C'est pourquoi Gramsci la dit ironiquement « 
fameuse ». 

2  Sa musca magèdda ou macèdda (« mouche magneddane ») est, en Sardaigne, une sorte de mouche 

diabolique, un monstre infernal. « On l'imagine ordinairement sous la forme d'une mouche commune, 

mais de proportions bien supérieures à la normale, pouvant atteindre celles d'un mouton. » 
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l'avons attendue pendant des mois et des mois? Maintenant les enfants ne croient plus à ces 

histoires et c'est pourquoi il est bon de les chanter si nous nous trouvions ensemble Mario et 

moi, nous pourrions refaire des joutes poétiques! Je me suis souvenu de tiu Iscorza alluttu, 

comme disait pudiquement zia Grazia 1  : vit-il encore? Te souviens-tu comme il nous faisait 

rire avec son cheval qui avait une queue seulement le dimanche? Tu vois combien de choses 

je me rappelle! Je parie que j'ai réussi à te faire rire. Salue affectueusement tout le monde pour 

moi. Je t'embrasse tendrement. 

 

Nino 

  

                                                
(Bottiglioni, Leggende e tradizioni di Sardegna, Genève, 1922, p. 25.) Cf. G. Vidossi, Sa musea 

macèdda, in Saggi e scritti minori di folklore, Bottega d'Erasmo, Turin, 1960, pli. 157-160; M. L. 

Wagner, Dizionario etimologico sardo, Winter, Heidelberg, vol. II, 1962, p. 143 b. 
1  Demi-sœur de la mère de Gramsci. 
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Lettre 36. 
 

4 juillet 1927 

 

Cher Berti, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 20 juin 1. Je te remercie de m'avoir écrit. Je ne sais pas si Ventura a reçu 

mes nombreuses lettres, car je ne reçois pas de correspondance d'Ustica depuis un bon 

moment. Je traverse en ce moment une certaine période de fatigue morale, en rapport avec 

des événements de caractère familial. Je suis très nerveux et très irascible; je n'arrive à me 

concentrer sur aucun sujet, même s'il est aussi intéressant que celui que tu traites dans ta lettre. 

Du reste, j'ai perdu tout contact avec votre milieu, et je n'arrive pas à imaginer quel peut être 

le caractère des transformations survenues parmi l'ensemble des relégués. L'une des activités 

les plus importantes, selon moi, que les enseignants devraient mener, serait d'enregistrer, de 

développer et de coordonner les expériences et les observations pédagogiques et didactiques; 

c'est seulement de ce travail ininterrompu que peut naître le type d'école et le type d'enseignant 

que ce milieu requiert. Quel beau livre, et quel livre utile, on pourrait faire, sur ces 

expériences. Puisque telle est mon opinion, il m'est difficile de te donner des conseils et plus 

encore de te servir, comme tu dis, une série d'idées « géniales ». Je pense que la génialité doit 

être jetée au rebut et qu'on doit au contraire appliquer la méthode des expérimentations les 

plus minutieuses et de l'autocritique la plus froide et la plus objective. Cher Berti, ne pense 

pas que je veuille te décourager ou augmenter le trouble qui déjà existe en toi, comme tu me 

l'écris. Je pense pour ma part, pour schématiser, que l'école devrait être à trois niveaux 

(fondamentaux, car chaque niveau pourrait être divisé en plusieurs cours) : le troisième niveau 

devrait être celui des enseignants ou assimilés, et fonctionner plutôt comme un cercle que 

comme une école au sens courant du mot. C'est-à-dire que chacun des participants devrait 

apporter sa contribution comme conférencier ou rapporteur sur tel ou tel sujet scientifique, 

historique ou philosophique, mais avant tout didactique et pédagogique. Pour le cours de 

philosophie, je-pense, toujours schématiquement, que l'exposition historique devrait se faire 

de façon synthétique et qu'on devrait insister au contraire sur un système philosophique 

concret, le système hégélien, en le démontant et en le critiquant sous tous ses aspects. Je ferais 

au contraire un cours de logique, je dirais même avec les barbara, baralipton, etc., et de 

dialectique. Mais nous aurons encore l'occasion de parler de tout cela, si tu m'écris encore. 

 

 

 

Mon cher Berti, Salue pour moi tous les amis. Cordialement à toi. 

 

Antonio 

 

 

 

 

 

 

                                                
1  Voir la lettre  à la fin de celle-ci (en 10 points et en bleu) 
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Voici la lettre 

 
Ustica, 20. VI. 1927  

 
Caro Antonio, 

 

 Il y a trois mois, j'ai été transféré de Pantelleria à Ustica. Tu dois savoir déjà que la 
colonie d'ici a beaucoup changé, ne serait-ce que parce qu'elle est six fois plus nombreuse que lorsque 

tu y étais. Les activités éducatives des relégués ont donc été en s'intensifiant et en s'élargissant, et une 

telle augmentation quantitative a aussi influé sur leur qualité. Les cours sont très nombreux et très 

fréquentés : nous essayons de faire de notre mieux. 
 

 Depuis deux mois en m'a sorti des rangs et on m'a chargé en particulier du cours 

d'histoire de la philosophie et du cours d'histoire. La chose, de plusieurs points de vue, ne m'a pas fait 
plaisir. 

 

 Tu sais que je suis méridional, et qui plus est napolitain. C'est à cela (et à cela 
seulement) que j'attribue ma tendance très nette - une tendance passée, j'ose l'espérer - à disserter sur 

des choses que je ne connais pas a fond, avec une certaine faconde et non sans une certaine suffisance. 

Cette tendance m'a par le passé causé quelques petites contrariétés dont le souvenir mêlé à un certain 

remords subsiste toujours en moi, ce qui a fait naître certains scrupules qui me rendent hésitant et 
perplexe face à toute question qui se présente un tant soit peu comme sujette à contradiction (autant 

dire face à n'importe quelle question). 

 
 C'est te dire de quel cœur j'ai commencé à enseigner certaines matières dans lesquelles 

je me sens tout juste digne d'être moi-même écolier. Mais si je n'avais pas accepté le poids de cette 

charge, c'est le professeur Parri du Corriere delle sera ou le professeur Rosselli du Quarto Stato qui en 
auraient hérité et pour ne pas leur imposer ce tracas j'ai dû accepter. 

 

 Heureusement je ne suis pas seul. Le cours d'histoire de la philosophie est préparé en 

collaboration avec Amadeo, avec Maure et avec d'autres excellents amis. Voici comment nous 
procédons normalement: Amadeo et moi, faisons un exposé sur un sujet déterminé, par exemple, « 

Parménide et les mathématiques des Pythagoriciens », puis on discute, et je me charge de rédiger le 

texte définitif de la leçon sous la forme d'un article entièrement rédigé. Jusqu'ici nous avons rédigé six 
cours : toute la philosophie naturaliste grecque (les présocratiques). Nous avons traité les sujets 

suivants : 1º Points de méthode préliminaire; 2º Les Milésiens; 3º Les Pythagoriciens; 4º Les Eléates; 

5º Les Dialecticiens; 6º Grandeur et décadence de la philosophie matérialiste (Les atomistes). 

 
 S'il t'est permis de t'occuper de philosophie, je t'expédierais volontiers les six cours, 

qui, naturellement, sont de simples notes sans prétention. Il faudrait ensuite que tu me les renvoies. 

Pour le premier sujet nous nous sommes servis des écrits philosophiques du professeur Antonio 
Labriola et de quelques éléments de la fameuse polémique contre les théories du professeur Dühring. 

Naturellement nous n'avons retenu dans les notes que quelques éléments tout à fait fondamentaux qui 

nous étaient nécessaires. Puis, le cours étant divisé en plusieurs groupes, l'exposition a donné lieu à 5 
ou 6 leçons détaillées. De plus, dans le cours nous avons donné à l'étude de la dialectique la place 

qu'elle méritait. C'est pourquoi nous avons bâti notre cours sur Empédocle et Héraclite (dent nous 

avons des fragments et dont Hegel a pu dire qu'il n'est aucune partie de sa philosophie qu'il n'ait inclus. 

dans sa logique). Sources du cours : les livres d'histoire de Fiorentino, de De Ruggiero, de Windelband, 
de Weber, et quelques recueils de textes. Le troisième cours nous l'avons rédigé ensemble, Amadeo et 

moi, le quatrième est entièrement l'œuvre d'Amadeo. Les autres, après les modifications collectives 

qui S'imposaient, ont été faits par moi. 
 

 La période de la philosophie naturaliste étant achevée, nous entrons dans une période 

qui présente des difficultés particulières. C'est la période où l'observation quitte résolument le domaine 

naturaliste pour se concentrer sur les activités de l'homme, en tant qu'individu et en tant que membre 
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d'une certaine société. C'est la période de la dissolution rapide de la polis, et la philosophie de l'époque 

reflète toute la crise complexe de la vie athénienne. 
 

 Cette période, nous l'aborderons par un cours d'histoire grecque (nous avons E. 

Ciccotti et nous aurons peut-être Curtius) bref, bien entendu, et nous aurons pour nous guider le livre 
d'Antonio Labriola sur Socrate. Ce n'est pas beaucoup mais ça n'est pas mal et si nous ne réussissons 

pas à faire quelque chose de correct ce sera à cause de notre ignorance. 

 

 Au point où nous en sommes tu as bien dû comprendre que je t'écris pour te demander 
des conseils, d'ordre général et particulier. Donne-nous des indications de livres, de matériel, et donne-

nous quelques idées géniales, car ici on en manque absolument. 

 
 Les élèves de philosophie sont environ soixante-dix. Parmi eux il y a le vieux Sorgoni 

(d'Ancône), Bentivoglio (de Molinella), Ciccotti Scozzese junior, lors, nous tous et beaucoup d'autres 

encore. 
 

 Nous étudions tous de très bon cœur. Le cours d'histoire, ce sera pour une autre lettre. 

Affectueusement à toi. 

 
Berti 
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Lettre 37. 
 

18 juillet 1927 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du Il. Je ne t'ai pas écrit avant directement parce que j'ignorais ton adresse 

précise. Mais je pensais qu'Ester 1 te montrait toujours mes lettres qui étaient écrites 

spécialement à ton intention. Chère Tania, tu dois imaginer quelle douleur j'ai éprouvée et je 

continue d'éprouver pour toute cette avalanche de maladies dans laquelle tu t'es trouvée par 

ma faute. Moi, je n'y comprends rien mais à travers certains mots qui bourdonnent comme de 

grosses mouches, je pense qu'il doit s'agir de choses très compliquées. Cela m'a beaucoup 

réconforté de savoir que tu as déjà pu sortir de l'hôpital. Sais-tu à quoi tenait surtout ma 

nervosité? Au fait que je ne savais rien de précis et à la pensée que pendant que tu étais à 

Milan, malade, je pouvais, d'un jour à l'autre, être transféré à Rome, sans t'avoir vue. Je dois 

m'interrompre car il me faut rendre le porte-plume. Je t'embrasse tendrement, dans l'espoir de 

te voir d'ici peu. 

 

Antonio 

 
Inédite. 

  

                                                
1  Ester Zambroni (1890-1963), enseignante communiste, originaire d'Émilie. A Milan en 1926 elle fut 

chargée par le parti de communiquer à Gramsci, à Rome, les indications nécessaires à son 

expatriation. Elle émigra en France et en Belgique, puis en Union Soviétique, travaillant pour le parti 

et faisant des voyages clandestins en Italie. Pendant la guerre, depuis la Suisse, elle resta en liaison 

avec la résistance italienne. Elle revint en 1949 à Bologne où eue fut secrétaire provinciale de l'Union 

des femmes italiennes et siégea au conseil municipal. Les lettres que lui adressa Gramsci ne nous 

sont pas parvenues. 
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Lettre 38. 
 

25 juillet 1927 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Je n'ai reçu cette semaine qu'une lettre d'Ester. Hier dimanche, j'étais absolument persuadé 

que tu viendrais me voir. Ne crois pas cependant, ma très chère Tania, que j'aie jamais été 

irrité parce que tu n'as pas encore pu venir me voir, et que j'aie pensé, d'une manière ou d'une 

autre, que ton retard était dû à un manque d'empressement de ta part. Il m'a semblé lire quelque 

chose de ce genre dans la lettre d'Ester. Non. J'ai été nerveux parce que je n'avais pas de tes 

nouvelles régulièrement et parce qu'elles étaient vagues et imprécises. Je comprenais que tu 

puisses m'écrire comme tu m'écrivais, parce qu'à d'autres reprises j'ai vu combien tu attaches 

peu d'importance à ta santé, mais je ne comprends pas qu'Ester ne comprenne pas qu'elle doit 

au moins m'écrire avec une certaine précision. Même maintenant, je comprends mal. Ester 

m'avait écrit que tu venais d'être opérée de l'appendicite; il ressort au contraire de ta dernière 

lettre que l'opération n'a pas encore eu lieu. Cet état d'incertitude, il faut aussi que tu le mettes 

en rapport avec le fait qu'à la fin mai et pendant presque tout le mois de juin, je croyais devoir 

partir pour Rome d'un jour à l'autre. Tu peux imaginer mon état d'esprit dans de pareilles 

conditions. Par moments j'étais hors de moi. Tous ces « assez bien » que vous m'écriviez me 

faisaient sauter en l'air. Tu sais, dans mon pays, on raconte cette histoire : - Le gouvernement, 

par l'intermédiaire des préfets, envoya à toutes les Municipalités, il y a bien longtemps, une 

circulaire où l'on demandait à quelle distance de l'agglomération se trouvait le cimetière. Le 

maire répondit la première fois : « A portée de fusil. » On retourna le formulaire, en demandant 

une plus grande précision et le maire précisa : « A portée de caillou, lancé de la main droite 

»; le formulaire fut encore retourné et le maire fut encore plus précis : « A une volée d'alouette 

de deuxième couvée ». N'as-tu pas l'impression qu'Ester et toi avez eu et avez encore contre 

le système métrique décimal appliqué aux nouvelles la même aversion que le maire en 

question? 

 

Très chère Tania, je me sens malgré tout très coupable et je suis peiné d'avoir perdu ainsi le 

contrôle de moi-même. Je te prie de ne rien négliger pour te rétablir et de faire tout ce qu'on 

juge nécessaire à la clinique. Je peux attendre et j'attendrai avec beaucoup de patience. Avec 

toute mon affection. 

 

Antonio 
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Lettre 39. 
 

1er août 1927 

 

Très chère Maman, 

 

 
Retour à la table des matières 

- 

J'ai reçu ta lettre du 12 juillet et la photographie des deux enfants de Teresina. As-tu reçu une 

autre lettre que j'ai écrite, dans laquelle je te parlais de Nannaro? Si tu ne l'as pas reçue, 

n'imagine pas que je t'aie envoyé des nouvelles précises de lui, car moi non plus je n'ai jamais 

réussi à en avoir : je cherchais seulement à t'expliquer les raisons probables du silence de 

Nannaro, tout au moins à mon égard. 

 

Le groupe des deux enfants me semble très réussi, même si la photographie n'est pas très 

bonne. On voit que ce sont deux beaux enfants. Sur l'autre photo de Franco que tu m'avais 

envoyée, on aurait dit un petit vieux; il était très maigre et sans fraîcheur. Il y a un bon moment 

que je n'ai plus reçu de nouvelles de Giulia; depuis environ 3 mois, je ne sais rien ni d'elle ni 

des enfants. Ma belle-sœur est toujours malade à l'hôpital; je pense que c'est ces jours-ci qu'on 

l'a opérée, car voilà 22 jours que je suis sans nouvelles d'elle. Je suis en train de m'habituer à 

ne plus penser à rien et à laisser les choses aller comme elles veulent. Baisers à tous. 

 

Nino 

 

Pour que tu ne te fasses pas voler, à tout hasard, je t'avertis que l'écu d'argent ne vaut pas que 

5 lires, mais qu'il en vaut aujourd'hui 20. Quand je l'ai envoyé il valait effectivement 30 lires 

environ et on pouvait très bien en tirer une petite cuiller pour enfant. 
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Lettre 40. 
 

8 août 1927 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 28 juillet et la lettre de Giulia. Je n'avais pas reçu de lettre depuis le Il 

juillet et j'étais très affligé, au point que j'ai fait quelque chose qui va te sembler une sottise : 

mais je ne veux pas t'en parler : je t'en parlerai quand tu viendras me voir. Je suis peine que tu 

te sentes moralement fatiguée. J'en suis d'autant plus peiné que je suis persuade d'avoir 

contribué à te déprimer. Chère Tania, j'ai ton jours grand-peur que tu n'ailles plus mal que tu 

ne me l'écris et que tu n'aies des difficultés. Par ma faute. Il y a là un état d'esprit que rien ne 

peut détruire. Il est enraciné en moi. Tu sais que dans le passé j'ai toujours mené une vie d'ours 

dans sa caverne justement à cause de cet état d'esprit : parce que je voulais que personne ne 

fût associé à mes ennuis. J'ai cherché à me faire oublier même de ma famille, écrivant à la 

maison le moins possible. Suffit! je voudrais faire quelque chose pour te faire au moins 

sourire. Je vais te raconter l'histoire de mes passereaux. Sache donc que j'ai un passereau et 

que j'en ai eu un autre qui est mort, empoisonné je pense par quelque insecte (une blatte ou un 

mille-pattes). Le premier passereau était beaucoup plus sympathique que l'actuel. Il était très 

fier et d'une grande vivacité. L'actuel est très effacé, d'esprit servile et sans initiative. Le 

premier s'appropria tout de suite la cellule. Je crois qu'il était d'esprit éminemment gœthien, 

d'après ce que j'ai lu de Goethe dans une biographie qui lui était consacrée, Ueber allen 

Gipfeln 1. Il se rendait maître de tous les sommets existant dans la cellule et s'y installait 

quelques minutes pour en savourer la sublime paix. Il n'avait qu'une idée : grimper sur le 

bouchon d'un flacon de tamarin; c'est ainsi qu'une fois il tomba dans un récipient plein de 

marc de café et faillit bien mourir étouffé. Ce qui me plaisait dans ce passereau c'est qu'il ne 

voulait pas qu'on le touche. Il se retournait férocement, les ailes déployées et vous donnait des 

coups de bec fort énergiques sur la main. Il s'était apprivoisé, mais sans permettre trop de 

familiarités. Ce qui est curieux, c'est que sa relative familiarité ne fut pas graduelle, mais 

soudaine. Il se déplaçait dans la cellule, mais toujours du côté oppose au mien. Pour l'attirer, 

je lui offrais une mouche dans une boîte d'allumettes : il ne la prenait jamais que lorsque je 

m'étais éloigné. Une fois, au lieu d'une mouche, il y en avait cinq ou six dans la boîte; avant 

de les manger il dansa frénétiquement autour pendant quelques secondes; la danse se 

renouvela chaque fois qu'il y eut des mouches en assez grand nombre. Un matin, en rentrant 

de la promenade, je découvris le passereau tout près de moi; il ne me quitta plus, en ce sens 

qu'à partir de ce jour-là il se tint toujours à mes côtés, me regardant attentivement et venant 

de temps en temps becqueter mes chaussures pour se faire donner quelque chose. Mais il ne 

se laissa jamais prendre dans la main sans se rebiffer et chercher aussitôt à s'enfuir. Il est mort 

lentement, ou plus exactement il a eu une attaque, un soir, alors qu'il était accroupi sous ma 

petite table. Il a crié comme un enfant, mais il n'est mort que le lendemain : il était paralysé 

du côté droit et se traînait péniblement pour boire et manger, puis soudain il est mort. Le 

passereau actuel est au contraire d'une servilité écœurante. Il veut qu'on lui donne la becquée, 

bien qu'il mange fort bien tout seul; il vient sur mes chaussures et il se niche dans le pli de 

                                                
1  « Sur tous les sommets », premier vers de la poésie de Gœthe Ein Gleiches, et titre d'une anthologie 

de Goethe. Cf. lettre 107. 
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mon pantalon : s'il avait des ailes entières il volerait sur mes genoux; on voit qu'il voudrait le 

faire, car il s'allonge, frémit, puis saute sur les chaussures. 

 

Je pense qu'il ne tardera pas lui non plus à mourir, car il a l'habitude de manger le bout des 

allumettes brûlées. Sans compter que le fait de manger continuellement du pain trempé doit 

provoquer chez ces petits oiseaux des troubles mortels. Pour l'instant il est assez bien portant, 

mais il n'est guère vivace; il ne court pas, il est toujours près de moi et il a déjà pris quelques 

coups de pied involontaires. Voilà l'histoire de mes petits passereaux 1. 

 

Tu pourras écrire à Giulia de ma part aussi, n'est-ce pas? J'ai pensé lui écrire directement, 

qu'en penses-tu? Ce serait la même chose, mais comment faire pour écrire chaque semaine à 

toi et à Giulia séparément? J'y passerais tout le temps que j'ai pour écrire, et puis j'ai envie de 

t'écrire toutes les semaines. 

 

Chère Tania, je t'embrasse avec toute mon affection. 

 

 

Antonio 

  

                                                
1  « Gramsci aimait profondément les bêtes », rappelle Leonida Répaci, qui le connut quand il vivait à 

Turin. « Entre toutes les bêtes il préférait les oiseaux, et en effet un de ses arrêts favoris, quand il 

passait sous les arcades, était la vitrine d'oiseaux qu'on pouvait voir dans une petite boutique en bois 

devant l'hôtel d'Europe. Là les exemplaires les plus extraordinaires d'oiseaux empaillés alternaient 

avec les oiseaux vivants, dans les volières qui recevaient la lumière du côté de la place Castello. Je 

ne puis oublier les yeux si humains de Gramsci, pleins d'une douce rêverie, tandis qu'il regardait ces 

petites bêtes vivantes et mortes » (L. Répaci, Ricordo di Gramsci, éd. Macchia, Rome, 1948, p. 41). 
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Lettre 41. 
 

8 août 1927 

 

Très cher Berti, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 15 juillet. je t'assure que mon état de santé n'est pas plus mauvais qu'il 

n'était ces dernières années; je crois même qu'il s'est un tantinet amélioré. D'ailleurs je ne fais 

aucun travail : lire purement et simplement, cela ne peut pas s'appeler travailler. Je lis 

beaucoup, mais de manière désordonnée. Je reçois quelques livres de l'extérieur et je lis des 

livres de la bibliothèque de la prison, comme ça, ce qui se présente, semaine après semaine. 

Je possède une assez heureuse capacité à trouver toujours quelque chose d'intéressant même 

dans la plus basse production intellectuelle, comme les romans-feuilletons par exemple. Si 

j'en avais la possibilité j'accumulerais des centaines et des milliers de fiches sur quelques 

thèmes de la psychologie populaire la plus répandue. Par exemple : comment est né le mythe 

du « rouleau compresseur russe » de 1914; dans ces romans on trouve par centaines des 

indications sur cette question, ce qui veut dire qu'il existait tout un système de croyances et 

de craintes enracinées dans les grandes masses populaires et qu'en 1914 les gouvernements 

imposaient ce qu'on pouvait appeler leurs campagnes nationalistes d'agitation 1. On trouve de 

même des centaines d'indications sur la haine du peuple français contre l'Angleterre, haine 

liée à la tradition paysanne de la guerre de Cent ans, du supplice de Jeanne d'Arc, et aussi aux 

guerres et à l'exil de Napoléon. Que les paysans français, sous la Restauration, aient cru que 

Napoléon descendait de la Pucelle, n'est-ce pas extrêmement intéressant? Comme tu le vois, 

je fouille même dans les rebuts! Il faut dire que je tombe de temps en temps sur un livre 

intéressant. Je suis en train de lire en ce moment L'Église et la Bourgeoisie tome premier (300 

p. in-8º) des Origines de l'esprit bourgeois en France d'un certain Groethuysen 2. L'auteur, 

que je ne connais pas, mais qui doit être un adepte de l'école sociologique de Paulhan 3 a eu 

la patience d'analyser minutieusement le recueil de sermons et de livres de dévotion sortis 

avant 1789, pour reconstituer les points de vue, les croyances, les comportements de la 

nouvelle classe dirigeante en formation. J'ai au contraire éprouve une grande désillusion 

intellectuelle avec le livre d'Henri Massis Défense de l'Occident qui fait tant de bruit; je crois 

que Filippo Crispolti ou Egilberto Martine 4 auraient écrit un livre moins pesant s'ils en avaient 

                                                
1  La phrase « imposaient... nationalistes » est censurée, mais on peut lire sous la rature. 
2  Pour le livre de Groethuysen, cf. aussi la lettre 123 et les allusions fréquentes dans les Quaderni. Pour 

Massis, cf. Quaderno VIII, 73 (Mach., p. 277). 
3  F. Gramsci fut peut-être induit en erreur par le fait que le livre de Groethuysen s'ouvre par une Lettre 

à Jean Paulhan; il dut pourtant s'apercevoir de sa bévue puisque dans les Quaderni le livre et la 

méthode de recherche de Groethuysen sont nommés plus d'une fois, mais il n'est plus question de 

Paulhan. 
4  Filippo Crispolti (1857-1942) fut une des plus grandes figures du laïcat catholique et eut une activité 

intense de critique et de romancier. Sénateur à partir de 1922, il soutint le fascisme. Le nom de 

Crispolti est lié à un épisode de l'activité de journaliste de Gramsci à Turin : sa polémique, au 
printemps 1917, avec le quotidien clérical Il momento à propos de Giuseppe Benedetto Cottolengo 

(S.G., p. 108-109 et 109-112). Crispolti répliqua à Gramsci dans une conférence faite à Bra dont le 

compte rendu, Le Bienheureux Cottolengo et l'Avanti, parut dans Il momento du 18 juin 1917. Pour 

la réponse de Gramsci à ce compte rendu, cf. S. G., pp. 116-118. - Egilberto Martine (1887-1952), 

journaliste et homme politique catholique, vice-président de la Jeunesse catholique italienne et 

député du parti populaire pendant plusieurs législatures, fut, en 1924, après l'Aventin, un des 

fondateurs du Centre catholique national, favorable au fascisme. 
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eu l'idée. Ce qui me fait rire c'est ce que Massis, qui a une peur bleue que l'idéologie asiatique 

de Tagore et de Gandhi ne détruise le rationalisme catholique français, ne s'aperçoit pas que 

Paris est devenue pour moitié une colonie de l'intellectualisme sénégalais et que le nombre 

des métis se multiplie en France. On pourrait, pour s'amuser, soutenir que si l'Allemagne est 

la tête de pont de l'asiatisme idéologique, la France est la marche de l'Afrique ténébreuse et le 

jazz-band la première molécule d'une nouvelle civilisation eurafricaine ! 

 

Je te remercie d'avoir essayé de me faire avoir les feuillets qui manquent dans mon exemplaire 

du livre de Rosselli 1. As-tu lu le livre? Je ne connais pas Rosselli, mais j'aimerais lui dire que 

je ne comprends pas qu'il y ait dans un livre d'histoire l'acrimonie qu'il met dans le sien. Cela 

comme impression d'ensemble. Dans le détail : la façon dont il aborde son sujet me paraît 

dramatique jusqu'à l'histrionisme (naturellement le critique du Giornale d'Italia 2 s'en est 

emparé et en a fait des gorges chaudes). Et puis Rosselli ne fait même pas allusion au fait que 

la fameuse réunion de Londres en 1864 pour l'indépendance de la Pologne était réclamée par 

les Sociétés napolitaines depuis quelques années et qu'elle fut précisément convoquée à la 

suite d'une lettre explicite d'une Société napolitaine. Le fait me paraît capital. Il y a chez 

Rosselli une déformation intellectuelle étrange (pour lui). Les modérés du Risorgimento, qui 

après les événements de Milan de février 1853 et à quelques jours de la pendaison de Tito 

Speri, avaient envoyé une adresse d'hommage à François-Joseph, à un moment donné, surtout 

après 1860 mais plus encore après les événements de Paris en 1871, s'emparèrent de Mazzini 

et ils s'en firent un rempart, même contre Garibaldi (voir Tullio Martello, par exemple, dans 

son Histoire 3). Cette tendance s'est maintenue jusqu'à nos jours et elle est représentée par 

Luzio. Mais pourquoi l'est-elle aussi par Rosselli? Je pensais que la nouvelle génération 

d'historiens s'était débarrassée de ces diatribes et de l'acrimonie qui les accompagne et qu'elle 

avait remplacé les gesta dei par la critique historique. Par ailleurs le livre de Rosselli « comble 

une lacune » sans aucun doute. J'ai reçu une carte d'Amadeo. Salue affectueusement tout le 

monde, y compris Rosselli et Silvestri 4. Je t'embrasse. 

 

Antonio 

  

                                                
1  Il s'agit du livre de Nello Rosselli, Mazzini e Bakunin: 12 anni di movimento operaio in Italia (1860-

1872), Bocca, Turin, 1927. 
2  Le livre de Rosselli avait fait l'objet d'une recension de Ugo d'Andrea dans Il Giornale d'Italia du 15 

mars 1927. 
3  Tullio Martello, Storia della Internazionale dalla sua origine ai Congresso dell'Aja, F.lli Salmin - G. 

Marghieri, Padoue Naples, 1873. Cf. également Quaderno X, 85 (R, p. 83). 
4  Nello (Sabatino) Rosselli (1900-1937) avait été relégué à Ustica en juillet 1927 pour avoir participé, 

aux côtés de Bon frère, Carlo, aux premières tentatives de lutte clandestine antifasciste. Son séjour à 

Ustica dura jusqu'en février 1928. - Carlo Silvestri, journaliste libéral du Corriere della Serra, se 

trouvait à Ustica pour tentative d'expatriation clandestine avec Giovanni Ansaldo. 
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Lettre 42. 
 

22 août 1927 

 

Très chère Maman, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Depuis un mois environ je ne reçois aucune lettre de toi. Comment allez-vous? Je t'écris pour 

t'avertir de ne pas t'inquiéter si tu reçois (ou si tu as déjà reçu) un avis quelconque de la Société 

nationale des Chemins de Fer où il est question de trois billets de chemin de fer que j'ai délivrés 

en tant que député, à trois personnes et dont la validité a été contestée à la fin de 1925 ou au 

début de 1926. Je pense du moins qu'il s'agit de cette affaire car il y a deux jours on m'a 

demandé l'adresse de ma famille, qui était réclamée par les Chemins de Fer pour une « 

question administrative ». J'ai d'abord répondu qu'étant majeur, ma famille c'était moi-même, 

mais comme la demande était très précise, on m'a réclamé l'adresse de mes parents. Je 

t'explique de quoi il s'agit. Comme député, j'avais droit chaque année à 8 billets de 1re classe 

et de 4 de seconde pour des membres de ma famille ou des personnes m'accompagnant pour 

raisons de santé. Je me suis quelquefois servi de ces billets pour me faire accompagner, car 

durant toutes ces dernières années, j'ai toujours été très faible et j'avais parfois des 

évanouissements et des vertiges. Une fois je fis le trajet Rome-Milan et mon accompagnateur 

dut repartir immédiatement; comment faire? Je m'adressai à l'employé des billets spéciaux et 

je lui demandai quelle était la marche à suivre; il me répondit que je pouvais faire le billet, en 

spécifiant : « retour d'accompagnement ». C'est ainsi que je procédai, cette fois-la et deux 

autres fois, par la suite. En mai 1926, au moment où je devais retirer les billets pour la nouvelle 

année législative, on me les refusa et on me communiqua que pour les avoir, je devrais payer 

quelques milliers de lires, montant des trois billets plus l'amende. Je pense quant à moi que je 

ne dois rien payer: - 1º parce qu'il n'y a eu aucune fraude de ma part; j'ai présenté au guichet 

des billets qui ont été acceptés, en dépit du fait qu'ils portaient clairement mentionné : « retour 

d'accompagnement », ce qui signifie que le règlement n'est pas clair et que les employés ne 

savent pas l'interpréter - 2º parce que j'ai subi un préjudice du fait de la non-utilisation des 

billets pour 1926. Je t'ai expliqué tout cela pour que tu voies qu'il n'y a rien eu de mal de mon 

côté. En tout cas je suis seul responsable et je ne vois pas ce qu'on peut réclamer à mes parents. 

Si tu reçois un avis de ce genre, par conséquent, tu dois répondre que vous n'avez rien à voir 

dans cette affaire, que je suis depuis 20 ans indépendant de ma famille, que je suis majeur et 

que j'ai moi-même une famille. J'attends de tes nouvelles. Je t'embrasse affectueusement. 

 

Nino 
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Lettre 43. 
 

22 août 1927 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Depuis près d'un mois, je suis sans nouvelles de toi; ta dernière lettre est du 29 août 1. Je suis 

devenu plus patient, c'est vrai; cependant cet état de choses nie fait beaucoup de peine. Le 

mois dernier, avant de recevoir ta lettre du 29, ne sachant que penser, j'ai écrit à Mile Nilde. 

Elle m'a répondu très gentiment et m'a assuré que le prof. Bastianelli 2 ne pense pas qu'une 

opération soit nécessaire dans ton cas et qu'il a écrit dans ce sens à un médecin de l'hôpital. 

Le prof. Bastianelli croit que tu as besoin de repos, de bon air et d'une bonne alimentation. 

Tout cela est bien beau, mais n'est pas fait pour me rassurer, parce que je pense que tu n'as ni 

repos ni bon air et que probablement tu dois manger très peu. Écris-moi toutes les fois que 

cela t'est possible; il y aura bien une lettre qui m'arrivera et me donnera encore un peu de 

patience. Et écris à Giulia pour la rassurer. Sa dernière lettre était un peu triste (est-ce que tu 

l'avais lue?). Je t'embrasse. 

 

Antonio 

  

                                                
1  Il s'agit évidemment du 29 juillet. 
2  Raffaele Bastianelli (1863-1961), une des figures les plus éminentes de la chirurgie italienne et 

directeur de l'Institut « Regina Elena » pour l'étude et le traitement des tumeurs. II fut sénateur à 

partir de 1929. 
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Lettre 44. 
 

29 août 1927 

 

Très chère Maman, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu aujourd'hui ta lettre du 17 et j'y réponds immédiatement bien que je t'aie écrit aussi 

la semaine dernière. 

 

Mario est arrivé jeudi et nous avons parlé près d'un quart d'heure. Il va très bien. Il m'a parlé 

de ses affaires qui à présent vont assez bien aussi. Il me semble qu'il aurait une certaine 

tendance à grossir, comme papa. Avant de venir me voir, Mario était allé rendre visite à ma 

belle-sœur à l'hôpital, il a pu aussi me donner de ses nouvelles et me rassurer un peu. Il m'a 

promis de t'écrire tout de suite pour te dire qu'il m'a trouvé en très bonne santé. Ce que tu m'as 

écrit à son sujet me paraît exagéré. Personne ne peut être sur ce point plus impartial et plus 

objectif que moi, car Mario milite dans le camp opposé au mien. Quand j'ai été lui rendre 

visite, il y a quelques années, chez lui, je crois m'être fait une opinion exacte de tout le milieu 

dont il était une sorte de héros. Mais ce sont des choses qu'il vaut mieux ne pas écrire et 

d'ailleurs Mario est mon frère et je l'aime beaucoup malgré tout. J'espère que maintenant il 

s'occupe davantage de ses affaires et qu'il se range. S'il revient me voir, comme il me l'a dit, 

je m'arrangerai pour lui dire quelque chose, en particulier au sujet de sa femme, qui n'est 

assurément pas une femme comme toi, et qui s'effondrerait comme une loque si elle devait 

lutter contre la moindre difficulté un peu sérieuse. Pense donc, s'il s'agissait de renoncer à un 

bain, aux vacances ou à une nouvelle robe! Je suis désolé que Grazietta soit toujours malade; 

pourquoi ne m'écrit-elle pas de temps en temps? Embrasse tout le monde affectueusement; à 

toi, beaucoup, beaucoup de baisers.  

 

Nino 

 

(Et le sermon de l'abbé Poddighe, quand me l'envoies-tu?) 
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Lettre 45. 
 

29 août 1927 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai eu jeudi la visite de mon frère Mario, qui m'a rassuré sur ton état. J'étais tellement surexcité 

par le manque de tes nouvelles, qu'après la visite et la détente nerveuse qu'elle a provoquée, 

j'ai eu un malaise : je n'ai pas dormi de la nuit et j'ai dû avoir un peu de fièvre. Toutefois je 

n'arrive pas à m'expliquer l'absence de tes lettres. Mario m'a dit qu'il t'avait invitée à passer 

quelques jours à Varese chez lui. Pourquoi n'acceptes-tu pas? La chaleur est maintenant 

passée, toutefois la campagne doit être encore agréable et la région des lacs de Lombardie 

vaut d'être vue. Mon frère est un brave garçon et je suis sûr que tu serais à ton aise 1 chez lui. 

Je ne connais guère sa femme; je l'ai vue une seule fois, il y a plusieurs années alors qu'elle 

était près d'accoucher et je ne crois pas que ce soit le meilleur moment pour faire la connais-

sance d'une femme. Tu pourrais encore faire quelques belles promenades; à Varese même il 

y a un lac, et des collines fort belles. En attendant, comment passes-tu le temps toi aussi? As-

tu des livres? Je pourrais t'en envoyer quelques-uns, mais je ne sais comment faire. J'ai lu un 

roman d'une anglaise, Margherita Kennedy, qui me semble très estimable. Le titre La Nymphe 

au cœur fidèle 2 est assez stupide, mais le livre est réellement intéressant : il me rappelle, je 

ne sais pourquoi, L'Idiot de Dostoïevski. Ne crois pas cependant qu'il ait la même intensité; 

mais il est incontestablement remarquable tant par le fait qu'il est l'œuvre d'une femme, que 

par l'atmosphère psychologique dans laquelle il baigne, ou le monde qu'il décrit; de plus il est 

bien traduit. Tu le liras sûrement, car ces livres que j'ai ici, il faudra bien que je te les envoie, 

soit de Milan quand je partirai, soit de Rome, quand on m'aura assigné une prison définitive 

après le procès. Je voudrais que tu envoies ce roman à Giulia après l'avoir lu. Je lui écrirai à 

ce moment-là les raisons pour lesquelles le livre doit l'intéresser. Tu sais, il s'agit, dans ce 

roman, d'une sorte de phalanstère de musiciens, qui vivent, développent des façons de penser 

et de juger, autour de ce fait fondamental : la création et la sensibilité musicales. Giulia m'a 

dit une fois que, lorsqu'elle était toute jeune, elle pensait transformer le monde par la musique. 

Dans le roman, c'est le monde qui broie les protagonistes : de toute façon, le livre est 

intéressant et bien traduit. T'es-tu rendu compte comme les romans de Conrad sont mal 

traduits? Non seulement le style et l'expression ne correspondent pas, dans la traduction, à 

l'original anglais, mais la langue italienne elle-même y est massacrée. 

 

J'attends toujours de recevoir des nouvelles directement de toi. Le froid approche : j'imagine 

que tu es arrivée à Milan avec un petit sac, pensant n'y rester que quelques jours et que tu es 

ennuyée pour des tas de petites choses. Quand je pourrai te dire de vive voix tout ce que j'ai 

pensé ce mois-ci, je te ferai certainement rire : je crois vraiment que c'est un grand malheur 

que d'avoir trop d'imagination. Je t'embrasse affectueusement. 

 

Antonio 

  

                                                
1  En français dans le texte. (N.d.T.) 
2  Le titre original du roman est The constant Nymph, Londres, 1924, trad. de Jessica, Trèves, Milan, 

1927. 
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Lettre 46. 
 

Chère Grazietta, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'espère que ces lignes te trouveront encore à Oristano. Tu me dis m'avoir écrit à d'autres 

reprises. je te donne ma parole que lorsque je t'ai répondu, c'était la première fois que je 

recevais de tes nouvelles directement. Crois bien que je suis moins indifférent et moins 

paresseux qu'il peut sembler à certains. Mon Dieu, je ne suis pas une merveille en matière 

d'épanchements et souvent il en faut pour que j'écrive un mot affectueux, mais ni toi ni 

personne à la maison ne devrait s'en étonner. Embrasse bien la petite fille de l'oncle Serafino 

et salue tous les oncles, et la cohorte des tantes, et dis-leur de m'écrire quelquefois, je leur 

répondrai : il m'est impossible d'écrire à tout le monde; et ce ne serait pas correct de choisir 

parmi tout ce monde; donc, s'il se trouve quelqu'un pour attacher quelque importance au fait 

que j'existe encore, je voudrais bien le connaître. Mais je n'y crois guère. Je vous embrasse 

infiniment. Nino 

 

 
 Cette lettre à Grazietta, non datée, semble devoir se situer entre le 29 août '1921 (« Je 
suis désolé que Grazietta soit toujours malade : pourquoi ne m'écrit-elle pas de temps en temps? » 

Lettre à sa mère) et le 29 décembre 1930, date de la première lettre de Gramsci à Grazietta qui nous 

soit parvenue. On lit en effet dans la lettre ci-dessus : « Je te donne ma parole que lorsque je t'ai 
répondu, c'était la première fois que je recevais de tes nouvelles directement. » 
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Lettre 47. 
 

12. IX 1927 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu tes deux lettres; je reçois chaque jour les fruits que tu m'envoies. J'ai été très heureux 

de t'avoir vue et d'avoir pu échanger quelques mots avec toi. Cela a été vraiment un réconfort 

de t'avoir vue, après ces quatre mois d'anxiété et de noires pensées. Pourquoi m'as-tu trouvé 

changé ? Je n'arrive pas à m'en rendre compte. Il est vrai que les changements dans cette vie 

se succèdent avec une telle lenteur que le « patient » peut ne pas s'en apercevoir. Il me semble 

que tu n'as guère changé; peut-être étais-tu un peu trop en proie à la peur de me voir, est-ce 

vrai? Moi en revanche il me semble que je me suis « développé » dans le sens de la froideur 

et de l'indifférence extérieure, j'ai perdu beaucoup de mon « méridionalisme ». je ne pense pas 

être devenu insensible, loin de là; j'ai peut-être acquis, au contraire, une certaine sensibilité 

nerveuse et maladive, mais j'ai perdu l'apparence extérieure de la sensibilité. C'est vrai que tu 

m'as rappelé Giulia; j'ai remarqué que vous vous ressemblez beaucoup, malgré certains traits 

marqués qui vous donnent une personnalité propre et tout à fait particulière. Du reste, te 

rappelles-tu qu'un après-midi à Rome je t'ai adressé la parole en croyant avoir affaire à Giulia? 

Je ne sais pas quand tu auras droit à une deuxième visite. J'aimerais te dire de vive voix, mieux 

que l'autre fois qu'il n'y a pas lieu de trop t'inquiéter pour moi. Sais-tu que dix mois déjà ont 

passé depuis le jour de mon arrestation ? Le temps passe très vite, c'est vrai, mais il est aussi 

très long. Je pense que j'ai déjà impose trop de sacrifices à mes frères ainsi qu'à toi. Je ne peux 

plus compter sur mon frère Mario. Je l'ai compris il y a un mois, à la suite d'une lettre de ma 

mère. Elle m'écrivait avoir reçu une lettre de la femme de Mario, pleine de lamentations etc. 

J'écrivis à Mario de venir me voir; il sembla très embarrassé. Après la visite, il écrivit chez 

moi, à mon frère Carlo, d'une façon très alarmante, d'après ce que je peux imaginer. Carlo 

m'écrit comme si j'étais au bord de la tombe; il dit qu'il viendra lui-même à Milan et il a même 

envisagé d'amener Maman, une femme d'environ 70 ans, qui n'a jamais bougé de son village 

et qui n'a jamais fait un voyage de plus de 40 kilomètres en chemin de fer. Des histoires de 

fou, qui m'ont peiné et un peu irrité aussi contre Mario, qui aurait pu être plus franc avec moi 

et ne pas terroriser une femme âgée comme maman. Cela suffit. J'ai décidé de mettre un terme 

à cet état de choses, et de m'en tenir, s'il le faut, au simple régime de la prison. Il y a cependant 

des choses en suspens et cela m'inquiète beaucoup. Excuse cet épanchement, chère Tania, et 

n'en sois pas peinée. Tu vois que je t'écris vraiment comme à une sœur et toi, tu as été pendant 

tout ce temps plus qu'une sœur pour moi. C'est pour cela que je t'ai même un peu tourmentée 

quelquefois. Mais n'est-il pas vrai qu'on tourmente justement ceux qui nous sont les plus 

chers? Je veux que tu fasses tout ce qu'il faut pour guérir et rester en bonne santé. Ainsi tu 

pourras m'écrire, me tenir au courant pour ce qui est de Giulia et des enfants et me consoler 

de ton affection. 

 

J'ai reçu les 300 lires que tu m'as envoyées en juin; je dois même te l'avoir écrit. On ne m'a 

pas encore remis le dictionnaire allemand; mais toi, pourquoi me l'avoir envoyé? Je pouvais 

m'en passer pour le moment, en attendant de recevoir le mien. En règle générale, il ne faut 

rien m'envoyer sans que je te le demande ou sans que je consente à ce que tu l'expédies. Crois 

bien que c'est la règle la plus rationnelle, mis à part le fait, comme tu le dis, que je ne demande 

jamais rien. Ce n'est pas vrai; quand j'ai besoin, je demande; mais j'essaie de le faire 
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rationnellement, pour ne pas me créer de mauvaises habitudes qu'il est ensuite très difficile de 

perdre. Pour vivre tranquille en prison, il faut s'habituer au strict nécessaire; tu comprends 

bien que la moindre commodité, dans ce genre de vie, devient une espèce de vice qu'il est 

ensuite difficile d'extirper, étant donné l'absence de distractions. Si l'on veut rester fort et 

garder intacte sa force de résistance, il faut s'imposer un régime et l'observer de façon 

draconienne. Par exemple : pourquoi ai-je tant souffert de ton silence? Parce que j'étais habitué 

à une certaine régularité dans le courrier : chaque irrégularité prenait donc une signification 

sinistre. Mais cette habitude de courrier régulier, il faut quand même me la créer, tu sais? Ne 

va pas penser que je t'autorise à ne pas m'écrire, avec ma théorie des non-habitudes! Très chère 

Tania, j'attends ta nouvelle visite même si nous ne pouvons pas même nous serrer la main. A 

propos, sais-tu que pendant longtemps j'avais pensé te donner les quelques fleurs qui 

poussaient dans ma cellule (voyez-moi ce romantisme de détenu!)? Mais les plantes sont 

maintenant desséchées, aussi je n'ai pu garder aucune des 5 ou 6 petites fleurs, assez vilaines 

pour tout dire, qui avaient éclos. 

 

Je t'embrasse affectueusement. 

 

Antonio 
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Lettre 48. 
 

 

12. IX. 1927 

 

Très cher Carlo, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu en même temps ta lettre du 30 août et ta lettre recommandée du 2 septembre. Je te 

remercie de tout cœur. Je ne sais pas ce que Mario t'a écrit; j'ai l'impression qu'il t'a trop 

alarmé, alors que je pensais que sa visite aurait contribué à rassurer maman. Je me suis trompé. 

- Et puis ta lettre du 30 août est absolument dramatique. Je veux, dorénavant t'écrire 

fréquemment, pour m'efforcer de te convaincre que ton état d'esprit n'est pas digne d'un 

homme (et tu n'es plus si jeune, à présent). C'est l'état d'esprit de quelqu'un qui est en proie à 

la panique, qui voit des dangers et des menaces de tous côtés et devient de ce fait incapable 

d'agir sérieusement et de vaincre les difficultés réelles, après les avoir bien définies et 

distinguées des difficultés imaginaires que sa fantaisie seule a créées. - Et avant toute chose, 

je tiens à te dire que toi et le reste de la famille me connaissez bien peu, et avez donc une 

opinion complètement fausse de ma force de résistance. Je crois bien qu'il y a presque 22 ans 

que j'ai quitté la maison; en outre depuis 14 ans je ne suis venu chez nous que deux fois, en 

20 et en 24. Or pendant tout ce temps je n'ai jamais eu une vie facile; loin de là; j'ai souvent 

traversé des périodes très difficiles, et j'ai aussi connu la faim au sens le plus littéral du terme. 

A un certain moment, il est nécessaire que ces choses-là soient dites, car [...] 1 on réussit à 

rassurer. Tu as vraisemblablement dû m'envier quelquefois, parce que j'ai pu étudier. Mais tu 

ne sais certainement pas comment j'ai pu étudier. Je veux simplement te rappeler ce qui m'est 

arrivé entre 1910 et 1912. En 1910, comme Nannaro était employé à Cagliari, j'allai vivre 

avec lui. Je touchai ma première mensualité, et puis plus rien: j'étais entièrement à la charge 

de Nannaro, qui ne gagnait pas plus de 100 lires par mois. Nous changeâmes de pension. 

J'échouai dans une petite chambre qui avait perdu son crépi à cause de l'humidité, et qui avait 

seulement une petite fenêtre donnant sur une espèce de puits, des latrines plutôt qu'une cour. 

Je m'aperçus tout de suite qu'on ne pouvait pas continuer comme cela, à cause de la mauvaise 

humeur de Nannaro qui s'en prenait toujours à moi. Je commençai par ne plus prendre le peu 

de café qu'il y avait le matin, puis je retardai toujours plus le déjeuner et j'économisais de cette 

façon le dîner. Pendant environ 8 mois je ne mangeai ainsi qu'une fois par jour et j'arrivai à la 

fin de la troisième année de lycée dans des conditions de dénutrition très graves. Ce n'est qu'à 

la fin de l'année scolaire que j'appris qu'il existait une bourse d'études au Collège Carlo 

Alberto, mais le concours portait sur toutes les matières des trois années de lycée; je devais 

donc faire un effort énorme pendant les trois mois de vacances. Seul oncle Serafino s'aperçut 

du déplorable état de faiblesse dans lequel je me trouvais, et il m'invita à venir chez lui à 

Oristano, comme répétiteur de Delio. J'y restai 1 mois 1/2 et je faillis devenir fou. Je ne 

pouvais pas étudier pour le concours, car Delio m'absorbait complètement et mes craintes, 

jointes à ma faiblesse, me minaient. Je m'enfuis en cachette. Je n'avais qu'un mois devant moi 

pour étudier. Je partis pour Turin dans un état proche du somnambulisme. J'avais 55 lires en 

poche; j'avais dépensé 45 lires pour le voyage en troisième, sur les 100 lires qu'on m'avait 

données à la maison. Il y avait l'Exposition et il fallait que je paye 3 lires par jour uniquement 

pour la chambre. On me remboursa le voyage en seconde, quatre-vingts lires environ, mais il 

                                                
1  Mots illisibles. 
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n'y avait pas de quoi pavoiser car les examens duraient 15 jours environ et il me fallait 

dépenser une cinquantaine de lires seulement pour dormir. Je ne sais pas comment j'ai fait 

pour passer les examens, car je me suis évanoui deux ou trois fois. Je réussis, mais les ennuis 

commencèrent. A la maison, on mit environ deux mois pour m'envoyer les pièces nécessaires 

à mon inscription à l'Université, et l'inscription étant suspendue, les 70 lires mensuelles de la 

bourse l'étaient également. C'est un appariteur qui me sauva en me trouvant une pension de 

70 lires où l'on me fit crédit : j'étais si découragé que je voulais me faire rapatrier par la 

préfecture de police. De la sorte, je touchais 70 lires et j'en dépensais 70 pour une bien piètre 

pension. Et je passai l'hiver sans pardessus avec un petit costume de demi-saison bon pour 

Cagliari. Aux alentours de mars 1912 j'étais si mal en point que je ne parlai plus pendant 

quelques mois : quand je parlais je me trompais de mots. De surcroît j'habitais juste au bord 

de la Dora, et le brouillard glacé me détruisait. 

 

Pourquoi t'ai-je écrit tout cela? Pour te convaincre que j'ai déjà vécu dans des conditions 

terribles, sans pour autant désespérer. Toute cette vie a durci mon caractère. J'ai acquis la 

conviction que même lorsque tout est ou semble perdu, il faut se remettre tranquillement au 

travail, et recommencer depuis le début. J'ai acquis la conviction qu'il ne faut jamais compter 

que sur soi-même et sur ses propres forces; ne rien attendre de personne et par conséquent ne 

pas aller au-devant de déceptions. Qu'il faut se proposer de faire seulement ce qu'on sait et ce 

qu'on peut faire et suivre son chemin. Ma position morale est excellente : certains me prennent 

pour un démon, d'autres pour un saint ou presque. Je ne jouerai ni les martyrs ni les héros. Je 

crois simplement être un homme moyen, qui a ses convictions profondes et qui ne les 

troquerait pour rien au monde. Je pourrais te raconter quelques anecdotes amusantes. Pendant 

les premiers [mois que j'étais ici à Milan, un gardien me demanda ingénument s'il était vrai 

que, si j'avais retourné ma veste, j'aurais été ministre. Je lui répondis en souriant que ministre 

c'était un peu trop, mais que j'aurais pu être sous-secrétaire d'État aux Postes ou aux Travaux 

publics, étant donné que c'était là les charges que les gouvernements offraient aux députés 

sardes. Il haussa les épaules et me demanda pourquoi donc je n'avais pas retourné ma veste, 

portant le doigt à son front. Il avait pris au sérieux ma réponse et me croyait fou à lier. 

 

Donc, haut les cœurs, et ne te laisse pas étouffer par le milieu paysan et sarde : il faut toujours 

être au-dessus du climat dans lequel on vit, sans pour autant le mépriser ou se croire supérieur. 

Comprendre et raisonner, et ne pas pleurnicher comme des femmelettes! Tu as compris? 

Crois-tu que ce soit vraiment à moi, qui suis en prison, avec des perspectives plutôt sombres, 

de donner du courage à un jeune homme qui peut se déplacer librement, déployer son 

intelligence dans son travail quotidien et se rendre utile? Je t'embrasse affectueusement, toi et 

tout le monde à la maison. 

 

Nino 

 

Ce que tu as promis de m'envoyer, envoie-le dès que tu pourras, car j'en ai vraiment besoin. 

J'espère par la suite ne plus avoir besoin de recourir à ton aide. 
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Lettre 49. 
 

19 septembre 1927 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Es-tu davantage satisfaite de la visite de mercredi? C'était très pittoresque, n'est-ce pas? J'ai 

vu que tu riais toi aussi, de tout ce vacarme assourdissant; tu n'as pas pleuré après, au moins? 

Moi j'ai été très heureux, parce qu'il m'a semblé que tu allais un peu mieux. 

 

Je te remercie pour ce que tu m'envoies chaque jour. J'essaie vraiment de manger tout ce que 

tu m'envoies, mais quelquefois c'est absolument impossible. Comment aurais-je pu manger 

tant de noix, par exemple? Par contre, j'ai vraiment mangé avec plaisir l'excellent jambon et 

le fromage frais que j'aime tant, le raisin, les figues, etc. Mais ne m'envoie pas de pain : ici il 

faut en acheter chaque fois au moins un demi-kilo, et donc j'en ai toujours trop; il est aussi 

frais et aussi bon que celui qu'on peut acheter dehors. Depuis hier d'ailleurs j'ai recommencé 

à recevoir le repas du restaurant. (Je l'ai reçu, tout au moins hier; à l'heure où j'écris je n'ai 

encore rien reçu pour aujourd'hui, mais il est encore tôt.) Depuis quelques jours j'ai renoncé à 

la lecture des quotidiens politiques et je préfère la compagnie, ce qui veut dire qu'un autre 

détenu vient dans ma cellule entre une heure et cinq heures environ de l'après-midi. C'est un 

prévenu originaire d'un village près de Monza, accusé de vol et de mise à sac d'une maison de 

tolérance : excès de zèle de la part d'une espèce de brigade des bonnes mœurs. Cette 

compagnie m'a énormément distrait ces jours-ci; ce détenu est un jeune homme assez éveillé 

et assez spirituel et très vite je m'entends bien avec tout le monde. Pour le moment au moins, 

les sujets de conversation ne sont pas épuisés. 

 

As-tu lu le roman de Margaret Kennedy ? Il y a un autre roman intéressant : celui de Henri 

Béraud 1; ne trouves-tu pas, si tu l'as lu, qu'il reproduit assez bien le style sec et nerveux des 

anciens chroniqueurs français? Autre livre digne d'être lu : les mémoires d'André Gide 2; je 

ne sais pas si tu connais le reste de son oeuvre poétique et romanesque. Le roman de R. 

Bacchelli - Il diavolo al Pontelungo 3 - a eu beaucoup de succès, à ce que j'ai lu dans la presse. 

Tu sais, Bacchelli appartient à une école qui après la guerre a été très discutée, celle qu'on 

appelait les « rondistes » (parce que leur revue s'intitulait La Ronde 4); ils Ont « découvert » 

que Leopardi est le plus grand écrivain italien et que la prose de Leopardi constitue pour la 

littérature moderne le meilleur modèle. lis ont publié une très belle anthologie de la prose de 

Leopardi 5), mais il me semble que tout leur effort s'est épuise dans ce travail; d'après le roman 

on ne comprend pas très bien en quoi Bacchelli renouvelle la littérature italienne moderne et 

                                                
1  Parmi les livres de prison de Gramsci figure le roman de Henri Béraud, Mon ami Robespierre, Plon, 

Paris, 1927, mais nous ne savons pas si Gramsci se réfère à ce roman ou au roman historique du 

même auteur, Au Capucin gourmand, publié en 1925. 
2  Gramsci se réfère probablement aux Souvenirs d'enfance et de jeunesse, Paris, 1927. 
3  Cf. aussi la lettre 149. 
4  La Ronda, revue mensuelle, fut publiée à Rome d'avril 1919 à décembre 1923, seul; la direction de 

R. Bacchelli, V. Cardarelli, E. Cecchi, A. Baldini, L. Montano et B. Barilli. 
5  Il testamento letterario di Giacomo Leopardi. Pensieri della Zibaldone scelti, annotati e ordinati in V 

capitoli da La Ronda, La Ronda, Rome, 1921. 
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marque une étape. On ne voit assurément pas paraître dans ce livre l'harmonie des parties ni 

la fusion complète entre expression et contenu qui caractérisent Leopardi. 

 

J'espère que maintenant tu vas rapidement réussir à te rétablir. J'attends l'autre visite pour te 

voir encore plus heureuse et plus forte. Je t'embrasse. 

 

 

Antonio 
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Lettre 50. 
 

26 septembre 1927 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'avais pense écrire cette lettre à Giulia. Mais vraiment je n'y arrive pas, je ne réussis pas à 

commencer. Je suis encore sous le coup de sa dernière lettre que j'ai reçue, datée du 31 mai, 

mais mon impression est sûrement anachronique. Il me semble que la vie de Giulia ces 

derniers mois a dû connaître beaucoup de changements puisque Giuliano doit commencer à 

parler et à marcher, et qu'elle as 1 dû éprouver à nouveau, mais avec des nuances différentes, 

les impressions ressenties lors des premiers mouvements de Delio, qui aujourd'hui doit déjà 

être un spectateur averti des hauts faits de son petit frère; ainsi tous les rapports affectifs se 

trouvent compliqués, avec des nouveautés essentielles d'une portée énorme. Tu vois d'ici. 

Donc, moi, je serais déphasé, je ne serais certainement pas dans le ton : cela me donne des 

inquiétudes et m'ôte toute initiative. Tu penses vraiment que Giulia sera très peinée de ne pas 

recevoir directement Mes lettres? (Attention, je ne veux pas mettre en doute sa sensibilité!) 

J'y pense bien, mais malgré tout je n'y arrive pas. Il m'est absolument nécessaire d'avoir une 

lettre plus récente d'elle. Mais on peut faire comme cela : lui communiquer cette lettre, par 

exemple. En la lisant, elle comprendra parfaitement mon état d'âme et elle me pardonnera. 

Peut-être pensera-t-elle même qu'un pardon, à proprement parler, n'est pas nécessaire. Je 

devrais écrire maintenant un grand éloge de sa bonté, mais on pourrait penser que je le fais 

justement ad captandam benevolentiam ! 

 

Chère Tania, j'espère te trouver un peu mieux que la dernière fois; tu m'as semblé un peu 

fiévreuse. Je t'attends mercredi. 

 

Je t'embrasse. 

 

Antonio 

  

                                                
1  Il faut lire « qu'elle a... ». 
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Lettre 51. 
 

3 octobre 1927 

 

Très chère Maman, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu la lettre recommandée du 26 septembre; remercie beaucoup Carlo. J'ai reçu aussi le 

sermon de l'abbé Poddighi, mais il n'est pas très amusant; il n'a certes pas l'humour frais de 

campagnard qu'avait le sermon au populu de Masuddas. En faisant un effort de mémoire, en 

dépit du fait que je ne l'ai que rarement entendu, j'ai réussi à m'en remémorer des passages 

entiers et c'est pourquoi je te l'avais demandé. E ite cou no mais bogau - chi si nci boghint is 

ogus - e un arrogu e figau 1 - etc., etc.; celui-ci me plaît beaucoup. Je crois t'avoir écrit 

quelques lettres que tu n'as pas reçues : je n'arrive pas à m'expliquer autrement le manque de 

nouvelles. Je n'ai pas été malade et je me sens bien. Ces derniers temps j'ai renoncé à la lecture 

des quotidiens pour pouvoir aller passer quelques heures en compagnie d'autres détenus. La 

« compagnie », comme tu peux l'imaginer, est celle que peut offrir une prison, car il n'est pas 

permis d'aller avec d'autres détenus politiques - il s'agit donc de détenus de droit commun. 

Toutefois j'y trouve un peu de distraction et le temps passe plus rapidement. 

 

Ma belle-sœur est sortie de l'hôpital et vient me voir de temps en temps. Elle est encore en 

convalescence et elle fait de grands sacrifices pour moi. Tous les jours elle vient à la prison et 

m'apporte quelque chose de délicieux à manger : des fruits, du chocolat, des laitages frais. La 

pauvre, je ne réussis pas à la convaincre de ne pas se donner tant de mal et de penser un peu 

plus à sa santé. Je suis même un peu humilié de tant d'abnégation que parfois on ne trouve pas 

même chez ses sœurs. 

 

Je voulais te dire une chose. Je ne me souviens plus quels livres j'ai encore à Ghilarza. Je me 

souviens qu'en 1913 j'avais acheté à Turin un stock de livres sur la Sardaigne venant de la 

bibliothèque d'un marquis de Boyl 2, dont les héritiers s'étaient défaits. Il me semble me 

souvenir que j'en avais apporté quelques-uns à Ghilarza pendant les vacances. Je voudrais 

avoir, s'ils y sont encore, le livre du général Lamarmora sur ses voyages en Sardaigne (il est 

en français) 3 et les histoires du baron Mannu 4. Ces deux-là, il me semble qu'ils sont 

effectivement à Ghilarza. J'avais un gros volume relié (très gros, pesant au moins 10 kilos) 

contenant tous les documents d'archives d'Arborea 5, mais je ne me souviens plus si je l'avais 

                                                
1  « Quelles calomnies ne m'avez-vous pas fait dire - qui peuvent nous arracher les yeux et un morceau 

de foie... » Mais la lecture est incertaine. 
2  Boyl di Putifigari. 
3  Albert Lamarmora, Voyage en Sardaigne de 1819 à 1825 ou description statistique, physique et 

politique de cette île. La première édition fut publiée à Paris en 1826. 
4  Il s'agit de deux oeuvres de Giuseppe Manno, Storia di Sardegna, Alliana e Paravia, Turin, 1825-27, 

4 vol., et Storia moderna della Sardegna dall'anno 1773 ai 1799, Favale, Turin, 1842, 2 vol.; 2e éd. 

avec un Compendio della storia antica du même auteur, Le Monnier, Florence, 1858. 
5  Il s'agit d'une cinquantaine de documents relatifs à l'histoire et à la littérature de la Sardaigne de 

l'Antiquité jusqu'au Moyen Age. Retrouvés à Cagliari, à partir de 1845, par un moine du couvent de 

Santa Rosalia, qui déclara qu'ils provenaient des archives des juges d'Arborea, ces documents furent 

à l'origine du mythe d'un primat de la civilisation sarde. A plusieurs reprises des intellectuels sardes 

recoururent à ce mythe, avant et après l'unité, dans les moments où la contestation s'exacerbait contre 

la politique du gouvernement central, pour mettre en avant comme alternative historique, la 
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apporté. Un petit volume qui en revanche doit y être, c'est Con Quintino Sella in Sardegna 1, 

de l'ingénieur Marchesi. Si tu trouves l'un ou l'autre de ces livres à la maison, fais-les moi 

parvenir. Dis à Carlo que, s'il a l'occasion d'acheter un numéro de la revue Il Nuraghe 2, qu'il 

me l'envoie après l'avoir lu. Quand tu pourras, envoie-moi quelques-unes des chansons sardes 

que chantent dans les rues les descendants de Pirisi Pirione de Bolotana, et si pour quelque 

fête, on organise des concours de poésie sarde, écris-moi quels sont les hètmes qui ont été 

chantés. La fête de San Costantino a Sedilo et de San Palmerio ont-elles encore lieu et ont-

elles du succès? Y a-t-il encore de grandes festivités pour la Saint-Isidore ? Est-ce qu'on 

permet de promener dans les rues la bannière des quatre mers et y a-t-il encore des capitaines 

qui portent le costume des anciennes milices? Tu sais que ces choses m'ont toujours beaucoup 

intéressé; aussi écris-moi à ce sujet et ne pense pas que ce sont des stupidités sans queue ni 

tête. 

 

Je ne reçois pas de nouvelles des enfants depuis un certain temps, mais j'espère qu'ils vont 

bien. Je t'embrasse affectueusement ainsi que tout le monde à la maison. 

 

 

Nino 

  

                                                
revendication d'un gouvernement autonome et, à la limite, le séparatisme. Sur le « sardisme » de 

Gramsci, voir la lettre à Giulia du 6 mars 1924 : « L'instinct de rébellion [...] visa plus largement tous 

les riches qui opprimaient les paysans et je pensais alors qu'il fallait lutter pour l'indépendance 

nationale de la région. "Les continentaux à la mer!" Que de fois j'ai répété ces mots » (cf. D., p. 33). 
1  Eugenio Marchese, Quintino Sella in Sardegna. Ricordi, Roux, Turin, 1893. 
2  Il Nuraghe, revue de culture sarde, fut publiée à Cagliari de 1923 à 1930, sous la direction de 

Raimondo Corta Raspi. Sous le titre on pouvait lire deux vers du poète sarde Sebastiano Satta : Si 

l'aurore enflamme tes granits / tu le devras, Sardaigne, à tes nouveaux enfants. 
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Lettre 52. 
 

3 octobre 1927 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu tes deux cartes du 21 et du 23 septembre. Il ne faut pas penser sans arrêt à ce que je 

désire et à ce que je voudrais avoir. je t'assure que s'il me manque quelque chose de nécessaire 

ou d'utile, je te le demanderai sans faire de manières. Pour ce qui est des livres, et pour te faire 

plaisir, je te dirai que j'ai envie de lire la récente publication de Daudet et Maurras L'Action 

française et le Vatican, que tu peux trouver même à Milan. De plus, je souhaite avoir le 

Manueletto di linguistica de Giulio Bertoni et Matteo Giulio Bartoli. Imprimé à Modène en 

1925 ou 1926. J'avais commandé à la librairie Sperling et Kupfer (Via Larga, 23) un petit livre 

de Finck; comme je ne me souvenais plus du titre, on m'a envoyé, au lieu du livre que je 

voulais, un autre assez intéressant pour qui veut étudier le chinois, le lapon, le turc, le 

géorgien, le dialecte de Samoa et des Noirs du Zambèze, mais qui n'est pas encore d'un grand 

intérêt pour moi qui ne me suis pas encore résolu à affronter pareilles difficultés 1. Celui que 

je voudrais s'intitule précisément : F. N. Finck, Die Sprachstämme des Erdkreises, publié par 

Teubner, Leipzig, dans la collection « Aus Natur und Geisteswelt 2 ». C'est une classification 

de toutes les langues du monde, mais le livre porte seulement sur la classification, et non sur 

l'étude de chaque langue. Le livre que j'ai reçu porte au contraire, à proprement parler, sur les 

premiers éléments de grammaire des langues citées ci-dessus (avec en plus l'arabe et le grec 

moderne), assortis d'une anthologie. J'aimerais te rapporter une courte nouvelle des Noirs du 

Zambèze, sur des jeunes filles qui jouent dans la forêt avec les serpents, dont le titre est : Za 

bakazana n in-zoca (littéralement : De quelques organismes-personnes-jeunes filles avec des 

organismes-serpents), mais ce serait trop compliqué; tu peux cependant admirer la concision 

des Noirs par rapport à la prolixité des européens; je ne suis pas sûr non plus qu'il ne faille pas 

reproduire certains sons par un claquement de la langue et non pas par une articulation vocale. 

Ce livre je tiens à le conserver : je l'enverrai à Giulia avec la recommandation d'étudier le 

lapon, les dialectes de Samoa et l'africain; je tiens à ce qu'elle se mette en colère. Ce sera un 

complément à ses études de géographie, qui m'ont demandé un énorme travail de propagande 

et d'agitation. Qu'en penses-tu? Ne t'inquiète pas trop pour ces livres. Tu peux aller à la 

librairie Sperling en mon nom et me les faire expédier. J'aimerais avoir, si c'est possible, le 

numéro spécial de l'Europe nouvelle, consacré au Vatican et la France 3, sorti je crois en 

février ou mars dernier. Tu peux de ton côté m'envoyer quelques numéros de « Die literarische 

Welt » qu'on trouve peut-être en vente, comme à Rome, à la librairie Modernissima. 

 

Je t'embrasse. 

Antonio 

  

                                                
1  Il s'agit d'un autre ouvrage de Franz Nikolaus Finck, Die Haupttypen des Sprachbaus, Leipzig, 1909, 

publié dans la collection citée plus bas par Gramsci. 
2  Le volume demandé et reçu en novembre de la même année (cf. lettre 60) fut entièrement traduit par 

Gramsci en prison (cf. Quaderni XV, 26-100, et XXVI, 7-48). 
3  Il s'agit du numéro du 26 février 1927. 
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Lettre 53. 
 

10 octobre 1927 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

Après ta visite de jeudi, j'ai longuement réfléchi et je me suis décidé à t'écrire ce que je n'ai 

pas eu le courage de te dire de vive voix. 

 

Je crois qu'il ne faut pas que tu restes plus longtemps à Milan pour moi. Le sacrifice que tu 

fais est trop disproportionné. Avec ce climat humide, tu ne pourras pas retrouver la santé. 

Certes, pour moi c'est un grand réconfort de te voir, mais crois-tu qu'à côté de cela je ne pense 

pas continuellement à ton aspect maladif et que je n'éprouve pas de remords en pensant que 

je suis la cause et l'objet de ton sacrifice? Je crois avoir deviné le motif principal de ta volonté 

de rester : tu penses pouvoir partir par le même train que moi quand je serai transféré et, 

pendant le voyage, me procurer d'une manière ou d'une autre un certain réconfort. J'ai deviné? 

Eh bien, cela n'a aucune chance de se réaliser. Les dispositions prises pour mon transfert seront 

certainement très sévères et l'escorte ne permettra en aucune façon que les « chrétiens » 

s'occupent des détenus. (J'ouvre une parenthèse pour t'expliquer que les relégués politiques et 

les détenus divisent l'humanité en deux catégories : les « chrétiens » et les relégués ou 

détenus.) Ton intention serait vaine et peut-être néfaste parce qu'elle pourrait susciter de la 

méfiance et un redoublement de sévérité et de rigueur. Tu en serais seulement quitte pour 

voyager dans les pires conditions et arriver à Rome malade pour quatre autres mois. Très chère 

Tania, je pense qu'il faut être pratique et réaliste même dans la bonté. Ce n'est pas que tu 

gaspilles ta bonté en pure perte, mais tu gaspilles ton énergie et tes forces; et cela je ne peux 

pas l'accepter plus longtemps. J'ai vraiment réfléchi longuement à cette question et j'aurais 

voulu te le dire de vive voix; le courage m'a manqué en te voyant et en pensant que j'allais 

encore te faire de la peine. 

 

Chère Tania, je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 
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Lettre 54. 
 

 

17 octobre 1927 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu avant-hier ta lettre du 27 septembre. Je suis content que Milan te plaise et t'offre des 

possibilités de distraction. As-tu visité les musées et les galeries? Parce que du point de vue 

de la structure urbaine je pense que la curiosité doit assez vite s'épuiser. La différence 

fondamentale entre Rome et Milan doit consister justement en ceci : Rome est inépuisable, 

comme « panorama » urbain, alors que Milan est inépuisable comme chez soi 1, comme vie 

intime des Milanais qui sont, plus qu'on ne pense, attachés aux traditions. C'est pourquoi 

Milan est peu connue des étrangers ordinaires, tandis qu'elle a fortement attiré des hommes 

comme Stendhal, qui ont pu pénétrer dans ses familles, ses salons et la connaître intimement. 

Son noyau social le plus constant est l'aristocratie, qui a su conserver une homogénéité et une 

cohésion uniques en Italie, alors que les autres groupes, ouvriers compris, ont tout des groupe-

ments de nomades sans stabilité ni ossature, où s'amalgament toutes les variétés régionales de 

l'Italie. C'est ce qui fait la force et la faiblesse nationales de Milan, gigantesque entrepôt 

d'industrie et de commerces, dominés de manière effective par une élite 2 de vieilles familles 

aristocratiques qui, par tradition, tiennent le pouvoir sur le plan local (tu sais que Milan a 

même un culte catholique particulier, le culte ambrosien, dont les vieux milanais sont très 

jaloux et qui est lié à cette situation). Excuse la digression. Mais tu sais combien je peux être 

bavard et comme je me laisse prendre la main par toute question qui m'intéresse. 

 

Les livres, maintenant. Bien entendu, il ne faut pas traîner avec toi un tel poids comme bagage. 

Je crois aussi qu'il vaut mieux expédier les livres à mon adresse (Maison d'Arrêt de Rome), 

de façon à ce que le contrôle pour les droits et celui de la police aient lieu à la prison. J'ai au 

magasin une valise en fibre vulcanisée et un sac de voyage qui peuvent contenir pas mal de 

choses; cela suffira. Pour mon usage personnel il me suffira d'une housse de coussin, où je 

mettrai mon linge et les objets indispensables. Je ferai une demande pour qu'on te remette tout 

cela à la porte. Dans la valise, il doit y avoir : - un thermos, qui ne me sert à rien parce que je 

ne peux pas l'utiliser, des boîtes de lait Nestlé, des pains de savon, et en plus ma montre et 

mon stylo qui peuvent s'abîmer si on ne s'en sert pas. Tu pourras les conserver et les utiliser, 

bien que la montre n'ait vraiment rien d'élégant ni de moderne (à propos : Giulia a souvent 

cherché à avoir la chaîne, qui à la vérité est encore plus laide que la montre et que je ne lui ai 

jamais donnée justement parce que cela me semblait être un caprice saugrenu). 

 

Parle-moi encore de tes impressions de Milan. Je t'embrasse affectueusement et je t'attends. 

 

 

Antonio 

 

  

                                                
1  En français dans le texte, (N.d.T.) 
2  En français dans le texte, (N.d.T.) 
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Lettre 55. 
 

24 octobre 1927 

 

Très chère Maman, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Après la lettre recommandée, je n'ai plus reçu de lettre de toi, mais je tiens quand même à 

t'écrire pour plusieurs raisons : - 1º parce que j'ai l'impression que depuis quelques mois ma 

correspondance est devenue très irrégulière au départ, comme à l'arrivée; une lettre de plus 

qui part c'est une chance de plus pour qu'il en arrive une. – 2º parce qu'il est probable que je 

serai bientôt transféré de Milan à Rome pour le procès et que pendant quelques semaines je 

ne pourrai pas écrire. Il ne faut pas que tu t'inquiètes trop pour toutes ces histoires; pense que 

je suis absolument tranquille et je suis sûr que toute cette affaire finira bien, sinon tout de 

suite, du moins d'ici deux ans. Et j'ai appris à attendre sans perdre patience. Salue tout le 

monde affectueusement. Je t'embrasse. 

 

Nino 
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Lettre 56. 
 

 

31 octobre 1927 

 

Très chère Tania, 

 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Je reçois à l'instant même ta lettre du 21 avec les deux lettres de Giulia. Tu ne savais vraiment 

rien de sa maladie? Souvent au cours de tes visites j'avais l'impression que tu ne voulais pas 

me parler de certaines choses et il y a quelques semaines j'étais tout à fait décidé à te poser la 

question; mais en prison on acquiert une psychologie très compliquée, hélas! et au dernier 

moment, je n'ai pas voulu. Tu m'as promis de me dire la vérité, toujours; et moi je ne veux 

même pas douter de ta promesse. Sois-en sûre, je ne vais pas me sentir mal ni me torturer la 

cervelle dans le vide. Mais je veux que tu m'informes, toujours. Écris toi aussi à Giulia, pour 

qu'elle envoie des photos, d'elle et des enfants, prises après sa maladie. J'ai tardé à t'écrire cette 

lettre pour attendre la distribution du courrier. Il est trop tard et je n'ai pas envie d'écrire à 

Giulia à la va vite. Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 
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Lettre 57. 
 

 

7 novembre 1927 

 

Très chère Maman, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu la lettre recommandée de Carlo du 28 octobre et ta lettre du 25. Remercie très 

cordialement Carlo de l'argent qu'il m'a envoyé; dis-lui que j'ai désormais ce qu'il faut pour 

un certain temps et qu'en cas de besoin je lui écrirai sans faute. Je ne veux pas non plus qu'il 

se sacrifie trop pour moi; qui sait quand je pourrai le lui rendre! 

 

Je ne connais pas la nouvelle que tu me dis avoir lue sur les journaux au sujet du procès, car 

depuis quelques mois je ne lis plus les quotidiens. Moi aussi, je pensais partir pour Rome, et 

c'est en effet ce que je t'ai écrit dans ma dernière lettre; il y a quelques jours, au contraire, j'ai 

été informé que le procès n'aura lieu qu'à la fin janvier ou au début de février. Je resterai donc 

à Milan quelques mois encore, ce qui n'est pas fait pour me déplaire, car voyager en cette 

saison n'a rien d'agréable (voyager en prisonnier, bien entendu!). Il ne faut pas du tout 

t'inquiéter, mais penser seulement que je suis calme. Oh! ces mamans, ces mamans! Si le 

monde était resté toujours entre leurs mains, les hommes vivraient encore au fond des 

cavernes, vêtus seulement de peaux de boucs! Et il ne faut pas t'inquiéter non plus pour ma 

santé. J'ai su qu'à l'étranger on a publié des bêtises à ce sujet, et je ne voudrais pas que quelque 

âme « pieuse » trouve le moyen de les faire parvenir à tes oreilles (il est malheureusement vrai 

que les mauvaises nouvelles arrivent toujours, même au bout du monde), il ne faut croire que 

ce que je t'écris, car je suis le mieux renseigné de tous et je n'ai aucune raison de te cacher la 

vérité. Ma belle-sœur est toujours à Milan et continue à me gâter comme un enfant, 

m'envoyant tous les jours quelque chose qui me donne l'impression d'être libre de manger tout 

ce dont je peux avoir envie. Je ne parviens pas à la convaincre de retourner à Rome, ne serait-

ce que parce que le climat de Milan n'est pas des meilleurs en cette saison. J'ai enfin reçu des 

nouvelles des enfants qui vont bien et se développent; Giulia a été malade quelques mois. Je 

suis désolé de la mort de la tante Maria Domenica 1, elle était bonne, au fond, malgré sa 

rudesse, et c'était sûrement la seule parente sympathique que nous eussions (après oncle Sera-

fino). Je me souviens très bien des manières et des paroles de tous ces gens, quand nous étions 

enfants et je me souviens que c'est chez la tante Maria Domenica que j'allais le plus volontiers; 

je sais que tu comprends certaines choses que je ne t'écris pas. Chère Maman, embrasse 

affectueusement tout le monde et reçois beaucoup de baisers pour toi. 

 

Nino 

 

  

                                                
1  Maria Domenica Corrias, cousine de la mère de Gramsci, habitait à Abbasanta, près de Ghilarza. 

Quand ils étaient tout jeunes, Gramsci et ses frères allaient souvent se gaver de fruits chez elle. 
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Lettre 58. 
 

7 novembre 1927 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Mercredi, quand tu es venue, j'ai vraiment été stupide. J'y ai repensé pendant quelques jours. 

Il me semble avoir été d'une froideur presque brutale. Je ne t'ai pas remerciée des 50 lires que 

tu avais déposées et je ne t'ai même pas avertie qu'elles avaient été portées sur mon livret. J'ai 

honte de moi-même, en vérité. 

 

Samedi j'ai reçu les deux serviettes, le torchon et le reste du linge que je n'ai pas réussi à 

identifier exactement : ce qui pourrait être un mouchoir, je l'utilise comme serviette; je pense 

que ce ne sera pas, en tout cas, une trop grande déchéance pour lui. Les autres pièces de 

couleur, que je suppose être des mouchoirs, je les mets de côté jusqu'à ce que tu m'aies indiqué 

leur usage. De toute manière, je crois que tu t'es fait une idée trop noble des serviettes-torchons 

et que tu aurais dû au contraire suivre mon indication réaliste de chanvre-jute, comme textile 

plus approprié. Le lin du torchon est une fibre trop noble pour tomber aussi bas; dans mon 

pays le lin sert uniquement à confectionner le trousseau des jeunes mariées. 

 

Chère Tania, je t'embrasse affectueusement. 

 

Antonio 
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Lettre 59. 
 

7 novembre 1927 

 

Très chère Julca, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu tes deux lettres écrites aux alentours de la mi-septembre. J'ai ainsi oublié la longue 

période que j'ai passée sans nouvelles de toi. Cependant il est très pénible de rester aussi 

longtemps sans nouvelles. Moi, par exemple je n'arrive plus à savoir où j'en suis; j'ai l'esprit 

un peu confus, et je devrai encore faire un certain effort pour enlever la sourdine à mes pensées 

et à mes sentiments. Il ne faut pas que ces mots t'impressionnent. Je suis certainement un peu 

endolori et je veux te faire ressentir exactement mon impression. Il faut que tu m'aides à me 

dénouer petit à petit. Il faut me parler longuement et chaque fois que tu le peux, de ta vie et 

de celle des enfants, dont j'ignore tout. 

 

Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 
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Lettre 60. 
 

 

14 novembre 1927 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai déjà reçu quelques livres. Le Quintino Sella in Sardegna 1 et le catalogue Mondadori sont 

maintenant en ma possession. Le livre de Finck et celui de Maurras sont arrivés, mais ne m'ont 

pas encore été remis. Fait étrange, le livre sur « Quintino Sella », je l'avais demandé à ma 

mère; je crois que c'est un des premiers livres que j'ai lus, car il se trouvait parmi les livres 

qu'on avait à la maison, mais il ne m'a rien rappelé. J'aimerais aussi avoir les publications 

suivantes : 

 

1º Benedetto Croce, Teoria e Storia della Storiografia (Laterza, édit., Bari). 

2º Machiavelli, Le più belle pagine, a cura di G. Prezzolini (Treves, édit.). 

3º Mario Sobrero, Pietro e Paolo (Treves, édit.). 

4º Le calendrier-Atlas De Agostini pour 1927. 

5º Le catalogue de l'éditeur Vallechi de Florence, que tu peux demander à la librairie Sperling. 

Informe-toi pour savoir si le Tutto Machiavelli, dans la collection « Tutte le opere » de la 

maison d'édition Barbera de Florence, est sorti et combien il coûte; je crains toutefois qu'il ne 

soit un peu trop cher, une centaine de lires au moins. Aussi Le più belle pagine dans l'édition 

Treves suffiront. Au moment de la commémoration du centenaire de Machiavel 2 j'ai lu tous 

les articles publiés par les 5 quotidiens que je lisais à ce moment-là; j'ai reçu plus tard le 

numéro spécial de Marzocco sur Machiavel 3. Ce qui m'a frappé, c'est le fait qu'aucun de ceux 

qui ont écrit à l'occasion du centenaire n'ait mis les livres de Machiavel en rapport avec le 

développement des États dans toute l'Europe pendant la même période historique. Fourvoyés 

par le problème purement moral de ce qu'on appelle le «machiavélisme », ils n'ont pas vu que 

Machiavel a été le théoricien des États nationaux organises en monarchie absolue, c'est-à-dire 

que de son côté, en Italie, il formulait théoriquement ce qui en Angleterre était énergiquement 

accompli par Élisabeth, en Espagne par Ferdinand le Catholique, en France par Louis XI et 

en Russie par Ivan le Terrible, même si, pour sa part, il n'eut pas connaissance et ne put avoir 

connaissance de certaines de ces expériences nationales, qui représentaient en réalité le 

problème historique de l'époque, problème que Machiavel eut le génie de percevoir et 

d'exposer systématiquement. 

 

Je t'embrasse, chère Tania, après cette digression qui aura pour toi un intérêt tout relatif.  

 

Antonio 

 

  

                                                
1  Il s'agit d'une nouvelle édition du livre de Marchese, que Gramsci connaissait déjà (cf. lettre 51). 
2  Le 22 juin 1927. 
3  XXXIle année, nº 25, 19 juin 1927. 
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Lettre 61. 
 

14 novembre 1927 

 

Chère Giulia, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Je veux au moins venir te dire bonjour chaque fois qu'on me permet d'écrire. Un an est passé 

depuis le jour de mon arrestation et presque un an depuis le jour où je t'ai écrit ma première 

lettre de prison. J'ai beaucoup changé pendant cette période : je crois m'être renforcé et m'être 

mieux adapté. Les impressions sous le coup desquelles j'étais quand je t'ai écrit cette première 

lettre (je ne veux même pas tenter de te les décrire, car tu serais horrifiée) me font maintenant 

un peu rire. Je pense que Delio doit avoir eu cette année-ci l'occasion d'éprouver des 

impressions qui l'accompagneront tout au long de son existence; cela me remplit de joie. Je 

t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

 

 

 

 

Lettre 62. 
 

21 novembre 1927 

 

Très chère Maman, 

 
Retour à la table des matières 

 

Depuis quelques semaines je ne reçois de nouvelles ni de toi ni de Carlo. Je crois t'avoir déjà 

fait savoir que je resterai à Milan quelque temps encore. Je n'ai pas encore reçu les livres que 

tu m'avais annoncés. Mon état de santé est assez bon. Ces derniers jours je me sens vraiment 

bien, je partage une cellule avec un ami 1; sa compagnie me fait moins ressentir l'ennui et cela 

détermine chez moi un peu plus d'appétit. J'espère recevoir des lettres de toi dans les prochains 

jours et je pourrai alors t'écrire plus longuement. Salue affectueusement tout le monde. Je 

t'embrasse. 

 

Nino 

 

 

 

                                                
1  Enrico Tulli (1892-1942), journaliste. Issu du groupe catholique de Guido Miglioli, il travailla à 

L'Unità. Arrêté en octobre 1927, il fut quelque temps compagnon de cellule de Gramsci. Le 6 octobre 

1928 il fut condamné à treize ans de réclusion, qu'il purgea en partie à Turi, où il revit Gramsci. 

Amnistié en 1937, il s'expatria clandestinement en France; « Pina » que Gramsci cite plusieurs fois 

dans les lettres suivantes, est la femme de Tulli. 
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Lettre 63. 
 

21 novembre 1927 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu les livres suivants : Francesco Crispi : I Mille; Broccardo, Gentile, etc. : Goffredo 

Mameli e i suoi tempi; C. Maurras : L' « Action française » et le Vatican. 

 

J'ai oublié, à la dernière visite, de te remercier pour le petit mouchoir et de te faire les 

compliments que tu mérites. Les petites oies sont merveilleusement réussies. Je ne me rappelle 

plus si je t'ai jamais raconté l'histoire des petits mouchoirs brodés par Genia; je m'amusais 

comme un fou à me moquer d'elle, soutenant que les hirondelles ou les autres motifs de la 

broderie n'étaient jamais que des lézards. Et à la vérité les motifs tout autant que les chiffres 

de ces mouchoirs avaient une tendance marquée à prendre des allures de sauriens : Genia 

enrageait vraiment de voir méconnus les mérites de ses travaux de femme. Je dois reconnaître 

en toute loyauté, que les tiens, par contre, sont tout à fait réussis et je te renouvelle mes 

compliments. 

 

Je voudrais t'écrire longuement au sujet de mon nouveau costume. Pour moi c'est un problème 

complètement oiseux. Il ne faut pas oublier que mon procès aura lieu dans un temps 

relativement proche et qu'après ma condamnation et mon envoi dans un pénitencier, 

l'administration des prisons me fournira le costume réglementaire des détenus. Il est vrai que 

le règlement use à ce propos d'une formule assez vague : il dit à peu près ceci : « Le détenu 

aura les cheveux ras et portera le treillis, s'il y a lieu. » Il semblerait qu'il puisse y avoir des 

exceptions. Mais moi je n'ai aucune prévention spécifique contre la casaque et je ne ferai pas 

de démarches spéciales pour être une « exception ». Pourquoi donc me ferais-je faire un 

nouveau costume? Pour le procès, comme on pourrait dire que ma veste actuelle est une 

exhibition « démagogique », je mettrai le costume que j'ai au magasin et qui est dans un état 

à peu près correct. Naturellement je ne veux pas me disputer avec toi sur cette question et je 

ne veux pas non plus te contrarier; je pars de présupposés absolument utilitaires que seul le 

souci de ne pas te contrarier peut corriger ou modifier. Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 
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Lettre 64. 
 

21 novembre 1927 

 

Très chère Giulia, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Dans la cour, où avec d'autres détenus, je vais faire la promenade réglementaire, s'est tenue 

une exposition de photographies de nos enfants respectifs. Delio a eu un grand succès 

d'admiration. Depuis quelques jours je ne suis plus isolé, mais je partage une cellule avec un 

autre détenu politique, qui a une gracieuse et gentille petite fille de trois ans qui s'appelle 

Maria Luisa. Selon une coutume sarde, nous avons décidé que Delio épousera Maria Luisa 

aussitôt qu'ils seront tous les deux en âge de se marier; qu'en dis-tu? Naturellement nous 

attendons le consentement des deux mamans pour donner au contrat une valeur plus grande, 

bien que cela constitue une grave dérogation aux coutumes et aux principes de mon pays. 

J'imagine que tu souris et cela me rend heureux; je ne réussis que très difficilement à t'imaginer 

souriante. 

 

Je t'embrasse tendrement, ma chérie. 

 

Antonio 

 

 

 

 

Lettre 65. 
 

28 novembre 1927 

 

Très chère Tania, 

 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 17 XI; il me semble que je t'ai dit à la visite tout ce qui peut se rapporter 

à ce que tu m'écris. La fièvre ne m'a tenu que quelques jours; elle était certainement due à une 

légère pharyngite qui a elle aussi disparu. Mon état général s'est beaucoup amélioré. Pour la 

première fois depuis longtemps, je passe des journées entières sans le moindre mal de tête et 

le matin je sors du lit vraiment reposé, quelquefois même avec une envie terrible de faire le 

coup de poing avec quelqu'un, ce qui j'espère n'aura aucune conséquence fâcheuse pour 

l'intégrité physique de mon compagnon de cellule! En somme le changement m'a fait le plus 

grand bien. La nouvelle nourriture, préparée de façon très catholique par la femme de Tulli a 

eu la vertu d'aiguiser mon appétit qu'avait à moitié assassiné le goût permanent d'eau de 

vaisselle qui caractérisait l'ordinaire du restaurant, comme, du reste, il caractérise tous les plats 

de restaurant de l'univers. Je dors davantage et je crois être sur la bonne voie pour devenir un 

parfait philistin, ce qui m'inquiète beaucoup, étant donné que je lis très peu et avec une 
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tendance marquée pour les romans de Ponson du Terrail. J'attends la lettre dans laquelle tu as 

promis de me rapporter dans le détail les admirables progrès du développement physique de 

Delio. Je t'embrasse affectueusement. 

 

Antonio 

 

 

 

 

Lettre 66. 
 

28 novembre 1927 

 

Très chère Giulia, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Samedi dernier Tania m'a rapporté de vive voix les nouvelles qu'elle a reçues concernant Delio 

en particulier. J'attends des lettres de toi et les photographies; il me semble vraiment que tout 

doit avoir changé, d'une manière telle que je ne peux, sans une impression visuelle, me 

représenter la réalité de la phase que vous traversez. Je t'embrasse. 

 

Antonio 
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Lettre 67. 
 

5 décembre 1927 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Je reçois à l'instant ta lettre du 28 novembre, avec les nouvelles auxquelles tu avais fait 

allusion lors de l'avant-dernière visite. Je n'ai pas envie d'écrire : je me sens exténué par une 

longue séance de coupe de cheveux et de rasage. Je tiens cependant une nouvelle fois à te 

rassurer, et pour de bon, à propos de mon régime cellulaire; l'affaire des cafés et des cigarettes 

n'est certainement rien d'autre qu'une plaisanterie. En vérité, je suis d'une vertu exemplaire et 

je dois moi-même continuellement faire violence à ma modestie pour m'admirer; je ne bois 

que trois cafés par jour et je ne fume pas plus de 15 cigarettes. Cela ne me semble pas trop ni 

même beaucoup. Je pourrais réduire le café à deux par jour et les cigarettes à 10 sans difficulté, 

et je vais essayer de le faire pour les cigarettes. Crois bien qu'il ne s'est agi que d'une plai-

santerie. 

 

Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 
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Lettre 68. 
 

12 XII 1927 

 

Très chère Maman, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 30 novembre, après presque un mois où j'étais sans nouvelles. Il serait 

bon que tu m'écrives ou que tu me fasses écrire au moins tous les 15 jours; il suffirait même 

d'une simple carte postale. Dans la vie que je suis contraint de mener, l'absence de nouvelles 

devient parfois une vraie torture. Je ne sais plus que t'écrire pour te consoler et te tranquilliser. 

Tu ne dois jamais avoir de doutes sur ma tranquillité d'esprit à moi. Je ne suis pas un enfant 

ni un poupon, ne crois-tu pas? Ma vie a toujours été réglée et dirigée par mes convictions, qui 

n'étaient assurément ni des caprices passagers, ni des improvisations du moment. Aussi la 

prison elle-même était-elle une possibilité à affronter, sinon comme un aimable 

divertissement, du moins comme une nécessité de fait qui ne m'effrayait pas comme hypothèse 

et ne me déprime pas comme situation réelle. D'ailleurs mon état de santé lui-même qui me 

donnait quelques inquiétudes dans les premiers temps, m'a aujourd'hui rassuré. L'expérience 

m'a prouvé que je suis beaucoup plus fort, même physiquement, que je ne le croyais moi-

même; tout cela contribue à me faire considérer le proche avenir d'un regard froid et serein. 

Je voudrais que tu en sois toi aussi convaincue. 

 

J'ai reçu des nouvelles, assez bonnes, des enfants et de Giulia. Delio se développe très bien. 

A trois ans et 4 mois il mesure déjà un mètre et un petit costume acheté à Rome pour enfant 

de 5 ans est déjà un peu juste; son développement intellectuel est parallèle à ce développement 

physique si prometteur. 

 

Si tu veux envoyer un colis à Tatiana, je pense qu'il serait bon que tu l'adresses à la dame chez 

qui elle loge : - Mme Isabella Galli - Via Montebello, 7, Milano, - pour le cas où elle devrait 

partir soudainement pour Rome, ce qui devient chaque jour plus probable. Dans la meilleure 

des hypothèses, étant donné le peu de temps et la grande quantité de paquets qui voyagent à 

l'occasion des fêtes qui viennent, le colis pourra arriver au Jour de l'An ou à l'Épiphanie; aussi 

serait-il bon de ne pas envoyer de choses qui se détériorent rapidement. 

 

Tous mes vœux pour les fêtes de Noël; j'espère que tu les passeras sans tristesse, en pensant 

que nous réussirons certainement à fêter encore beaucoup de Noëls ensemble, en mangeant 

quantité de têtes de chevreuil au four. Je t'embrasse tendrement ainsi que vous tous à la 

maison. 

 

Nino 
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Lettre 69. 
 

12 décembre 1927 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu les volumes suivants : 1º Calendrier-Atlas De Agostini de 1927; 2º Mario Sobrero, 

Pietro e Paolo 1; 3º Benedetto Croce, Storia della Storiografia italiana nel secolo XIX. Je n'ai 

pas encore reçu les Sonetti de Pascarella, ni les volumes de nouvelles de Tchekhov et de 

Maupassant que tu m'as annoncés depuis l'autre visite. 

 

Le volume de Croce n'est pas celui que j'avais indiqué et qui s'intitule : Teoria e Storia della 

Storiografia; celui dont je parle est en un seul tome et coûte 20 lires, tandis que celui que j'ai 

reçu est en deux tomes et coûte 40 lires. Il est vrai que les deux ouvrages se complètent en un 

certain sens, et il convient peut-être de les relire ensemble, mais du point de vue « pénitentiaire 

» celui que j'ai reçu n'est pas le meilleur. L'autre contient, en plus d'une synthèse de tout le 

système philosophique de Croce, une véritable révision de ce système, et peut donner lieu à 

de longues méditations (d'où son utilité proprement « pénitentiaire »). Si tu peux le trouver, 

je t'en serai reconnaissant. Il faut que tu avertisses le libraire que je n'ai jamais reçu un volume 

que j'ai commandé il y a déjà pas mal de temps : Giulio Bertoni et Matteo Giulio Bartoli, 

Manualetto di Linguistica, imprimé à Modène en 1925, chez un éditeur dont j'ai perdu le nom. 

S'il est difficile à trouver, il n'y a qu'à laisser tomber, car j'ai désormais abandonné le projet 

d'écrire (par force majeure, étant donné l'impossibilité qui m'est faite de disposer du matériel 

nécessaire pour écrire) une dissertation ayant pour sujet et pour titre : « Cette table ronde est 

carrée 2 », qui je pense serait devenue un modèle pour les travaux intellectuels en prison, 

présents et à venir. La question, hélas, restera sans solution un bout de temps encore et j'en 

éprouve une certaine contrariété. Mais je t'assure que la question existe et a déjà été discutée 

et traitée dans quelques centaines de mémoires académiques et d'opuscules polémiques. Et ce 

n'est pas une question insignifiante, si tu songes qu'elle revient à : « Qu'est-ce que la 

grammaire? » et que chaque année, dans tous les pays du monde, des millions et des millions 

de grammaires sont avidement dévorées par des millions et des millions de spécimens de la 

race humaine, sans que les malheureux aient une conscience exacte de l'objet qu'ils dévorent. 

Je ne te développerai pas, même schématiquement, mon argumentation, car la place serait 

insuffisante; sans compter ma crainte que cette argumentation, étant donné le caractère 

relativement publie de ma correspondance, n'arrive jusqu'à quelque étudiant à la recherche 

d'un sujet de thèse de philologie et que je ne sois dépossédé de la juste célébrité que je me 

propose d'acquérir par mes élucubrations. 

                                                
1  Dans le roman, situé dans le Turin des années 1919-1920, Gramsci apparaît sous les traits du « petit 

homme » Raimondo Rocchi, directeur de L'Età nuova. Cf., par exemple, le meeting à la Maison du 

Peuple, sur le cours Siccardi (p. 102 et suiv.), et la rencontre au siège du journal, rue Arcivescovado 

(p. 157 et suiv.). Gramsci fait allusion à ce livre dans ses note pour un essai sur les « Nipotini di 

padre Bresciani » (père jésuite, farouche ennemi du Risorgimento) : « Mario Sobrero et le roman 

Pietro e Paolo - note Gramsci - peut rentrer dans le cadre général du brescianisme pour le clair-
obscur », et ajoute qu'il faut mettre sur le même plan que Pietro e Paolo de Sobrero, Il diavolo al 

Pontelungo de R. Bacchelli (Quaderno VI, p. 20, 47, L.V.N., pp. 147, 175). 
2  Cf. B. Croce, Problemi di estetica, Laterza, Bari, 4e éd., 1949, pp. 173-177, et, dans le Quaderno 

XXI, 1-7, les Note per una introduzione alla studio della grammatica (L.V.N., p. 179 et suiv.). 
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Donc si le livre est difficile à trouver, il n'y a pas lieu d'insister. Je t'en avertis pour le cas où 

ce livre m'aurait été envoyé, aurait été égaré et pourrait être récupéré. Chère Tania, il ne faut 

pas être impressionnée si parfois, pendant la visite, tu me vois nerveux, inquiet et agité. Je 

pense que c'est une conséquence du fait qu'en cellule on s'habitue aux bruits étouffés et que le 

vacarme de la foule, avec comme note dominante les cris métalliques des femmes, provoque 

une excitation nerveuse désagréable. Il ne faut pas penser que j'ai de la fièvre ou que j'ai 

quelque autre motif d'inquiétude. Je t'embrasse tendrement; je voudrais embrasser tes mains. 

 

Antonio 
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Lettre 70. 
 

19 décembre 1927 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai eu l'impression, particulièrement depuis ta dernière visite, qu'un certain malentendu s'est 

créé entre nous à propos de ma correspondance. Il m'a semblé que quand de ton côté tu y fais 

allusion, tu te sens comme embarrassée, parce que tu t'imagines que je suis en proie à des 

soucis ou à des préoccupations que je ne veux pas avouer. Je voudrais détruire radicalement 

ce malentendu, en te rassurant. Il n'y a qu'une chose qui soit vraie : j'hésite à m'ouvrir, 

oralement et par écrit, de ce qui m'est le plus intime, à cause d'une retenue que je ne réussis 

absolument pas à vaincre en présence de tiers. C'est pourquoi, d'une façon involontaire et 

instinctive, je coupe court à tes allusions avec une certaine brusquerie que je te prie de ne pas 

prendre en mauvaise part. Chère Tania, je regrette d'avoir été la cause, pour cette raison-là 

aussi, de désagréables moments de découragement et d'abattement. C'est du moins ce qu'il m'a 

semblé comprendre, en réfléchissant dans ma cellule sur tes attitudes et les mouvements de 

ton visage. 

 

Comment passeras-tu les fêtes de Noël? Je suis content que tu ne sois pas seule et que tu 

puisses avoir quelques distractions. Ferez-vous un arbre de Noël? Mon dernier arbre de Noël 

remonte à 1922, je l'ai fait pour distraire Genia qui ne pouvait pas encore quitter le lit ou du 

moins ne pouvait pas encore marcher sans s'appuyer aux murs et aux meubles. Je ne me 

souviens pas très bien si elle était levée; je me souviens que le petit arbre était placé sur la 

tablette à côté du lit et qu'il était truffé d'allumettes en cire qu'on alluma toutes en même temps 

au moment précis où Giulia, qui avait donné un concert pour les malades, rentra dans la 

chambre, où j'étais moi aussi pour tenir compagnie à Genia. 

 

Chère Tania, je voudrais te consoler, car je garde de toi l'impression que tu étais peinée et 

découragée; je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 
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Lettre 71. 
 

26.XII.1927 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Et voilà que le saint Noël est maintenant passé, et j'imagine combien il a pu être laborieux 

pour toi. En vérité, ce n'est que de ce point de vue, le seul qui m'intéresse, que j'ai pensé à ce 

qu'il y avait d'extraordinaire. Le seul fait notable a été la tension générale des esprits vitaux 

chez tous les détenus; on pouvait observer que le phénomène se développait depuis déjà une 

semaine. Tout le monde attendait quelque chose d'exceptionnel et l'attente provoquait toute 

une série de petites manifestations typiques, qui dans l'ensemble donnaient cette impression 

d'un élan de vitalité. Pour beaucoup l'exception consistait en une portion de pâtes et un quart 

de vin que l'administration sert trois fois par an à la place de la soupe habituelle : mais quel 

événement d'importance, pourtant. Ne crois pas que je m'en amuse ou que j'en rie. Je l'aurais 

peut-être fait, avant d'avoir fait l'expérience de la prison. Mais j'ai vu trop de scènes 

émouvantes de détenus qui mangeaient leur écuelle de soupe avec une religieuse 

componction, recueillant avec de la mie de pain jusqu'à la dernière trace de graisse qui pouvait 

demeurer collée à la terre cuite! Un détenu a pleuré parce que dans une caserne de carabiniers 

où nous transitions, on avait distribué en tout une double ration de pain, à la place de la soupe 

réglementaire; il était en prison depuis deux ans et la soupe chaude était pour lui son sang, sa 

vie. On s'explique pourquoi dans le Pater noster on évoque le pain quotidien. 

 

J'ai pensé à ta bonté et ton abnégation, chère Tania. Mais la journée est passée un peu comme 

toutes les autres. Peut-être avons-nous bavardé un peu moins et lu un peu plus. J'ai lu un petit 

livre de Brunetière sur Balzac 1, une sorte de pensum pour enfants méchants. Mais je ne veux 

pas t'affliger avec un sujet pareil. Je m'en vais te raconter, au contraire, une histoire de Noël 

ou presque, de mon enfance qui te distraira et te livrera un trait caractéristique de la vie dans 

mon pays. J'avais 14 ans et j'étais en 4e à Santa Lussurgiu, un pays qui est à 18 kilomètres 

environ du mien et où existe encore, je crois, un lycée communal en vérité fort décrépit. Avec 

un autre garçon, pour être chez nous 24 heures plus tôt, nous nous mîmes en route à pied le 

23 décembre après déjeuner au lieu d'attendre la diligence du lendemain matin. A force de 

marcher, nous étions arrivés à peu près à mi-chemin, dans un endroit complètement désert et 

solitaire; à gauche, à une centaine de mètres de la route, s'allongeait une rangée de peupliers 

avec des taillis de lentisques. Et voilà qu'on nous lâche un premier coup de fusil au-dessus de 

la tête; la balle siffla à une dizaine de mètres au-dessus de nous. Nous crûmes à un coup 

accidentel et nous continuâmes tranquillement. Un second et un troisième coups plus bas nous 

firent comprendre tout de suite que c'était bien nous qu'on visait et alors nous nous jetâmes 

dans le fossé et y demeurâmes aplatis un bon moment. Quand nous tentâmes de nous relever, 

un nouveau coup de fusil et cela pendant environ deux heures avec une douzaine de coups qui 

nous poursuivaient, tandis que nous nous éloignions en rampant, chaque fois que nous tentions 

de revenir sur la route. C'était certainement une bande de joyeux drilles qui voulaient s'amuser 

à nous effrayer, mais tu parles d'une plaisanterie, hein? Nous arrivâmes chez nous tard dans 

la nuit, bien fatigués et couverts de boue et nous ne contâmes l'aventure à personne, pour ne 

                                                
1  Il s'agit probablement du livre de Ferdinand Brunetière, Honoré de Balzac (1791-1850), Nelson-

Calmann-Lévy, Paris, s. d. 
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pas effrayer nos familles, mais cela ne nous fit guère d'impression puisqu'aux vacances 

suivantes du mardi gras nous refîmes le voyage a pied, sans la moindre histoire cette fois. Ne 

voilà-t-il pas que j'ai couvert presque entièrement les quatre pages 

 

Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

 

Cette histoire est tout ce qu'il y a de plus vrai; elle n'a rien d'une histoire de brigands! 

 

 

 

 

Lettre 72. 
 

26 décembre 1927 

 

Très cher Berti, 

 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu avec un certain retard ta lettre du 25 novembre. Je savais qu'un groupe de relégués 

avait été envoyé en prison à Palerme, mais j'ignorais l'inculpation précise; je croyais qu'il 

s'agissait d'un procès disciplinaire devant le juge 1, qui se déroulait à Palerme uniquement 

parce que la prison de l'île n'était pas assez grande. Enfin! patience, mon cher Berti! 

 

Des avocats, j'en connais à peu près autant que toi. Je crois que tu auras le temps d'y penser, 

si l'instruction va jusqu'au bout et si on t'expédie à Rome. Personnellement, je n'ai pas encore 

pensé à ce grave problème, qui me fait un peu rire. Tout bien pesé, je me passerais même 

d'avocat, si cela ne m'amusait à l'avance d'imaginer son discours, ou mieux, sa harangue, et si 

je ne suivais le principe général de ne laisser de côté aucune possibilité légale. Le comble de 

l'amusement serait de pouvoir choisir quelque avocat démocrate-franc-maçon-endormi, pour 

le mettre en mauvaise position et le faire rougir; mais il faudra, hélas, se rationner quant aux 

amusements (imagine, par exemple, la position d'un de ces beaux avocats qui en 1924-1925 

soutenaient et imprimaient que nous étions d'accord avec le gouvernement, ou à peu près?). 

 

Cher Berti, garde bon moral; occupe-toi seulement de ta santé physique, pour être en mesure 

de supporter avec fermeté les coups du sort, quels qu'ils soient. 

 

Je t'embrasse fraternellement. 

 

Antonio 

  

                                                
1  Giuseppe Berti avait au contraire été arrêté en octobre 1927, en même temps que d'autres relégués, 

sous l'accusation d'avoir eu une activité antifasciste à l'école de culture organisée à Ustica. 
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Lettre 73. 
 

 

2.1.1928 

 

Très chère maman, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Comment avez-vous passé toute cette kyrielle de fêtes? Très bien j'espère; sans soucis et sans 

avoir à vous plaindre de votre santé. Moi je les ai passées très simplement, comme tu peux 

l'imaginer; mais quand on a la santé!... 

 

Pour Noël j'aurais voulu t'envoyer un télégramme de vœux qui te serait arrivé tout frais au 

bon moment; mais on ne m'y a pas autorisé. Les prisonniers, à ce qu'il semble, n'ont pas le 

droit d'envoyer à leur famille des vœux qui puissent arriver juste le jour fixé par le calendrier 

traditionnel pour être la fête de la famille. Cela m'a fait de la peine pour toi, très chère maman, 

tu aurais éprouvé moins de mélancolie ce jour-là en recevant mes vœux. Enfin! 

 

De toute façon une année de plus est passée, plus vite que je n'aurais imaginé, et pas 

complètement inutile pour moi. J'ai appris un tas de choses que j'aurais toujours ignorées 

autrement, j'ai vu une série de spectacles   je n'aurais jamais eu l'occasion de voir. En somme, 

je ne suis pas vraiment mécontent de 1927. Et pour un prisonnier, c'est quelque chose, tu ne 

trouves pas ? Cela signifie que je suis un prisonnier exceptionnel et que j'espère le rester 

pendant tout le temps que je devrai passer avec cette étiquette. 

 

Je t'embrasse affectueusement ainsi que tout le monde à la maison. 

 

Nino 
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Lettre 74. 
 

2 janvier 1928 

 

Très chère Tania, 
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Et voilà encore une année de commencée. Il faudrait faire des 

 

projets de vie nouvelle, selon l'usage; mais pour autant que j'y aie pensé, je n'ai pas encore 

réussi à établir un programme de ce genre. Cela a toujours été une grande difficulté dans ma 

vie, depuis que je suis en âge de raisonner. A l'école primaire, chaque année, à cette époque, 

on donnait comme sujet de rédaction la question : « Que ferez-vous dans la vie? » Question 

ardue que je résolus la première fois, à 8 ans, en fixant mon choix sur la profession de 

charretier. J'avais trouvé que le charretier réunissait toutes les caractéristiques de l'utile et de 

l'agréable : il faisait claquer son fouet et menait des chevaux, mais en même temps il 

accomplissait un travail qui ennoblit l'homme et lui procure son pain quotidien. Je suis encore 

resté fidèle à cette option l'année suivante, mais pour des raisons que je qualifierais 

d'extrinsèques. Si j'avais été sincère, j'aurais dit que mon aspiration la plus vive était de 

devenir huissier de justice de paix. Pourquoi? Parce que cette année-là on avait vu arriver 

comme huissier de justice de paix de mon village un vieux monsieur qui possédait un petit 

chien noir très sympathique toujours tiré à quatre épingles : ruban rouge à la queue, petit 

caparaçon sur le dos, collier verni, harnachement digne d'un cheval sur la tête. Je n'arrivais 

vraiment pas à séparer l'image du petit chien de celle de son propriétaire et de sa profession. 

Et pourtant je renonçai, avec beaucoup de regret, à me bercer de cette perspective qui me 

séduisait tant. J'étais d'une logique épouvantable et d'une intégrité morale à faire rougir les 

plus grands héros du devoir. Oui, je me jugeais indigne de devenir huissier de justice de paix 

et donc de posséder des petits chiens aussi merveilleux : je ne connaissais pas par cœur les 84 

articles de la Constitution du royaume! Aussi vrai que je te le dis. J'avais terminé la deuxième 

année d'école primaire (première révélation des vertus civiques du charretier!) et j'avais pensé 

me présenter au mois de novembre à l'examen de passage pour entrer en 4e année en sautant 

la 3e : j'étais persuadé d'être au niveau, mais quand je me présentai au directeur pour lui 

remettre la demande protocolaire, je m'entendis demander à brûle-pourpoint : « Mais connais-

tu les 84 articles de la Constitution? » Je n'y avais même pas songé, à ces articles : je m'étais 

contenté d'étudier les notions de « droits et devoirs des citoyens » que contenait mon manuel. 

Et ce fut pour moi un terrible avertissement, qui m'impressionna d'autant plus que le 20 

septembre précédent 1, j'avais participé avec beaucoup d'autres au cortège commémoratif, ma 

petite lanterne à la main et j'avais crié avec les autres : « Vive le lion de Caprera! Vive le mort 

de Staglieno 2 ! » (je ne me souviens plus bien si l'on criait le « mort » ou le « prophète » de 

Staglieno : peut-être les deux pour faire plus varié!), sûr que j'étais d'être reçu à l'examen et 

de conquérir les titres requis pour être électeur et devenir un citoyen actif et parfait. Voilà 

qu'au contraire j'ignorais les 84 articles de la Constitution. Quel citoyen étais-je donc? Et en 

vertu de quelle ambition pouvais-je aspirer à devenir huissier de justice et à posséder un chien 

nanti de rubans et de caparaçon? L'huissier de justice de paix est un rouage de l'État (je 

pensais, moi, que c'était une grande roue); il est le dépositaire et le gardien de la loi même 

                                                
1  Anniversaire de l'entrée des troupes italiennes à Rome, le 20 septembre 1870. (N.d.T.) 
2  Le premier est Garibaldi, le second Mazzini. (N.d.T.) 
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contre les éventuels tyrans qui voudraient la piétiner. Et moi, j'ignorais les 84 articles! C'est 

ainsi que je limitai mes horizons et une fois de plus j'exaltai les vertus civiques du charretier, 

qui peut tout de même avoir lui aussi un chien, quitte à ce qu'il soit sans rubans ni caparaçon 1. 

Tu vois comme les projets qu'on fait à l'avance d'une manière trop rigide et schématique vont 

buter, et se briser contre la dure réalité lorsqu'on a une conscience aiguë du devoir! 

 

Chère Tania, il doit te sembler que j'ai été un peu longuet? Ris et pardonne-moi. Je t'embrasse. 

 

Antonio 

 

  

                                                
1  Pour ce souvenir autobiographique, cf. l'article de Gramsci lui-même, La luce che si è spenta, in Il 

Grido del Popolo, 20 novembre 1915 (S. G., pp. 10-12). 
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Lettre 75. 
 

9 janvier 1928 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Je te répète par écrit les titres des trois livres dont je t'ai parlé lors de la dernière visite : 

 

Roberto Michels, Francia contemporanea, éd. Corbaccio, Milan. 

 

Roberto Michels, Corso di sociologia politica, Milan, Società anonima Istituto Editoriale 

Scientifico. 

 

Henry Sée, Matérialisme historique et interprétation économique de l'histoire, Paris, M. Giard. 

 

Les trois volumes ont une critique favorable dans le dernier fascicule de Riforma Sociale 1. 

Le Corso di sociologia politica de Michels m'intéresse particulièrement car ce doit être la 

reproduction du premier cours fait à l'université de Rome à la chaire de Sciences politiques 

fondée récemment et précisément inaugurée par Michels. J'ai déjà lu l'autre cours sur la 

science de l'administration qui cependant n'était pas très intéressant; il s'agissait d'exposés « 

techniques », faits par de hauts fonctionnaires de I'État, chacun pour son ministère. - Chère 

Tania, le temps est terriblement maussade, ce porte-plume demande un effort d'attention 

exceptionnel pour ne pas faire des éclaboussures d'encre dans tous les sens, et je suis incapable 

de faire cet effort en ce moment. Je t'embrasse affectueusement. 

 

Antonio 

 

Hier j'ai reçu le costume terminé. Tulli m'assure qu'il va très bien. Le montant de la facture a 

été modique. J'ai reçu les quatre volumes de Maupassant et les deux de Tchekhov. Je te 

remercie. 

  

                                                
1  XXIVIe année, -vol. XXXVIII, nos 11-12, décembre 1927. La critique est faite par G. Prato (p. 585) 

pour les deux premiers livres, par L. [uigi] E. [inaudi] (p. 587) pour le troisième. 
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Lettre 76. 
 

30 janvier 1928 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'espère qu'au moment où tu lis cette lettre tu es déjà rétablie. Je pense avoir été en partie la 

cause de ton indisposition. J'aurais dû insister avec plus d'énergie pour te faire repartir et ne 

pas permettre que tu passes la mauvaise saison à Milan. Ces brouillards et cette humidité sont 

néfastes à un tempérament comme le tien. Je suis vraiment plein de remords. Et puis, toi qui 

chaque semaine me sermonnes pour que je nie soigne, que je mange, etc. etc., tu dois ne 

prendre aucun soin de toi-même et gaspiller tes énergies dans un tas de mouvements inutiles 

ou du moins non nécessaires. Assez. Je ne veux pas continuer à te faire des reproches. J'ai 

déjà l'impression que ma lettre d'il y a 15 jours a contribué immédiatement à te rendre malade. 

Je voudrais au contraire te rendre gaie, ou au moins te faire sourire. Mais ce n'est pas facile 

pour moi, en ce moment. Le fait de te savoir malade contraint le cours de mes pensées à 

prendre un chemin peu joyeux et du reste je ne veux pas faire le « journaliste » avec toi. 

J'espère te voir à la visite avant même que tu n'aies reçu cette lettre. Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 
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Lettre 77. 
 

 

30 janvier 1928 

 

Très cher Berti, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 13 il y a une semaine, mais à un moment où j'avais déjà écrit les deux 

lettres auxquelles le règlement donne droit. Aucune nouveauté en ce qui me concerne. 

L'habituelle grisaille et l'habituelle monotonie. Même la lecture devient toujours plus 

indifférente. Naturellement, je lis encore beaucoup, mais sans intérêt, mécaniquement. Bien 

que je ne sois pas seul, je lis un livre par jour et même plus. Des livres disparates, comme tu 

peux l'imaginer (j'ai été jusqu'à relire Le Dernier des Mohicans de Fenimore Cooper), comme 

ils m'arrivent de la bibliothèque payante de la prison. Ces dernières semaines j'ai lu quelques 

livres que m'a fait parvenir ma famille, mais aucun qui ait un intérêt énorme. je te les énumère, 

ne serait-ce que pour te faire passer le temps. 

 

1. Le Vatican et L'Action française. Il s'agit de ce qu'on a appelé le « livre jaune » de L'Action 

française; un recueil d'articles, de discours et de circulaires que je connaissais en grande partie 

puisqu'ils avaient paru dans L'Action française de 1926. La nature politique du conflit est 

masquée dans le livre sous sept fois sept voiles. Il ne fait apparaître que la discussion « 

canonique » sur la soi-disant « matière mixte » et sur la « juste liberté » (« juste » selon les 

canons) des fidèles. Tu sais de quoi il s'agit : il existe en France une organisation catholique 

de masse, du type de notre « Action catholique », présidée par le général de Castelnau. Jusqu'à 

la crise politique française de 1926, les nationalistes, en fait, étaient le seul parti politique qui 

fût organiquement greffé sur cette organisation et en exploitât les possibilités (4 à 5 millions 

de souscriptions annuelles, par exemple). Autrement dit, toutes les forces catholiques étaient 

exposées aux contrecoups des aventures de Maurras et Daudet qui en 1926 avaient déjà tout 

prêt un gouvernement provisoire à hisser au pouvoir en cas de crise. Le Vatican, qui prévoyait 

au contraire une nouvelle vague de lois anti-cléricales du type de celles de Combes 1, a choisi 

ostensiblement de rompre avec L'Act. franç. et d'œuvrer à l'organisation d'un parti catholique 

démocrate de masse qui puisse faire fonction de Centre parlementaire, selon la politique 

Briand-Poincaré. Dans L'Act. franç. pour des raisons évidentes, ne sortaient que les articles à 

demi déférents et modérés - les attaques violentes et personnelles étaient réservées au 

Charivari, publication hebdomadaire qui n'a pas d'équivalent chez nous et qui n'était 

officiellement d'aucun parti; mais cet aspect des polémiques n'est pas rapporté dans le livre. 

J'ai vu que les orthodoxes ont publié une réponse au « livre jaune », élaborée par Jacques 

Maritain 2, professeur à l'Université catholique de Paris et chef reconnu des intellectuels 

orthodoxes : cela signifie que le Vatican a enregistré un succès notable, car en 1926 Maritain 

avait écrit un livre pour défendre Maurras 3 et avait signé une déclaration dans le même sens 

                                                
1  Les lois, promulguées par le premier ministre Émile Combes (1835-1921) qui au début du siècle 

contribuèrent en France à la Séparation de l'État et de l'Église et à la rupture des rapports avec le 

Saint-Siège. 
2  Gramsci fait allusion au livre de J. Maritain, Primauté du spirituel, Paris, 1927. 
3  J. Maritain, Une opinion sur Charles Maurras et le devoir des catholiques, Plon, 1926. 
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: aujourd'hui donc, ces intellectuels sont en scission et l'isolement des monarchistes doit avoir 

progressé 1. 

 

Un livre d'Alexandre Zévaès, Histoire de la troisième république - La France de septembre 

1870 à 1926, - très superficiel, mais amusant. Anecdotes, longues citations, etc. Utile pour se 

remettre en mémoire les événements les plus importants de la vie parlementaire et 

journalistique française. 

 

R. Michels, La France contemporaine. C'est une escroquerie d'éditeur. Il s'agit d'un recueil, 

sans aucun lien, d'articles sur quelques aspects très partiels de la vie française. Michels se croit 

destiné, pour la bonne raison qu'il est né dans la Prusse rhénane, zone de confluence de la 

latinité et du germanisme, à cimenter l'amitié entre allemands et néo-latins, sous prétexte qu'il 

réunit en lui les pires caractères de l'une et de l'autre culture - la morgue du philistin teuton et 

la pitoyable fatuité des méridionaux. Et puis cet homme qui arbore comme une cocarde son 

reniement de la race germanique et se vante d'avoir donné le nom de Marius à l'un de ses fils 

en souvenir de la défaite des Cimbres et des Teutons, me fait l'impression de l'hypocrisie la 

plus raffinée dans l'optique d'une carrière universitaire. 

 

Un recueil d'écrits pour le centenaire de Goffredo Mameli (Gentile, etc.). La deuxième édition 

des Mille de Francesco Crispi. - Le plus intéressant de tous. - Et voilà tout, car je ne te parlerai 

pas de quelques autres moins intéressants, de genre romantique. Écris-moi quand tu peux, 

mais je crois que tes possibilités sont encore moins grandes que les miennes. Cordialement. 

 

Antonio 

 

 

Tulli te donne le bonjour. - J'ai à corriger une erreur, contenue dans une de mes lettres qui 

date du temps où j'étais à Ustica. Je t'indiquais un livre sur la méthode historique, en 

l'attribuant à un Bernstein, alors qu'il s'agit au contraire d'un Bernheim 2 : la mémoire me fait 

vraiment défaut, car ce volume m'a servi pendant deux ans comme manuel : il faut croire que 

j'ai vieilli plus que je ne le pensais. Le nom exact a soudain refait surface sans que je sache 

d'où il sortait et j'ai voulu, par scrupule, t'en avertir. Je te salue affectueusement. 

 

 
 Au bas de la page, on peut lire, de toute évidence écrit par Tulli : « La semaine 
prochaine je l'écrirai. Je t'embrasse affectueusement. "Je vous ai appelé chef" Ah les beaux jours! » 

 

  

                                                
1  Cf. aussi lettre 149 et Quaderno XXX, 25-30 (Note sulla vita nazionale francese) et XXV, 22-34 

(Mach., p. 101 et suiv. et 266-276). 
2  Ernst Bernheim, Lehrbuch der historischen Methode, Dunker et Humblot, Leipzig. 6e éd., 1908. La 

première partie de cette oeuvre (Euristica e critica) fut traduite en italien par Amedeo Crivellucci, E. 

Spoerri, Pise, 1897 : la seconde (La storiografia e la filosofia della storia) fut publiée par l'éditeur 

Saudron en 1907. C'est à cette seconde partie que Gramsci se réfère sans doute, cf. Quaderno XXII, 

6 (Mach., p. 103). 



 

139 

Lettre 78. 
 

6 février 1928 

 

Très chère maman, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu la semaine dernière deux de tes lettres : l'une du 25 janvier et la lettre recommandée 

du 1er février avec les 200 lires. Pour une fois ta correspondance m'est parvenue en un temps 

à peu près honnête. Je t'assure que mon état de santé est assez bon; si je n'ai écrit, la dernière 

fois, que de courts billets c'était seulement parce que je ne recevais plus de tes nouvelles. 

Depuis quinze jours on me fait des piqûres de bioplastine et cela contribuera tout au moins à 

me maintenir en forme. Du reste j'ai passé la première moitié de l'hiver sans être trop secoué. 

Un peu de froid, qui m'a fait venir des engelures, ce que je n'avais jamais eu : il faut croire 

que je me fais vieux et que mon sang s'est un peu refroidi. Tes deux lettres m'ont un peu mis 

en colère. J'espère que tu ne vas pas faire dire des messes pour que mon procès se passe bien! 

Il ne faut pas t'inquiéter de ces choses. Je suis, moi, très tranquille et je le serai encore 

davantage le jour où j'aurai la certitude que tu es tranquille et sereine. Et pourquoi ne le serais-

tu pas? Le sort qui m'attend, comme tu dis, n'a rien d'épouvantable, après tout : c'est une simple 

question de temps et de patience.  

 

Remercie beaucoup Carlo pour la lettre recommandée. Embrasse tout le monde 

affectueusement et toi, reçois beaucoup beaucoup de baisers. 

 

Nino 

 

Tatiana est tombée malade et se trouve une nouvelle fois à l'hôpital; le mauvais climat de 

Milan et la peine qu'elle se donne pour m'apporter tous les jours à manger, sont certainement 

la cause de sa maladie. Aussi il me semble que c'est moi, malgré la prison, qui vais encore le 

mieux de tous. A présent Tatiana va mieux, elle a surmonté la phase critique d'une broncho-

pneumonie. Les dernières nouvelles des enfants sont assez bonnes. 
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Lettre 79. 
 

6 février 1928 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai eu des nouvelles de ta santé et aussi de ton impatience de sortir de la clinique. Cette 

impatience ne me semble pas très raisonnable. Je regrette bien d'être dans l'impossibilité 

d'adopter des moyens plus convaincants que les mots pour te contraindre à te soigner 

rationnellement; ce qui me rend furieux c'est que c'est justement toi qui m'as prêché (et avec 

quelle ténacité!) de me soigner, de me soigner, de me soigner. Tu trouves cela normal? Dans 

un cas pareil je me sens kantien jusqu'au bout des ongles : « Ne demande pas aux autres de 

faire ce que tu ne serais pas disposé à faire toi-même. » Car notre état de santé est le même. 

Et puis toi, tu es indubitablement plus convaincue que moi de la moralité des impératifs 

catégoriques de Kant et tu devrais par-dessus le marché te souvenir du principe professionnel 

: Medice, cura te ipsum. Il ne faut pas me contraindre à te lancer des ultimatums, à la fin. Car 

je suis capable non seulement d'interrompre les piqûres, mais aussi de ne plus aller à la visite 

si je suis convaincu de ton peu de sagesse, et de charger Mme Pina de te tirer les cheveux 

comme il faut. 

 

Chère Tania, j'espère vraiment que tu ne feras rien qui soit contraire aux conseils du médecin. 

Te savoir malade augmente les nombreuses inquiétudes qui m'assaillent : quand j'ai su que tu 

étais malade j'ai été quatre ou cinq jours tellement furieux contre moi-même que je n'adressais 

plus la parole à Tulli. Si tu veux que je reste calme, tu dois me montrer que tu vas bien et pour 

de bon, car je ne peux pas ne pas penser que je suis à l'origine de chacun de tes malaises. Et il 

y a une chose que tu dois me promettre absolument. Il est possible que je parte avant même 

que nous nous revoyions : ce n'est du reste pas une chose bien grave, car nous nous reverrons 

à Rome. Tu dois voyager dans les meilleures conditions possibles. Il faut que tu prennes une 

place dans l'express, avec une couchette, pour dormir. Avec le billet de deuxième classe, la 

couchette coûtait 60 lires et je ne crois pas que cela ait augmenté : il faut louer quelques jours 

avant. Tu le feras? Tu me le promets? Je voudrais te caresser : je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

  



 

141 

Lettre 80. 
 

13 février 1928 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai su hier que tu vas mieux et que tu vas peut-être pouvoir quitter la clinique sous peu. Je 

suis très content de cette bonne nouvelle, mais j'insiste pour que tu te soignes sans 

précipitation. Ne va pas imaginer que la belle saison et le beau temps ont désormais commencé 

: je crois au contraire que nous sommes à Milan dans la plus mauvaise période de l'année, à 

cause des brusques changements de température; l'année dernière, il a neigé pendant tout le 

mois de mars. Comment passes-tu le temps? As-tu des livres à lire? Je continue à me faire 

faire les piqûres : j'en suis aujourd'hui à la 20e; tu vois comme je suis sage ! 

 

On m'a annoncé une lettre de toi, mais je ne l'ai pas encore reçue. La prochaine fois que tu 

viendras à la visite il faut que tu sois tout à fait remise; je veux te voir en bonne santé; 

autrement je serai terriblement en colère et je demanderai la permission de te tirer les cheveux 

par-dessus la grille. 

 

Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 
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Lettre 81. 
 

20 février 1928 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 9; j'adresse ma réponse chez toi, en souhaitant que tu puisses d'ici quelques 

jours sortir de l'hôpital et reprendre une vie normale (toujours à la condition que tu sois 

vraiment guérie et que tu aies retrouvé tes forces). 

 

Le traitement de piqûres progresse à pleines voiles : je marche d'ores et déjà vers l'obésité; 

j'en ai eu ce matin même un témoignage authentique et irréfutable, celui du coiffeur. Il m'a 

assuré que le rasoir glisse mieux, du fait que les joues se sont quelque peu remplies ces temps 

derniers. 

 

Voilà qui est prendre le taureau par les cornes, comme on dit. 

 

J'ai commencé à expédier des livres : j'en ai expédié une quarantaine, jusqu'à présent. J'ai reçu 

de la Librairie le livre de Sée que tu avais commandé. Dès que tu pourras reprendre une vie 

normale, je t'indiquerai quelques autres publications à me faire envoyer. A la vérité j'avais 

décidé de ne plus rien demander pendant un bout de temps, mais je n'avais pas pensé que nous 

sommes au début d'une nouvelle année et que doivent sortir les Prospettive economiche per il 

1928 du professeur Giorgio Mortara et l'Almanacco Letterario Mondadori. Je ne réussis pas, 

malgré tout, à étouffer le besoin de suivre, ne serait-ce que très approximativement, ce qui se 

passe dans ce monde vaste et terrible. Très chère Tania, j'espère te revoir d'ici peu. On pourrait 

même, cette fois-ci, t'accorder une visite sans la grille, de façon à ce que je puisse t'embrasser. 

On pourrait, si l'on veut se prémunir contre mes terribles initiatives, ordonner que je fasse 

l'objet d'une fouille personnelle spéciale avant et après la visite. 

 

Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 
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Lettre 82. 
 

 

20 février 1928 

 

Très chère Teresina, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 30 janvier et la photographie de tes enfants. je te remercie et je serai très 

content de recevoir d'autres lettres de toi. 

 

Ce qu'il y a de pire dans ma vie actuelle, c'est l'ennui. Ces journées toujours les mêmes, ces 

heures et ces minutes qui se succèdent avec la monotonie de l'eau tombant goutte à goutte, ont 

fini par attaquer mes nerfs. Au moins, les trois premiers mois après mon arrestation ont été 

très mouvementés : ballotté d'un bout à l'autre de la péninsule, même au milieu des souffrances 

physiques, je n'avais pas le temps de m'ennuyer. Toujours de nouveaux spectacles à observer, 

de nouveaux types d'exception à classer : vraiment je croyais vivre un conte fantastique. Mais 

voilà maintenant plus d'un an que je suis fixé à Milan, dans une oisiveté forcée. Je peux lire, 

mais je ne peux pas travailler, car on ne m'a autorisé à avoir à ma disposition ni papier ni 

plume 1, pas même avec toute la surveillance qu'a ordonnée le chef 2, étant donné que je passe 

pour être un individu terrible, capable de mettre le feu aux quatre coins du pays ou peu s'en 

faut. La correspondance est ma plus grande distraction. Mais très peu de gens m'écrivent. De 

plus ma belle-sœur est malade depuis un mois et je n'ai même plus la visite hebdomadaire 

qu'elle me faisait. 

 

Je suis très inquiet de l'état d'esprit de maman, et par ailleurs je ne sais pas comment faire pour 

la rassurer et la consoler. Je voudrais la convaincre profondément que je suis tout à fait 

tranquille, comme je le suis en fait, mais je vois que je n'y parviens pas. Il y a toute une zone 

de sentiments et de façons de penser qui créent une sorte d'abîme entre nous. Pour elle mon 

incarcération est un terrible malheur, plutôt mystérieux dans l'enchaînement de ses causes et 

de ses effets; pour moi c'est un épisode de la lutte politique qui était menée et qui continuera 

à l'être non seulement en Italie, mais dans le monde entier, pendant je ne sais combien de 

temps encore. J'ai été pris, tout comme pendant la guerre on pouvait être prisonnier, en sachant 

que cela pouvait m'arriver et qu'il pouvait m'arriver pire encore. Mais je crains que toi aussi 

tu ne penses comme maman et que ces explications ne te fassent l'impression d'une charade 

énoncée qui plus est dans une langue inconnue. 

 

J'ai longuement observé la photographie, en la comparant avec celles que tu m'avais envoyées 

auparavant. - (J'ai dû interrompre la lettre, pour me faire raser; je ne me rappelle plus ce que 

je voulais écrire et je n'ai pas envie d'y repenser. Ce sera pour une autre fois.) 

 

Je vous salue tous affectueusement. Je t'embrasse. 

 

Nino 

  

                                                
1  Cf. lettre 25. 
2  Le « chef », c'est-à-dire le chef du Gouvernement, Benito Mussolini. 
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Lettre 83. 
 

27 février 1928 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Par une très heureuse conjonction d'astres favorables, ta lettre du 20 m'a été remise le 24 en 

même temps que la lettre de Giulia. J'ai beaucoup admiré ta compétence pour les sciences du 

diagnostic, mais je ne suis pas tombé dans les subtils filets de ta fourberie littéraire. Ne crois-

tu pas qu'il serait préférable d'éprouver sa compétence sur d'autres sujets que soi-même? (Non 

pour souhaiter du mal à son prochain, bien entendu, si on peut parler de prochain dans ce cas.) 

Tu as bien lu Tolstoï et étudié ses idées? Tu devrais me confirmer le sens précis que Tolstoï 

donne à la notion évangélique de « prochain ». Il me semble qu'il s'en tient au sens littéral, 

étymologique du mot : « celui qui t'est le plus proche, à savoir ceux de ta famille et, tout au 

plus, ceux de ton village ». En somme tu n'as pas réussi à me brouiller les cartes en mettant 

en avant pour les besoins de ta démonstration ta science de médecin, pour me faire moins 

réfléchir à ton état de patiente. Sur la phlébite, justement, je me suis fait une culture 

particulière, car pendant les quinze derniers jours de mon séjour à Ustica, j'ai dû écouter les 

longues dissertations d'un vieil avocat de Pérouse qui en était affecté et s'était fait envoyer 

quatre ou cinq publications sur le sujet. Je sais qu'il s'agit d'une maladie assez grave et très 

douloureuse; auras-tu vraiment la patience nécessaire pour bien te soigner comme il faut et 

sans précipitation? J'espère que oui. Je peux contribuer à te faire prendre patience en t'écrivant 

des lettres plus longues que d'habitude. C'est un petit effort qui ne me coûtera pas grand-chose, 

si tu peux te contenter de mon bavardage. Et puis, et puis, je me sens beaucoup mieux qu'avant. 

 

La lettre de Giulia m'a apaisé, a fait naître en moi un état d'âme plus tranquille. Je lui écrirai 

à part, un peu longuement, si cela m'est possible, car je ne veux pas lui faire de reproches mais 

je ne vois pas comment je pourrais lui écrire longuement sans lui faire des reproches. Trouves-

tu normal, en effet, qu'elle ne m'écrive plus quand elle est malade ou angoissée? Moi je pense 

que c'est justement dans ces moments-là qu'elle devrait m'écrire le plus souvent et le plus 

longuement. Mais je ne veux pas transformer cette lettre en service des réclamations. 

 

Pour t'aider à passer le temps, je vais te rapporter une petite discussion « pénitentiaire » qui 

s'est déroulée à bâtons rompus. Quelqu'un, que je crois être évangéliste ou méthodiste ou 

presbytérien (je me suis souvenu de lui à propos du « prochain» auquel je faisais allusion) 

était très indigné qu'on laisse encore circuler dans nos villes ces pauvres Chinois qui vendent 

des petits objets sans aucun doute fabriques en série en Allemagne, mais qui donnent à nos 

compatriotes l'impression de s'annexer au moins un petit quelque chose du folklore du Cataï. 

Selon notre évangéliste, le danger serait grand pour l'homogénéité des croyances et des modes 

de pensée de la civilisation occidentale : il s'agit, selon lui, d'une greffe de l'idolâtrie asiatique 

sur le tronc du christianisme européen. Les petites images du Bouddha finiraient par exercer 

une fascination particulière qui pourrait agir comme un réactif sur la psychologie européenne 

et exercer une poussée vers de nouvelles formations idéologiques complètement différentes 

de notre idéologie traditionnelle. Qu'un élément social comme cet évangéliste en paroles eût 

des préoccupations semblables, voilà qui était certes fort intéressant, même si de telles 

préoccupations avaient une origine bien obscure. Il ne fut cependant pas difficile de le mettre 

dans l'embarras, sans qu'il puisse en sortir, en lui faisant observer que : 
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1º L'influence du bouddhisme sur la civilisation occidentale a des racines beaucoup plus 

profondes qu'il ne semble, car durant tout le Moyen Age, depuis l'invasion des Arabes jusqu'à 

1200 environ, la vie du Bouddha fut connue dans toute l'Europe comme la vie d'un martyr 

chrétien, sanctifié par l'Église, qui ne s'aperçut de son erreur qu'au bout de plusieurs siècles et 

déconsacra le prétendu saint. L'influence qu'un tel épisode peut avoir exercée en ce temps-là, 

alors que l'idéologie religieuse était très vivace et constituait la seule façon de penser des 

foules, est incalculable. 

 

2º Le bouddhisme n'est pas une idolâtrie. De ce point de vue, si danger il y a, il est constitué 

plutôt par la musique et la danse importées en Europe par les Noirs. Cette musique a 

véritablement conquis toute une couche de la population européenne cultivée, elle a même 

donné lieu à un véritable fanatisme. Or il est impossible d'imaginer que la répétition 

continuelle des gestes physiques que les Noirs font en dansant autour de leurs fétiches, que le 

rythme syncopé des jazz-bands qu'on a sans arrêt dans les oreilles, restent sans conséquences 

idéologiques; a) il s'agit d'un phénomène qui connaît une diffusion énorme, qui touche des 

millions et des millions de personnes, spécialement les jeunes; b) il s'agit d'impressions très 

fortes et isolantes, c'est-à-dire d'impressions qui laissent des traces profondes et durables; c) 

il s'agit de phénomènes musicaux, c'est-à-dire de manifestations qui s'expriment dans le 

langage le plus universel qui existe de nos jours, dans le langage qui communique le plus 

rapidement des images et des impressions totales d'une civilisation non seulement étrangère à 

la nôtre, mais certainement moins complexe que la civilisation asiatique, primitive et 

élémentaire, c'est-à-dire facilement assimilable et qui passe facilement de la musique et de la 

danse à tout le monde psychique. En somme le pauvre évangéliste fut convaincu qu'alors qu'il 

avait peur de devenir asiatique, il était en train en réalité, sans s'en apercevoir, de devenir un 

nègre et que le processus était terriblement avancé, au moins jusqu'à la phase du métissage. 

Je ne sais pas quels résultats on a pu obtenir : je pense cependant qu'il ne doit plus être capable 

de renoncer au café avec accompagnement de jazz et que dorénavant il se regardera plus 

attentivement dans la glace pour surprendre les pigments de couleur dans son sang. Chère 

Tania, je te souhaite de te rétablir vite et bien : je t'embrasse. 

 

Antonio 
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Lettre 84. 
 

27 février 1928 

 

Très chère Giulia, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 26-XII-1927, en même temps que la note du 24 janvier et le petit mot qui 

lui était joint. J'ai été vraiment heureux de recevoir ces lettres de toi. Mais j'étais déjà un peu 

tranquillisé depuis quelque temps. J'ai bien changé, pendant tout ce temps. Certains jours j'ai 

cru être devenu apathique et inerte. Je pense aujourd'hui m'être trompe dans l'analyse, que 

j'avais faite de moi-même. Ainsi je ne crois même plus avoir été désorienté. Il s'agissait d'une 

crise de résistance au nouveau mode de vie qui s'imposait implacablement sous la pression du 

milieu pénitentiaire dans son ensemble, avec ses règles, sa routine, ses privations, ses 

obligations, un ensemble énorme de toutes petites choses qui se succèdent mécaniquement 

pendant des jours, des mois, des années, toujours les mêmes, toujours au même rythme, 

comme les petits grains de sable d'une gigantesque clepsydre. Tout mon organisme physique 

et psychique s'opposait farouchement, de toutes ses molécules, à l'absorption de ce milieu 

extérieur, mais il fallait de temps en temps reconnaître qu'une certaine quantité de la pression 

avait réussi à vaincre la résistance et à modifier une certaine part de moi-même, et alors se 

produisait une réaction soudaine et générale pour repousser d'un coup l'envahisseur. 

Aujourd'hui, tout un cycle de changements s'est déjà déroulé, puisque j'ai pris la calme 

décision de ne pas m'opposer à ce qui est nécessaire et inéluctable avec les moyens et suivant 

les méthodes antérieures qui étaient inefficaces et ineptes, mais de dominer et de contrôler 

avec un certain esprit d'ironie le processus en cours. D'ailleurs je me suis persuadé que je ne 

deviendrai jamais un parfait philistin. A chaque instant, je serai capable, d'un coup d'épaule, 

de me débarrasser de la grossière peau d'âne ou de mouton que le milieu fait pousser sur notre 

véritable peau, sur notre peau naturelle. Il y a peut-être une chose que je n'obtiendrai jamais 

plus : de donner à ma peau naturelle et physique sa couleur enfumée. Valia 1 ne pourra plus 

m'appeler le camarade enfumé. Je crains que Delio, malgré ton apport personnel, ne soit 

désormais plus enfumé que moi! (Tu protestes?) Je suis resté, cet hiver, presque trois mois 

sans voir le soleil, si ce n'est à travers un lointain reflet. La cellule reçoit une lumière qui se 

situe à mi-chemin entre la lumière d'une cave et celle d'un aquarium. Cependant, il ne faut pas 

penser que ma vie s'écoule toujours aussi monotone et égale, comme cela pourrait sembler à 

première vue. Quand on s'est fait à la vie d'aquarium et qu'on a adapté ses sens à saisir les 

impressions émoussées et crépusculaires 2 qui y flottent (il est bien entendu que je juge tout 

cela d'un point de vue un peu ironique), tout un monde commence à grouiller à l'entour, avec 

une vivacité qui lui appartient, les lois qui lui sont propres, et le déroulement qui est le sien. 

Il en est de même lorsqu'on jette un regard sur un vieux tronc à demi ronge par le temps et les 

intempéries et que petit à petit on le regarde avec de plus en plus d'attention. On ne voit d'abord 

que quelques fongosités suintantes, avec quelques limaces qui bavent et se traînent lentement. 

Puis on voit, tour à tour, tout un ensemble de colonies de petits insectes qui bougent et se 

démènent faisant et refaisant les mêmes efforts, le même parcours. Si l'on continue à voir les 

choses de l'extérieur, si l'on ne devient pas une grosse limace ou une petite fourmi, tout cela 

finit par vous intéresser et faire passer le temps. 

                                                
1  Neveu de Tatiana. 
2  Le manuscrit porte: crepuscorali (corale: choral) au lieu de cropuscolare. 
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Chaque détail que je réussis à saisir de ta vie et de la vie des enfants m'offre la possibilité de 

chercher à élaborer une représentation un peu plus complète de votre existence. Mais ces 

éléments sont trop rares et mon expérience est trop mince. Autre chose : les enfants, à leur 

âge, doivent changer trop rapidement pour que je réussisse à les suivre dans tous leurs 

mouvements et à m'en faire une représentation exacte. Pas de doute, sur ce point je dois être 

complètement désorienté. Mais il est inévitable que ce soit ainsi. Je t'embrasse. 

 

Antonio 
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Lettre 85. 
 

 

5 mars 1928 

 

Très chère maman, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

1 Je regrette infiniment que tu n'aies pas reçu les lettres que je t'ai écrites pendant le mois de 

janvier et de février et que de ce fait tu aies pu croire que je n'étais pas bien, comme tu me 

l'écris dans ta lettre du 27 février, qui m'est parvenue très rapidement. Pendant cette période 

je n'ai pas dû t'écrire moins de 6 lettres, qui à cette heure te seront peut-être toutes parvenues. 

Je t'écris au moins tous les 15 jours. Quelquefois même d'une semaine sur l'autre. J'ai reçu ta 

lettre recommandée le 6 janvier et le 9 je te l'annonçais. J'ai reçu il y a quelques semaines une 

lettre de Teresina avec une photo des enfants; j'ai répondu immédiatement. 

 

Ces contretemps m'attristent beaucoup à cause des répercussions qu'ils ont sur ton moral. Mais 

il ne faut pas toujours imaginer les pires hypothèses ni te mettre continuellement dans tous tes 

états. Tu comprends bien que si j'allais mal, si d'une manière ou d'une autre, à un degré ou à 

un autre, je me sentais malade, je t'avertirais tout de suite, parce que je pense que si je ne 

t'avertissais pas ce serait encore pire, et que la nouvelle soudaine d'une maladie deviendrait 

encore plus alarmante pour toi. Ainsi tu as tort de penser que je suis toujours sombre et en 

proie à je ne sais quel désespoir. Jamais de la vie. Bien entendu je ne suis pas toujours en train 

de danser de joie et de rire toute la journée, mais je ne suis pas non plus sombre et désespéré 

comme un corbeau perché sur un cyprès du cimetière. Je suis vraiment calme et serein, comme 

doit l'être quelqu'un qui a la conscience tranquille et regarde la vie sans illusions. Je n'aime 

vraiment pas que tu sois obsédée par l'idée que je me désespère; s'il s'agissait de quelqu'un 

d'autre que toi, je devrais me sentir offensé et insulté à mort. Nom d'un chien, je ne suis pas 

un enfant qui se serait mis dans le pétrin inconsidérément et par légèreté, non? Tu vois, j'allais 

m'énerver et je commençais à me fâcher contre toi! Mais comment puis-je donc te convaincre 

de rester calme et sereine? Faut-il te malmener un peu pour l'obtenir? 

 

Je suis peiné par la mort de tante Nina Corrias. Pauvre femme. Je crois qu'elle était très bonne, 

malgré certains airs innocents de supériorité continentale. Et puis elle a sûrement contribué à 

rajeunir un peu l'atmosphère de Ghilarza, sans crainte de heurter les préjuges, les institutions 

ni les gens. Tu te souviens du premier cercle féminin qu'elle avait mis sur pied? Et quand elle 

fit enterrer civilement son frère, le censeur? Quel scandale, quel bruit ça avait fait! que de 

chuchotements ! Je me souviens absolument de tout et bien que nombre de ses initiatives « 

progressistes » m'aient fait un peu rire, je pense qu'au fond il s'agissait de choses sérieuses et 

qu'elle y mettait une ferveur de toute façon digne d'éloges 1. S'est-elle confessée et a-t-elle 

communié avant de mourir? Et oncle Francesco vit-il encore? (Il me semble me souvenir que 

Giovanna est morte, mais je n'en suis pas sûr.) Ces nouvelles du pays m'intéressent beaucoup. 

                                                
1  Nina Corrias, cousine éloignée de la mère de Gramsci. Institutrice, elle avait été en contact à Rome 

avec Grazia Deledda et avait fondé à Ghilarza un cercle féminin dont faisaient farde également les 

sœurs de Gramsci. L'enterrement civil de son frère qui avait dirigé un collège d'État fit alors (aux 

alentours de 1905) grand scandale à Ghilarza car, en dépit de l'opposition du clergé, tout le village 

suivit le cercueil. 
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Il ne faut pas croire qu'elles soient négligeables ou qu'elles m'ennuient, ou que ce ne soient 

que des commérages. Je suis toujours curieux comme un furet et j'apprécie aussi les petites 

choses. Et puis quoi, tu voudrais peut-être qu'à Ghilarza on invente la poudre chaque semaine? 

Corroncu et Brisi Illichidiu et tía Juanna Culamontigu m'intéressent aussi. C'étaient des gens 

originaux, dans leur genre, plus que beaucoup d'autres qui suivaient les sentiers battus et qui 

étaient réellement très ennuyeux, et avec qui on ne pouvait échanger que des compliments et 

des salamalecs. 

 

Donc, pour conclure : je suis en assez bonne santé, je ne suis pas sombre du tout et je fais 

toutes sortes de vœux pour ton prochain anniversaire. Envoie-moi une belle photo de toi, mais 

qui soit faite vraiment comme tu es à la maison, sans tralala, hein? sans coquetterie! Je 

t'embrasse très fort. 

 

 

Nino 
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Lettre 86. 
 

5 mars 1928 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Ta lettre du 28 février m'est elle aussi parvenue avec une rapidité stupéfiante; pas plus tard 

que le 3 mars, en l'espace de tout juste 4 jours. J'espère que ça va continuer et que cette belle 

rapidité va s'étendre à tout mon courrier. Ma pauvre maman en revanche est désespérée car 

cela fait deux mois qu'elle ne reçoit plus de lettres de moi; le 27 février elle n'avait pas encore 

reçu une lettre que je lui avais écrite le 9 janvier, que je me souviens formellement lui avoir 

écrite, aussi pense-t-elle que je suis gravement malade et dans l'impossibilité matérielle 

d'écrire. 

 

Je te fais tous mes compliments pour les forces que tu as retrouvées et qui t'ont permis de te 

lever et de marcher. Mais tu es trop optimiste par principe et tu crois trop en une espèce de 

justice cosmique! Il vaudrait mieux que tu t'armes de patience et que tu attendes d'être 

complètement rétablie, à l'abri de tout danger de rechutes et de complications. Il faut vraiment 

faire preuve de sagesse! Sinon, je prendrai des mesures draconiennes contre tes cheveux, sans 

me soucier ou m'émouvoir des reproches de barbarie! 

 

J'ai lu ta lettre avec beaucoup d'intérêt pour les observations que tu as pu faire et pour tes 

nouvelles expériences. Je ne pense pas qu'il soit nécessaire de te recommander l'indulgence et 

non seulement l'indulgence pratique, mais aussi ce que j'appellerai l'indulgence spirituelle. J'ai 

toujours été persuadé qu'il existe une Italie inconnue, qu'on ne voit pas, très différente de celle 

qui apparaît et qu'on voit. Je veux dire - car c'est là un phénomène qui se retrouve dans tous 

les pays - que la distance entre ce qui se voit et ce qui ne se voit pas est chez nous plus profonde 

que dans les autres nations qu'on appelle civilisées. Chez nous la place publique avec ses cris, 

ses enthousiasmes verbaux, sa vantardise, l'emporte, beaucoup plus qu'ailleurs relativement, 

sur le chez soi 1. C'est ainsi que s'est formée toute une série de préjugés et d'affirmations 

gratuites, sur la solidité de la structure familiale comme sur la dose de génie que la providence 

aurait daigné donner à notre peuple, etc., etc. Même dans un très récent livre de Michels on 

va répétant que la moyenne des paysans calabrais, tout analphabètes qu'ils sont, est plus 

intelligente que la moyenne des professeurs d'université allemands 2; aussi beaucoup de gens 

se croient-ils dispensés de l'obligation de faire disparaître l'analphabétisme en Calabre. Je 

crois que les mœurs familiales des villes, étant donne la formation récente des centres urbains 

en Italie, ne peuvent être valablement jugées si l'on fait abstraction de la situation moyenne 

du pays tout entier qui est encore très mauvaise et qui, de ce point de vue, peut être résumée 

par un trait caractéristique : un égoïsme extrême des générations entre 20 et 50 ans qui se 

manifeste au détriment des enfants et des vieillards. Il ne s'agit naturellement pas d'un stigmate 

d'infériorité civile permanente : il serait absurde et sot de penser cela. Il s'agit d'une donnée 

de fait historiquement contrôlable et explicable et qui sera sans nul doute surmontée par 

l'élévation du niveau de vie matériel. L'explication, selon moi, tient à la structure 

                                                
1  En français dans le texte. (N.d.T.) 
2  L'affirmation, qui est de Enrico Ferri, est citée par R. Michels, La France contemporaine, p. 23, qui 

semble l'accepter en partie. 
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démographique du pays qui, avant la guerre, comprenait 83 personnes passives pour 100 

travailleurs alors qu'en France, avec une richesse énormément supérieure, la charge était 

seulement de 52 pour 100. Trop de vieillards et trop d'enfants par rapport aux générations 

moyennes, numériquement appauvries par l'émigration. Voilà la base de cet égoïsme de 

génération, qui prend parfois des aspects d'épouvantable cruauté. Il y a sept ou huit mois, les 

journaux rapportaient cet épisode monstrueux : un père qui avait massacré toute sa famille (sa 

femme et 3 enfants) parce que en revenant des champs, il avait constaté que le maigre dîner 

avait été dévoré par sa famélique nichée. De même à peu près à la même date, se déroula à 

Milan un procès contre un père et une mère qui avaient provoqué la mort de leur petit garçon 

de 4 ans, en le tenant attaché pendant des mois au pied de la table avec du fil de fer. On 

comprenait, d'après le débat, que l'homme doutait de la fidélité de sa femme et que celle-ci, 

plutôt que de perdre son mari en défendant l'enfant contre les mauvais traitements, se trouvait 

d'accord avec lui pour le supprimer. Ils furent condamnés à 8 ans de réclusion. Il y a là un 

type de crime qui, dans le temps, donnait lieu dans les statistiques annuelles de la criminalité 

à une rubrique à part; le sénateur Garofalo 1 considérait la moyenne de 50 condamnations par 

an pour de tels délits comme un simple indice de tendance criminelle, car les parents coupables 

réussissent la plupart du temps à échapper à toute sanction, étant donné la coutume qui veut 

qu'on porte peu d'attention à l'hygiène et à la santé des enfants et le fatalisme religieux si 

répandu qui porte à considérer pratiquement comme une particulière bienveillance du ciel 

l'accès de nouveaux petits anges à la cour divine. C'est là, malheureusement, l'idéologie la 

plus répandue et il n'est pas étonnant qu'on la retrouve encore, ne serait-ce que sous des formes 

atténuées et adoucies, dans les villes les plus évoluées et les plus modernes. Tu vois que 

l'indulgence n'est pas déplacée, au moins chez ceux qui ne croient pas au caractère absolu des 

principes même dans ce type de rapports, mais seulement à leur développement progressif en 

rapport avec le développement de la vie en général. Je fais beaucoup beaucoup de vœux pour 

toi. Je t'embrasse. 

 

Antonio 

  

                                                
1  Sur le sénateur Raffaele Garofalo (1851-1934), l'un des fondateurs de l'école positive de droit pénal, 

cf. l'article de Gramsci Le opinioni del senatore Garofalo, dans l'Avanti ! éd. de Turin du 8 novembre 

1916 (S. G., pp. 47-48). Dès ses années d'université, Gramsci S'était intéressé au problème, 

établissant un rapport entre exploitation capitaliste et indice de criminalité. CE P. Togliatti, Gramsci 

sarde, in Il Ponte, septembre-octobre 1951, p. 1086. 
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Lettre 87. 
 

12 mars 1928 

 

Très chère maman, 
 

 

Dans ma dernière lettre (du 5 mars) j'ai commis une erreur, que tu as pu cependant corriger 

toi-même : ta lettre recommandée m'est arrivée le 4 février et je t'ai écrit pour t'en avertir le 6 

février; donc non pas janvier, comme je te l'ai écrit, mais février. 

 

J'ai reçu récemment des nouvelles des enfants et de Giulia. Delio a toujours été en bonne 

santé, mais le petit a été gravement malade, en danger pendant quelques mois, et c'est pourquoi 

on me laissait sans nouvelles. La maladie a retarde son développement dans le domaine des 

dents et du langage, mais depuis quelque temps, après sa guérison, il s'est bien repris et rattrape 

le temps perdu. On m'écrit une foule de détails, que je ne te rapporte pas, parce que au fond 

ce sont toujours les mêmes, sur la vie des petits, mais à chaque fois les mamans les croient 

extraordinaires et merveilleux et propres seulement à leurs petits. 

 

Il semble certain, cette fois, que le départ pour Rome et le procès sont pour bientôt. Il est peut-

être même probable qu'on parte d'ici très peu de temps; j'essaierai de t'informer du départ par 

télégramme, de façon à ce que tu puisses tout de suite m'écrire à la nouvelle adresse de la 

Maison d'Arrêt de Rome. Je te répète, encore une fois, qu'il ne faut pas t'alarmer quelque soit 

le fatras de nouvelles que les journaux se complairont à publier. Les mêmes accusations, avec 

la référence aux mêmes art. du Code Penal, ont été portées contre moi en 1923, lorsque j'étais 

à l'étranger. Nous avons déjà été acquittés en première instance bien qu'il y eût un document 

avec long comme ça de signatures reconnues comme authentiques par les accusés eux-

mêmes 1. Cette fois-ci je serai sûrement condamné à un grand nombre d'années, bien que 

l'accusation qu'on retient contre moi se fonde sur un simple rapport de police et sur des 

impressions vagues et incontrôlables; mais la comparaison entre 1923 et 1928 suffit à donner 

une idée de la «gravité » en soi du procès et à le caractériser. Voilà pourquoi je suis si calme. 

Tu penses peut-être que ce qui doit compter, ce ne sont pas ces circonstances accessoires, mais 

bien le fait réel de la condamnation et de la peine de prison? Mais il faut aussi compter la 

position morale, tu ne crois pas? C'est même cela seul qui donne force et dignité. La prison 

est une chose affreuse; mais pour moi le déshonneur pour faiblesse morale et pour lâcheté 

serait encore pire. C'est pourquoi il ne faut pas t'alarmer ni avoir trop de peine, et il ne faut 

jamais t'imaginer que je puisse être abattu et désespéré. Il faut avoir de la patience et, en tout 

cas, ne pas croire les sornettes qu'on peut publier sur mon compte. 

 

J'espère que tu as désormais reçu toutes mes lettres précédentes. Je te renouvelle mes vœux 

les plus vifs et les plus affectueux pour ton anniversaire et je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio  

                                                
1  Gramsci se réfère au procès qui se déroula au tribunal de Rome du 18 au 26 octobre 1923, contre les 

dirigeants communistes (Bordiga, Grieco, Fortichiari, Terracini, etc.) pour incitation à la haine de 

classe et pour activité antifasciste. Tous les accusés furent acquittés pour insuffisance de preuves. 

Selon les documents officiels l'arrestation était motivée par la découverte d'un manifeste de 

l'Internationale communiste et de l'Internationale des syndicats rouges contre le fascisme. Cf. Il 

processo ai comunisti, ouvr. cit. 
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Lettre 88. 
 

12 mars 1928 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu il y a quelques jours seulement ta lettre datée du 21 février. Je te remercie pour les 

renseignements que tu m'apportes sur l'état de santé des enfants : Giulia ne m'en parlait que 

de façon très évasive. Garde la boucle de cheveux de Giuliano, et n'essaie pas de me la faire 

parvenir en demandant une autorisation spéciale : je suis incapable d'expliquer exactement 

pourquoi, mais une telle pratique éveille en moi un certain sentiment d'invincible répugnance. 

Je me contente de tes descriptions, je t'assure, sans éprouver pour cette solution le désagrément 

qui serait au contraire le mien si je savais que tu es allée, dans l'autre cas, demander et donner 

des explications, etc., etc. : j'éprouve vraiment pour ces procédés une répugnance que je 

voudrais absolument te communiquer. 

 

Je suis un peu inquiet car voilà qu'à nouveau circule la nouvelle d'un départ proche et je ne 

voudrais pas qu'arrivant jusqu'à toi, elle te décide à partir de la clinique avant d'être 

complètement rétablie, voire à quitter Milan dans un état de trop grande faiblesse. Si cela 

arrivait, j'en serais énormément peiné et je t'en voudrais pendant longtemps. A présent, tu ne 

dois penser qu'à guérir et à retrouver tes forces. De toute façon, si vraiment mon départ était 

imminent, nous nous reverrions à Rome. Je ferai tout pour le mieux. J'ai encore expédie des 

livres (22 autres volumes) et j'expédierai le reste rapidement. Je ne prendrai avec moi que le 

linge indispensable. J'expédierai aussi la valise, avec une paire de chaussures, mon costume 

neuf et un manteau de demi-saison. Je pense que la valise que j'expédierai contenant mon 

linge et quelques livres pour les premiers temps à Rome peut voyager en grande vitesse; le 

reste des livres peut aller en petite vitesse; tu ne me les renverrais qu'après avoir reçu mes 

indications, car une partie d'entre eux seulement, qui me seront utiles à étudier et à consulter, 

me seront nécessaires. Dans la valise tu peux mettre, comme livres, le Corso di Scienza delle 

Finanze de Luigi Einaudi et le Dictionnaire allemand (les grammaires, je les prendrai avec 

moi). Je t'expédie aussi les vieux numéros du Marzocco dans lesquels je voulais relever 

certains articles de caractère historique ou bibliographique. 

 

Pour éviter que tu ne sois contrainte à faire de nouvelles démarches pour la visite, il serait 

peut-être bon que tu demandes certaines indications au juge d'instruction; il aura peut-être 

même l'obligeance de te donner une lettre de présentation pour le magistrat charge de l'affaire 

à Rome. Très chère Tania, il faut vraiment suivre mes conseils pour ce qui est de ta sortie de 

clinique. Pour te récompenser (!) de ton obéissance, je t'expliquerai en long et en large 

comment il advint qu'enfant j'ai été très blond puis suis devenu châtain (tu te souviens comme 

je faisais enrager Giulia avec cette histoire et celle des yeux de ma petite sœur qui d'abord 

étaient bleus, puis devinrent chacun à moitié bleu et à moitié noir, puis l'un complètement 

noir, l'autre redevenant bleu, etc., etc.?). Je t'embrasse affectueusement.  

 

Antonio 
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Lettre 89. 
19 mars 1928 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Jeudi, pendant quelques minutes, j'ai cru que tu étais sortie de clinique. Alors que Tulli 

tournait comme un lion en cage dans l'attente d'être appelé à la visite, la porte s'ouvrit et c'est 

au contraire moi qu'on appela au centre. Mais il ne s'agissait que d'aller signer le reçu d'une 

lettre recommandée que m'avait envoyée ma mère. J'étais absolument convaincu d'aller à la 

visite pour t'y voir, et ma déception fut grande. Mais il n'y a rien à faire. Ce sera pour une 

autre fois. Cette fois le procès s'achemine vraiment vers sa conclusion. On m'a communique 

ce matin l'avis de renvoi en jugement et cela devrait signifier un départ imminent. On m'a 

également demandé de donner le nom de mon avocat de confiance, et j'ai donné le nom de 

Maître Ariis. En réalité, j'attribue très peu d'importance à la question de l'avocat; je voudrais 

seulement, avant le procès, avoir quelques renseignements juridiques pour rédiger une note 

ou un mémoire de défense, pièce que j'aimerais voir jointe aux actes 1. Ceci pour la forme à 

donner à cette note, et non pour son contenu, auquel j'ai déjà pensé de très près. 

 

Demain j'en serai à ma 50e piqûre, après quoi stop. Je crois avoir droit à un certain répit. Tu 

m'indiqueras par la suite si je dois ou non reprendre le traitement après un certain temps. 

Depuis une semaine, je n'ai pas de nouvelles précises de toi : il semble qu'elles soient assez 

bonnes en général. J'ai encore expédie des livres (12 autres volumes). Depuis quelques 

semaines je ne reçois plus le Marzocco ni la Critica Fascista : il faudrait avertir la Librairie. 

Dès que je serai parti, il faudra aussi la prévenir pour le changement d'adresse. J'ai vu dans le 

Marzocco que l'éditeur Hoepli de Milan a publié un volume d'Arnoldo Bonaventura, intitulé 

: Storia del violino, dei violinisti e della musica per violino 2. Peut-être Anna 3 serait-elle 

contente de l'avoir: cela pourrait lui être utile pour son enseignement et elle pourrait même le 

traduire; qu'en penses-tu? Chère Tania, je suis content de ne pas être encore parti, pour les 

possibilités qui restent de nous voir encore une fois à Milan : je te recommande cependant, 

une fois de plus, de bien te soigner, de ne pas quitter intempestivement la clinique, et de faire 

ensuite le voyage MilanRome dans les meilleures conditions possibles de confort.  

 

Antonio 

  

                                                
1  Il s'agit du mémoire déjà cité, envoyé par Gramsci au président du tribunal spécial le 3 avril 1928. 
2  Le livre de Bonaventura avait fait l'objet d'un article de Carlo Cordara dans Il Marzocco, XXXIII, nº 

8, 17 février 1928. 
3  Anna Schucht, comme Giulia, avait fait ses études à l'Académie de Sainte-Cécile, à Rome. 
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Lettre 90. 
 

26 mars 1928 

 

Très chère maman, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre recommandée du 12 mars trois jours après (le 14). J'aurais pu t'en informer 

immédiatement, lundi dernier, mais j'avais déjà écrit les lettres hebdomadaires qui me sont 

permises et je n'ai pas cru te faire un tort bien grave. Je te remercie et je remercie Carlo très 

affectueusement. 

 

Comme tu vois, je ne suis pas encore parti pour Rome, mais cette fois-ci on n'en est 

certainement pas loin; ce sera de toute façon une question de jours et non de mois comme 

c'était le cas par le passé. J'ai déjà reçu l'avis de renvoi en jugement, émanant de la commission 

d'instruction auprès du Tribunal Spécial. Je n'y ai rien appris de nouveau. On ne porte contre 

moi aucune accusation concrète, étayée par des preuves, documents ou témoignages. Il y a 

quatre fonctionnaires de la police qui affirment que je suis responsable de tout le mal qui est 

arrivé en Italie en 1926, même de la mauvaise récolte; entre autres j'ai vu qu'on a fait intervenir 

mon voyage à Ghilarza en octobre 1924 comme un élément d'accusation. Tu vois un peu! Et 

toi qui te plaignais toujours parce qu'on ne me voyait jamais! Heureusement que je ne 

voyageais pas beaucoup. Naturellement tout cela ne doit pas faire naître chez toi des illusions 

et te faire croire que je puisse être acquitté! Il faut absolument que tu te fasses à l'idée que je 

serai condamné et que je devrai nécessairement passer en prison un certain nombre d'années, 

que j'espère brèves, mais c'est inévitable. Désormais j'y suis parfaitement habitué et je 

souhaiterais même que tout se déroule plus rapidement et qu'on m'ait déjà envoyé dans un 

pénitencier avec les cheveux ras et le costume de bagnard. Alors, c'en serait fini une bonne 

fois du supplice de ma belle-sœur, par exemple, qui, pour être près de moi et adoucir ma vie, 

a passé près de six mois à l'hôpital en l'espace d'un an, et doit encore rester à l'hôpital étant 

donne son état d'extrême faiblesse. 

 

J'ai reçu il y a quelques jours des nouvelles récentes des enfants et de Giulia, des nouvelles 

assez bonnes. Crois-moi, et n'aie aucun doute à ce sujet, je suis très calme. Je deviens même 

chaque jour un peu plus fort et plus dur à émouvoir. Je n'ai jamais été excessivement 

sentimental, comme tu sais bien, et peut-être cette apparente insensibilité t'a-t-elle souvent fait 

de la peine; aujourd'hui je dois même avoir perdu le peu de sentimentalisme que j'avais peut-

être autrefois. Pour faire jaillir des étincelles de moi, il faut, comme pour le silex, un coup 

frappé avec de l'acier. Mais toi, ainsi que quelques autres personnes, tu as, c'est sûr, cette vertu 

de l'acier : je t'embrasse très fort. 

 

Nino 
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Lettre 91. 
 

 

26 mars 1928 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu il y a quelques jours une lettre de toi qui présente quelques anomalies. Tu l'as datée 

du 5 février, alors qu'elle me semble devoir être plus récente; peut-être as-tu écrit 5. II (5 

février), au heu de 5. III (5 mars). En outre, elle n'est pas signée, elle est sans conclusion, du 

moins d'un point de vue épistolaire. Il s'agit de deux feuillets, le second numéroté comme 

deuxième, écrits en partie à la plume et en partie au crayon, où tu me résumes trois lettres, une 

de ton père, une de ta mère et une de Genia. Le deuxième feuillet se poursuit par deux lignes 

écrites en tête de sa première page, qui bouclent la période laissée en suspens dans la 

quatrième page, mais ne représentent pas une conclusion. Je t'écris ces détails pour t'aider à te 

souvenir; en effet, en la relisant, j'observe que ta lettre pourrait bien être du 5 février, car les 

données chronologiques que tu introduis, en parlant d'avant et d'après, pourraient très bien se 

référer à cette date. De toute façon si ta lettre est plus récente, elle ne contient aucune nouvelle 

de toi; si elle est du 5 février, cela signifie que pendant ces 26 jours de mars tu ne m'as pas 

écrit ou du moins que je n'ai jamais rien reçu de toi. 

 

Les nouvelles que tu m'as données ont suscité en moi une foule d'impressions très vives et 

aussi très pénibles, car elles me mettent en mesure de recréer toute l'ambiance matérielle et 

toutes les difficultés physiques dans lesquelles se déroule la vie des nôtres : avec deux enfants 

ces difficultés ne peuvent que se trouver multipliées en progression géométrique. Peut-être 

t'es-tu déjà rendu compte que ce sont précisément des préoccupations de cet ordre qui m'ont 

toujours tourmenté de la façon la plus intense et qui m'ont fait sentir toute l'impuissance de 

ma situation. Et à cela vient s'ajouter le souci de ta santé et de ta vie en ce moment, dont je 

voudrais me faire une idée exacte et que tu cherches par tous les moyens à me faire croire à 

l'abri de tout ennui notable. Chère Tania, il faut absolument que tu sois très sage, que tu ne 

fasses aucun effort, en t'en remettant à ta volonté. Je ne serai tranquille que le jour où je saurai 

avec certitude que tu as suivi à la lettre toutes les prescriptions et tous les conseils du médecin 

: je voudrais que tu puisses t'éloigner de Milan et vivre pendant quelques mois dans un climat 

sain, qui t'aiderait à retrouver tes forces. Tu n'as pas à penser à moi, qui me porte parfaitement 

bien et n'ai besoin de rien : j'ai absolument besoin de savoir que tu te soignes et que tu es 

rétablie. Comment pourrais-tu autrement faire des voyages longs et inconfortables? Je crois 

qu'il est vraiment nécessaire que tu te décides à aller voir ta maman. Peut-être par le passé 

n'ai-je jamais réussi à te rendre l'intensité de son désir de te voir. Je pense quelquefois que ta 

maman, malgré sa grande bonté, doit m'en vouloir un peu du fait qu'elle ne t'a pas revue depuis 

si longtemps : elle espérait déjà en 22 que je réussirais à te convaincre. Je t'embrasse 

tendrement. 

 

Antonio 
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Lettre 92. 
 

2 avril 1928 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Pourquoi ne m'écris-tu pas un peu plus souvent? Je ne crois pas que tes occupations, en 

clinique, t'absorbent toute la journée. Lis-tu? T'es-tu fait apporter quelques-uns des livres que 

j'ai renvoyés? Je ne sais pas si tous peuvent être intéressants pour toi, mais tu pourrais, tout 

au moins, feuilleter quelques revues, comme la Nuova Antologia. Ces dernières semaines j'ai 

pu recevoir de la Bibliothèque une série de nos de la Revue des Deux Mondes de 1846, 1868 

et 1873 dans lesquels j'ai trouvé quelques articles historiques et scientifiques fort intéressants. 

Par exemple, les échos des discussions soulevées par les études de Claude Bernard et de 

Charles Robin sur la physiologie et sur la question des causes finales, comme on les appelle 1; 

ce Robin, je ne le connaissais même pas de nom et je ne sais pas quelle position il a occupée 

dans le monde des sciences et en méthodologie. Certaines de ses observations m'ont extrême-

ment intéressé, et c'est pourquoi j'aimerais connaître, ne serait-ce qu'en gros, l'appréciation 

qu'on porte sur ses travaux et ses recherches. Je pense que tu peux m'en dire quelque chose. 

J'ai reçu de la Librairie quelques volumes que je t'énumère pour ta gouverne : 1º Pasquale 

Jannacone, La bilancia del dare e dell'avere internazionale con particolare riguardo 

all'Italia; 2º Benedetto Croce, Storia d'Italia dal 1871 al 1915; 3º Giovanni Carano-Donvito, 

L'Economia meridionale prima e dopo il Risorgimento; 4º Antonio Graziadei, Capitale e 

salari; 5º Marcel Proust, Chroniques. Je dois recevoir également les Prospetrive economiche 

de Mortara et l'Almanacco letterario Mondadori per il 1928, dont je t'avais parlé dans une 

lettre; aussi ne t'en occupe plus.  

 

J'ai eu jeudi quelques nouvelles sur ton état de santé, meilleures que les nouvelles précédentes. 

Mais à la vérité je n'arrive pas à m'y retrouver. Il me semble que tu caches ton état de santé 

véritable à Mme Tulli; aussi s'agit-il peut-être seulement d'inductions plus ou moins fondées. 

En somme, je « prétends » avec la dernière énergie que tu m'écrives plus souvent et que tu me 

parles de toi avec plus de détails. 

 

Ma santé en revanche va bien; Tulli dit même que je suis en train de prendre un double 

menton. De quoi tomber à la renverse! 

 

On ne parle pas encore de mon départ; je n'en suis pas trop mécontent, car je préfère partir 

avec un temps meilleur qu'en ce moment, et j'espère que le printemps se décidera enfin à se 

laisser inaugurer. Avec tous mes vœux pour les fêtes, je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

 

                                                
1  Gramsci fait allusion à l'essai de Paul Janet, Le Problème des causes finales et la physiologie 

contemporaine, dans la Revue des Deux Mondes, 15 février 1873, pp. 861-888, où deux longs 

paragraphes sont consacrés aux Leçons sur les propriétés des tissus vivants du physiologue Claude 

Bernard (1813-1878) et à l'étude De l'appropriation des parties organiques à des actes déterminé$ de 

Charles Robin (1821-1885). 
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Lettre 93. 
 

9 avril 1928 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu hier ta lettre du 5 avec une rapidité toute pascale. J'ai reçu aussi les cheveux de 

Giuliano et je suis très heureux des nouvelles que tu me transmets. Pour dire la vérité, je ne 

sais pas trop quelles conséquences en tirer. A propos des enfants qui parlent plus ou moins 

rapidement, je n'ai pas d'autre élément qu'une anecdote sur Giordano Bruno, qui, a ce qu'on 

dit, ne parla pas jusqu'à l'âge de trois ans, bien qu'il comprît tout : un matin, en se réveillant, 

il vit qu'un gros serpent entré par une fissure dans le mur de sa chaumière se dirigeait vers sa 

couche; il appela tout de suite son père par son nom, ce qu'il n'avait jamais fait, il fut sauvé de 

ce péril, et à dater de ce jour il commença à parler, un peu trop même, comme savent le faire 

aussi les revendeurs juifs du Campo dei Fiori. 

 

Je regrette que tu te sentes abattue, comme tu l'écris, et que tu te croies par conséquent 

dispensée de m'écrire plus souvent. Voilà une injustice flagrante, parce que je pourrais me 

déclarer encore plus abattu que toi et ne plus t'écrire du tout; ce qui arrivera sûrement, si tu 

me provoques encore avec des abattements pareils. Tu devrais m'écrire au moins deux fois 

par semaine : comment se fait-il que tu sois devenue aussi paresseuse? Que fais-tu toute la 

journée? Et comment as-tu passé Pâques? 

 

J'ai reçu il y a quelques jours les Prospettive economiche et l'Almanacco letterario. Tous les 

ans, depuis 1925, j'offrais cet Almanach à Giulia. Je ne le ferais pas cette année. Il est tombé 

bien bas. Il rapporte de ces soi-disant mots d'esprit qui étaient jusqu'ici réservés aux illustrés 

semi-pornographiques à l'usage des jeunes recrues qui viennent en ville pour la première fois. 

Il est vrai que le fait même de faire une semblable constatation peut avoir son intérêt. J'ai reçu 

samedi un nouveau paquet de livres, qui cependant ne m'ont pas encore été remis; je crois 

qu'il s'agit d'un certain nombre de revues d'histoire et de philosophie, je n'ai pu y jeter qu'un 

petit coup d’œil, au moment où je signais le reçu pour la Poste. De toute façon j'ai à nouveau 

fait une certaine provision de lectures pour le temps que je devrai encore passer à Milan. 

 

 

J'ai pensé que Delio aura quatre ans le 10 août et qu'il est dès à présent assez grand pour qu'on 

puisse lui faire un cadeau sérieux. Mme Pina m'a promis de me procurer le catalogue de « 

Meccano » : j'espère que les différentes combinaisons y sont présentées non seulement en 

fonction des prix (de 27 à 200 lires!) mais aussi en fonction de leur simplicité et de l'âge des 

enfants. Le principe du meccano est certainement excellent pour les enfants d'aujourd'hui; je 

choisirai le modèle qui me semblera le plus indiqué et je te dirai de quoi il s'agit. D'ici août, 

nous avons le temps. Je ne sais pas quelles sont les tendances qui l'emportent chez Delio, pour 

autant qu'il en ait jusqu'ici laissé paraître de façon évidente. J'avais personnellement, lorsque 

j'étais enfant un penchant très marqué pour les sciences exactes et les mathématiques. Je l'ai 

perdu pendant mes premières années de lycée, car je n'ai eu que des professeurs qui ne valaient 

pas un clou. C'est pourquoi à partir de la 3e, je n'ai plus fait de mathématiques, mais j'ai au 

contraire choisi le grec (l'option existait à ce moment-là); pourtant, en seconde j'ai démontré 

à l'improviste que j'avais conservé une « capacité » remarquable. On arrivait alors à ceci qu'en 
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seconde il fallait pour étudier la physique, connaître les éléments de mathématiques que les 

élèves qui avaient opté pour le grec n'étaient pas obligés de savoir. Le professeur de physique, 

qui était fort distingué, s'amusait comme un fou-tant qu'il pouvait nous mettre dans l'embarras. 

Au cours de la dernière interrogation du 3e trimestre, il me posa des questions de physique 

liées aux mathématiques, en me disant que de la façon dont j'allais les traiter dépendrait ma 

moyenne annuelle et donc mon passage dans la classe supérieure, avec ou sans examen : il 

s'amusait beaucoup a me voir au tableau noir, où il me laissa autant que je voulus. Eh bien, je 

restai une demi-heure au tableau, je me couvris de craie des pieds à la tête, je tentai une 

méthode, je m'escrimai sur une autre, j'écrivis, j'effaçai, et finalement il « inventai » une 

démonstration qui fut jugée excellente par le professeur, bien qu'elle ne figurât sur aucun 

manuel. Ce professeur connaissait mon frère aîné 1, à Cagliari, et me poursuivit de ses 

moqueries durant tout le temps de ma scolarité : il m'appelait le physicien grécisant. 

 

Très chère Tania, trêve d'abattements et écris-moi souvent. 

 

Je t'embrasse. 

Antonio 

 

J'ai oublié de te raconter comment j'ai cherché hier à mettre dans l'embarras Mme Pina. Devant 

aller samedi à la visite, Tulli m'a demandé si j'avais envie de quelque chose en particulier pour 

le repas de Pâques. Moi, j'ai toujours eu des envies que je n'ai jamais réussi à satisfaire : je 

voudrais manger des rognons de rhinocéros et un cuisseau de pangolin 2; à défaut de mieux, 

je me contenterais d'une tête de chevreau au four. Tulli se refusa à faire la commission pour 

ce qui était du rhinocéros et du pangolin, soucieux à juste titre de ne pas obliger sa femme à 

des recherches trop longues dans les boucheries; il voulut s'en tenir uniquement à la tête de 

chevreau. Mais hier, naturellement, on ne vit pas arriver de tête; elle fut seulement annoncée 

pour demain, mardi. Je n'y crois pas pour demain non plus, car les agneaux ou les chevreaux 

arrivent en ville sans tête, mais je tiens à me renseigner sur les suites que l'affaire a pu avoir. 

J'espère que Mme Pina ne m'en voudra pas trop; fais-moi le plaisir d'arranger les choses toi-

même avec un mot gentil. 

 

  

                                                
1  Gennaro. 
2  Animal recouvert d'écailles dures et coupantes. Il vit en Asie et en Afrique et se nourrit de fourmis 

et de termites. 
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Lettre 94. 
 

16 avril 1928 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Je n'ai reçu aucune lettre de toi cette dernière semaine et je n'ai pas eu non plus de tes nouvelles 

tant soit peu précises par Mme Pina. J'espère que tout va bien question santé. J'ai reçu de la 

Librairie une certaine quantité de revues qui m'ont complètement absorbé, suscitant en moi 

un très vif intérêt, que je croyais avoir perdu, pour le développement que connaissent les 

différentes activités culturelles. Je n'aurais jamais cru que l'activité de l'édition fût aussi 

intense, notamment dans le domaine des recherches historiques de tous genres. Les 

programmes des traductions à paraître, en particulier de l'allemand, pour les ouvrages 

historiques, et de l'anglais, pour la production romanesque, sont parfois impressionnants. Il 

me paraît d'une grande portée culturelle que l'attention du publie soit passée du roman français 

au roman anglo-saxon, et que ce ne soit plus seulement un cercle étroit d'universitaires et 

d'académiciens qui veuille participer à l'activité scientifique allemande, mais le publie plus 

vaste qui doit constituer la clientèle de grandes maisons d'édition. 

 

J'ai reçu aussi deux volumes : un roman, Le Pétrole, d'Upton Sinclair et La Vie de Disraeli 

d'A. Maurois. J'ai lu ce dernier livre qui m'a fourni un « spécimen » très intéressant de la 

nouvelle fortune qu'a connue en France la littérature des biographies « romancées ». La vie 

de Disraeli a déjà fait l'objet de 170 éditions. 

 

Cette plume me met hors de moi. Je ne sais vraiment Pas quelle gymnastique faire pour éviter 

que l'encre n'éclabousse de tous les côtés. Et puis aujourd'hui, écrire me fatigue beaucoup. Le 

cours de mes pensées ne coïncide pas parfaitement avec les choses que je dois t'écrire, histoire 

de te distraire un peu. 

 

Je t'embrasse en te faisant tous mes vœux. 

 

Antonio 
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Lettre 95. 
 

30 avril 1928 

 

Très chère maman, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Je t'envoie la photographie de Delio. Mon procès est fixé au 28 mai cette fois le départ ne 

devrait pas tarder. De toute façon je m'arrangerai pour te télégraphier. La santé est assez 

bonne. L'approche du procès améliore mon état, car au moins j'échapperai à cette monotonie. 

Ne t’inquiète pas et ne t'effraie pas, quelle que soit la condamnation qu'ils prononcent : je 

crois que ce sera entre 14 et 17 ans, mais cela pourrait être plus grave encore, justement parce 

qu'il n'y a pas de preuves contre moi : que ne puis-je avoir commis sans laisser de preuves? 

Garde bon moral. 

 

Je t'embrasse. 

 

Nino 
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Lettre 96. 
30 avril 1928 

 

Très chère Tania, 
 

Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 25 avril, en même temps que la lettre de Giulia. Je te remercie pour les 

nouvelles que tu me transmets. J'ai été très content de recevoir de tes nouvelles : j'étais très 

inquiet. 

 

Je ne sais pas si tu as été informée du fait que le procès a été fixé au 28 mai, ce qui signifie 

que le départ approche. J'ai déjà vu Me Ariis. Ces changements prochains m'excitent 

passablement; de manière agréable, cependant. Je me sens plus vibrant de vie : il y aura une 

certaine lutte, j'imagine. Je vais me trouver, ne serait-ce que pour quelques jours, dans une 

atmosphère différente de celle de la prison. 

 

Je tiens à protester contre tes déductions à propos des... têtes de chevreau. Je suis on ne peut 

mieux renseigne sur ce commerce. J'ai fait à Turin, en 1919, une vaste enquête, car la Mairie 

boycottait les agneaux et les chevreaux sardes au profit des lapins piémontais 1: il y avait à 

Turin environ 4 000 bergers et paysans sardes en mission spéciale 2 et je voulais les éclairer 

sur cette question. Les agneaux et les chevreaux méridionaux arrivaient à Turin sans tête, mais 

il y a une petite fraction de commerçants locaux qui fournit aussi les têtes. Que celles-ci soient 

difficiles à trouver, cela apparaît clairement, puisqu'on m'en avait promis une pour le 

dimanche et que je n'ai pu l'avoir que le mercredi. En outre je n'étais pas très sûr qu'il s'agît 

d'agneau ou de chevreau, bien qu'elle fût très bonne (à mon avis : Tulli la trouva infecte). Ce 

devait être un étrange chevreau, sans cervelle et borgne, dont le crâne ressemblait très fort à 

celui d'un chien loup (mais, surtout, pas un mot à Mme Pina!), écrasé par un tramway! Ah! 

ces bouchers! 

 

Je regrette beaucoup que Giulia soit restée si longtemps sans nouvelles. Nous reverrons-nous 

avant mon départ? Je ne le crois pas. Il ne faut pas faire d'imprudence; il faut bien te soigner. 

Ce n'est qu'à cette condition que je serai tranquille. Pense qu'à partir de maintenant je ne 

pourrai t'écrire que très rarement. Je t'embrasse. 

 

Antonio 

  

                                                
1  Gramsci publia un article sur les résultats de cette enquête, Agnelli e Conigli, dans l'Avanti, éd. de 

Turin du 4 mars 1919 (S. G., pp. 350-352). 
2  Il s'agit des 4 000 soldats de la brigade Sassari, paysans et bergers pour la plupart, envoyés à Turin 

au début de 1919 avec des tâches de répression anti-ouvrière, parmi lesquels Gramsci avait mené une 

action de propagande très efficace. La brigade fut éloignée de Turin quelques mois plus tard, à la 

veille de la grève générale du 20-21 juillet. Cf. Gramsci, Alcuni temi della questione meridionale, in 

2 000 pagine di Gramsci, a cura di G. Ferrata e N. Gallo, vol. 1, Il Saggiatore, Milan, 1964, pp. 803-

804. 
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Lettre 97. 
 

30 avril 1928 

 

Chère Giulia, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ton petit mot du 3 avril. Tania m'a transmis les nouvelles concernant la vie des 

enfants. Je suis content. 

 

Une période de ma vie pénitentiaire va bientôt finir, car mon procès est pour le 28 mai. Je ne 

sais pas ou on m'expédiera ensuite. Ma santé est assez bonne. J'ai su par les autorités 

judiciaires et pénitentiaires qu'on a publié de nombreuses inexactitudes sur mon compte : que 

je mourais de faim 1, etc., etc. Cela 'm'a beaucoup déplu, car je crois que dans des questions 

de ce genre il ne faut jamais inventer ni même exagérer. Il est vrai aussi qu'on n'a guère les 

moyens de rien vérifier et en définitive je ne sais rien de plus que ce qui m'a été rapporté. Mais 

tu as, toi, toujours été tenue au courant par Tania, aussi n'as-tu pas eu l'occasion de te troubler. 

Je ne veux pas écrire à l'étranger; peut-être m'y autoriserait-on, mais je ne le veux pas, par 

principe. J'ai, par exemple, reçu récemment, une étrange lettre signée Ruggero, qui me 

demandait une réponse. Peut-être la vie en prison m'a-t-elle rendu plus méfiant que ne 

l'exigeait la sagesse normale; mais le fait est que cette lettre, malgré son timbre et le cachet de 

la poste, m'a exaspéré. On y dit, là aussi, que ma santé doit être mauvaise! ou que les nouvelles 

qu'on a vont dans ce sens 2. J'ai été assez mal pendant les premiers mois, après le voyage 

Ustica-Milano; par la suite, je me suis reposé et remis de manière satisfaisante. J'étudie, je lis, 

dans les limites des possibilités, qui ne sont pas grandes. Il n'est pas possible, par manque de 

moyens techniques, de faire un travail intellectuel systématique. 

 

Chère Giulia, je regrette de recevoir aussi peu de nouvelles sur ta vie et sur la vie des enfants. 

Je crains qu'à l'avenir elles ne puissent devenir encore plus rares : c'est là ce qui me préoccupe 

le plus. 

 

Je t'embrasse tendrement, ma chérie. 

 

Antonio 

  

                                                
1  Le 24 septembre 1927, la Correspondance internationale avait publié un article de Gênes intitulé 

Antonio Gramsci se meurt de faim ! Il faut le sauver! repris par la suite et publié par la presse 
antifasciste. L'auteur de cet article était Alfonso Leonetti, responsable de la propagande du P.C.I, qui 

à l'époque vivait à Gênes dans la clandestinité. 
2  Il semble s'agir d'une lettre adressée à Gramsci, depuis l'Union soviétique, par un camarade de parti, 

peut-être Ruggero Grieco. 
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Lettre 98. 
 

7 mai 1927 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu deux lettres de toi, du 17 et du 20 avril, qui me sont arrivées après celle du 25, à 

laquelle j'ai répondu lundi dernier. Je suis heureux des bonnes nouvelles que tu me donnes sur 

ta santé; je ne crois cependant pas que nous puissions nous voir avant mon départ. D'ailleurs 

je désire que tu ne te risques pas à sortir de l'hôpital, avant d'être dans de meilleures conditions 

physiques et avant de te sentir absolument sûre de ta jambe. Je pense que tu dois rester très 

calme et attendre qu'on m'ait affecté à une prison, après le procès. Il se pourrait même que de 

Rome on me renvoie en Italie du Nord et dans ce cas, tu pourrais venir de Milan sans trop de 

complications pour le voyage. 

 

Je ne t'ai pas jusqu'ici adressé mes lettres à l'hôpital, car on m'avait dit que tu devais être 

transportée à l'Ospedale Maggiore d'un jour à l'autre : n'étant pas sûr de l'adresse, j'ai préféré 

continuer à t'écrire Chez toi. 

 

Les remarques que j'ai faites à une de tes lettres portant la date du 2 février ne visaient en rien 

à te « faire rougir » de ta manière de rédiger, de la forme littéraire de tes lettres. Ces choses-

là m'importent bien peu. J'avais l'impression qu'il manquait un feuillet dans l'enveloppe, perdu 

peut-être lors du contrôle par la censure. Tu ne m'écris rien à ce sujet. Je t'ai décrit la lettre 

minutieusement pour que tu t'en souviennes, car elle portait la date du 2 février et ma réponse 

ne te serait arrivée que deux mois après cette date. Pour les nouvelles que tu me transmettais, 

tu as raison : il faut tout m'écrire, même le mauvais côté des choses. 

 

Je t'avertis que j'ai expédié mon pardessus d'hiver : je voudrais qu'il soit nettoyé. J'ai aussi 

expédié un gros pull-over. Je crois qu'il serait bon que tu fasses remettre à Me Ariis tous les 

livres que j'ai fait sortir de la prison; il les tiendra à ma disposition et me les expédiera là où 

je serai finalement affecté après mon procès. Je crois que c'est la meilleure solution à tout 

point de vue : toi tu ne dois t'occuper que de ta santé et ne pas me contrarier : c'est compris? 

Il ne faut plus t'épuiser comme tu l'as fait par le passé, il ne faut plus être aussi prodigue de 

tes forces, qui ne sont pas énormes. Je t'écrirai toujours assidûment; et toi il faudra m'écrire 

mais rien de plus. Le souci que m'a donné ta santé dans l'année qui vient de s'écouler, m'a 

souvent fait faire trop de mauvais sang et m'a fait sentir la dureté de la privation de liberté 

quand on est en prison. Chère Tania, je te recommande vraiment de tout mon cœur d'accepter 

de te soigner comme il faut. Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 
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Lettre 99. 
 

10 mai 1928 

 

Très chère maman, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Je suis sur le point de partir pour Rome 1. C'est maintenant sûr. Cette lettre m'a été accordée 

tout exprès pour t'annoncer mon changement. Aussi, écris-moi à Rome à partir de maintenant 

et tant que je ne t'aurai pas avertie d'un autre changement. 

 

Hier j'ai reçu une lettre recommandée de Carlo, du 5 mai. Il m'écrit qu'il va m'envoyer ta 

photographie : je serai très content de l'avoir. A cette heure tu as dû recevoir la photographie 

de Delio que je t'ai expédiée il y a une dizaine de jours, en recommandé. 

 

Très chère maman, je ne voudrais pas te répéter ce que je t'ai souvent écrit pour te rassurer sur 

mon état physique et moral. Je voudrais, pour être vraiment tranquille, que tu ne t'effraies pas, 

que tu ne t'alarmes pas trop, quelle que soit la condamnation qu'on pourra m'infliger; que tu 

comprennes bien, même de manière affective, que je suis un détenu politique et que je serai 

un condamné politique, que je n'ai pas et n'aurai jamais à avoir honte de cette situation; qu'au 

fond cette détention et cette condamnation, c'est moi-même qui les ai voulues, d'une certaine 

façon puisque je n'ai jamais voulu changer mes opinions, pour lesquelles je serais prêt à 

donner ma vie et pas seulement à rester en prison; que par conséquent je ne peux être que 

calme et content de moi-même. Chère maman, je voudrais vraiment te serrer fort, très fort, 

dans mes bras, pour que tu sentes combien je t'aime et combien je voudrais te consoler de 

cette peine que je t'ai donnée : mais je ne pouvais pas faire autrement. La vie est ainsi, très 

dure, et les enfants quelquefois doivent faire beaucoup de peine à leur mère, s'ils veulent 

conserver leur honneur et leur dignité d'homme. 

 

Je t'embrasse tendrement. 

 

Nino 

 

Je t'écrirai dès mon arrivée a Rome. Dis à Carlo qu'il doit rester gai et que je le remercie 

infiniment. Baisers à tous. 

  

                                                
1  Gramsci quitta la maison d'arrêt de Milan le soir du 11 mai 1928. 
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Lettre 100. 
 

27 juin 1928 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Rien de nouveau en vue jusqu'à présent. J'ignore quand je partirai 1. Il n'est cependant pas 

exclu que mon départ ait lieu ces jours-ci; je pourrais faire l'objet d'un transfert aujourd'hui 

même. 

 

J'ai reçu une lettre de ma mère il y a quelques jours. Elle écrit qu'elle n'a pas reçu de lettres de 

moi depuis le 22 mai 2, c'est-à-dire depuis que j'ai quitté Milan. De Rome, j'ai écrit au moins 

3 fois à la maison : ma dernière lettre était justement adressée à mon frère Carlo 3. Écris une 

lettre à ma mère pour lui expliquer que je ne peux plus écrire que très peu, seulement une fois 

tous les 15 jours, et que je dois partager mes deux lettres mensuelles entre elle et toi. Je peux 

au contraire recevoir des lettres en nombre illimité : ma mère croit au contraire que le nombre 

est limité à la réception aussi. Dis-lui que mon départ pour Portolongone a été remis après une 

visite spéciale du médecin et qu'il y a quelques probabilités que j'aie une destination meilleure. 

Rassure-la sur tout et écris-lui que je n'ai pas besoin de consolations pour être tranquille, mais 

que je suis très tranquille, et très serein par moi-même. C'est là un point sur lequel je n'ai 

jamais réussi à obtenir de notables succès auprès de ma mère, qui se fait un tableau terrifiant 

et romanesque de ma condition de forçat : elle pense que je [suis] toujours sombre, en proie 

au désespoir, etc., etc. Tu peux lui écrire que tu m'as vu récemment et que je ne suis en rien 

désespéré, abattu, etc. mais que j'ai fortement tendance à rire et à plaisanter. Toi, elle te croira 

peut-être, alors qu'elle pense que je lui écris dans ce sens, moi, uniquement pour la consoler. 

 

                                                
1  Gramsci était arrivé à la prison de Regina Coeli le 12 mai au matin, Le procès contre Gramsci et les 

dirigeants du P.C.I. se déroula du 28 mai au 4 juin, devant le Tribunal spécial pour la sûreté de l'État. 

La présidence était assurée par le général Alessandro Saporiti, le ministère publie par l'avocat 

Michele Isgrò. Le collège de la défense était formé des avocats Giovanni Ariis, Adelmo Niccolaj et 

Giuseppe Sardo. La presse internationale était représentée par le correspondant à Rome du 

Manchester Guardian et par le journaliste soviétique V. Antonov. Parmi le publie restreint admis 

aux audiences se trouvait Carle, le frère de Gramsci. Inculpé et reconnu coupable des délits de 

conspiration et d'incitation à la haine de classe, d'incitation à la guerre civile, à l'insurrection, à la 

subversion, Gramsci, le 4 juin 1928, fut condamné à vingt ans, quatre mois et cinq jours de réclusion. 
Affecté d'abord au pénitencier de Portolongone, il fut, à la suite d'une visite médicale spéciale, dirigé 

sur la maison d'arrêt de Turi pour condamnés souffrant de troubles physiques ou psychiques, et il 

quitta Rome le 8 juillet 1928 en « transfert ordinaire ». Sur le procès contre Gramsci et les dirigeants 

du P.C.I., cf. D. Zucaro, Vita.... pp. 47-56, et, par le même Zucaro, Il processone, éd. Riuniti, Rome, 

1961. CL aussi M. Scoccimarro, Antonio Gramsci in Trent'anni di storia italiana (1915-1945), 

Einaudi, Turin, 1961, pp. 136-140, et E. Riboldi, Vicende, pp. 159-167. 

Aussitôt après la condamnation, Terracini, sur le conseil de l'avocat Niccolaj, présenta à la Cour de 

cassation, au nom de tous ses camarades, un texte demandant la révision du procès. La Cour de 

cassation ne se considéra pas compétente pour l'accepter. Gramsci en demande des nouvelles à 

Tatiana, cf. lettre 132. 
2  Le texte original donne bien cette date. En réalité Gramsci était à Rome depuis le 12. Cf. nº 1. 
3  Ces lettres n'ont pas encore été retrouvées. 
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Très chère Tania, je regrette de te donner aussi cette charge épistolaire. Mais cette lettre, 

j'avais décidé de te l'écrire à toi et je ne veux pas manquer au système que je me suis fixé. 

J'espère te voir encore avant de partir. 

 

Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

 

 

 

 

Lettre 101. 
 

Caserte, 10 juillet 1928 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai fait le voyage Rome-Caserte dans des conditions bien meilleures que je n'aurais cru. J'ai 

été très bien traité et j'ai pu respirer à mon aise. A Caserte j'ai demandé à être vu par un 

médecin, qui m'a rassuré à propos des douleurs à la taille. Il ne s'agit pas à ce qu'il semble, 

d'une inflammation au foie, mais seulement d'un herpès, qui a produit une inflammation 

temporaire et sans grande conséquence, bien que très douloureuse. J'ai toute la taille irritée et 

couverte de cloques; je ne m'en suis rendu compte qu'en voyage, de cette irritation externe! 

J'ai commencé à m'enduire de pommade; j'espère que cela me soulagera. Les douleurs 

continuent et ne me laissent pas de trêve, mais le médecin m'a dit que d'ici quelques jours tout 

sera terminé. Je ne sais pas ce que c'est qu'un herpès. Je n'ai jamais eu d'affection de la peau 

d'aucune sorte, jamais, mais ces derniers temps j'ai vu que c'est très courant chez les détenus 

et que cela passe assez vite avec la pommade. En tout cas, mieux vaut un herpès qu'une 

maladie de foie, tu ne crois pas? 

 

Je partirai demain matin, mais je ne sais pas quand j'arriverai à Turi 1. Si tu peux dès à présent 

envoyer là-bas quelques livres, tu me feras un grand plaisir. Si tu es allée retirer mes bagages 

à la Prison, tu pourrais m'envoyer tout de suite les livres et les revues contenus dans la valise 

et dans mon sac de voyage. Je souhaiterais en particulier avoir les grammaires. Pour l'allemand 

j'ai seulement deux petits livres que tu m'avais toi-même envoyés : la grammaire allemande 

que j'avais à Milan a été perdue; mais parmi mes livres de Rome il y a la grammaire Méthode 

Otto Sauer-Ferrari et le Dictionnaire Langenscheidt. Peuxtu écrire toi-même à Maître Ariis, 

pour qu'il m'expédie les livres que je lui avais laissés en dépôt à Milan? Son adresse est Via 

Unione, 1. Tu vois que je continue à te donner du travail et de la peine. Ta dernière lettre m'a 

causé une certaine contrariété. Je pense que tu n'as pas interprété très exactement le contenu 

de la lettre que tu as reçue avec un si grand retard. Je ne m'en souviens plus mais j'exclus 

comme impossible, ton interprétation. Chère Tania, comment peux-tu penser qu'en un 

moment quelconque de tout ce temps plein de péripéties douloureuses, j'aie pu ne pas 

reconnaître ta grande bonté et ne pas avoir pour toi infiniment d'affection? Ce n'est pas tout, 

car c'est pour moi un remords continuel que de t'avoir donné tant de soucis et de t'avoir fait 

                                                
1  Gramsci arriva à Turi le matin du 19 juillet 1928. 
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faire tant de travail pour moi. Je t'écrirai longuement à ce sujet, quand je serai reposé et que 

je pourrai mieux me concentrer. Il faut seulement que tu comprennes que depuis que je me 

trouve en prison, j'ai fait un grand effort de volonté pour contrôler mes sentiments et mon 

affectivité et les refréner le plus possible : c'est une forme d'autodéfense. Aussi a-t-il pu 

arriver, et même est-il certainement arrivé que dans mes lettres, je sois souvent apparu aride, 

sec, un peu égoïste, etc. etc. Mais j'exclus en tout cas qu'on puisse tirer de ces lettres la 

conséquence que tu en as tirée. Je t'écrirai longuement aussitôt que je serai arrivé à destination 

et j'écrirai à Giulia. J'attends avec une grande impatience les photographies promises. Très 

chère Tania, je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 
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Lettre 102. 
 

20 juillet 1928 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Je suis arrivé à destination hier matin. J'ai trouvé ta lettre du 14 et une lettre de Carlo avec 250 

lires. Je te prie d'écrire toi-même à ma mère pour lui communiquer les choses qui peuvent 

l'intéresser. Dorénavant j'écrirai une lettre seulement tous les 15 jours, ce qui me placera en 

face de vrais cas de conscience. Je m'efforcerai d'être ordonne et d'utiliser au maximum le 

papier disponible. 

 

1º Le voyage Rome-Turi a été horrible. Il s'est avéré que les douleurs que j'ai éprouvées à 

Rome et qui me semblaient provenir du foie, n'étaient que le début de l'inflammation qui s'est 

manifestée par la suite. J'ai souffert de manière incroyable. A Bénévent j'ai passé deux jours 

et deux nuits infernales, je me tordais comme un ver, je ne pouvais rester ni assis, ni debout, 

ni couché. Le médecin me dit que c'était le feu saint Antoine et qu'il n'y avait rien à faire. 

Pendant le voyage Bénévent-Foggia le mal se calma et les cloques dont j'avais le côté droit 

couvert séchèrent. Je restai 5 jours à Foggia et les 3 derniers jours j'étais déjà remis, je pouvais 

dormir quelques heures et m'allonger sans être transpercé de douleurs. Il m'est encore resté 

quelques cloques à moitié séchées et j'ai passablement mal aux reins, mais j'ai l'impression 

qu'il ne s'agit pas là de choses graves. Je suis incapable de m'expliquer cette incubation 

romaine qui dura 8 jours environ et qui se manifestait par de très violents points au côté droit, 

sur le devant. 

 

2º Je ne peux encore rien t'écrire sur ma nouvelle vie. J'en suis aux premiers jours de 

quarantaine, avant d'être affecté définitivement à un quartier. Je crois par conséquent que tu 

ne peux rien m'envoyer en dehors des livres et du linge : on ne peut rien recevoir comme 

ravitaillement. Aussi ne m'envoie jamais rien 1 sans que je te l'aie d'abord demandé. 

 

3º Les livres de Milan (Librairie), fais-les expédier directement il est inutile que tu fasses des 

dépenses pour transmettre ce qui doit être déjà affranchi. 

 

4º Le mémoire 2 n'y était plus : j'ai dû le prendre avec moi. 

 

Les cerises m'ont été très utiles, bien que je ne les aie même pas goûtées : elles m'ont facilité 

le voyage. 

 

Je reçois à l'instant ta lettre du 19, en même temps que la lettre de Giulia. Je voudrais écrire 

longuement à Giulia, mais je ne réussis pas à trouver le ton de cette lettre comme je le 

voudrais. Elle est difficile à écrire. Je verrai la prochaine fois, après m'être reposé un peu et 

avoir mis un peu d'ordre dans mes idées. Écris-lui toi-même et envoie-lui les nouvelles 

habituelles. 

 

                                                
1  La phrase «Aussi... rien » est soulignée par le directeur de la prison. 
2  Le mémoire adressé au président du tribunal spécial. Cf. note à la lettre 1 et lettre 89. 
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Ma très chère Tania, écris à Carlo qu'il ne se mette pas à son tour des folies en tête, comme 

celle de faire venir maman jusqu'à Turi. Ce serait un crime de faire faire à une vieille femme 

qui n'a jamais quitté son village un voyage aussi long et inconfortable. Et puis je pense que 

cela lui ferait un coup trop rude de me voir habillé en détenu, etc. etc. 

 

Je t'embrasse tendrement. 

 

 

Antonio 

 

 

 
 La lettre porte un timbre : « On n'accepte aucun paquet contenant de l'alimentation. » 

Il en est de même pour presque toutes les lettres de Turi. Au bas de la page, avec un signe de référence 
après « feu saint Antoine », on lit, vraisemblablement de la main de Tatiana, « Non pas ce qu'on 

désigne en russe par ce nom. Il s'agit de l'herpès zoster ». 
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Lettre 103. 
 

30 juillet 1928 

 

Très chère Tania, 

 

 

J'ai reçu deux lettres de toi, avec la date du 25 juillet. Je te remercie. Il va maintenant falloir 

que tu prennes patience, car je ne pourrai t'écrire que dans un mois : la prochaine lettre, dans 

15 jours, sera pour Carlo et maman, qui ne pourraient se contenter de recevoir de mes 

nouvelles uniquement par ton entremise. Il faudrait pouvoir satisfaire toutes les exigences, 

mais j'ai droit à deux lettres seulement par mois! Je ferai en sorte de t'écrire dans l'ordre sur 

tous les sujets essentiels, à présent que je m'y retrouve un peu et que je me suis un peu 

renseigné. 

 

1º Il est nécessaire que tu sois à même de démontrer mon droit à t'écrire et ton droit à t'occuper 

de mes affaires. La semaine dernière, après t'avoir écrit, j'ai été soumis à une espèce 

d'interrogatoire. A mon avis, il suffit que tu aies à ta disposition, pour l'envoyer en cas de 

besoin à la Direction d'ici, un papier qui prouve que le Tribunal spécial à Milan et à Rome et 

la Direction de la Prison de Rome t'ont donné de façon permanente le droit de visite. Il suffit 

peut-être d'un papier du Bureau des Visites de Rome; mais en cas de nécessité tu peux aussi 

t'adresser à l'Avocat Général Militaire Isgrò. Espérons que cela suffise et qu'il ne soit pas 

nécessaire de dépenser de l'argent pour obtenir des certificats plus compliqués. 

 

2º L'herpès est presque guéri. Il ne fait que me gêner, il ne me fait plus vraiment mal. Il aurait 

pu guérir avant, si pendant le voyage j'avais eu la possibilité d'appliquer régulièrement la 

pommade prescrite par le médecin de Caserte. Aussi la cicatrisation a-t-elle été insuffisante je 

crois, à cause du frottement continuel des vêtements et la guérison s'en est trouvée retardée. 

 

3º Comme tu le vois spécifié par l'avis qui se trouve en tête de cette feuille, je ne peux recevoir 

aucune sorte de ravitaillement 1. Je peux par contre recevoir du linge. Mais se pose alors le 

problème de son utilisation rationnelle, car je ne peux en garder que très peu en cellule (de 

quoi me changer chaque semaine) et cela ne permet pas de suivre le programme que tu 

m'exposes dans ta lettre. Toutefois je crois avoir encore besoin de quelques chemises. Je serais 

bien content que tu m'envoies les tricots. Rappelle-toi qu'à Milan j'ai laissé du linge à Tulli; il 

devrait être déposé chez Me Ariis. Il faudra m'envoyer aussi une valise et peut-être aussi le 

sac pour garder mes affaires au magasin. 

 

4º J'ai reçu les deux paquets de livres que tu m'as réexpédiés. Je n'ai encore rien reçu 

directement de la Librairie. A Rome j'ai toujours oublié de te dire qu'il faut envoyer mon 

adresse à « Virginio Borioni 2, déporté politique, Ustica », à qui j'ai confié les livres que j'ai 

laissés à Ustica au moment de mon arrestation. A Ustica j'ai aussi laissé du courrier et mon 

rasoir Gillette. Écris, en insistant bien pour qu'on m'expédie tout ici à Turi. 

                                                
1  La phrase : « ... je ne peux... ravitaillement » est soulignée par le directeur de la prison qui a en outre 

écrit dans la marge supérieure de la deuxième et de la troisième page de la lettre : « Tant que le détenu 
Gramsci était en prison préventive, il pouvait jouir des facilités qui désormais ne lui sont plus 

accordées car il est passé au rang de condamné définitif. Vous devez prouver votre degré de parenté 

avec Gramsci sans quoi vous ne pourrez ni le voir, ni lui écrire, ni l'aider. Le Directeur. Parmegiani.» 
2  Avocat de Macerata. Du député du P.C.I. en 1946. 
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5º Il faut laisser passer encore quelque temps, avant que je puisse te parler de mes conditions 

de réclusion ici. On me donne le régime lacté de l'infirmerie; il y a promenade deux fois par 

jour, c'est suffisant. Je ne me suis pas encore habitué à la promiscuité de la vie en chambrée 

(nous sommes 6 ensemble); et je souffre grandement d'insomnie. Quand j'aurai expérimenté 

plus longtemps cette vie, je verrai s'il est nécessaire de faire des démarches spéciales auprès 

du Ministère et du Tribunal Spécial pour obtenir d'avoir une cellule pour moi seul, ce qui 

faciliterait les choses pour avoir ce qu'il faut pour écrire et donc pour pouvoir travailler de 

façon cohérente. Peut-être le ferai-je, en m'appuyant sur le précédent qui eut lieu à Milan lors 

de l'enquête sur mon état de santé, quand le Directeur me reprocha de ne pas m'être plaint plus 

tôt et de ne pas avoir demandé plus tôt ce dont j'avais besoin. 

 

6º Envoie-moi du savon et du dentifrice 1. Peux-tu m'envoyer le Sedobrol que tu devais 

m'envoyer à Rome? Je te remercie pour les cadeaux que tu as envoyés en mon nom à Delio et 

à Giuliano; je ne saurais que t'indiquer pour Giulia; tu n'as qu'à choisir toi-même et ce sera 

bien. Je t'embrasse, ma chère Tania. 

 

Antonio 

 

 

(Écris-moi souvent - quand tu peux) 

 

En écrivant à Carlo, j'essaierai de te faire savoir quelque chose que je peux avoir oublié ou 

quelque chose de nouveau. 

  

                                                
1  Suit une phrase écrite dans l'interligne et rayée. 
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Lettre 104. 
 

13 août 1928 

 

Très cher Carlo, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Je suis arrivé à Turi le 19 juillet; mes deux premières lettres, j'ai dû les écrire à Tatiana pour 

l'informer de ce qu'elle pouvait m'envoyer parmi les bagages que j'avais laissés à la prison de 

Rome. Tatiana a écrit qu'elle a envoyé une lettre à maman pour lui donner de mes nouvelles 

et lui transmettre les passages de mes lettres qui pouvaient l'intéresser. Il faut que tu te 

rappelles toujours et que tu rappelles à maman que je ne peux écrire qu'une lettre tous les 

quinze jours; c'est pourquoi je ne peux vous écrire qu'une fois par mois pour écrire une fois 

par mois également à Tatiana. Il faudra avoir de la patience. Cela veut dire que Tatiana vous 

transmettra les passages de mes lettres qui peuvent vous intéresser, et toi ou maman vous 

transmettrez à Tatiana ce qui peut l'intéresser dans les lettres que je vous envoie. 

 

1. J'ai reçu ta lettre recommandée du 12 juillet avec les 250 lires; je te remercie. J'ai reçu la 

lettre de maman du 3 août : j'ai etc. vraiment désolé d'avoir appris si tard sa maladie. Je fais 

tous mes vœux à maman pour qu'elle se rétablisse vite et bien. Tiens-moi toujours au courant 

de tout; Teresina ne m'a pas écrit. J'ai reçu des nouvelles de Giulia et des enfants. Ils sont 

rentrés de la campagne depuis quelques jours; Giulia, qui était faible, s'est rétablie. Les enfants 

vont bien et grandissent. Je vais recevoir leurs photographies et écrire pour qu'on en envoie 

aussi un exemplaire à maman. En attendant, maman ne m'a pas encore donne ses impressions 

sur la photo de Delio que je lui ai expédiée de Milan et moi, je tiens beaucoup à avoir de 

grands compliments. 

 

2. Il faut, dès que tu auras un peu de temps disponible, t'occuper d'une démarche qui est pour 

moi d'une grande importance. Il s'agit de demander au ministère compétent, au nom de ma 

famille (maman et toi), que soient prises toutes dispositions pour que je puisse être mis dans 

une cellule tout seul, dans cette même prison (elle s'appelle exactement « Maison d'Arrêt 

Spéciale de Turi »). Pour l'instant je suis dans une chambrée avec quatre autres, condamnés 

eux aussi pour délit politique, mais qui sont malades des bronches et des poumons. Moi je n'ai 

pas de maladies pareilles et la promiscuité prolongée, malgré toutes les précautions (d'ailleurs 

très difficiles à prendre en prison) pourrait, particulièrement à la saison prochaine, qui aggrave 

les maladies pulmonaires, avoir des conséquences graves. Je pense que cela ne doit pas être 

difficile à obtenir, étant donné que le Tribunal Spécial m'a condamné à la réclusion, mais n'a 

pas spécifié qu'elle doive être aggravée par la tuberculose. Par l'intermédiaire de Tatiana tu 

peux faire avertir Me Niccolaj. Pour ces démarches l'intervention de quelqu'un qui a accès 

aux bureaux compétents fait plus que cent lettres. Ajoute que je fais une grave dépression 

nerveuse et de l'insomnie, tu peux imaginer quelles nuits je passe. Dans la demande, ajoute 

que mon ancienne activité d'intellectuel me fait ressentir fortement la difficulté qu'on a à 

étudier et lire quand on se trouve dans une chambrée avec de tels malades, et demande que 

lorsque je serai seul dans une cellule, je sois autorisé à avoir du papier et de l'encre pour me 
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consacrer à quelques travaux de caractère littéraire et à l'étude des langues 1. Rappelle que j'ai 

été assigné à Turi non pas pour maladie pulmonaire, mais pour une uricémie chronique qui 

m'a démoli la dentition et l'estomac et m'a cause des dépressions nerveuses suivies de 

migraines et de neurasthénie chronique. 

 

3. Écris à Tatiana que je ne peux recevoir ni costumes ni pardessus - seulement du linge, Il 

faudrait m'envoyer, ou toi directement, ou par l'intermédiaire de Tatiana, un peigne - deux ou 

trois taies d'oreiller - quelques paquets de cigarettes Esportazione - pour parfumer le tabac, 

fais-moi parvenir trois ou quatre « fèves américaines » (on en trouve dans les grandes 

pharmacies de 'Rome). 

 

4. Je ne sais pas quels livres tu pourrais m'envoyer, pour l'instant fais-moi expédier le 

catalogue des Éditions « Il Nuraghe » et le Calendrier Atlas De Agostini. Écris tout de suite à 

Tatiana pour qu'elle avertisse Me Niccolaj de la démarche au Ministère de la Justice et pour 

lui dire bien bonjour pour moi. Rassure maman sur mon état de santé. Fais savoir à Tatiana 

que je n'ai toujours rien reçu directement de la librairie, niais que j'ai seulement reçu trois 

paquets réexpédiés de Rome; ma nouvelle adresse a-t-elle été communiquée? Ou bien l'avis 

a-t-il été égaré. 

 

Écris-moi aussi souvent que tu peux et demande que l'on m'écrive. Embrasse très fort maman 

et tout le monde à la maison. Affectueusement. 

 

 

Antonio 

  

                                                
1  Une première requête pour obtenir du papier, une plume et un encrier dans sa cellule, avait été 

présentée, on s'en souvient, par Gramsci en mars 1927, sans résultat. La nouvelle démarche entreprise 

par son frère Carlo eut un résultat positif. Cf. lettre 116. 
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Lettre 105. 
 

27 août 1928 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ce mois-ci six lettres de toi. Pendant quelque temps encore, je ne pourrai, moi, t'écrire 

qu'une seule fois par mois, c'est-à-dire que je ne pourrai écrire qu'une seule lettre tous les 

quinze jours (l'autre à maman ou à Carlo). Et il y a au moins cette restriction en plus, mes 

lettres ne peuvent être que d'actualité, pour organiser ma vie tant bien que mal. Je commence 

la liste des problèmes. - 1. Je t'en prie, ne fais aucune démarche pour un quelconque transfert 

dans une autre maison d'arrêt. N'y songe même pas. Si cela pouvait dépendre de ma volonté, 

je ne voyagerais plus. Mon dernier voyage a été horrible et je ne me suis pas encore remis de 

l'abrutissement où il m'avait plongé. 

 

Je suis resté près de 20 nuits sans dormir! - 2. On m'a mis dans une cellule seul. De ce point 

de vue, je suis beaucoup mieux qu'avant. Il faut cependant continuer les démarches pour qu'au 

Ministère on m'accorde papier et plume. Quand je pourrai travailler de façon cohérente à 

quelque recherche littéraire ou faire quelque traduction, le temps passera facilement pour moi 

: j'ai une merveilleuse faculté d'adaptation. Ce qui jusqu'à présent m'a rendu pénible la prison 

(mises à part les autres privations que comporte ma situation) c'est l'oisiveté intellectuelle. - 

3. Sur le problème des livres je devrais multiplier les alinéas. La Librairie de Milan a-t-elle eu 

mon adresse? Je n'ai jusqu'à présent rien reçu directement. Je ne reçois pas non plus les revues 

dans l'ordre et je ne peux pas contrôler les arrivées. Quelles sont les intentions de Me Ariis au 

sujet des livres que je lui ai laisses en dépôt à Milan? T'a-t-il écrit quelque chose ? Demande 

à mon frère de lui écrire pour le presser, car je crois que c'est nécessaire. Pour ce qui est des 

livres russes que tu veux m'envoyer il me faudrait un dictionnaire : je dois en avoir un, russe-

français, de Makharof. Celui que tu m'avais envoyé à Ustica était français-russe et je ne sais 

pas où il a pu passer. (Mes livres d'Ustica avaient été pris en dépôt, après que j'ai eu écrit, par 

Virginio Borioni, qui n'était pas parmi les arrêtés de Palerme. Je ne sais pas si tu lui as écrit 

pour lui donner mon adresse; lui, m'avait promis de m'expédier les livres à la Maison d'Arrêt 

où on m'enverrait.) Parmi nies livres de Rome je voudrais avoir les livres d'histoire et ceux 

qui sont consacrés à l'Action Catholique et au Catholicisme en général. - Ne m'envoie pas l' « 

Emporium » ou autre chose du même genre. Je ne veux plus rien recevoir de plus que ce que 

j'ai moi-même commandé à la Librairie. Une chose que tu peux me procurer, c'est le Secolo 

Illustralo de Milan, pour les photos d'actualité : tu peux m'y abonner à partir du 1er juillet 

(avec les derniers numéros) pour le deuxième semestre 1928. - 4, Carlo t'a transmis, comme 

tu me l'écris, la liste des choses que je souhaite avoir. Ajoute : a) une blague à tabac en 

caoutchouc - b) des pastilles du Docteur Favre pour la migraine - c) de l'aspirine Bayer. 

 

Ouf ! Je n'en peux plus de toutes ces choses que je dois t'écrire. Je pense aux longues marches 

que je t'oblige à faire : et tu ne m'as plus parlé de ta phlébite! Parlons d'autre chose. Par 

exemple du cadeau que tu veux faire à Giulia. Tu sais, je n'ai jamais pris au sérieux ton idée 

de faire un cadeau à Giulia, en mon nom. Pour Delio et pour Giuliano, soit : ils peuvent croire 

vraiment que c'est moi qui leur fait des cadeaux et lier mon nom aux objets qu'ils recevront. 

Mais Giulia n'est plus une petite fille et il me semble qu'on se moque un peu d'elle dans cette 

affaire de cadeaux. Je pourrais tout au plus lui offrir mon stylo, mais il ne lui servirait à rien! 
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Tu ne crois pas? D'ailleurs je me sens énormément en faute vis-à-vis d'elle, parce que je ne 

lui écris plus directement depuis si longtemps. Je suis certain qu'elle ne croit pas pour autant 

que je l'aime moins, mais je ne sais pas comment faire quand j'écris, il me semble que j'émarge 

des dossiers de bureau et je ne veux pas lui écrire quand je suis dans cet état d'esprit. Tu -vois 

comme je suis sentimental! Heureusement que tu es là, toi qui es si bonne et qui ne te vexeras 

pas parce que je n'hésite pas à t'envoyer des dossiers de bureau! Quel beau guêpier! Très chère 

Tania, écris toi-même à Giulia pour moi. Au fait, lui envoies-tu encore mes lettres? Elles ne 

sont pas écrites pour toi seule : et je ne réussis pas toujours non plus à penser à toi en te 

séparant de Giulia. Sinon comment pourrais-je montrer autant d'insistance à te causer un tel 

dérangement? Car ce seraient bien des ennuis si en toi il n'y avait rien de Giulia et si je ne 

pensais a vous deux en une seule. Tu vois ? C'est une sorte de pirandellisme épistolaire. Chère 

Tania, je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

 

 

Tu sais, cela me fait un effet très curieux de m'entendre appeler Nino par toi : c'est ainsi qu'on 

m'appelait à la maison il y a bien longtemps et c'est ainsi que m'écrivent ma mère et Carlo. 

Cela nie fait aussi un peu rire, car il s'agit, dans ma vie, d'un scénario très vieux et très 

anachronique. 

 

 

 
 Dans la marge supérieure de la quatrième page on lit : « Retenue jusqu'à ce jour dans 

l'attente de nouvelles de la Préfecture de Police et pour établir votre lien de parenté » (signature ou 

sigle illisible). 
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Lettre 106. 
 

6 août 1928 1 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu tes lettres du 31 août et du 1er et 3 septembre alors que je venais de t'écrire (- je t'ai 

écrit le 27 août et j'ai expédié la lettre en recommandé; le 3 septembre tu n'avais pas encore 

reçu cette lettre; tiens-moi au courant pour que je puisse réclamer au cas où elle aurait été 

perdue). J'ai demandé à pouvoir t'écrire cette lettre supplémentaire pour tenter d'arrêter 

l'avalanche d'initiatives que tu as déclenchée à l'improviste. Mais quelle idée t'est venue? Dès 

mon arrivée à Turi, je t'ai écrit de « ne rien m'envoyer que je ne t'aie demandé ». Le Directeur 

de la prison m'a dit, lors d'une audience, qu'il avait souligné cette phrase, pour la mettre 

davantage en relief. Tu m'as répondu que c'était entendu, que tu t'en tiendrais à cette règle; 

pourquoi ensuite as-tu changé d'avis? On peut dire la même chose pour l'affaire de Soriano 2. 

 

D'abord tu y fais attention en m'assurant que tu ne feras rien sans mon consentement préalable; 

puis tu m'écris que tu en as parlé au Ministère. Pourquoi agis-tu ainsi? Aujourd'hui ma colère 

est tombée, car j'ai reçu les 4 paquets et j'ai dû, à défaut d'autre chose, rire de ton affectueuse 

ingénuité, mais je t'assure que les jours précédents j'ai été vraiment mal. L'impossibilité de 

t'écrire immédiatement et d'éviter à temps quelque initiative catastrophique (comme le serait 

celle de me faire voyager dans l'état où je suis) me remplissait d'une véritable fureur, je 

t'assure. Il me semblait être doublement en prison, parce que tu te mettais toi aussi à me dénier 

toute volonté, et à organiser ma vie comme cela te passait par la tête, sans vouloir écouter mon 

avis, alors que je suis tout de même en prison, que je sais ce que c'est, que j'en porte les signes 

douloureux sur la peau. Comment peux-tu te faire encore des illusions sur les transferts 

extraordinaires, malgré toutes les promesses, quand tu as vu ce qui m'est arrivé jusqu'à 

présent? Et puis je ne veux pas changer, d'aucune manière, même si on nie transférait en 

wagon-lit, parce que je suis par principe contre tout changement qui n'est pas nécessaire ni 

fait en connaissance de cause, en parfaite connaissance de cause. Nous avons déjà eu à Milan 

un échange d'opinions un peu vif sur ce sujet : tu m'avais promis de ne pas recommencer. 

Hélas! On peut dire la même chose pour les objets que tu m'envoies et que tu écris vouloir 

encore m'envoyer. Je ris aujourd'hui, mais tu sais, c'est plutôt triste de voir tout ce que tu 

imagines qu'il m'est permis de recevoir. Cela veut dire que tu ne te rends pas compte de ce 

que c'est que la prison, autrement dit que tu ne réussis pas à te faire une idée exacte de ce 

qu'est ma situation réelle. Tu crois que je suis dans un pensionnat ou quelque chose de 

semblable. Or je ne peux rien avoir qui m'appartienne, sauf du linge et des livres. C'est tout; 

tu as compris? Pas de costume, pas de pardessus, etc. etc. Rien en métal : pas même un tube 

de vaseline. Il ne faut vraiment rien m'envoyer que je ne t'aie d'abord demandé et ne prendre 

aucune initiative qui n'ait eu au préalable mon approbation explicite. Sans exception aucune. 

Autrement ce serait pour moi une aggravation de la prison au lieu d'un allègement. Fais en 

revanche ce que je te demande : 1º Je ne reçois toujours pas régulièrement les revues de la 

Librairie. 2º Au lieu de m'envoyer une grammaire allemande à l'usage des italiens, tu m'as 

                                                
1  Il faut lire : septembre. 
2  Tatiana projetait d'obtenir le transfert de Gramsci de Turi à la maison d'arrêt de Soriano dans le 

Cimino (province de Viterbe), réservée, comme celle de Turi, aux détenus malades. 
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envoyé une grammaire italienne à l'usage des allemands (tel quel). 3º Mes livres d'Ustica ont 

été rassemblés par Virginio Borioni (relégué). 4º Je ne sais pas si tu as écrit à Me Ariis pour 

les livres que j'ai laissés à Milan. - C'est assez, ne te mets pas trop en colère toi non plus pour 

ce que je t'ai écrit : je sais bien que tout ce que tu as fait tu l'as fait pour ce que tu croyais être 

mon bien. D'ailleurs, n'aie aucun doute à ce sujet, si j'ai besoin de quelque chose, je t'écrirai. 

Par exemple: tu peux m'envoyer quelques paquets de cigarettes Giubek ou Macedonia-

Esportazione. Envoie-moi une douzaine de ce qu'on appelle des « fèves américaines » qui 

servent à parfumer le tabac (on les vend en pharmacie). Envoie-moi aussi quelques traductions 

de russe (édit. Slavia) et la Littérature de Lo Gatto 1. Je t'embrasse tendrement, mais ne me 

mets plus en colère. Pense que j'ai une volonté conforme à la raison et que ce que je fais je le 

fais après y avoir beaucoup, beaucoup réfléchi. 

 

 

Antonio 

  

                                                
1  E. Le Gatto, Letteratura sovietica, Istituto per l'Europa Orientale, Rome, 1928. 
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Lettre 107. 
 

11 septembre 1928 

 

 

Très cher Carlo, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre recommandée du 27 août. Je te remercie. Peut-être Tatiana t'a-t-elle déjà fait 

savoir que ma situation s'est beaucoup améliorée du fait que je me trouve depuis quelques 

semaines seul dans une cellule. Le problème de pouvoir disposer d'une plume et de papier n'a 

pas avancé d'un pas; je ne sais pas quel résultat ont pu avoir les démarches faites par toi et 

Tatiana. En tout cas, tu dois savoir que tout dépend du Ministère, comme cela m'a été confirme 

par l'Inspecteur qui a visité récemment la prison de Turi, raison pour laquelle je ne peux pas 

faire grand-chose ici ni rien obtenir. Il est nécessaire que ce soit toi qui insistes pour obtenir 

l'autorisation que le règlement n'exclut pas et qu'on donne à pas mal de gens dans d'autres 

Maisons d'Arrêt. Je ne crois pas qu'on veuille appliquer contre moi une mesure de rigueur 

spéciale. 

 

J'ai reçu le paquet. Je ne comprends pas les complications que tu as imaginées pour les 

cigarettes Macedonia du type Esportazione, pour lesquelles tu dis avoir écrit à Gênes au port 

franc. Elles sont en vente partout et il n'y a pas besoin d'écrire à un port franc. Qui sait ce que 

tu as bien pu imaginer que je désirais : quelque spécialité extraordinaire. N'oublie jamais que 

je ne demande jamais rien d'extraordinaire ni d'exceptionnel. 

 

Je dois te faire une recommandation que j'ai déjà faite à Tatiana assez vivement : celle de ne 

prendre l'initiative d'aucune démarche qui me concerne et de ne rien m'envoyer, sans m'en 

avertir. Tatiana m'a fait passer deux mauvaises semaines, en me faisant savoir qu'elle avait dit 

à certains employés du Ministère qu'il serait souhaitable de me transférer de Turi à Soriano. 

Je ne sais pas si tu étais toi aussi d'accord avec elle dans cette affaire. De toute façon tu es 

prévenu que toutes ces initiatives me sont extrêmement désagréables et que je n'accepterai 

jamais aucun changement, pour autant que cela me soit possible. Je ne veux plus voyager. Le 

dernier voyage m'a mis en miettes. Tu ne peux imaginer combien j'ai souffert. L'irritation de 

mon sang et de ma peau endurée à l'occasion de tous les changements que nécessite le voyage 

a été telle, que j'ai été pris par ce qu'on appelle le « feu saint Antoine » avec des souffrances 

atroces. Je suis maintenant en train de me remettre, mais je suis encore à moitié abruti. Imagine 

quelle impression cela M'a fait de savoir que je pouvais être menacé d'un nouveau voyage à 

l'aventure. J'ai peut-être écrit à Tatiana avec un peu trop de dureté. Mais elle se faisait encore 

des illusions sur un transfert extraordinaire. Des illusions, car en dernière analyse tout dépend 

des carabiniers et de la police. D'Ustica a Milan, par ordre du Tribunal Spécial, ce devait être 

un transfert extraordinaire; je restai en route 20 jours, et couchai dans 10 prisons. De Milan à 

Rome, le transfert fut extraordinaire par sa durée, mais je restai 16 heures avec les menottes 

dans le wagon cellulaire par manque de carabiniers; au lieu de voyager en troisième, comme 

l'avait ordonné le Tribunal, on nous fit voyager en wagon cellulaire, de nuit, ce qui est interdit 

par le règlement. Pour le voyage de Rome à Turi j'avais un certificat médical : au moment du 

départ le certificat disparut et je dus voyager 12 jours de suite affublé du « feu saint Antoine 

». Et puis enfin, je ne veux ni voyager ni changer. Tu es prévenu. - Écris à Tatiana que dans 

sa lettre du 1er septembre elle fait allusion à des nouvelles des enfants que j'aurais reçues alors 
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que je n'ai en fait rien reçu du tout; peut-être une lettre s'est-elle égarée. - Écris-lui aussi que 

parmi mes livres de Rouie, il doit y avoir un livre intitulé : Gino Piastru - La truffa garibaldina 

in Francia, que j'aimerais avoir pour reconstituer une conversation amicale que j'ai eue avec 

le juge d'instruction de Milan. 

 

Envoie-moi des nouvelles assez détaillées sur la santé de maman qui ne m'écrit plus. Parle-

moi un peu en détail de Teresina qui ne m'a pas encore écrit. - Parmi mes livres de Ghilarza, 

il y a un « Goethe, Ueber allen Gipfeln » (en allemand, relié) que j'aimerais avoir. Salue et 

embrasse tout le monde. Embrasse maman très fort et fais-lui tous mes vœux. Je vous 

embrasse. 

 

 

Antonio 

  



 

181 

Lettre 108. 
 

8 octobre 1928 

 

 

Très cher Carlo, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 23 septembre (recommandée), celle du 24, la lettre de maman du 25 et la 

carte du 2 octobre. Je te remercie des 200 lires et des nouvelles que maman et toi me donnez 

de la vie du pays. (A propos : j'ai reçu le petit atlas, le catalogue du « Nuraghe » et les 

cigarettes.) Il faut toujours me donner des nouvelles de Ghilarza : elles sont très intéressantes 

et très significatives. Il me semble qu'on peut en tirer cette conclusion : Alors qu'il existait, 

avant, en Sardaigne, une délinquance de caractère surtout occasionnel et passionnel, 

indubitablement liée aux mœurs arriérées et à une mentalité populaire qui, s'ils étaient 

barbares, conservaient pourtant un certain côté de générosité et de grandeur, il est au contraire 

en train de se développer à présent une délinquance techniquement organisée, professionnelle 

qui suit des plans concertés, et concertes par des groupes de mandants qui sont parfois riches, 

qui ont une certaine position sociale, et qui sont poussés à la délinquance par une perversion 

morale qui n'a rien de commun avec le banditisme sarde classique. C'est un signe des temps 

des plus caractéristiques et des plus significatifs. De même qu'est significative l'augmentation 

des suicides. 

 

Tu as eu tort de commander le livre de Gœthe à la librairie Sperling. Je ne crois pas qu'on 

réussisse à le trouver en indiquant simplement le titre, car il s'agit d'une des innombrables 

anthologies de Goethe éditées en Allemagne, dont le titre est emprunté au premier vers d'un 

très court poème. Je crois qu'il est bel et bien à la maison sur une étagère, car je me souviens 

l'avoir vu en 1924. D'ailleurs je te prie de ne jamais commander de livres pour moi chez 

Sperling, car on est en train de s'embrouiller incroyablement. - Par contre tu devrais m'acheter 

à Cagliari quelques numéros de la revue Mediterranea 1; je la vois souvent citée dans d'autres 

publications, pour des articles d'histoire sarde, parfois très intéressants, mais je ne sais pas où 

elle est éditée, à Cagliari, je crois. De toute façon, à Cagliari, il doit être facile de la trouver. - 

Dans ta carte tu me dis ne pas recevoir de lettres de Tatiana. Tatiana me dit avoir écrit à maman 

et à toi et ne pas avoir reçu de réponse. Il doit y avoir eu une erreur dans le courrier. Je ne sais 

pas, par conséquent, si tu sais que Tatiana s'est établie à Milan, où elle habite Via Plinio, 34. 

Aujourd'hui même j'ai reçu d'elle une lettre recommandée, contenant les photos des enfants et 

une lettre de Giulia qui donne de bonnes nouvelles. Les enfants sont beaux et vont bien. Je 

suis content que la santé de maman ainsi que la tienne et celle de Grazietta se soient 

améliorées. je voudrais faire observer à maman qu'il me semble qu'elle se complaît un peu 

trop à m'écrire qu'Edmea fait des reproches à sa mère pour s'être mariée. Ne serait-elle pas un 

peu influencée par ce qu'elle entend dire autour d'elle? La situation pour vous est difficile et 

embarrassante, je le comprends, surtout maintenant que cette enfant a grandi. Mais ne vous 

semble-t-il pas qu'il n'est pas bien de dresser, ou de continuer à dresser une fillette contre sa 

                                                
1  Mediterranea, revue mensuelle culturelle traitant des problèmes de l'île, fut publiée à Cagliari de 

1927 à 1935, sous la direction du député Antonio Putzolu et de Dionigi Scano. Putzolu provenait des 

rangs du Parti sarde d'Action, qu'il avait quitté en 1923 après la fusion entre une partie du même P.S. 

d'A. et le parti fasciste. 
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mère? Et ne croyez-vous pas que lorsque Edmea aura grandi, lorsqu'elle pourra vraiment 

comprendre et juger, elle vous gardera rancune de lui avoir souffle ou de ne pas avoir cherché 

à empêcher que naissent en elle des sentiments aussi morbides? Il me semble à moi que sa 

mère a très bien fait de se marier. D'après ce que je sais, c'est une brave femme qui a toujours 

travaillé et qui a été traitée fort mal par Nannaro, non pas parce qu'il n'a pas voulu l'épouser, 

bien entendu, mais parce qu'il y a eu d'autres choses fort laides. Ne croyez-vous pas qu'un jour 

Edmea pourrait apprendre quantité de choses et s'apercevoir de ce que ses sentiments 

d'aujourd'hui étaient faussés? J'écris cela parce que j'ai moi-même souffert étant enfant pour 

avoir mal jugé et certaines de ces souffrances ont laissé une cicatrice dans ma conscience.  

 

Tiens-moi au courant de la démarche que tu as faite ou que tu dois faire prochainement pour 

me faire donner la possibilité d'écrire. Il ne faut pas te contenter d'écrire à Me Niccolaj; il faut 

entreprendre toi-même la démarche auprès du ministère, au nom de la famille. Je croyais que 

tu aurais fait plus vite que moi. Si j'avais su, j'aurais fait cette démarche moi-même 

directement, par le canal de la prison. Tant pis. Écris-moi aussi souvent que tu peux. Ma santé 

est toujours la même. 

 

Je vous embrasse tous affectueusement. 

 

 

Antonio 
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Lettre 109. 
 

19 novembre 1928 

 

Très chère Giulia, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai été très méchant avec toi. Mes justifications, en vérité, ne sont guère fondées. Après mon 

départ de Milan, je me suis fatigué énormément. Toutes mes conditions de vie se sont 

aggravées. J'ai davantage senti la prison. Maintenant je vais un peu mieux. Le fait même 

qu'une certaine stabilisation ait eu lieu, que la vie se déroule suivant certaines règles, a aussi 

en un sens normalisé le cours de mes pensées. - J'ai été très heureux de recevoir ta 

photographie et celle des enfants. Quand il s'écoule trop de temps entre les impressions 

visuelles, l'intervalle se remplit de mauvaises pensées; en particulier pour Giuliano, je ne 

savais que penser, je n'avais aucune image qui puisse soutenir ma mémoire. Maintenant je 

suis vraiment content. En général, depuis quelques mois, je me sens plus isolé et plus coupé 

de toute la vie du monde. Je lis beaucoup, des livres et des revues; beaucoup, par rapport à la 

vie intellectuelle qu'on peut mener quand on est détenu. Mais j'ai beaucoup perdu de mon goût 

de la lecture. Les livres et les revues ne donnent que des idées générales, des indications sur 

les grands courants de la vie du monde, mais ils ne peuvent donner l'impression immédiate, 

directe, vivante, de la vie de Pierre, de Paul, de Jean, d'individus particuliers et réels qu'il faut 

comprendre si l'on veut comprendre ce qui est universalisé et généralisé. Il y a de nombreuses 

années, en 1919 et 1920, je connaissais un jeune ouvrier, très nature et très sympathique. 

Chaque samedi soir, à la sortie de son travail, il venait dans mon bureau pour être parmi les 

premiers à lire la revue que je rédigeais 1. Il me disait souvent : « Je n'ai pas pu dormir, parce 

que j'étais angoissé à la pensée : - ou en est le Japon? - » C'était le Japon qui l'obsédait, parce 

que dans les journaux italiens on parle du Japon seulement quand meurt le Mikado ou quand 

un tremblement de terre tue au moins 10 000 personnes. Le Japon lui échappait; il ne 

réussissait donc pas à avoir un panorama systématique des forces du monde, et il lui semblait 

par conséquent ne comprendre rien à rien. Moi, à ce moment-là, je riais d'un pareil état d'esprit 

et je plaisantais mon ami. Aujourd'hui je le comprends. J'ai moi aussi mon Japon : c'est la vie 

de Pierre, de Paul, et aussi de Giulia, de Delio, de Giuliano. C'est justement la sensation 

moléculaire qui me manque : comment pourrais-je, même sommairement, percevoir toute la 

vie dans son ensemble? Ma propre vie se sent elle-même comme recroquevillée et paralysée 

: comment pourrait-il en être autrement, puisqu'il me manque la sensation de ta vie et de celle 

des enfants? Plus encore : j'ai toujours peur d'être englouti par la routine 2 pénitentiaire. C'est 

une machine monstrueuse qui vous écrase et vous nivelle suivant un certain calibre. Quand je 

vois agir et que j'entends parler des hommes qui sont depuis 5, 8, 10 ans en prison, quand 

j'observe les déformations psychiques qu'ils ont subies, j'ai vraiment des frissons et je ne sais 

pas ce que je vais devenir moi-même. Je pense que les autres aussi ont pensé (pas tous, mais 

au moins quelques uns) qu'ils ne se laisseraient pas vaincre, mais en fait, sans même s'en 

apercevoir, tellement le processus est lent et moléculaire, ils se trouvent aujourd'hui 

transformés et ils ne le savent pas, ils ne peuvent pas en juger, parce qu'ils sont complètement 

transformés. Certes je résisterai. Mais, par exemple, je m'aperçois que je ne sais plus rire de 

moi-même, comme autrefois et voilà qui est grave. Chère Giulia, est-ce que tous ces 

                                                
1  L'hebdomadaire L'Ordine Nuovo, publié à Turin de mai 1919 à décembre 1920. 
2  En français dans le texte. (N.d.T.) 
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bavardages t'intéressent? Te donnent-ils une idée de ma vie? Pourtant tu sais, je m'intéresse 

aussi a ce qui se passe dans le monde... Ces derniers temps, j'ai lu une certaine quantité de 

livres sur l'activité catholique. Voilà un nouveau « Japon » : - à travers quelles phases le 

radicalisme français passera-t-il pour se scinder et donner naissance à un parti catholique 

français? Ce problème « m'empêche de dormir » comme c'était le cas pour mon jeune ami. Et 

d'autres problèmes aussi, naturellement. Est-ce que le coupe-papier t'a plu? Sais-tu qu'il m'a 

coûté presque un mois de travail et que j'y ai usé mes doigts? - Chérie, parle-moi un peu 

longuement de toi et des enfants. Tu devrais m'envoyer vos photographies au moins tous les 

six mois, de façon que je puisse les voir se développer et voir ton sourire plus souvent. Je 

t'embrasse tendrement, ma chérie. 

 

Antonio 

 

 

- Post-scriptum pour Tania - Mais comme tu es méchante, Tania. Depuis combien de temps 

n'ai-je pas reçu de tes nouvelles? Ça ne fait rien si tu n'écris pas de longues lettres, même une 

carte postale suffit. Sais-tu que moi aussi je sens de plus en plus la force d'inertie qui me 

pousse à ne pas écrire? Je dois lutter pour la vaincre. Mais la vaincrai-je toujours ? Ici il y a 

des gens qui n'ont pas écrit depuis des mois, depuis des années. je finirai moi aussi comme 

cela, certainement, si je n'ai pas affaire à des correspondants actifs. Chère Tania, je t'embrasse, 

en espérant que tu ne sois pas malade. 

 

 

Antonio 
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Lettre 110. 
 

3 décembre 1928 

 

Très cher Carlo, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu le mois dernier très peu de nouvelles de vous tous une lettre de maman du 8 novembre 

et une de toi du 11, puis plus rien (j'ai reçu naturellement, les chaussettes, les cigarettes et plus 

tard la nasaline et la rhinoléine). Pourquoi me laissez-vous si longtemps sans nouvelles, 

surtout pendant une période de maladie de maman? Je comprends qu'on n'écrive pas de 

longues lettres : on peut ne pas en avoir envie ou ne pas avoir la matière qu'on juge 

intéressante; mais il suffirait d'écrire plus souvent quelques cartes avec quelques lignes sur les 

nouvelles essentielles! 

 

Je te demande d'écrire à Tatiana pour lui transmettre ces petites choses qu'elle me demande 

de façon pressante : - j'ai sur mon livret 930 lires, qui cependant à la fin du mois se réduiront 

à environ 700 lires, car en dehors des dépenses ordinaires je vais devoir payer une caisse que 

je me suis fait construire et qui coûtera je ne sais combien, mais plus de 50 lires J'imagine. Le 

mois dernier j'ai dépensé exactement 120 lires. Quand je suis arrivé à Turi j'avais 650 lires. A 

Rome on n'a rien déposé pour moi. Voilà l'essentiel du bilan. En ce qui concerne mon budget, 

je pense qu'il est bon d'avoir sur le livret un fond stable de 700 lires au moins, à toutes fins 

utiles, par exemple en cas de maladie, qui m'obligerait à aller à l'hôpital, en cas de transfert, 

pour le voyage, etc. Ceci établi, Tatiana peut être tranquille, et ne pas avoir d'inquiétude pour 

mes finances. Je te dirai que cela me déplairait qu'elle m'envoie de l'argent, car je sais comme 

elle se sacrifie et y perd complètement sa santé. Aussi essaie de la convaincre toi aussi et de 

la rassurer. Dis-lui que si j'avais besoin de quelque chose, je ferai sûrement appel à elle, mais 

que pour l'instant je n'ai vraiment besoin de rien. 

 

Il ne faut pas non plus qu'elle s'inquiète de faire des démarches pour obtenir qu'on augmente 

la somme que j'ai le droit de dépenser journellement. Cela n'en vaut pas la peine, car il n'y a 

rien à acheter. Turi est un petit centre agricole et il ne brille certes pas par la richesse de son 

marché; d'autre part, la très grande majorité des détenus, je crois, ne peut rien acheter par 

manque de moyens, aussi l'échantillonnage des marchandises en vente est-il des plus limités. 

Ceci au niveau des faits. Au niveau des principes, maintenant, il ne faut jamais demander plus 

d'une chose à la fois, si on ne veut pas passer pour un raseur professionnel, et ne plus être pris 

au sérieux en rien. En ce moment c'est la démarche pour pouvoir écrire qui est en cours. C'est 

bien assez comme cela. 

 

Tatiana m'a déçu; je croyais qu'elle avait l'imagination plus sobre et l'esprit plus pratique. Je 

vois au contraire qu'elle s'invente des romans, comme celui suivant lequel il serait possible 

que la réclusion soit transformée, pour raisons de santé, en assignation à résidence : possible 

par la voie normale, s'entend, c'est-à-dire en vertu des lois et règlements écrits. Ce ne serait 

possible que par suite d'une mesure personnelle de grâce, qui serait accordée, cela va de soi, 

dans le seul cas d'une demande motivée par changement d'opinions et reconnaissance, etc. etc. 

Tatiana ne pense pas à tout cela : elle est d'une naïveté candide qui M'effraie parfois, parce 

que je n'ai nullement l'intention ni de m'agenouiller devant qui que ce soit, ni de changer tant 

soit peu de conduite. Je suis assez stoïque pour envisager avec la plus grande quiétude toutes 
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les conséquences de ce que j'ai avancé plus haut. Cela faisait un moment que je savais ce qui 

pouvait m'arriver. La réalité, loin de m'ébranler en quoi que ce soit, m'a confirmé dans ma 

résolution. Étant donné tout cela, il faut que Tatiana sache que, de romans pareils, il ne faut 

même pas en parler, car le seul fait d'en parler peut faire penser qu'il s'agit d'approches que je 

pourrais avoir inspirées. Cette idée suffit à m'irriter. Fais-moi le plaisir d'écrire toi-même cela 

à Tatiana, car si c'est moi qui lui écris, je crains d'aller trop loin et de blesser sa sensibilité. – 

Écris-lui en plus qu'à Milan j'ai laissé mes pantoufles d'hiver et mes protège-chaussettes : ils 

me seraient vraiment utiles, car il commence à faire froid. 

 

Je voudrais aussi que tu m'envoies le « sérum Casali » comme tu m’as écrit une fois. Je me 

sens plus faible à l'approche du froid. En outre tu devrais m'envoyer de l' « Ovomaltine » de 

façon à ce que mon traitement reconstituant soit plus complet. Pour la quantité, arrange-toi de 

façon à prévoir un traitement complet. - Tu devrais également m'envoyer des semelles de 

feutre à mettre dans mes chaussures, pour éviter d'abîmer les chaussettes et aussi pour avoir 

plus chaud. Tu peux m'envoyer tout cela en m'envoyant les cigarettes. 

 

Très cher Carlo, écris-moi plus souvent; pourquoi ne me parles-tu pas de l'activité des 

coopératives laitières où tu travailles 1 ? Cela m'intéresserait beaucoup. 

 

Embrasse maman très affectueusement. Baisers à tous. Cordialement. 

 

Antonio 

 

(A titre d'information et pour le cas où cela aurait disparu, je n'ai pas reçu d'argent de toi en 

novembre.) 

  

                                                
1  Carlo était à cette époque inspecteur des coopératives laitières en Sardaigne. 
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Lettre 111. 
 

 

Décembre 1928 

 
Retour à la table des matières 

 

Je te remercie de ta lettre sur les Coopératives laitières. J'aime à pouvoir conserver l'opinion 

que j'avais sur ce qui a conduit aux malheurs de Pili. Naturellement je ne connaissais pas avant 

et je ne connais toujours pas en détail le déroulement complet des événements ni la forme 

spécifique qu'ils ont prise. 

 

Le fait est que je ne pouvais suivre en aucune façon ces événements, je les ai en gros devinés, 

en me basant sur ce que Pili représentait et sur les répercussions que son activité devait avoir, 

ainsi que sur la force colossale qui s'opposait à lui et qui assurément ne pouvait pas ne pas 

réagir devant sa ruine progressive. Il me semble que la défaite de Pili est la défaite décisive 

du P.S. d'A. 1 que Pili s'efforçait d'adapter aux nouvelles formes qui dominent actuellement la 

vie politique : c'est une chose dont je n'ai jamais douté. 

 

 
 Nous ne connaissons pas l'original et nous n'avons aucun exemplaire complet de cette 
lettre à Carlo; nous n'en connaissons que l'édition partielle publiée in Paolo Pili, Grande cronaca, 

minima storia, Società Editoriale Italiana, Cagliari, 1946, p. 289. La date la plus vraisemblable semble 

être le 17 décembre 1928: dans sa précédente lettre à Carlo (110), Gramsci avait demandé des 
nouvelles sur les coopératives laitières, et d'autre part, dans la correspondance adressée à son frère, la 

lettre qui fait suite est datée du 31 décembre 1928. 

Lettre 112. 
 

                                                
1  Le Parti sarde d'action, constitué à Oristano en avril 1921, avait rassemblé au lendemain de la guerre, 

sur le terrain commun du « combattantisme », une grande partie der, paysans, des bergers et de la 

petite bourgeoisie productive et intellectuelle de Sardaigne revenant du front. Le programme 

politique du parti, où militaient des hommes de formation différente comme Emilio Lussu, Camillo 

Bellieni, Francesco Fancello, Lionello De Lisi. etc., tendait à unifier les positions du syndicalisme 

révolutionnaire avec celles du libéralisme et du régionalisme avancés. L'action du parti se développa 
avant tout dans le sens de l'autonomie régionale et du coopérativisme, et obtint, spécialement dans 

ce dernier domaine, des succès notables. Le fascisme fit éclater les contradictions du mouvement 

autonomiste sarde. Aux violences de 1921-1922 (époque où le fascisme était représenté dans l'île par 

l'industriel minier Ferruccio Soreinelli), succéda la « clarification » de 1923, confiée par Mussolini 

au général Asclepia Gandolfo, qui aboutit à l'absorption graduelle, par le fascisme, d'une partie 

notable des cadres dirigeants du parti. 

Paolo Pili, responsable du P. S. d'A., avait adhéré en 1923 au fascisme. A l'intérieur du nouveau régime 

il avait mis en oeuvre deux initiatives importantes: la fédération des coopératives fromagères et 

laitières et, dans le domaine de l'agriculture, une organisation directement reliée à la masse des 

producteurs. A cet effet, il avait fait en 1926 un voyage aux États-Unis pour établir des contrats de 

vente de produits sardes. Le programme de Pili fut cependant immédiatement combattu par les grands 

fromagers de l'île, et à la fin de 1927 il fut démis des fonctions qu'il occupait et mis de côté par le 
parti fasciste. Cf. le questionnaire sur la Sardaigne envoyé par Gramsci à E. Lussu le 12 juillet 1926, 

publié dans Monda operaio, 6 janvier 1952. Quant à Gramsci, il faut remarquer qu'il donna son accord 

au manifeste du « Groupe d'action et de propagande pour les intérêts de la Sardaigne » - promu par 

Attilio Deffenu, G. Sonna et d'autres -publié dans La Voce de Prezzolini le 9 octobre 1913. Pour le 

problème de l'autonomie et du fédéralisme chez Gramsci, cf., entre autres, la déclaration faite par E. 

Lussu à Zucaro, Vita..., p. 143 et le témoignage de Giovanni Lay, Colloqui con Gramsci nel carcere 

di Turi, in Rinascita, nº 8, 20 février 1965. 
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17 décembre 1928 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

Ce mois-ci tu as été vraiment gentille : tu m'as écrit quatre lettres! je te remercie vraiment de 

tout cœur. Je vais donc essayer de répondre, suivant un certain ordre, à toutes les questions 

auxquelles tu as fait allusion. 

 

Io je pense que tu ferais très bien d'aller dans ta famille. Ta mère, en particulier, en sera bien 

soulagée et heureuse. Mais je pense aussi que tu aurais tort d'y aller en hiver. A mon avis, tu 

devrais y aller en mai. Pour plusieurs raisons, toutes valables. Ta santé. Je pense qu'il serait 

fort déplaisant pour toi et pour tout le monde de tomber malade à peine arrivée et d'être 

contrainte à un séjour à l'hôpital. Et puis l'hiver, la vie est toute ramassée sur elle-même et si 

l'on n'a pas un grand appartement, l'adjonction d'une personne finit par être une gêne et 

diminuer la joie de se voir. Je ne développe pas. - 2º Il y a un bon nombre de questions de ta 

lettre du 25 novembre auxquelles je ne réponds pas aujourd'hui car j'ai chargé Carlo de le faire 

il y a quinze jours : j'espère qu'il l'a fait. - 3º En ce qui concerne les livres qui sont encore chez 

l'avocat, tu peux me les faire expédier et l'en débarrasser. Je me suis fait fabriquer une caisse 

d'une grande contenance et je peux de cette façon garder mes livres bien rangés dans le 

magasin de la prison. Je voudrais savoir si tous mes livres de Milan y sont ou quels sont ceux 

qui ont été perdus. Je t'écris cela, car à ma grande surprise et non sans contrariété, j'ai rencontré 

dans la prison de Rome un détenu qui avait ma grammaire allemande : Mme Pina avait cru 

bon de lui en faire cadeau. Les livres que j'avais à Milan me sont encore presque tous utiles, 

car il y en a que je n'étais pas encore parvenu à lire, et d'autres que je voudrais relire et étudier. 

Je voudrais aussi savoir s'il y a encore des livres à moi à Rome ou si ceux qui n'ont pas trouvé 

place dans la caisse ont été perdus. De la prison de Rome, d'autre part, j'ai expédié le 1er 

volume des Memorie de Salandra, que je n'ai pas trouvé dans la caisse. Peux-tu m'informer de 

tout cela? en attendant, fais-moi envoyer par l'avocat les livres qui lui ont été remis à la prison 

de Milan. - 4º Je t'envoie une liste des volumes que tu peux me faire expédier : - a) Hegel - 

Introduzione alla storia della filosofia a cura di F. Momigliano (éd. Laterza, Bari) - b) Guido 

De Ruggero - Sommario di storia della filosofia (Laterza, Bari) - c) A. Gerbi -La politica del 

settecento (Laterza, Bari) - d) A. C. Jemolo - Il Giansenismo in Italia (Laterza, Bari) - e) Ben. 

Croce - La poesia di Dante (Laterza, Bari) - f) Ben. Croce - Poesia e non poesia (Laterza, 

Bari) -Par ailleurs : l'Almanach littéraire pour l'année 1929 (éd. Unitas - Milan) - Le 

CalendrierAtlas De Agostini pour 1929 - et un livre de Vincenzo Morello sur le Xe chant de 

l'Enfer de Dante publié par Mandodari et dont je ne connais pas le titre exact 1. - 5º Avertir la 

Librairie que je n'ai pas reçu le nº 38 (11 septembre) de la Rassegna settimanale della Stampa 

Estera et le nº de septembre de la Critica de Benedetto Croce. Peut-être ont-ils été envoyés à 

Rome et ont-ils été égarés. Je tiendrais vraiment à les avoir. 

 

Très chère Tania, j'ai maintenant liquidé les choses pratiques. Je voudrais pouvoir te parler de 

tant d'autres choses, bavarder avec toi, comme tu l'écris. Mais je ne suis pas encore 

psychologiquement mûr, ou du moins je n'ai pas toujours envie de t'écrire, à chaque fois qu'on 

m'appelle pour le faire une demi-heure tous les deux lundis. Tu me provoques très gentiment, 

mais moi je ne me laisse pas entraîner, même pas, comment dire, par la vanité paternelle. 

Quand je me serai mieux remis et que j'aurai moins mal à la tête, je retrouverai peut-être le 

                                                
1  Vincenzo Morello, Dante, Farinata, Cavalcanti, Mondadori, Milan, 1927. 
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goût d'écrire que j'avais à Milan. Mais à ce moment-là, les choses étaient très différentes : 

j'écrivais 2 lettres par semaine et je les écrivais dans ma cellule, en disposant pour cela de 4 à 

5 heures. A Rome et ici les choses ont changé, même techniquement, car on écrit dans une 

pièce commune, sur des bancs d'école et il faut faire le plus vite possible. J'écris très 

rapidement et je suis porté à n'écrire que des choses très concrètes. 

 

Parle-moi plus longuement de ta santé. Tu sais qu'il y a 5 mois, quand je t'ai vue à Rome, tu 

étais squelettique. En cela aussi ton père a raison de te prêcher la sagesse pour ton voyage. Il 

faut bien te remettre, avant de te décider à affronter une longue fatigue. La prochaine fois, 

j'écrirai pour Giulia. Quant à maman, je lui écrirai demain, car on a droit à une lettre 

supplémentaire pour Noël. 

 

Très chère Tania, je t'embrasse tendrement en t'envoyant tous mes vœux. 

 

Antonio 

 

- Je me suis rappelé que j'avais décidé de t'écrire pour me faire envoyer une grammaire 

anglaise. Je voudrais celle de Pietro Bardi, édition Laterza, Bari, que j'ai déjà pratiquée un peu 

à l'université, où j'ai suivi également le cours de littérature et de langue anglaise. - Ne 

m'envoie, pour l'instant, aucun dictionnaire. Je te le demanderai moi-même en temps utile, 

quand j'aurai revu la grammaire et que j'aurai à nouveau repris pied. Je n'ai pas bien compris 

tout ce que tu m'as écrit sur Fabrizio 1. N'oublie pas que je ne suis au courant de rien. Par ex. 

je n'ai même pas su ce qu'il était advenu de Tulli, mon camarade de cellule à Milan. 

  

                                                
1  Gramsci fait allusion à Fabrizio Maffi. Cf. lettre 7. Dans sa lettre du 15 décembre 1928, Tania informe 

Gramsci que Maffi était hospitalisé et avait sa fille à ses côtés, et que dès sa sortie de l'hôpital il 

pourrait profiter d'une période de convalescence. 
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Lettre 113. 
 

31 décembre 1928 

 

Très cher Carlo, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu un tas de choses : les médicaments, les 200 lires, etc. je te remercie de tout cœur. Le 

médecin 1 m'a dit que le Sérum Casali me fera certainement du bien. Il semble que ce soit le 

traitement le plus approprié. Tatiana est venue à Turi pour Noël; elle est restée suffisamment 

pour avoir droit à plusieurs visites. Malheureusement je me suis senti assez mal, comme de 

juste au moment de Noël. J'ai eu une crise d'uricémie, avec de fortes douleurs aux reins, aux 

intestins et à la vessie, mais elle est déjà en voie de résorption. Je crains donc que Tatiana n'ait 

une impression fausse de mon état de santé. En fait, il s'agit là d'une maladie qui n'est 

douloureuse qu'au moment des crises, lesquelles peuvent se faire rares pour peu qu'on fasse 

attention à exclure de l'alimentation toute nourriture qui irrite ou échauffe l'organisme. A partir 

de maintenant je ferai encore plus attention que par le passé et j'espère éviter toute autre cause 

de rechute. Mis à part ce contretemps, la visite de Tatiana m'a fait grand plaisir, comme tu 

peux l'imaginer. 

 

J'ai reçu la lettre de maman du 24, avec le petit mot et le petit dessin d'Edmea. Je suis content 

que maman aille mieux et soit en train de se remettre. Embrasse bien Edmea de ma part en la 

pinçant légèrement là où elle est un peu ronde, et remercie-la de ses expressions très gentilles 

et très bien tournées. Il me semble cependant que, si elle compose assez bien et si elle sait 

traduire ses sentiments en phrases spontanées et vivantes, elle fait par contre en orthographe 

un nombre d'énormités trop grand, même pour une élève qui est à peine en neuvième. Elle 

doit être peu attentive et toujours très pressée : je pense qu'elle doit être aussi parfois un vrai 

moulin à paroles, qu'elle avale la moitié des mots, et le r avec une avidité particulière. Il faut 

faire attention à lui faire faire ses devoirs avec soin et discipline. Dans les écoles de village 

sardes il se produit ceci, qu'une petite fille ou un petit garçon qui chez lui est habitué à parler 

l'italien (même s'il le parle peu ou mal), se trouve de ce seul fait être au-dessus de ses 

condisciples, qui ne connaissent que le sarde et apprennent donc à lire et à écrire, à parler, à 

composer dans une langue complètement nouvelle. Il semble que les premiers soient plus 

intelligents et plus vifs, alors que ce n'est quelquefois pas vrai, c'est pourquoi chez eux ou à 

l'école, on néglige de les habituer à travailler avec méthode et discipline, en pensant qu'avec 

l' « intelligence » ils surmonteront toutes les difficultés, etc. Or l'orthographe est précisément 

le pont aux ânes de cette intelligence. Si Mea ne travaille pas bien et qu'elle ne remédie pas à 

cette déficience, que pourra-t-on penser? On pourra penser qu'il s'agit d'une de ces 

innombrables petites filles qui ont des rubans dans les cheveux, des petites robes bien 

repassées, etc. et qui à côté de cela ont une culotte sale. Dites-le-lui avec une certaine 

délicatesse pour ne pas lui faire trop de peine. Son dessin ne me plaît pas du tout : il n'y a 

aucune spontanéité ni aucun goût. Et pourtant ce serait si bien qu'elle apprenne un peu à 

dessiner. 

 

Cher Carlo, il ne faut pas te créer de complications pour l'argent que tu m'envoies. Il ne faut 

pas faire de sottises inutiles. Tu sais que je suis très positif et très pratique en cette matière. 

                                                
1  Il s'agit presque certainement du docteur Cisternino, médecin du pénitencier de Turi. 
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J'ai maintenant à mon livret 950 lires, libres de toute charge (j'ai déjà payé la caisse). Cela 

signifie que je ne peux pas avoir de besoins urgents et qu'il ne faut pas te faire de souci si 

pendant quelques mois il ne t'est pas facile de m'envoyer le moindre sou. Tu ne crois pas? 

Tous mes vœux à tous pour la nouvelle année. Baisers affectueux. 

 

Antonio 

 

 

 

 

Lettre 114. 
 

14 janvier 1929 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu une carte postale de toi après ton arrivée à Milan et un paquet de livres que tu as 

indiqués à la Librairie conformément à ma lettre d'avant Noël. Je te remercie beaucoup d'être 

venue jusqu'à Turi : j'ai été très content de te voir, comme tu peux l'imaginer. J'avais seulement 

peur qu'un voyage aussi long ne puisse te fatiguer outre mesure et même être cause de quelque 

maladie. A Milan j'ai passé des jours très mauvais quand tu es tombée malade à la suite du 

voyage que tu avais fait depuis Rome pour venir me voir. Ma santé s'est un peu améliorée. Je 

n'ai plus eu de fortes douleurs aux reins et aux intestins. Je continue mon traitement de sérum 

Casali et je prends aussi du Valero-Fosfer Wassermann que le médecin m'a prescrit : quand 

j'aurai fini les trois bouteilles de Casali, je me ferai faire les piqûres de Bioplastina et je 

prendrai les Glicerofosfati que tu m'as laisses. J'ai aussi reçu la bouillotte, mais je ne l'utiliserai 

que si les douleurs fortes reprennent. Mais à Turi l'hiver est assez doux (ces jours-ci il y a un 

soleil printanier) et j'espère ne pas avoir de rechutes. J'ai systématiquement exclu de ma 

nourriture tout ce qui peut irriter l'estomac : au lieu du quart de vin que j'avais auparavant, on 

me donne maintenant 300 grammes de lait : de cette façon j'ai un litre de lait par jour que je 

bois le matin et l'après-midi. Je prends mes pâtes uniquement avec du fromage blanc, au lieu 

de les prendre avec du pecorino 1, qui est trop fort (mais d'ici peu je pourrai avoir du fromage 

non fermente). Je pourrai avoir également sous peu tout ce qui est nécessaire pour écrire en 

cellule et ma plus grande aspiration de détenu sera ainsi satisfaite. - Les livres que j'ai déjà 

reçus et qui sont indiqués dans ma lettre de décembre sont : L'AImanach littéraire Unitas et 

La Politica del 700 d'Antonello Gerbi. Ne les fais donc plus figurer sur la liste. Ajoute au 

contraire un opuscule : Storia e Antistoria d'Adriano Tilgher (Bibliotheca Editrice, Rieti). As-

tu reçu des nouvelles de Giulia? Je lui écris quelques lignes en attendant qu'elle réponde à ma 

dernière lettre. Je n'ai pas de nouvelles de la maison. Maman est malade. Pourrais-tu lui 

envoyer les photographies de Delio et de Giuliano? Tu la rendrais heureuse. Tu réussiras bien 

à en avoir d'autres, je pense. Chère Tania, je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

 

 

                                                
1  Fromage de brebis, assez fort. 
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Lettre 115. 
 

14 janvier 1929 

 

Très chère Giulia, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'attends encore ta réponse à ma dernière lettre. Quand nous aurons repris une conversation 

régulière (bien qu'avec de longs intervalles), je t'écrirai quantité de choses sur ma vie, mes 

impressions, etc., etc. En attendant, il faut que tu me racontes comment Delio utilise le 

Meccano. Cela m'intéresse beaucoup, car je n'ai jamais pu décider si le Meccano qui enlève à 

l'enfant l'esprit d'invention qui lui est propre, est le jouet moderne qu'on doit recommander. 

Toi, qu'en penses-tu et qu'en pense ton père? De façon générale je pense que la culture 

moderne (du genre américain), dont le meccano est l'expression, rend l'homme un peu sec, 

mécanique, bureaucrate, et crée une mentalité abstraite dans un sens différent de ce qu'on 

entendait au siècle dernier par « abstrait ». Il y a eu l'abstraction provoquée par une 

intoxication métaphysique, et il y a l'abstraction provoquée par une intoxication 

mathématique. Comme il doit être intéressant d'observer les réactions de ces principes 

pédagogiques dans le cerveau d'un jeune enfant, qui de plus est notre enfant et à qui nous 

sommes liés par un sentiment qui est bien autre chose que le simple « intérêt scientifique ». 

Écris-moi longuement, ma chérie. Je t'embrasse très fort. 

 

Antonio 
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Lettre 116. 
 

29 janvier 1929 

 

Très chère Tania, 

 

J'ai reçu ta lettre du 13, puis la lettre de Giulia. Tu as vu quelles histoires Giulia raconte à 

Delio, faisant de lui un petit coquin? Et puis, s'il est vrai que je nie suis étendu dans la neige 

et que je me suis mis a fumer, il n'est pas vrai que des paysans (Dieu sait combien!) sont passés 

et qu'ils m'ont regardé avec stupeur. Absolument personne n'est passé, et il n'y avait que Giulia 

pour rire. Les paysans, en fait, ne s'étonnent de rien et en tout cas pas d'un homme qui fume 

après le crépuscule, étendu sur la neige en rase campagne, cependant qu'une demoiselle (cette 

expression mettrait Giulia trop en colère) le regarde, tantôt sérieuse, tantôt rieuse. Chère 

Tania, j'ai quelques recommandations à te faire : 1º ne m'envoie ou ne me fais envoyer par la 

Librairie aucun nouveau livre. Maintenant je vais pouvoir écrire, je vais me faire un plan 

d'étude et je demanderai moi-même les livres dont j'ai besoin. Pour l'instant je n'en ai pas 

besoin. Je n'aime pas qu'on dépense de l'argent pour des livres presque inutiles ou superflus, 

alors que je peux avoir besoin par la suite de livres plus importants! 2º Tu diras à la Librairie 

que je n'ai reçu ni la Rassegna settimanale della Stampa Estera, ni le Marzocco depuis le 1er 

janvier. L'abonnement n'a pas dû être renouvelé à temps. Pour être exact sans plus, je te signale 

que « Critica Fascista » n'a pas été supprimée du moins jusqu'au 15 décembre 1928 : j'en ai 

vu le sommaire à cette date. Si on avait payé l'abonnement au début de 1928, ainsi que la 

Librairie me l'a écrit à la prison de Milan, il faudra demander les numéros parus depuis février 

: je n'ai en effet reçu que les deux numéros de janvier 1928. Du reste je peux me passer de 

cette revue. 3º Écris à M. Antonio Pescarzoli, rédacteur de la Fiera letteraria, Piazza San 

Carlo, 2, Milan, un petit mot à peu près dans ce genre : «Antonio Gramsci, emprisonné dans 

la Maison d'Arrêt de Turi à Bari, vous prie de bien vouloir lui envoyer les catalogues des 

principales Maisons d'Édition italiennes et françaises. Gramsci est abonné à la Fiera 

Letteraria, par l'intermédiaire de la Librairie Sperling et Kupfer. Les frais postaux vous seront 

remboursés. » Remerciements, etc. - Si tu passes par la Piazza San Carlo, essaie de joindre 

directement Pescarzoli qui est très aimable. Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 
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Lettre 117. 
 

9 février 1929 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

As-tu reçu la demi-page que je t'ai écrite il y a 15 jours dans ma lettre à maman? J'ai reçu pour 

ma part tes lettres du 4 et du 5 février (ainsi que la lettre de Giulia). Ici il a fait 4 ou 5 jours de 

grand froid, avec une chute de neige exceptionnelle; mais cela a été une parenthèse. Le temps 

s'est rétabli et le soleil est à nouveau un soleil printanier. La fameuse bouillotte m'a été très 

utile : elle m'a aidé à triompher brillamment de la situation, sans troubles trop graves. J'ai reçu 

aujourd'hui même les 5 numéros du Marzocco qui ne m'étaient pas arrivés semaine après 

semaine. Peut-être as-tu déjà averti la Librairie que plusieurs revues ne m'arrivent plus depuis 

le jour de l'an, ainsi que je te l'ai écrit, et c'est pourquoi le service reprend : je n'ai par contre 

pas encore reçu la Rassegna settimanale della Stampa Estera. Je n'ai pas reçu non plus le nº 

du 20 janvier de la Fiera Letteraria qui m'intéresse (j'ai eu les autres numéros). J'insiste à 

nouveau pour que tu avertisses qu'on ne m'envoie plus de nouveaux livres. Maintenant que je 

peux écrire dans ma cellule... je prendrai note des livres dont j'ai besoin et je les enverrai de 

temps en temps à la Librairie. Maintenant que je peux prendre des notes sur un cahier, je vais 

lire suivant un plan et approfondir des sujets précis, au lieu de « dévorer » les livres. Je pense 

que ce n'est qu'exceptionnellement, pour quelque beau livre récent, dont je ne peux connaître 

l'existence qu'on peut se passer de mon avis. D'ailleurs la Librairie, qui n'a assurément pas un 

fichier des livres déjà envoyés, m'a déjà à deux reprises expédié des livres en double. Tu sais, 

j'écris déjà dans ma cellule 1. Pour l'instant je ne fais que des traductions, pour me refaire la 

main : en attendant je remets de l'ordre dans mes pensées. J'ai toujours oublié de te demander 

une chose qui m'intéresse beaucoup : tu pourras te renseigner auprès de l'avocat. Le Juge 

d'Instruction militaire a-t-il eu des ennuis à cause des déclarations que Terracini et moi-même 

avons faites au Tribunal Spécial 2 ? S'en est-il plaint auprès de l'avocat? Ce qu'il m'avait dit 

était trop important pour ma défense pour que je puisse être tenu à la discrétion : d'ailleurs il 

ne m'a pas parlé seul à seul, mais en présence du greffier, avec force détails, si bien que je me 

suis cru autorisé à me servir de ses affirmations. Toutefois, s'il avait eu des ennuis, je le 

regretterais, car il n'y avait de sa part aucun acharnement contre moi. Chère Tania, écris-moi 

plus souvent: as-tu oublié les cartes postales? 

 

Je t'embrasse. 

 

Antonio 

 

J'ai aussi reçu ta lettre du 8. 

 

                                                
1  Cf. lettre 105. 
2  A Milan le juge d'instruction militaire Macis avait montré à Gramsci une circulaire du parquet général 

du tribunal spécial aux termes de laquelle on notifiait aux accusés une série de délits que le juge lui-

même leur avait dit ne pas avoir rencontré dans le dossier d'accusation, à telle enseigne que lui-même 

s'apprêtait à aboutir à des conclusions favorables. A la suite de cette notification, Gramsci fut renvoyé 

en jugement. 
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Lettre 118. 
 

Février 1929 

 

Très chère Giulia, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'avais pense écrire une lettre à part, pour Delio, pour lui tout seul. Mais Tania m'écrit qu'il se 

trouve chez Anna et d'autre part ce que tu me racontes brillamment des conséquences du récit 

qu'on lui a fait de la cigarette que j'ai fumée dans la neige, me fait hésiter. Je veux d'abord 

prendre ton avis. Il me semble que Delio est très émotif, impressionnable comme il l'était déjà 

à Rome et à Trafoi et je ne voudrais pas trop frapper sa sensibilité. Je préfère donc attendre 

ton opinion. 

 

Mon impression sur Tania est assez bonne. Quand je l'ai vue à Milan la dernière fois, mais 

surtout à Rome, il y a 7 mois environ, elle était très faible. Au contraire en décembre elle me 

parut en partie rétablie et plus forte. Je n'aurais personnellement pas voulu qu'elle fasse un 

aussi long voyage pour obtenir quelques demi-heures de conversation avec moi : mais elle est 

venue sans prévenir, et puis, naturellement, j'en ai été très heureux. Je devrais maintenant te 

faire de grands éloges de Tatiana, et de sa grande honte. Mais je ne le fais pas, parce que 

quelquefois elle exagère et elle finit par agir comme si elle nie jugeait complètement dépourvu 

de sens pratique, absolument incapable de vivre sans un précepteur ou une nurse. Elle m'a 

même parfois mis en colère, mais le plus souvent elle m'a fait rire, bien que depuis quelque 

temps je rie peu et que je n'aie pas comme autrefois envie de plaisanter. Je crois que c'est le 

changement le plus important qui ait eu lieu chez moi. Bref j'en ai conclu que Tatiana est le 

meilleur spécimen de la famille Schucht, dont même le célèbre Diogott 1 m'assurait qu'elle 

était une famille modèle (je ne te l'avais jamais dit, mais maintenant je te le dis pour te faire 

enrager!); la seule qui ressemble vraiment à ta mère. 

 

Ma chérie, ce que tu m'écris est tout à fait vrai : je voudrais moi aussi t'écrire tant de choses, 

mais je ne réussis pas à me dominer, à vaincre une sorte de retenue. Je crois qu'elle dépend de 

notre formation mentale moderne, qui n'a pas encore trouvé de moyens d'expression adaptés 

et appropriés. Je suis toujours un peu sceptique et désinvolte et il me semble que si j'exprimais 

tout ce que je souhaite, je ne pourrais pas sortir d'un certain ton conventionnel et 

mélodramatique qui est presque inhérent au langage traditionnel. Même l’étude 

professionnelle que j'ai faite des formes techniques du langage m'obsède, me représentant 

toute expression sous des formes fossilisées et ossifiées qui me font horreur. Je suis toutefois 

convaincu qu'entre nous le contact intime ne sera jamais perdu. 

 

Je t'embrasse très fort. 

 

Antonio 

                                                
1  V. Degott, révolutionnaire russe. En 1919, il vint en Italie comme représentant de l'Internationale 

communiste. Le 8 février 1920, L'Avanti publia Un appello della Republica russa - Al Segretario del 

Partito Socialista Italiano, signé:  W. Degott et Hélène Sokolowska. Dans un de ses opuscules, V 

svobodnom podpol'e (« Dans la libre clandestinité »), Gosizdat, Moskva, s. d. (1922), il raconte des 

épisodes de « travail illégal à l'étranger vers 1918-1921 » et rapporte deux de ses rencontres avec 

Gramsci (p. 30 et 48) et une conversation avec Lénine sur le mouvement ouvrier turinois et sur 

Gramsci (p. 46). 
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Lettre 119. 
 

24 février 1929 

 

Très chère Tatiana, 

 

J'ai reçu tes trois cartes (y compris celle avec les gribouillages de Delio), puis j'ai reçu les 

livres que j'avais à la prison de Milan et j'ai constaté que ta mallette anglaise a fait des miracles, 

car elle a supporté imperturbablement le voyage à petite vitesse, avec toutes les dégringolades 

que cela suppose, sans subir aucun dommage ni aucune balafre durable; j'ai en outre reçu les 

deux paires de chaussettes reprisées que je t'avais laissées à Rome et les Memorie de Salandra. 

Remercie l'avocat pour le dérangement que je lui ai occasionné avec les livres, encore qu'il ait 

rempli la malle un peu comme s'il avait dû y mettre des pommes de terre: je n'ai pas encore 

pu faire de vérification précise, mais il me semble que quelques livres manquent; cela ne fait 

rien! L'histoire de la conférence d'Innocenzo Cappa m'a beaucoup amusé 1. Ce type est un peu 

le persil de toutes les sauces intellectuelles milanaises; et encore l'image lui est-elle trop 

favorable, car le persil remplit dans la sauce une fonction utile et appropriée, tandis que Cappa 

est au monde de la culture ce que la mite est à l'art de l'habillement. Autrefois c'était le 

pleurnicheur de la démocratie lombarde; on l'avait même baptisé mieux que cela : comme 

Cavallotti avait été appelé le barde de la démocratie, Cappa en fut appelé le bardeau, le 

bardeau étant le mulet né du croisement d'une ânesse et d'un cheval. Un personnage 

intellectuellement nul et moralement discutable. 

 

Ici le temps semble se remettre; il semble qu'on sent enfin le parfum du printemps. Cela me 

rappelle que l'époque des moustiques, qui m'ont tellement tourmenté l'au dernier, revient. 

J'aimerais donc avoir un morceau de voile de moustiquaire, pour être en mesure de me 

protéger le visage et les bras aussitôt que le besoin s'en fera sentir. Pas très grand, 

naturellement, car autrement, il ne serait peut-être même pas autorisé; je pense a une surface 

d'un mètre carré et demi. Pendant que j'y suis, je te fais part de quelques autres désirs : je 

voudrais avoir une petite pelote de laine pour raccommoder mes chaussettes. J'ai étudié les 

raccommodages des deux paires que j'ai reçues et il me semble que ce n'est pas au-dessus de 

mes capacités. Il faudrait aussi que je dispose d'une aiguille en os qui aille bien pour la laine. 

Je souhaiterais en outre avoir aussi quelques fèves américaines pour le tabac, car les autres 

ont déjà perdu leur parfum. J'ai continuellement oublié de t'écrire de ne pas m'envoyer 

l'appareil pour le méta : j'en possède déjà un tout en aluminium; je n'ai jamais demandé à 

l'avoir dans ma cellule car j'ai su que cela a été refusé à d'autres, d'ailleurs cela ne m'est pas 

très utile. Je l'ai conservé car je suis persuadé qu'avec le temps on l'autorisera dans toutes les 

maisons d'arrêt, car dans plusieurs d'entre elles il est déjà admis et c'est l'administration elle-

même qui le fournit. 

 

Bien chère Tatiana, je t'embrasse affectueusement. 

Antonio 

Envoie-moi aussi, si tu peux, les graines de quelque belle fleur.  

                                                
1  La conférence sur le sujet Après le centenaire de Tolstoï - « un désastre », écrit Tatiana sur une carte 

du 20 février - avait été tenue devant les élèves de l'école technique et classique de jeunes filles de 

Milan. Innocenzo Cappa (1875-1954), plusieurs fois député et, depuis 1929, sénateur; plus connu 

comme brillant conférencier et publiciste que comme critique littéraire. Il milita de nombreuses 

années dans le parti républicain; il fut directeur de L'Italia del Popolo et du Secolo sera. 
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Lettre 120. 
 

11 mars 1929 

 

Très chère Tatiana, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Il faut vraiment que je te remercie de tout cœur pour la fréquence avec laquelle tu m'écris : 

quand je reçois de la correspondance j'éprouve une véritable joie, un peu enfantine même. 

Aujourd'hui j'ai reçu ton mandat de 200 lires : j'avais reçu il y a quelques jours 200 lires de 

Carlo et c'est ainsi qu'à la fin du mois j'aurai encore sur mon livret 1150 lires, une somme 

respectable, comme tu vois. Sur la carte d'aujourd'hui tu me parles de «lettres de Giulia et de 

livres » que j'aurais dû recevoir. C'est le 2 mars que j'ai reçu la dernière lettre de Giulia, que 

tu m'as expédiée le 28 février : est-ce à celle-là que tu fais allusion? Je n'en ai pas reçu d'autres. 

Il y a quinze jours je t'ai écrit une demi-lettre, qui t'a peut-être été expédiée en retard par Carlo, 

et où entre autres je te demandais certaines choses : j'avais cependant oublié de te prier de 

m'envoyer aussi quelques boîtes d'Ovomaltine, car je suis sur le point de finir celle que m'a 

envoyée Carlo il y a quelques mois. Les livres expédiés par l'avocat, je les ai reçus. Il en 

manque quelques-uns : je suis certain, pour l'avoir contrôlé, qu'il manque : Benedetto Croce, 

Storia della Storiografia italiana nel sec. XIX; Guglielmo Ferrero, Le due verità; La terza 

Roma; Alexandre Zévaès, Histoire de la IIIe République; Upton Sinclair, Le Pétrole; Enrico 

Ferri, Mussolini, uomo di Stato. Un volume de quelqu'un comme « Bucard » sur l'Intelligence 

Service anglais 1 avec une préface de Stéphane Lauzanne (je ne me souviens plus du titre). 

Ces livres doivent être chez Mme Pina et je souhaiterais les avoir, en particulier celui de Croce 

: figure-toi que je l'ai déjà acheté trois fois et qu'à chaque fois on me l'a volé. Maintenant ça 

suffit. Il coûte 40 lires : j'ai dépensé 120 lires et il faudrait que j'en dépense encore 40 (ce qui 

ferait 160 lires) pour avoir un livre qui m'est indispensable : mais là il me semble que trop 

c'est trop. Je te prie donc de les rechercher et de me tenir au courant. J'ai vraiment l'impression 

qu'ils ont été choisis et retenus tout exprès et cela m'exaspère. Il me semble que ce serait une 

sottise de laisser passer cela et il ne faut pas avoir trop de scrupules face à certaines 

indélicatesses : ces gens-là savent bien que je suis en prison et que les sacrifices que les miens 

font pour moi ne doivent pas être exploités par des tiers. Crois-moi : je suis vraiment exaspéré. 

Dis-le aussi, si c'est nécessaire, a M. Tullo, ou fais-le-lui comprendre. Je l'ai vu à Milan, alors 

que j'étais à la visite en même temps que son père 2 et il m'a fait une mauvaise impression, 

celle d'être un tartuffe. Après les avoir vus, j'ai bien regretté que tu aies dû faire la 

connaissance de ces gens-là. Suffit. Le 19, c'est l'anniversaire de ma mère : peux-tu lui envoyer 

un télégramme avec mes vœux? Ce sera une bonne surprise pour elle. Très chère Tania, je 

t'écris toujours pour t'ennuyer et te charger de démarches fatigantes. Aime-moi bien quand 

même. 

 

Antonio 

 

Je n'ai toujours pas reçu la Rassegna settimanale della Stampa Estera depuis le 1er janvier. 

Mais je me propose d'attendre encore un peu. Je t'embrasse. 

                                                
1  Robert Boucard, Les Dessous des archives secrètes. (D'un espionnage à l'autre), Les Éditions de 

France, Paris, s. d. 
2  Enrico Tulli. 
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Lettre 121. 
 

11 mars 1929 

 

Très chère Giulia, 

 

J'ai reçu ta lettre du 21 février, à laquelle je ne saurais répondre qu'en te faisant une caresse. 

Mais... après t'avoir fait cette caresse, je voudrais ajouter quelque chose. Ce que tu m'écris, je 

le savais déjà, car je m'en doutais. Comprends-tu? Ton «Japon», je savais qu'il existait à telle 

longitude et telle latitude, etc. Ce qui m'échappe, c'est la façon dont le « Japon » se développe, 

les formes de vie concrète à travers lesquelles se déroule son existence. Je sais trop peu de 

choses de ta vie et de la vie des enfants, et mon imagination, sans aliment, tourne à vide. C'est 

peut-être une obsession provoquée par la vie en prison, mais enfin je la sens et je ne veux pas 

te la cacher. D'après la photo j'ai l'impression que tu as été malade : tu as toi-même parlé de 

traitements que tu dois suivre et de certains médicaments que tu ne peux arrêter sans que cela 

te fasse du mal. Mais je ne sais rien de plus que ces allusions vagues et fugitives, et quelquefois 

cela me hante vraiment. J'ai continuellement oublie de te dire que le maître Domenico 

Alaleona 1, ton professeur au conservatoire, est mort il y a quelques mois. Il est mort vraiment 

mal, au pire moment de son existence. J'ai appris ces détails par un journal littéraire. Après la 

suppression du Mondo, dont Alaleona était rédacteur, il passa tout droit au Lavoro d'Italia, 

récemment supprimé lui aussi, et ainsi que d'autres ex-rédacteurs du « Mondo » il devint 

quelqu'un d'important au Syndicat des artistes et écrivains fascistes; un petit scandale éclata 

avant sa mort, quand on eut fait savoir que le Lavoro d'Italia avait paye 150 000 lires un 

mauvais roman feuilleton 2, écrit en commun par 10 de ces écrivains, en majorité démocrates 

jusqu'en novembre 1926 et devenus fascistes après les lois exceptionnelles. Les vieux fascistes 

menèrent une offensive en bonne et due forme contre ces derniers venus et le gouvernement 

finit par dissoudre l'organisation des artistes, renvoyant Alaleona du beau petit poste qu'il 

s'était procuré. Un court opéra qu'il avait écrit, en un acte, me semble-t-il, avait été un demi-

échec peu de temps auparavant. - Chérie, j'espère que tu vas te décider à me donner plus de 

détails sur ta santé. A-t-il fait très froid chez vous et comment l'avez-vous supporté? De mon 

côté, je vais à présent assez bien et je dors quelques demi-heures de plus. Et puis je me suis 

plongé dans des traductions de l'allemand et ce travail me calme les nerfs et me permet de me 

sentir plus tranquille. Je lis moins mais je travaille plus. Il semble que quelque autre lettre de 

toi qui m'est destinée soit en route, à ce que me dit Tatiana : si tu me donnes des détails, je 

t'écrirai plus longuement la prochaine fois. Je t'embrasse très fort. 

 

Antonio 

  

                                                
1  Domenico Alaleona (1881-1928), critique musical et compositeur, titulaire depuis 1912 de la chaire 

d'esthétique et d'histoire de la musique au Conservatoire de Sainte-Cécile de Rome. 
2  Le manuscrit porte romanzazzio au lieu de romanzaccio. 
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Lettre 122 
 

 

25 mars 1929 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Je t'envoie une liste des livres qui doivent se trouver à Rome, si ma mémoire ne me trahit pas 

pour l'un ou l'autre d'entre eux. Naturellement cela ne veut pas dire qu'il faille me les expédier 

immédiatement. Bien au contraire. Pour l'heure j'ai beaucoup de choses à lire. Mais il s'agit 

de livres, que j'avais achetés dans l'intention de faire des recherches précises, qui entrent donc 

dans un cadre culturel, et qui me serviront plus tard. Voici la liste de ceux dont je me souviens 

(le titre n'est parfois qu'approximatif) :  

- 1º  L'Europa politica nel secolo, XIX. C'est un gros volume in 8º, imprimé à Brescia, publié 

par la Chambre de Commerce de la Ville en 1926. C'est un recueil de conférences. Ce 

livre, je serais heureux de l'avoir tout de suite.  

- 2º  Benedetto Croce - Elementi di Politica 

- 3º  B. Croce - Breviario di Estetica  

- 4º  B. Croce - Hegel (celui-là, je ne suis pas sûr qu'il y soit : peut-être l'avais-je donné à lire 

à quelqu'un) 

- 5º   Gaetano Salvemini - Mazzini (il doit y avoir autre chose de Salvemini 

- 6º Roberto Michels - Il Partito Politico. Le tendenze oligarchiche della democrazia 

moderna. Éd. ital. de 1924 chez Utet à Turin 1. Il y a aussi l'édition française d'avant la 

guerre 2  

- 7º   Raffaele Ciasca - Origini del Programma dell'Unità Nazionale. (Envoyer en premier 

ces livres-là)  

- 8º Un volume français sur les finances italiennes dans les années 1890 et suiv. Je ne me 

souviens ni du titre ni de l'auteur  

- 9º Janroy. J'ai déjà reçu un volume sur l'histoire de la langue italienne par Mlle Janroy : mais 

j'en avais encore un autre sur le même Sujet 3 

- 10º Maurice Pernot - L'Expérience italienne.  

- 11º Maurice Pernot - La Politique du Vatican - Éd. Colin 4.  

- 12º Werner Sombart - Il capitalismo 5 moderno. Éd. Vallechi  

- 13º Diambrini-Palazzi. La filosofia di Antonio Labriola  

- 14º D'Antonio Labriola, il doit y avoir l'édition posthume de ses cours à l'Université de 

Rome, peut-être intitulée « Da un secolo all'altro » et un volume sur Socrate publié par 

B. Croce.  

- 15º Marx - Histoire des doctrines économiques:  

- 1º De l'origine de la théorie de la valeur à Adam Smith –  

                                                
1  Cf. aussi les lettres 135 et 137 et le Quaderno XXIV, 105-115 (Mach., pp. 95-100). 
2  Les Partis politiques. Essai sur les tendances oligarchiques des démocraties, trad. de S. Jankélévitch, 

Flammarion, Paris, 1914. 
3  Il s'agit des deux études de Thérèse Labande-Janroy, La Question de la langue en Italie. L'unité 

linguistique dans les théories et les faits, Istra, Strasbourg-Paris, 1925, et La Question de la langue 

en Italie de Baretti à Manzoni, 1-1. Champion, Paris, 1925. 
4  Maurice Pernot, Le Saint-Siège, l'Église catholique et la politique mondiale, Colin, Paris, 1924. 
5  On a ensuite rayé italiano. 
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- 2º David Ricardo 

- 3º De Ricardo à l'économie vulgaire - 8 petits volumes - éd. Costes.  

- 16º Un numéro spécial de la Rassegna Italiana consacré aux 25 premières années du règne 

de Victor Emmanuel III 1.  

- 17º Don Ernesto Vercesi - Storia del movimento cattolico in Italia - éd. « La Voce »  

- 18º Maurice Muret - Le titre français est à peu près : La Décadence des races blanches 2 - - 

- 19º De Rossi – Il Partito Popolare dalla fondazione al 1920  

- 20º Congresso dell'Unione Nazionale  

- 21º Jacques Maritain - Défense de Charles Maurras  

- 22º Les livres sur l'activité de l'ambassadeur Georges Louis - Il doit y avoir trois ou quatre 

petits volumes 3.  

- 23º Paul Cambon - La Diplomatie  

- 24º Mathiez - Les deux premiers petits volumes de la Révolution française dans les Manuels 

Colin.  

- 25º Rapport d'activité de la Commission des 18 pour l'État Corporatif - Édit. de l'État pour 

le Parlement  

- 26º Rodolfo Mondolfo - Il materialismo storico di F. Engels - Éd. Formiggini.  

- 27º Lévy - Initiation financière 4.  

Ceux-là, je me souviens qu'ils y étaient. Les 7 premiers j'aimerais les avoir au plus tôt. Les 

autres bien après. J'ai enfin reçu La rassegna settimanale. La librairie m'a envoyé quelques 

livres de plus. Comme je te l'ai déjà écrit plusieurs fois, il ne faut plus qu'on m'envoie de 

livres, tant que je ne les aurais pas demandés. Pour de nombreuses raisons,  

1º Parce que j'ai déjà de quoi lire pour un bout de temps;  

2º Plus important : Parce que ce n'est que si c'est moi qui les demande que les livres rentrent 

dans le plan intellectuel que je veux moi-même construire. J'ai décidé de m'occuper en priorité 

et de prendre des notes sur ces trois sujets :  

- 1º L'histoire italienne au XIXe siècle, en m'intéressant spécialement à la formation et au 

développement des groupes intellectuels;  

- 2º La théorie de l'histoire et de l'historiographie;  

- 3º L'américanisme et le fordisme. De Ford j'ai les deux livres publiés en français : Ma vie, 

Aujourd'hui e t demain et quelques titres : Siegfried et Lucien Romier. J'aimerais avoir, s'ils 

ont été traduits en français, quelques romans de Sinclair Lewis, en particulier Elmer Gantry. 

Sur la théorie de l'histoire j'aimerais avoir un livre français sorti récemment : Boukharine - 

Théorie du matérialisme historique, Éditions Sociales - 3, rue Valette, Paris, Ve 5 et les 

Oeuvres philosophiques de Marx, publiées par l'éd. Alfred Costes - Paris :  

- Tome 1er : Contribution à la critique de la Philosophie du droit de Hegel  

- Tome II : Critique de la critique critique, contre Bruno Bauer et consorts.  

Les livres de Benedetto Croce les plus importants sur la question, je les ai déjà. J'ai vu qu'est 

sorti récemment un livre de Enrico Ruta : Politica e Ideologia, mais je ne connais pas l'éditeur 

cité : peut-être est-ce Laterza, à Bari. Sur le premier sujet, j'ai déjà quelque chose.  

Je me souviens qu'à Rome je dois avoir aussi sur le Risorgimento 6 un livre de Piero Gobetti 

: La rivoluzione liberale, et un livre de Giuseppe Prezzolini : La Cultura Italiana. - J'en ai 

                                                
1  La Rassegna italiana, VIII, nº 91, 1925. 
2  Maurice Muret, Le Crépuscule des nations blanches, Rieder, Paris, 1925. 
3  Georges Louis, Les Carnets, Rieder, Paris, 1926, 2 vol. 
4  Raphaël-Georges Lévy, Initiation financière, Hachette, Paris, 1921. 
5  Cf. Quaderno XVIII, 22-25 (M.S., p. 119 et suiv.). Sur le sujet, cf. A. Zanardo, Il Manuale di 

Bukharin visto dai comunisti tedeschi e da Gramsci, in Società, XIV, nº 2, mars 1958, pp. 230-262. 
6  La définition de Gramsci peut être inspirée par la prudence face à la censure, qui excluait de la lecture 

les ouvrages d' « agitation politique ». 
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terminé. -J'ai reçu une carte de Mme Malvina Sanna, Corso Indipendenza, 23, qui me demande 

des conseils pour son mari 1 à propos des livres de philosophie. Écris-lui que je ne peux pas 

lui répondre directement, que je vais assez bien, etc., etc., que je salue très cordialement son 

mari, etc. Transcris-lui ensuite ce passage : « Le meilleur manuel de Psychologie est celui de 

William James 2, traduit en italien et publié par la Libraria Milanese : il doit coûter très cher, 

car avant la guerre il coûtait 24 lires. Il n'existe pas de traité de Logique, en dehors des anuels 

scolaires d'usage à l'intention des Lycées. Il me semble que Sanna s'attache trop à des critères 

scolaires et qu'il se fait des illusions lorsqu'il pense trouver dans des livres de ce genre plus 

qu'ils ne peuvent donner en réalité. La psychologie, par exemple, s'est presque entièrement 

détachée de la philosophie, pour devenir une science naturelle, comme la biologie et la 

physiologie : et même, pour étudier à fond la psychologie moderne, il faut avoir de 

nombreuses connaissances particulièrement en physiologie. De même la logique formelle, 

abstraite, ne trouve-t-elle plus aujourd'hui beaucoup d'amateurs, excepté dans les séminaires 

où l'on étudie à fond Aristote et saint Thomas. D'ailleurs la dialectique, c'est-à-dire la forme 

de la pensée concrète historiquement n'a pas encore été mise en manuels. A mon avis, Sanna 

devrait s'y prendre ainsi pour améliorer sa culture philosophique : 10 étudier un bon manuel 

d'Histoire de la philosophie, par exemple, le Sommario di Storia della Filosofia de Guido De 

Ruggero (Bari, Laterza, 1. 18) et lire certains classiques de la philosophie, quitte à les lire en 

extraits, comme ceux qui sont publiés par le même éditeur Laterza, à Bari, dans la Piccola 

Biblioteca Filosofica où sont parus des petits volumes de morceaux choisis d'Aristote, Bacon, 

Descartes, Hegel, Kant, etc., avec un commentaire. Pour s'initier à la dialectique il faudrait 

qu'il lise, même si c'est très pénible, quelque gros volume de Hegel. Mais l'Encyclopédie 

admirablement traduite par Croce, coûte aujourd'hui très cher : environ cent lires. Il y a aussi 

un bon livre sur Hegel, celui de Croce, à condition qu'on se souvienne que dans ce livre Hegel 

et la philosophie hégélienne font un pas en avant et deux en arrière : la métaphysique est 

dépassée mais on retourne en arrière pour ce qui est des rapports entre la pensée et la réalité 

naturelle et historique. En tout cas, cela me semble être la voie à suivre : par de nouveaux 

manuels (le Fiorentino suffit), et, au contraire, lecture et critique personnelles des grands 

philosophes modernes. » Il me semble que cela suffira. 

 

La collection de dictionnaires est la « Toussaint- Langescheidt ». L'allemand-ital. et it.-all. je 

l'avais à Rome. Je voudrais l'anglais-italien ou l'anglais-français, et non le contraire, pour 

l'instant. Le russe-italien, que voulait Giulia, était encore en préparation en 25 : peut-être est-

il déjà sorti aujourd'hui. Très chère Tania, je t'embrasse affectueusement. 

 

Antonio 

 

Je voudrais avoir les discours du Chef du Gouvernement de 1927 et 1928, qui sont publiés par 

la maison d'éd. « Alpes » de Milan, et aussitôt qu'il sera sorti l'Annuario Statistico Italiano 

1929, publié par l'Institut Central de Statistiques de l'État. 

  

                                                
1  Antonio Sanna (né en 1879). Assureur, membre du comité directeur de la section socialiste de Milan, 

il participa à l'occupation des usines en 1920. Il fut membre de la fraction italienne de la 3e 

Internationale. En 1926 il fut arrêté après l'attentat de Bologne contre Mussolini. Sorti de prison, il 

s'expatria et retourna en Italie comme responsable de l'organisation communiste clandestine dans le 

Midi et en Sicile. En 1927, il fut condamné à douze ans de prison et en purgea une partie dans les 
prisons de Pallanza, Procida et Civitavecchia. Amnistié en 1934, il recommença à militer au parti à 

Milan. Après le 8 septembre il fut commissaire politique des brigades Garibaldi S.A.P. à Milan et, 

après la Libération, il fut adjoint au maire de Milan. 
2  Principi di psicologia, trad. par G. C. Ferrari, Soc. Editr. Libraria, Milan, 1905. 
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Lettre 123. 
 

22 avril 1929 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu tes cartes du 13 et du 19 avril. J'attendrai patiemment les nouvelles de la maison. Je 

crois que tu t'es toi aussi rendu compte, pendant les rares moments où nous nous sommes vus, 

à quel point je suis devenu patient. Je l'étais déjà avant, mais seulement au prix d'un grand 

effort sur moi-même : c'était une certaine vertu diplomatique, nécessaire pour entrer en rapport 

avec les imbéciles et les gens ennuyeux, dont malheureusement on ne peut se passer. 

Désormais, au contraire, cela ne me coûte aucun effort : c'est devenu une habitude, c'est 

l'expression nécessaire de la routine pénitentiaire, et c'est aussi un élément d'autodéfense 

instinctive. Quelquefois cependant cette « patience » devient une sorte d'apathie et 

d'indifférence, que je ne réussis pas à surmonter : je crois que tu t'es aussi aperçue de cela et 

que cela t'a fait un peu de peine. Cela non plus, ce n'est pas nouveau, sais-tu? Ta mère s'en 

était aperçue depuis 1925 et Giulia me l'a rapporté. Ce qui est vrai, c'est que dès cette époque, 

pour reprendre une image de Kipling, j'étais comme une chèvre qui a perdu un oeil et qui 

tourne en rond en décrivant toujours le même cercle. Mais passons à quelque chose de plus 

gai. 

 

La rose a pris une insolation terrible : toutes les feuilles et les parties les plus tendres sont 

brûlées et carbonisées; elle a un aspect triste et désolé, mais elle a de nouveaux bourgeons. 

Elle n'est pas morte, du moins jusqu'à présent. La catastrophe solaire était inévitable, car je 

n'ai pu la protéger qu'avec du papier, que le vent emportait; il aurait fallu avoir une bonne 

poignée de paille, car la paille est mauvaise conductrice de la chaleur et en même temps elle 

protège des rayons directs. De toute façon, mon pronostic est favorable, à moins de 

complications extraordinaires. Les graines ont beaucoup tardé à sortir de terre : toute une 

partie d'entre elles s'entête à mener une vie « podpolie 1 ». C'était à n'en point douter des 

graines vieilles et en partie piquées des vers. Celles qui ont vu le jour se développent 

lentement, et sont méconnaissables. Je pense que le jardinier, quand il t'a dit qu'une partie des 

graines étaient très belles, voulait dire qu'elles étaient bonnes a manger : en effet certaines 

petites plantes ressemblent étrangement à du persil et à de la ciboulette, beaucoup plus qu'à 

des fleurs. Chaque jour il me vient la tentation de les tirer un peu pour les aider à pousser, 

mais je reste hésitant entre les deux conceptions du monde et de l'éducation : faut-il être 

rousseauiste et laisser faire la nature qui ne se trompe jamais et est fondamentalement bonne 

ou faut-il être volontariste et forcer la nature en introduisant dans son évolution la main 

experte de l'homme et le principe d'autorité. Jusqu'ici je ne suis pas sorti de cette incertitude 

et les deux idéologies se disputent dans mon esprit. Les six petits plants de chicorée se sont 

tout de suite sentis chez eux et n'ont pas eu peur du soleil : ils font déjà sortir la tige qui 

donnera les graines pour les moissons à venir. Les dahlias et les bambous dorment dans la 

terre et n'ont encore donné aucun signe de vie. Les dahlias notamment je crois qu'ils sont 

vraiment fichus. -Puisque nous en sommes à ce sujet, je m'en vais te prier de m'envoyer encore 

quatre variétés de graines :  

                                                
1  Podpolie, en russe, « souterrain » et, au sens figuré, « clandestinité ». 
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1º de carottes, mais de la variété dite du panais, qui est un agréable souvenir de ma première 

enfance : à Sassari il en pousse qui font un demi-kilo et qui avant guerre coûtaient un sou 

pièce, et faisaient une certaine concurrence à la réglisse; -  

2º de petits pois; - 3º d'épinards; - 4º de céleri. Sur un quart de mètre carré, je m'en vais mettre 

quatre ou cinq graines par variété et voir comment elles poussent. Tu peux les trouver chez 

Ingegnoli, qui a un magasin Piazza del Duomo ou via Buenos Ayres; tu en profiteras pour te 

faire donner le catalogue où est indiqué le mois le plus propice pour semer. 

 

J'ai reçu un nouveau petit mot de Mme Malvina Sanna (Corso Indipendenza, 23). Transmets-

lui ces lignes : 

 

« Je comprends les difficultés financières qu'il y a à se procurer les livres que j'ai indiqués 

précédemment. Je l'avais moi aussi fait remarquer; mais on me demandait de répondre à des 

questions précises. Je réponds aujourd'hui à une question qui, même si elle ne m'a pas été 

posée, était implicite, et qui répond, je crois, à un besoin commun à toutes les personnes 

emprisonnées : "Comment faire pour ne pas perdre son temps en prison et pour étudier quelque 

chose d'une façon ou d'une autre?" - Il me semble nécessaire avant tout de se débarrasser de 

la tournure d'esprit "scolaire" et de ne pas se mettre en tête de suivre des cours réguliers et 

approfondis : c'est impossible même pour qui se trouve dans les meilleures conditions. L'étude 

des langues modernes est assurément des plus profitables : il suffit d'une grammaire, qu'on 

peut trouver même parmi les occasions des bouquinistes pour presque rien, et quelques livres 

(éventuellement d'occasion là encore) dans la langue qu'on a choisi d'étudier. On ne peut pas 

apprendre la prononciation parlée, c'est vrai, mais on saura lire et c'est déjà un beau résultat. 

- Par ailleurs : beaucoup de détenus sous-estiment la bibliothèque de la prison. Certes les 

bibliothèques des prisons sont, en général, hétéroclites : les livres ont été réunis au hasard, 

qu'il s'agisse de donations de patronages qui reçoivent les fonds de magasin des éditeurs, ou 

de livres laissés par des prisonniers libérés. Elles sont pleines de livres de piété et de romans 

de troisième ordre. Toutefois, je crois pour ma part qu'un prisonnier politique doit tirer du 

sang même d'une rave. Le tout est de donner un but à ses lectures et de savoir prendre des 

notes (si on a l'autorisation d'écrire). Je donne  deux exemples : - à Milan j'ai lu une certaine 

quantité de livres de tous genres, en particulier des  romans populaires, jusqu'à ce que le 

directeur m'ait permis d'aller moi-même à la Bibliothèque pour choisir parmi les livres qui 

n'avaient pas encore été donnés en lecture ou parmi ceux qui, en raison d'une saveur politique 

ou morale particulière, n'étaient pas proposés à tout le monde. Eh bien, j'ai trouvé que même 

Sue, Montépin, Ponson du Terrail, etc., pouvaient suffire si on les lisait de ce point de vue : 

"pourquoi cette littérature est-elle toujours la plus lue et la plus imprimée? Quels besoins 

satisfait-elle? à quelles aspiration-, répond-elle? quels sentiments et quels points de vue sont 

représentés dans ces mauvais livres, pour qu'ils plaisent autant?" En quoi Eugène Sue diffère-

t-il de Montépin? et Victor Hugo n'appartient-il pas lui aussi à cette  série d'écrivains pour les 

sujets qu'il traite? Et Scampolo ou l'Aigrette ou la Volata de Dario Nicodemi 1 ne sont-ils pas 

peut-être les héritiers directs de ce mauvais romantisme tardif de 1848 ? etc., etc., etc. Le 

deuxième exemple est le suivant : - un historien allemand, Gruithausen 2, a publié récemment 

un gros volume dans lequel il étudie les rapports entre le catholicisme français et la bour-

geoisie au cours des deux siècles qui ont précédé 1789. Il a étudié toute la littérature pieuse 

de ces deux siècles : recueils de sermons, catéchismes des différents diocèses, etc. et il a 

composé un magnifique volume. - Il me semble que cela suffit à prouver qu'on peut tirer du 

sang des raves même, d'autant que dans ce cas il n'y a pas de raves. On peut lire utilement 

                                                
1  Cf. les articles de Gramsci sur Scampolo et La volata dans l'Avanti ! éd. de Turin du 6 février 1916 

et du 24 avril 1919 (L.V.N., pp. 229-230 et pp. 355-356). 
2  Groethuysen. 
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n'importe quel livre, surtout si c'est un livre d'histoire. Dans n'importe quel bouquin de quatre 

sous on peut trouver quelque chose qui peut servir... surtout quand on se trouve dans notre 

situation, et que le temps ne peut pas être mesuré suivant les critères normaux. » 

 

Mai 1929 

 

Chère Tatiana, j'ai sans doute trop écrit et tu vas être obligée de faire des pages d'écriture. - A 

propos : souviens-toi de prendre des dispositions pour qu'on ne m'envoie plus de livres, tant 

que je n'en réclamerai pas. Si jamais il sortait des livres dont tu penses qu'ils pourraient m'être 

utiles, fais-les mettre de côté pour les expédier quand je les demanderai. Très chère Tania, 

j'espère vraiment que le voyage ne t'aura pas trop fatiguée. Je t'embrasse affectueusement. 

 

Antonio 

 

A la suite de la lettre, on trouve quatre lignes rayées avec l'annotation de Gramsci : C'est moi 

qui raie. 
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Lettre 124. 
 

6 mai 1929 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu tes deux lettres et les deux lettres de Giulia; par contre je n'ai pas reçu la « très longue 

lettre » que tu m'as annoncée comme imminente le 30 avril. D'ici quinze jours je consacrerai 

toute ma lettre à Giulia et à Delio; ainsi ne pourrais-je pas te retourner les reproches que, 

j'imagine, tu m'écriras. D'ailleurs il ne faut jamais prendre à la lettre ce que je t'écris : je suis 

bien sûr très changé, mais il peut se faire qu'il ne s'agisse que d'un phénomène provisoire, lié 

à la vie exceptionnelle de la prison. Je pense que ce qui n'a pas peu contribué à cela, c'est ce 

qui m'est arrivé dans la prison de Milan et que j'ai relaté au Tribunal spécial lors d'un échange 

contradictoire avec le vice-procureur De Sanctis 1. La méfiance s'est changée en une dispo-

sition à l'apathie et à l'indifférentisme, qui est peut-être une forme instinctive d'autodéfense. 

 

A propos des 500 francs que tu as encore à payer, je crois pour ma part que vous auriez intérêt 

à vous libérer complètement de cette charge, en liquidant l'hypothèque au moyen de la terre 

elle-même, c'est-à-dire en la vendant et en empochant la différence, s'il y en a une. Toute cette 

histoire, lorsque je l'ai apprise, m'a fait plutôt rire et m'a prouvé votre manque à tous de sens 

pratique : je pense qu'il doit y avoir quelqu'un qui vous a exploités, et qui a dû récolter la terre 

et en ramasser les fruits. Je ne serai pas surpris qu'au moment où vous aurez payé le dernier 

centime de l'hypothèque, vous fassiez la découverte que la terre ne vous appartient plus, en 

vertu de quelque article du Code civil suisse, relatif à l'incurie des propriétaires et la posses-

sion prolongée de la part de tiers, sans que le propriétaire ait entre-temps fait acte de 

jouissance. L'idée que les enfants puissent y vivre un jour me paraît être une idée affectueuse 

suggérée par les souvenirs du passé. Quant aux projets de Vittorio, ne t'y fie pas, je t'en prie! 

J'en ai vu quelques-uns, moi, et il a fallu que je sue sang et eau pour qu'on ne joue pas quelque 

mauvais tour à Vittorio. En conclusion, je pense qu'il faut écrire à ton père toute la vérité : le 

montant de ce que tu as déboursé, en lui rappelant ou en lui faisant savoir que dans le même 

temps il déboursait de son côté la même somme, et combien il reste encore à payer. En réalité 

tu ne sais rien de ce que votre représentant ou ami a fait en votre nom, et je parie qu'aucun 

d'entre vous n'a plus même le titre de propriété. - A propos de ce que j'ai écrit sur Vittorio ne 

va pas penser que je n'ai pour lui ni estime ni affection : c'est que justement il est original et 

débordant d'imagination et ses projets s'en ressentent énormément; je ne sais pas où il est né 

mais j'aimerais savoir s'il est né en Provence. 

 

J'attends impatiemment les babouches bédouines; je pense qu'elles devraient convenir car je 

les ai vues à Ustica lors d'une visite aux bédouins qui y étaient relégués. A propos, sais-tu 

qu'un de ces bédouins, un certain Haussiet, venait me trouver presque tous les jours pour voir 

la photographie de Delio; il avait laissé un enfant à Bengasi et il S'étonnait qu'une photo puisse 

être aussi expressive, déplorant que sa religion interdise de reproduire l'image de l'homme. Je 

lui dis que Kémal autorisait maintenant la photographie, alors il dit que sa femme était trop 

                                                
1  Cf. lettre 117. 
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bête pour savoir ce qu'était la photographie et qu'il la répudierait. Je lui dis que Kémal inter-

disait la polygamie, alors il s'en affligea, car malgré tout, pour lui Kémal était comme le pape 

des mahométans. - Chère Tania, je t'embrasse tendrement, et j'attends ta longue lettre. Antonio 

 

 

 

 

Lettre 125. 
 

20 mai 1929 

 

Chère Giulia, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Qui t'a dit que je peux écrire plus souvent? Ce n'est malheureusement pas vrai. Je ne peux 

écrire que deux fois par mois et il n'y a qu'à Noël et à Pâques que j'ai droit à une lettre de plus. 

Te souviens-tu de ce que te disait Bianco, en 23, quand je suis parti? Bianco avait raison du 

point de vue de son expérience. J'avais toujours éprouvé une aversion invincible pour le genre 

épistolaire. Depuis que je suis en prison, j'ai bien écrit le double de lettres que j'ai dû écrire 

dans toute la période précédente : j'ai dû écrire au moins 200 lettres, mais quelle horreur! Et 

il n'est pas non plus exact que je ne sois pas calme. Je suis au contraire plus que calme, je suis 

apathique et passif. Et je ne m'en étonne pas et je ne fais pas le moindre effort pour sortir de 

mon marasme. D'ailleurs, peut-être est-ce là une force et non un état de marasme. Il y a eu de 

longues périodes où je me sentais très isolé, coupé de toute vie autre que la mienne; je souffrais 

terriblement; un retard dans le courrier, l'absence de réponses sur les questions que j'avais 

soulevées, provoquaient chez moi des états d'irritation qui me fatiguaient beaucoup. Puis le 

temps a passé et la perspective de la période antérieure s'est de plus en plus éloignée, tout ce 

qu'il y avait d'accidentel et de transitoire dans la zone des sentiments et de la volonté a disparu 

petit à petit et seuls sont restés les motifs essentiels et permanents de la vie. Il est normal que 

cela arrive, tu ne crois pas? Pendant un certain temps on ne peut éviter que le passé et les 

images du passé dominent, mais au fond, cette façon de regarder toujours en arrière finit par 

être incommode et inutile. Je crois avoir surmonté la crise que tout le monde connaît, dans les 

premières années de prison, et qui provoque souvent une rupture nette et radicale avec le 

passé. Pour tout dire, cette crise je l'ai sentie et vue chez les autres, plus qu'en moi-même, elle 

m'a fait sourire et c'était déjà la surmonter. Je n'aurais jamais cru que tant de gens puissent 

avoir une telle peur de la mort; eh bien, c'est justement cette peur qui constitue la cause de 

tous les phénomènes psychologiques de la prison. En Italie, on dit que quelqu'un se fait vieux 

lorsqu'il commence à penser à la mort; cela me semble une remarque très sensée. En prison 

ce tournant psychologique a lieu aussitôt que le détenu sent qu'il est pris dans l'étau et qu'il ne 

peut plus lui échapper : il se produit un changement rapide et radical, d'autant plus fort qu'on 

avait jusqu'alors pris peu au sérieux l'existence de ses propres idées et de ses propres 

convictions. J'en ai vu s'abrutir de manière incroyable. Et cela m'a été bien utile, comme il 

était utile aux enfants spartiates de voir la dépravation des ilotes. - C'est de cette façon qu'à 

présent je suis absolument calme et le manque de nouvelles prolongé ne m'inquiète plus, bien 

que je sache que cela pourrait être évité avec un peu de bonne volonté... de ta part à toi aussi. 

Par ailleurs Tania s'occupe de me donner toutes les nouvelles qu'elle reçoit. Elle m'a rapporté, 

par exemple, les caractéristiques des enfants telles que ton père les a observées, et cela m'a 

intéressé beaucoup et durant de nombreux jours. Et d'autres nouvelles, qu'elle commente avec 
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beaucoup d'esprit. Ne va surtout pas penser que je veux te faire des reproches! J'ai relu ces 

jours-ci les lettres que tu m'as écrites depuis un an et cela m'a fait sentir à nouveau ta tendresse. 

Tu sais, lorsque je t'écris, j'ai parfois l'impression d'être trop sec et trop grincheux, par rapport 

à toi qui m'écris si naturellement. J'ai l'impression d'être comme j'ai été quand je t'ai 

quelquefois fait pleurer, surtout la première fois, tu te souviens? Quand j'ai été vraiment 

méchant, délibérément. Je voudrais savoir ce que Tania t'a écrit de son voyage à Turi. Parce 

qu'il me semble que Tania conçoit ma vie de façon trop idyllique et mièvre, au point qu'elle 

m'inquiète passablement. Elle ne réussit pas à se convaincre que je ne dois pas dépasser 

certaines limites et qu'elle ne doit rien m'envoyer sans que je l'aie demandé, car je n'ai pas de 

magasin particulier à ma disposition. A présent elle m'annonce plusieurs choses, absolument 

inutiles et que je ne pourrai jamais utiliser, au lieu de s'en tenir strictement à ce que je lui ai 

recommandé. 

 

Je t'envoie deux photographies : la grande représente les deux enfants de ma sœur Teresina : 

Franco et Maria, l'autre ma mère portant dans ses bras la même petite fille un petit peu plus 

grande. Mon père soutient que la petite ressemble à Giuliano; moi je ne suis pas en mesure de 

juger. Il est certain que le petit garçon ne ressemble à personne de ma famille : c'est le portrait 

de son père, qui est un sarde authentique, alors que nous nous ne sommes qu'à moitié sardes : 

la petite par contre a davantage l'air de la famille. Quel est ton sentiment? J'ai terminé de lire 

ces jours-ci une histoire de la Russie du professeur Platonof 1, de l'ancienne Université de 

Saint-Pétersbourg, un gros volume d'environ 1000 pages. J'ai l'impression que c'est une 

véritable escroquerie d'éditeur. Qui était ce professeur Platonof? Il me semble que 

l'historiographie du passé était bien bas, si ce professeur Platonof en était un des coryphées, 

comme je vois que l'écrit le professeur Lo Gatto dans ses travaux sur la culture russe. Sur 

l'origine des villes et du commerce russe au temps des Normands j'ai lu une vingtaine de pages 

de l'historien belge Pirenne 2, qui valent toute la sauce que fait Platonof. Le volume n'arrive 

que jusqu'en 1905 avec deux pages supplémentaires qui mènent a l'abdication du grand-duc 

Michel et en note la date de la mort de Nicolas II, mais il porte le titre d'Histoire de la Russie 

des origines à 1918: une double escroquerie, comme tu vois. - Chère Giulia, écris-moi pour 

me parler des commentaires de Delio à la lettre que je lui écris;  

 

je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

  

                                                
1  S. Platonof, Histoire de la Russie des origines à 1918, Payot, Paris, 1929. 
2  H. Pirenne, Les Villes du Moyen Age, M. Lamertin, Bruxelles, 1927. 
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Lettre 126. 
 

20 mai 1929 

 

Cher Delio, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai appris que tu vas à l'école, que tu fais déjà 1 m 08 de haut et que tu pèses 18 kilos. Au si 

je pense que tu es déjà très grand et que dans peu de temps tu m'écriras des lettres. En attendant 

tu peux dès maintenant faire écrire des lettres par maman, sous ta dictée, comme tu me faisais 

écrire à Rome, les « pimpo » pour grand-mère. Tu me diras comme cela si tu aimes bien les 

autres enfants de l'école, ce que tu apprends et à quoi tu aimes jouer. je sais que tu construis 

des avions et des trains et que tu participes activement à l'industrialisation du pays, mais enfin, 

ces avions volent-ils vraiment et ces trains marchent-ils? Si j'étais là, je mettrais au moins ma 

cigarette dans la cheminée de la locomotive, de façon à ce qu'on voie un peu de fumée! 

 

Il faut aussi m'écrire quelque chose de Giuliano. Qu'en penses-tu? Est-ce qu'il t'aide dans tes 

travaux? Est-il lui aussi un constructeur, ou bien est-il encore trop petit pour mériter ce titre? 

En somme, je veux savoir un tas de choses et puisque tu es si grand, et, à ce qu'on m'a dit, un 

petit peu bavard aussi, je suis sûr que tu vas m'écrire, par la main de maman pour l'instant, 

une longue lettre avec toutes ces nouvelles et d'autres encore. Et moi je te donnerai des 

nouvelles d'une rose que j'ai plantée et d'un lézard * que je veux élever. Embrasse Giuliano 

pour moi et aussi maman et tout le monde à la maison et maman t'embrassera à son tour pour 

moi. 

 

Ton papa 1 

  

                                                
*  J'ai pensé que tu ne sais peut-être pas ce qu'est un lézard : il s'agit d'une sorte de crocodile qui reste 

toujours tout petit. 
1  Transcription inexacte du russe tvoï papa, « ton papa ». 
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Lettre 127. 
 

3 juin 1929 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai sous les yeux deux lettres et cinq cartes de toi (la dernière étant du 23 mai) auxquelles je 

devrais répondre en respectant soigneusement l'ordre. Mais je ne le ferai pas. As-tu reçu la 

lettre qu'on t'a envoyée de la maison et l'autre destinée à Giulia? La première a dû t'arriver 

avec beaucoup de retard, comme me l'écrit ma mère. 

 

Le changement de saison, avec la chaleur importante qui déjà se fait sentir, m'a déprimé et est 

en train de m'abrutir. Je ressens une fatigue énorme et une certaine faiblesse générale, bien 

que je continue à prendre des fortifiants; mais je crois que cela ne durera pas longtemps. Ce 

n'est pas nouveau et c'est pourquoi cela ne m'inquiète pas. Cela m'ennuie parce que cela me 

fait perdre le plaisir de lire et que cela émousse ma mémoire et ma sensibilité en général.  

 

Samedi, j'ai reçu ton paquet, qui à titre exceptionnel m'a été remis. Je te remercie. Mais je 

croyais y trouver la laine pour les chaussettes, etc., et en fait j'en suis resté déçu et inquiet. 

Vraiment. Et je te recommande de ne pas te laisser prendre la main par la fantaisie et par une 

conception abstraite de l' « utile », du « nécessaire », mais de t'en tenir aux conditions 

concrètes du détenu, c'est-à-dire à ce que je t'ai réclamé. Dans tes cartes postales apparaît à ce 

propos la trame d'un roman fait d'intentions, de repentirs, de dilemmes déchirants, de velléités, 

de désirs, etc. Ne vaudrait-il pas mieux être plus sobre et plus résolu? Tu ne crois pas? Il est 

vrai que ta façon de faire m'amuse, mais ce n'est pas une justification (pour toi tout au moins). 

Elle m'amuse parce qu'elle me prouve que tu es la personne la moins pratique du monde, 

malgré toutes les prétentions que tu as souvent manifestées avec moi. C'est moi au contraire 

qui ai toujours été l'homme le plus pratique du monde : il y avait des tas de choses que je ne 

faisais pas uniquement parce que je m'en moquais allégrement, autrement dit j'apparaissais 

comme un homme peu pratique parce que je l'étais trop, jusqu'à l'exaspération. Et je n'étais 

pas compris! Quelle tragédie vraiment! 

 

A présent, je crois qu'il est possible de dresser un bilan floréal définitif et assez exact. Aucune 

graine n'est venue, sauf une, dont je ne sais ce que c'est, mais qui est vraisemblablement une 

fleur et non une mauvaise herbe. La chicorée est tout en fleur et donnera beaucoup de graines 

pour les prochaines saisons. Le roseau a déjà donné une feuille large comme la main et est en 

train d'en préparer une autre : il semble qu'il prenne bien. Les dahlias sont encore en incubation 

et on n'a aucune nouvelle d'eux; on peut tout juste présumer qu'ils se décideront un jour ou 

l'autre à naître, car j'ignore en quelle saison ils fleurissent. Le rosier est sur le point de 

bourgeonner, après avoir semblé réduit à des tiges désolées. Mais réussira-t-il à vaincre les 

prochaines chaleurs de l'été? Il me paraît trop chétif et en trop mauvais état pour pouvoir en 

supporter autant. Il est vrai que ce rosier n'est, au fond, qu'une ronce sauvage et qu'il est donc 

très vivace... On verra bien. J'aurais voulu t'envoyer une fleur de chicorée, mais j'ai pensé que 

c'est tout juste bon à faire le début d'une chanson. Je lis dans ta carte du 14 mai que tu voudrais 

une nouvelle liste des livres que je t'avais demandés quand tu 'tais ici. il me semble avoir tout 

reçu. S'il manque quelque chose, cela n'a pas d'importance : si c'est important, je m'en 
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souviendrai. Ne m'envoie aucune traduction qui ne soit des éditions Slavia 1 même si elle se 

présente sous une signature qui fait autorité. J'ai reçu de « Slavia » tout ce qu'ils ont publié, à 

l'exception des premiers volumes qui sont épuisés, et les tout derniers [à l'exception d] Anna 

Karénine que je n'ai pas encore reçu. J'ai vu qu'on a republié Le Village de Stepantchikov de 

Dostoïevski, que tu peux me faire envoyer. J'aimerais avoir en plus les livres suivants : Henri 

de Man, Il superantento del Marxismo, Bari, Laterza (sorti ces jours derniers); Ferdinando 

d'Amato, Gentile et Francesco Flora, Croce - deux petits volumes publiés à Milan par les 

Éditions « Athena », collection « Pensatori d'oggi », et la Storia delle religioni d'Adolfo 

Omodeo, un petit volume publié par l'éditeur Principato de Messine dans une collection 

scolaire. -Pour les livres de Rome il faut attendre encore, car je n'ai pas de place : mais demain 

je vais faire ma « petite demande » (comme on dit en prison) pour être autorisé à expédier à 

la maison une caisse de livres. 

 

Chère Tania, fais-moi savoir quelque chose de toi. Comment vas-tu, à présent? T'es-tu bien 

remise? Je t'embrasse. 

 

Antonio 

  

                                                
1  Importante maison d'édition de Turin, dirigée par Alfredo Polledro, qui entre 1926 et 1938 continua 

largement à diffuser la littérature russe et slave en Italie, par des traductions soignées et intégrales. 
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Lettre 128. 
 

 

Juin 1929 

Très chère Giulia, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Un bonjour à toi, ainsi qu'à Delio et à Giuliano. Et puisqu'il y a souvent tant de retard dans 

l'acheminement de mes lettres, il est sans doute nécessaire que j'envoie dès aujourd'hui tous 

mes souhaits pour le cinquième anniversaire de Delio. De toute façon, c'est toi que je charge 

des souhaits : des quantités et des quantités. Tu te souviens? Déjà cinq ans! Et maintenant 

Delio est déjà un grand garçon. Qui sait quelle impression cela te fait de le voir grandir. Je me 

rappelle de ce qu'il était en avril 25, quand il avait la coqueluche, et qu'il me semblait si 

malheureux! Quand je l'ai revu en 26, il m'a semblé que ce n'était plus le même, qu'il était 

absolument différent. A présent, si je m'en tiens aux limites légales de ma condamnation, je 

devrais le revoir quand il aura 23 ans, et étant donné l'impatience des jeunes, quand il aura 

femme et enfants. Il sera encore plus différent de ce qu'il était en avril 25. 

 

Je plaisante. Mais je pense qu'il aura des enfants, car, si la ville veut se défendre contre 

l'invasion de la campagne et ne pas perdre son hégémonie historique, les générations nouvelles 

devront adopter un autre point de vue sur la procréation, en particulier dans votre pays. Si la 

ville croît du fait de l'immigration et non en raison de sa force génétique propre, pourra-t-elle 

remplir sa fonction dirigeante ou ne sera-t-elle pas submergée, avec toutes les expériences 

qu'elle a accumulées, par la marée paysanne? Je pense que la génération de Delio devra se 

poser ce problème et que c'est sur cette base que devra naître une nouvelle éthique sexuelle 

plus élevée que l'éthique actuelle. Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

 

 
 La lettre, vraisemblablement écrite en même temps que la précédente, nous est 
parvenue grâce à une copie faite par Tania à l'intention de Giulia. 

  



 

212 

Lettre 129. 
 

17 juin 1929 

 

Très cher Carlo, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre recommandée du 4 avec les 150 lires. Je pense que tu as dû être un peu fâché 

contre moi à cause de ma dernière lettre, puisque tu ne m'as pas encore répondu. J'y ai repensé 

et il nie semble aussi avoir beaucoup exagéré. Cela vient du fait que la vie improductive de la 

prison, qui vous oblige à devenir le parasite de quelqu'un, rend également susceptible et 

irritable au dernier degré. J'aurais dû penser que c'était maman qui écrivait et qu'on pouvait 

donc passer sur beaucoup d'expressions qui pouvaient sembler blessantes, car il n'y avait 

évidemment aucune intention de blesser. Aussi, je t'en prie, dans ces affaires écris-moi toi 

seul, ne charge pas maman de le faire, et écris-moi avec la plus grande franchise... Maman, tu 

la connais comme moi : quand elle doit écrire que tu n'as pas d'argent et que c'est la raison 

pour laquelle tu ne m'as rien envoyé (et de mon côté je n'avais besoin de rien car en plus de la 

réserve de 700 lires, il y avait encore 400 lires sur mon compte), elle commence par écrire que 

la misère est grande dans toute la Sardaigne, que les impôts ont augmenté, que la récolte sera 

mauvaise, que le podestat oblige à ravaler les façades et à refaire les trottoirs. Bref, j'avais 

l'impression qu'elle écrivait une lettre destinée au percepteur. C'est ma faute, car j'aurais dû 

me rappeler comment maman raisonne, mais il m'a semblé cependant que pareille façon 

d'écrire signifiait que j'étais maintenant pour vous comme un étranger, comme quelqu'un à qui 

on doit une rente : étant dans l'impossibilité de la payer, on commence à tourner autour du 

pot, en rappelant que la poule a écrasé ses poussins, que la jument du recteur de Zuri a mis 

bas un poulain avec des cornes, ce qui veut dire que la fin du monde approche et qu'il faut 

penser au salut de son âme plutôt qu'à l'argent, etc. Bref, j'ai eu la sensation d'être mis à 

distance, d'être mis au ban de la famille. A présent j'en souris et je pense au temps où je me 

disputais jour après jour avec maman qui voulait me persuader qu'un peu d'orge dans le café 

rafraîchit : «Mais je ne veux pas me rafraîchir, moi, je veux boire du café!» C'est toujours la 

même façon de voir. - Et puis j'imagine comme elle aura été furieuse de ce que la direction a 

refusé le colis. C'est l'unique raison pour laquelle je l'ai regrette, parce que c'est justement 

tombé à ce moment-là. J'ai eu cependant le colis de Tatiana, qui était arrive avant, et j'ai quand 

même pu manger un peu de chocolat. Tu peux remercier Teresina : j'ai mangé le chocolat de 

Tatiana comme s'il s'était agi du sien et je pense qu'elle me l'a envoyé avec autant d'affection. 

 

J'avais préparé un carton de livres à expédier par le train, mais sur le tronçon Turi-Bari on 

n'accepte pas de colis qui aillent au-delà de Bari; il va donc falloir que je fasse une quantité 

de paquets-poste. Je t'envoie la liste pour vérification : 

 

1º Ben. Croce, Teoria e Storia della Storiografia; 

2º G. Mortara, Prospettive economiche 1927; 

3º G. Mortara, Prospettive economiche 1928;  

4º Rabelais, Gargantua et Pantagruel, 5 vol.;  

5º Col. Lawrence, La Révolte dans le désert; 

6º Broccardi, Gentile, etc., G. Mameli e i suoi tempi;  

7º C. Marchesi, Il letto di Procuste; 

8º Zeromsky, Tout et Rien; 
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9º S. Aleramo, Amo, dunque sono;  

10º I. Bounine, Le Village; 

11º Delemain, Pourquoi les oiseaux chantent; 

12º Dostoïevski, Mémoires écrits dans un souterrain;  

13º Conrad, un roman; 

14º Lettres de Mme d'Épinay à l'abbé Galiani;  

15º L. Tolstoï, Résurrection, 2 vol.; 

16º R. Kipling, Les plus belles histoires du monde.  

17º L. Tolstoï, Maître et serviteur; 

18º Pirandello, L'esclusa; 

19º Maupassant, Nouvelles, 4 vol.; 

20º Tchekhov, Nouvelles, deux petits volumes;  

21º Giannini, Storia della Polonia; 

22º Panaït Istrati, Domnitza de Snagov;  

23º Pedrazzi, La Sardegna; 

24º G. Piastra, Figure e figuri della Superba ; 

25º MacCarthy, Villon; 

26º À. Londres, De Paris a Buenos Ayres; 

27º Dorgelès, Partir... ; 

28º Meeserel, Die Sonne; 

29º Almanacco Letterario 1927; 

30º Almanacco Letterario 1929; 

31º Panaït Istrati, Mes départs. 

 

Ces 31 premiers volumes, il faut les conserver pour moi, sans les donner à personne ni les 

prêter. Ils ne doivent pas sortir de la maison: je dois pouvoir compter dessus à n'importe quel 

moment. 

 

32º L. Einaudi, Corso di Scienza delle finanze. 

 

Tu peux en faire ce que tu veux car j'en ai un deuxième exemplaire. 

 

33º Petrocchi, Dizionario della lingua italiana. 

34º Orlandi, Il giov. filologo. 

 

Ces deux-là, j'en fais cadeau à Mea, en espérant qu'elle apprendra l'orthographe. 

 

Les paquets ne t'arriveront, je pense, que le mois prochain. 

 

Écris-moi, je te prie, et donne-moi des nouvelles du conseil de famille et de la nouvelle 

organisation administrative de la Sardaigne. Embrasse affectueusement tout le monde à la 

maison, en particulier maman. - Cordialement. 

 

Antonio 
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Lettre 130. 
 

1er juillet 1929 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu les fameux protège-chaussettes bédouins, en même temps que le reste : ils vont très 

bien, on dirait vraiment qu'ils ont été inventés tout exprès à mon usage. Quant au reste, je ne 

peux pas émettre de jugement sur son utilité, car je ne m'en sers pas encore et j'ai tout laissé 

au magasin. Ce dernier mois, le malaise que je ressentais précédemment a disparu, mais il 

m'en est resté une grande mollesse : les autres détenus me disent que c'est le symptôme le plus 

net de la captivité, que chez les plus résistants il commence à se manifester dans le courant de 

la troisième année, provoquant précisément cette atonie psychique. La troisième année, la 

quantité d'énergies latentes que chacun a conservée de la liberté et de la vie active, commence 

à s'éteindre et il ne reste que cette lueur de volonté qui s'épuise à poursuivre des rêves gran-

dioses et jamais réalises : le détenu reste sur sa paillasse, couché sur le dos, et passe son temps 

à cracher au plafond, en rêvant à des choses irréalisables. Je n'en arriverai sûrement pas là 

quant à moi, car je ne crache presque jamais, et aussi parce que le plafond est trop haut! 

 

A propos : tu sais, le rosier a tout à fait repris (j'écris « à propos » parce que le fait d'observer 

le rosier a sans doute ces temps-ci remplace les crachats au plafond!). Du 3 au 15 juin, tout 

d'un coup, il a commence à donner des bourgeons et puis des feuilles, pour finalement reverdir 

complètement : à présent il a des pousses de 15 centimètres de long. Il a même essaye de 

donner un minuscule bouton, mais à un moment donne ce bouton s'est flétri et il est maintenant 

en train de jaunir. Quoi qu'il en soit, la plante a bien pris et l'année prochaine elle donnera 

certainement des fleurs. Il n'est pas exclu non plus qu'elle porte à son terme dès cette année 

quelque petite rose toute timide. Cela me fait plaisir car depuis un an je m'intéresse aux 

phénomènes cosmiques (peut-être mon lit est-il placé, comme on dit dans mon village, dans 

le sens des fluides terrestres, ce qui ferait que, lorsque je suis couché, les cellules de mon 

organisme tournent à l'unisson avec l'univers tout entier). J'ai attendu anxieusement le solstice 

d'été et maintenant que la terre s'incline (en fait elle se redresse après s'être inclinée) vers le 

soleil, je me sens mieux (ce phénomène n'est pas sans rapports avec la lumière qu'on apporte 

le soir, et voilà notre fluide terrestre!); le cycle des saisons, lié aux solstices et aux équinoxes, 

je le sens comme la chair de ma chair; le rosier est vivant et il fleurira certainement, car la 

chaleur prépare le gel et sous la neige palpitent déjà les premières violettes, etc., etc.; en 

somme le temps m'apparaît comme une chose tangible, depuis que l'espace n'existe plus pour 

moi. Chère Tania, j'arrête là mes divagations et je t'embrasse. 

 

Antonio 
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Lettre 131. 
 

[1er juillet 1929] 

 

Chère Giulia, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Tu peux dire à Delio que la nouvelle qu'il m'a envoyée m'a énormément intéressé, parce que 

très importante et on ne peut plus sérieuse. J'espère cependant que quelqu'un aura réparé avec 

un peu de colle les dégâts faits par Giuliano et que le chapeau n'est pas déjà réduit à l'état de 

loque. Tu te souviens comme Delio, à Rome, croyait que je pouvais réparer tout ce qui était 

cassé? Aujourd'hui, il l'a certainement oublié. Et lui, est-il porté au bricolage? Ce serait, à mon 

sens, un indice... d'esprit constructif, de caractère positif, meilleur que le jeu de meccano. 

 

Tu te trompes si tu crois que, quand j'étais petit je me sentais porté vers les lettres et la 

philosophie, ainsi que tu l'as écrit. J'étais au contraire un intrépide pionnier et je ne sortais 

jamais de chez moi sans avoir dans ma poche des grains de blé et des allumettes enveloppées 

dans des petits morceaux de toile cirée, pour le cas où j'aurais été jeté sur une île déserte et 

abandonné à mes seuls moyens. J'étais aussi un hardi constructeur de barques et de chariots et 

je connaissais sur le bout du doigt toute la nomenclature maritime : mon plus grand succès, 

ce fut le jour où un ferblantier du village me demanda le modèle en papier d'une superbe 

goélette à deux ponts, pour la reproduire en fer blanc. J'étais même obsédé par ces choses, car 

à 7 ans j'avais lu Robinson et L'Ile mystérieuse. Je crois même qu'une enfance comme celle 

qu'on pouvait connaître il y a 30 ans est impossible aujourd'hui : aujourd'hui, les enfants, en 

naissant, ont déjà 80 ans, comme le Laô Tseu chinois 1. La radio et l'avion ont à jamais détruit 

le Robinsonisme, qui a nourri les rêveries de tant de générations. L'invention du Meccano 

elle-même indique combien l'enfant s'intellectualise rapidement; son héros ne peut être 

Robinson, mais le policier ou le voleur expert, du moins en Occident. C'est pourquoi ton 

jugement peut être ni plus ni moins pris à l'envers, et c'est alors seulement qu'il sera exact. Tu 

ne crois pas? 

 

Tu m'as écrit le poids de Giuliano, mais non sa taille. Tatiana m'a fait savoir que Delio, quand 

il pesait 18 kilos, mesurait 1 m 08. Ces nouvelles m'intéressent beaucoup, car elles me 

fournissent des impressions concrètes : mais toi tu m'en envoies trop peu. J'espère que Tatiana, 

continuant à être bien plus gentille que toi, m'enverra, lorsqu'elle sera chez vous, des quantités 

de nouvelles de tous ordres, sur les enfants et sur toi-même. Sais-tu qu'elle va t'apporter un 

appareil photo? Je me suis souvenu que je t'en avais promis un en 26 et j'ai prié Tatiana de 

s'en occuper. Pour ta maman, comme il n'y a pas de marrons en cette saison (en 25 ta maman 

m'en a voulu parce que je ne lui avais pas apporté de marrons), je dirai à Tatiana de faire une 

collection de cigarettes des différents pays pour lui apporter de ma part; est-ce que cela lui 

fera plaisir? Je suis sûr que oui. Chérie, je t'embrasse ainsi que les enfants. 

 

Antonio 

 

                                                
1  Lao-tseu (604?-531 av. J.-C.), philosophe chinois, considéré comme le fondateur du Taoïsme. La 

légende veut qu'il soit resté soixante-dix ans dans le sein de sa mère et soit né avec des cheveux 

blancs. 
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Lettre 132. 
 

14 juillet 1929 

 

Très chère Tatiana, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu une lettre de la Librairie avec une note de frais de l'année, depuis les abonnements 

aux revues jusqu'à aujourd'hui, je pense, et l'annonce, selon les usages commerciaux, qu'à 

trente jours de date, c'est-à-dire le 30 juillet (la lettre est du 30 juin), une traite sera tirée à mon 

nom. Il s'agit d'une erreur, déplaisante, mais en attendant je ne sais pas si je pourrai le faire 

savoir à temps par une lettre supplémentaire que je demanderai à la direction quand mon tour 

arrivera. Je ne sais pas non plus si tu es encore à Milan et, dans l'affirmative, si ton entérocolite 

te retient au lit. En tout cas, ne te lève surtout pas pour cela. Demande à quelqu'un de faire la 

commission. Le plus indiqué de tous, parce que très connu à la Librairie, serait Piero, s'il est 

à Milan. C'est même justement Piero qui lorsque j'étais à Ustica m'avait indiqué la Librairie 

et qui me l'avait de nouveau recommandée à Milan lorsqu'il avait obtenu du juge 

d'instruction 1 le droit de me rendre visite. Fais avertir que des erreurs de ce genre ne doivent 

plus se produire. - J'ai pensé à Piero également pour diverses autres raisons : je voudrais que 

tu le voies de toute façon pour lui demander s'il a le moyen de savoir par son oncle, qui est le 

premier Président de la Cour de Cassation 2, si le recours en révision de notre procès, que 

Terracini, au nom de nous tous, avait introduit en Cassation il y a juste un an, a été accepté et 

ce qu'il est devenu. La loi spéciale donne la possibilité d'introduire un recours en révision, 

mais n'indique pas auprès de quelle instance; faute d'indications, nous l'avons adressé à la 

Cour de Cassation en tant qu'instance judiciaire suprême. Le recours était fondé sur les faits 

suivants : 1) une partie des coaccusés (Grieco, Molinelli, etc.), considérés comme membres 

du Comité Central, c'est-à-dire comme les principaux responsables au même titre que moi-

même, Terracini, Roveda, Scoccimarro 3, n'ont été condamnés qu'à la détention, avec un 

                                                
1  En 1927. 
2  Le sénateur Mariano D'Amelio (1871-1943); juriste et magistrat, il joua un rôle de premier plan dans 

l’œuvre d'organisation judiciaire des colonies italiennes; il participa à la Conférence de la paix de 

Paris (1919-1920) et en 1923, lorsque furent unifiées les cours de cassation régionales, il fut le 

premier président de la Cour de cassation du Royaume. 
3  Umberto Terracini (né en 1895), avocat. Il fit ses études à l'Université de Turin et en 1924 devint 

secrétaire de l'organisation de la Jeunesse socialiste en Piémont. Au retour du front, en 1919, il fut 

un des fondateurs de L'Ordine nuovo et, en 1920, il entra à la direction du P.S.I. Au congrès de 

Livourne (1921) il parla, de même que Bordiga, au nom de la fraction communiste et fut élu membre 

de la Commission exécutive du P.C. d'I. Délégué au troisième Congrès de l'Internationale 

communiste (22 juin - 12 juillet 1921), il fit une intervention sur la « Question italienne », suscitant 

une réplique de Lénine. En 1923, il remplaça Gramsci à Moscou comme membre de l'Exécutif élargi 

de l'Internationale communiste et, dans les années qui suivirent, collabora étroitement avec Gramsci 

à la formation du nouveau groupe dirigeant communiste. Arrêté en août 1926, il fut condamné le 4 
juin 1928 à vingt-deux ans de prison. Il en purgea onze, puis fut envoyé en déportation. Libéré en 

août 1943, il se réfugia en Suisse. II rentra en Italie pendant la Résistance et fut secrétaire général du 

gouvernement libre du val d'Ossola. Après la guerre il fut président de l'Assemblée constituante 

(1947-1948). Il est sénateur depuis 1948. 

Giovanni Roveda (1894-1962). Employé, il participa en 1920 à l'occupation des usines. En 1921-1922 il 

fut secrétaire de la Bourse du Travail de Turin. Au congrès de Lyon (1926) du P.C. d'I. il fut élu 

membre candidat du Comité central. Le 4 juin 1928, il fut condamné à vingt ans de prison; il en 
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maximum de 17 ans pour Grieco qui avait été jugé par contumace. 2) Les accusés Masieri 1 

etc. de Florence ont été blanchis du délit d'insurrection et par suite uniquement condamnés à 

la détention, tandis que nous, nous avons été condamnés comme mandants pour le délit dont 

Masieri a été blanchi. Tout cela par le même Tribunal à des moments différents. A partir de 

ces données, Piero peut rappeler les faits à son oncle et obtenir une réponse précise. Il pourrait 

aussi lui demander quelles sont les perspectives les plus probables concernant le maintien ou 

non du Tribunal Spécial. - Peut-être Piero pourrait-il encore se procurer les comptes rendus 

des débats du Sénat et de la Chambre avec la sténographie du débat sur le concordat (j'ai vu 

que son oncle a prononcé un discours au Sénat)? Je voudrais les lire pour compléter ma 

documentation en la matière. Si Piero n'a pas le temps, pourrais-tu prendre sur toi d'écrire un 

petit mot au sénateur Bastianelli ? Au secrétariat du Sénat, il peut aussi trouver les comptes 

rendus de la Chambre. - Sais-tu que tes projets de voyages en Calabre, en Sardaigne, etc., 

m'ont rempli d'une immense stupeur? Tu es vraiment merveilleuse! Cela vient, je crois, du 

fait que tu as une peur terrible de prendre le train et que tu te consoles avec des projets 

fabuleux. - Je t'écris sans être sûr que tu sois en bonne santé. J'espère recevoir bientôt de tes 

nouvelles. Je t'embrasse affectueusement. 

 

Antonio 

 

Le rosier a plus de quarante boutons et les supporte fort bien. Il deviendra très beau même s'il 

est d'une variété commune. 

  

                                                
purgea douze. Déporté à Ventotene, il s'évada en février 1943. Après le 25 juillet il dirigea avec 

Buozzi la Confédération du Travail, qui avait été reconstituée. Arrêté après le 8 septembre, il réussit 
à s'évader de la prison de Vérone. Il fut le premier maire de Turin à la Libération. Secrétaire général 

de la F.I.O.M. (Fédération italienne des Ouvriers de la Métallurgie), député et sénateur. 

Mauro Scoccimarro (né en 1895), diplômé en sciences économiques, il entra au P.S.I. en 1917. Il fut 

secrétaire de la section socialiste d'Udine, puis de la fédération provinciale du Frioul; il dirigea Il 

lavoratore friulano. Il fut parmi les fondateurs du P.C. d'I. et en 1923 entra au Comité exécutif. Entre 

1922 et 1925, il accomplit différentes missions à l'étranger; en 1924 et 1925 il participa à Moscou 

aux exécutifs de l'Internationale communiste. Arrêté en novembre 1926, il fut condamné le 4 juin 

1928 à vingt ans de prison. En 1937 il fut envoyé en déportation, d'où il fut libéré en août 1943. Il 

fut ministre de l'Italie occupée dans le gouvernement Bonomi et ministre des Finances dans le 

gouvernement Parri et dans le premier cabinet De Gasperi. Sénateur, il est vice-président du Sénat 

depuis 1953. 
1  Gramsci se réfère au procès qui s'est déroulé le 31 janvier 1928 devant le tribunal spécial, mettant en 

cause 23 communistes accusés d'avoir participé à une réunion secrète et « armée » dans la ville de 

Florence le 12 octobre 1924. Masieri, un ancien menuisier, avait été condamné à dix ans de réclusion. 

Cf. aussi la lettre 174. 
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Lettre 133. 
 

30 juillet 1929 

 

Très chère Tatiana, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

j'ai reçu hier la lettre de Giulia. J'espère que les photographies n'ont pas été perdues elles aussi 

et que tu pourras vite me les envoyer. Il faudrait que je réponde à beaucoup de questions que 

tu nie soumets alors que j'aurais envie de bavarder avec toi de la pluie et du beau temps; ta 

sortie impétueuse et enflammée contre les logeuses m'a beaucoup amuse. Je tâcherai 

cependant de répondre à l'une ou l'autre de tes questions. - Je crois que tu n'as pas à encourager, 

mais à décourager le désir de Vittorio de venir en Italie. Le poste d'assistant de pharmacie est 

très peu rémunéré et d'ailleurs il y a beaucoup de chômage dans cette branche; j'ai connu des 

professeurs de chimie à la Faculté qui allaient confectionner des sachets de médicaments pour 

600 lires par mois. Avec la nouvelle loi sur les pharmacies, la situation doit se présenter encore 

plus mal. - Ce qui, chez Vittorio, s'oppose au choix d'une autre occupation stable à l'étranger 

(c'est-à-dire loin de sa famille et de son milieu d'origine où il est toujours possible de trouver 

quelque ressource en cas de difficulté), c'est son caractère, à mon avis trop enfantin et 

fantasque. En quelques années à peine, je l'ai connu fonctionnaire au Ministère des Affaires 

Étrangères (service des traductions), courtier en affaires, journaliste, acteur de théâtre en 

tournée à Samarcande et autres. Il a des instincts trop vagabonds. C'est un caractère que je 

connais car je l'ai étudié de près chez certains de mes frères, en particulier chez mon frère aîné 

: l'Italie est le dernier pays a conseiller à des gens de cette espèce, à moins qu'ils ne vivent de 

rentes, car l'excès de population et le chômage chronique dans des branches d'activité entières 

(mais notamment dans les activités technico-intellectuelles moyennes), découlant du fait que 

l'Italie a assez de cadres pour un pays de grand développement industriel, alors qu'il n'est que 

médiocrement développé, amènent le pouvoir central à fixer de façon rigide chacun à la place 

qu'il occupe. La relative popularité dont le système corporatif jouit auprès des couches 

moyennes intellectuelles est due précisément à la précarité de l'emploi et à la non-élasticité de 

la situation : chacun voudrait être prémuni par la loi contre la concurrence effrénée. Qui perd 

sa place peut rester en chômage des mois et des mois, sans fonds de secours. je te cite un 

exemple. Une entreprise d'électrotechnique avait organisé un concours pour 25 ingénieurs, à 

embaucher pour 3 ans à l'essai, à 300 lires par mois; ils furent plus de 200 à se présenter. 

Vittorio se trouverait dans un milieu comprimé par 36 atmosphères et ne tarderait pas à s'en 

repentir. Autre raison : on peut établir une échelle de la connaissance de l'italien dans ta famille 

: la première place revient à Eugenia qui écrit fort bien dans un style italien moderne, la 

seconde à Giulia qui a un style presque classique, construit ses périodes à la perfection, mais 

fait des erreurs que l'on remarque; la troisième à toi, qui as fait ces derniers temps beaucoup 

de progrès, mais on voit que l'italien n'est pas ta langue (ce n'est, à mon avis, même pas le 

russe, c'est le français); Vittorio, bien qu'il ait fait ses études en Italie, a beaucoup oublié. En 

1922, il m'écrivit des articles qu'on ne pouvait même pas corriger; tout était à refaire, 

orthographe, morphologie et syntaxe, La question est importante et c'est pourquoi je m'y suis 

étendu, sans rien dissimuler de ma pensée. - Chère Tania, je ne peux plus bavarder. La petite 

boîte, je l'avais prise immédiatement avec moi; mais j'ai oublié de t'en parler. Elle est jolie, 

mais c'est une tabatière; une jolie tabatière, disons. Je n'ai pas pu me décider à y mettre du sel, 

car je crains au cas où j'irais dans la cour avec une salière pareille, que tous les autres ne me 

demandent à priser. Le rosier a déjà plus de 20 petites roses qui sont écloses et que j'aime 
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beaucoup. Pour l'instant je n'ai besoin de rien; tu peux peut-être m'apporter quelques morceaux 

de savon et un peu d'ovomaltine. - Ne crois pas que je ronchonne ou que je sois de mauvaise 

humeur, etc. Il m'arrive d'écrire d'une certaine façon pour me moquer un peu de toi, mais je 

t'aime beaucoup. Je t'embrasse. 

 

Antonio 
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Lettre 134. 
 

30 juillet 1929 

 

Chère Julca, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 7. Les photographies ne me sont pas encore arrivées; j'espère qu'il y aura 

aussi la tienne. Naturellement je veux te voir aussi, au moins une fois par an, pour avoir une 

impression un peu vivante : autrement, que pourrais-je imaginer? Que tu as beaucoup changé 

physiquement, que tu es affaiblie, que tu as quantité de cheveux blancs, etc., etc. Et puis, il 

faut que je te présente par avance mes souhaits pour ta fête : peut-être la prochaine lettre 

t'arriverait-elle encore à temps, mais je n'en suis pas sûr. Si ta photo m'arrive, j'en serai quitte 

pour répéter mes souhaits. Bien sûr, je voudrais te voir avec les enfants, en groupe, comme 

sur la photographie de l'année dernière, car dans un groupe il y a déjà du mouvement, il y a 

quelque chose de dramatique, on saisit des rapports, qu'on peut prolonger, transposer dans 

d'autres scènes, dans des épisodes de vie concrète, ceux où l'objectif du photographe n'est plus 

braqué. - D'ailleurs, je crois te connaître assez pour imaginer d'autres scènes, mais je n'arrive 

pas à imaginer suffisamment les actions et les réactions des enfants dans leurs rapports avec 

toi, j'entends les actions et les réactions vivantes, telles qu'elles peuvent se présenter jour après 

jour, et non pas les sentiments et les dispositions générales : les photographies ne me disent 

pas grand-chose et mes souvenirs d'enfant ne me sont d'aucun secours, parce que je les sais 

trop particuliers et que j'imagine qu'à présent tout est différent, dans un monde de sentiments 

nouveau et à deux générations de distance (on pourrait même dire plus, parce que entre un 

enfant élevé dans un village sarde et un enfant élevé dans une grande ville moderne, rien que 

par ce seul fait, il y a une différence de deux générations au moins). Tu sais, parfois dans mes 

lettres je voudrais te parler de toi, de ta force qui est cent fois plus grande que tu ne penses, 

niais j'ai toujours hésité, parce que j'ai l'impression d'être... un négrier qui palpe une bête de 

travail. Je viens de l'écrire exactement comme je l'ai si souvent pensé. Par ailleurs, si je l'ai 

pensé, autant l'écrire. je ne devrais pas le penser; mais ce doit être parce que beaucoup de 

conceptions d'autrefois, dépassées au niveau de la réflexion critique mais non encore 

complètement disparues, survivent toujours en moi, à l'état de sentiments refoulés. Il est bien 

vrai que très souvent je suis obsédé par l'idée que c'est à toi que sont échus les fardeaux les 

plus lourds de notre union, les plus lourds objectivement, sans doute, mais il n'y a là qu'un 

distinguo, et je ne peux alors penser à ta force, que j'ai tant de fois admirée, même sans te le 

dire, mais je suis au contraire porté à penser à tes faiblesses, à tes lassitudes possibles, dans 

une grande effusion de tendresse, qui pourrait s'exprimer dans une caresse, mais difficilement 

en paroles. Et puis je suis aussi très jaloux, parce que je ne peux pas jouir moi aussi des 

impressions procurées par la vie des enfants et t'aider à les diriger et à les élever. Je me 

souviens d'un tas de petites choses de la vie romaine de Delio et aussi des principes dont Genia 

et toi vous vous inspiriez dans vos rapports avec lui, j'y repense, j'essaie de les développer et 

de les adapter à de nouvelles situations. J'arrive toujours à la conclusion que Genève a laissé 

en vous des traces profondes, de même que cette atmosphère saturée de Rousseau et du 

docteur Fulpius 1, qui devait être typiquement suisse, genevois et rousseauiste. Mais je me 

                                                
1  Charles Fulpius enseignait dans une école de Genève. Gramsci avait en prison son Cours de morale 

sociale basé sur l'évolution, ire année, préface d'Auguste Dide, auteur de La Fin des religions, manuel 
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suis trop éloigné de mon sujet (je t'écrirai peut-être une autre fois sur cette question, si ça 

t'intéresse) et je t'ai peut-être bien taquinée avec Rousseau qui une fois déjà (tu te souviens?) 

t'a tellement fait enrager. 

 

Ma chérie, je t'embrasse. 

 

Antonio 

  

                                                
destiné à l'éducation des enfants de neuf à quinze ans, par Ch. Fulpius, Propriété de la Société des 

Libres Penseurs de Genève [1905]. 
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Lettre 135. 
 

26 août 1929 

 

Chère Tatiana, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu la photographie des enfants et j'ai été très content comme tu peux l'imaginer. J'ai 

même été très satisfait car je me suis convaincu par mes propres yeux qu'ils ont un corps et 

des jambes : depuis trois ans je ne voyais en tout et pour tout que des têtes et le doute avait 

commencé à s'insinuer en moi qu'ils fussent devenus des chérubins sans les petites ailes aux 

oreilles. En somme, j'ai eu une impression de vie plus vive. Naturellement je ne partage pas 

entièrement tes appréciations enthousiastes. je crois, de façon plus prosaïque, que leur attitude 

vient de ce qu'ils se trouvent devant un appareil photographique; Delio est dans la position de 

quelqu'un qui doit accomplir une corvée 1 ennuyeuse mais nécessaire et qui se prend au 

sérieux; Giuliano écarquille les yeux devant ce machin mystérieux, sans être très sûr qu'il ne 

faille pas s'attendre à quelque surprise : on pourrait voir sortir un chat en furie ou bien un paon 

magnifique, allez donc savoir! Sinon, pourquoi lui aurait-on dit de regarder dans cette 

direction et de ne pas bouger? Tu as raison de dire qu'il ressemble de façon extraordinaire à 

ta mère, et non seulement pour les yeux mais pour toute la partie supérieure du visage et de la 

tête. 

 

Sais-tu, je t'écris sans conviction parce que je ne suis pas sûr que ma lettre t'arrive avant ton 

départ. Et puis je suis à nouveau un peu démoli. Il a plu beaucoup et la température est plus 

fraîche : c'est pourquoi je ne me sens pas bien. Il me vient des douleurs dans les reins et des 

névralgies, et puis mon estomac refuse la nourriture. Mais c'est quelque chose de normal pour 

moi, aussi cela ne m'inquiète-t-il pas trop. Cependant je mange un kilo de raisin par jour, 

quand on en vend, et donc je ne peux pas mourir de faim: le raisin, je le mange avec plaisir et 

il est d'excellente qualité. -J'avais déjà lu un article de l'éditeur Formiggini à propos des 

mauvaises traductions et des propositions faites pour enrayer ce fléau. Un écrivain ayant été 

jusqu'à proposer de rendre les éditeurs pénalement responsables des énormités qu'ils publient, 

Formiggini répondait en menaçant de fermer boutique parce que l'éditeur le plus scrupuleux 

du monde ne peut éviter de publier des âneries et avec beaucoup d'esprit il disait qu'il voyait 

d'ici un agent de police se présenter à lui et lui dire : « Levassiez-vous et vinssiez avec moe 

au commissariat. Vous dussiez répondre d'outrage à la langue italienne 2 ! » (Les Siciliens 

parlent un peu comme cela et beaucoup d'agents de police sont Siciliens 3.) La question est 

complexe et ne sera pas résolue. Les traducteurs sont mal payés et traduisent plus mal encore. 

En 1921 je me suis adressé aux représentants italiens de la Société des auteurs français pour 

avoir l'autorisation de publier un roman sous forme de feuilleton 4. Pour 1000 lires j'obtins 

l'autorisation et la traduction faite par un quidam qui était avocat. Le service faisait tellement 

sérieux et l'avocat-traducteur semblait tellement être un homme du métier que j'envoyai tout 

                                                
1  En français dans le texte. (N.d.T.) 
2  Pour s'exprimer en italien, les Siciliens incultes traduisent leur dialecte, au prix de multiples 

altérations de la morphologie des mots, et notamment des verbes. (N.d.T.) 
3  Cf. Il pensiero di Fernando Palazzi, dans Il Torchio, hebdomadaire fasciste de combat et de critique, 

IV, no 1, 10 janvier 1929; A.F. Formiggini, Traduzioni, in L'Italia che scrive, XII, 2 février 1929, p. 

36. 
4  Dans L'Ordine nuovo, quotidien. 
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droit le manuscrit aux typos, afin qu'on composât la matière de dix feuilletons à tenir toujours 

prêts. Cependant la nuit précédant le début de la publication, je voulus, par scrupule, contrôler 

et je me fis apporter les épreuves. Dès les premières lignes, je bondis : je venais de découvrir 

que sur une montagne il y avait un gros navire. Il ne s'agissait pas du mont Ararat et donc de 

l'arche de Noé, mais d'une montagne suisse et d'un grand hôtel. La traduction était tout entière 

de cet acabit : « morceau de roi 1 » était traduit pezzettino di re 2, « goujat 3 »: pesciolino 4 et 

tout à l'avenant et de façon encore plus comique. Sur ma protestation, le service me fit un 

rabais de 300 lires pour faire refaire la traduction et m'indemniser de la composition perdue, 

mais le plus beau fut que lorsque l'avocat-traducteur eut entre les mains les 700 lires qui 

restaient et qu'il devait remettre à son chef de bureau, il s'enfuit à Vienne avec une fille. 

Jusqu'ici au moins les traductions des classiques étaient pour le moins faites avec soin et 

scrupule, sinon toujours avec élégance. A présent, même dans ce secteur, il arrive des choses 

époustouflantes. Pour une collection quasiment nationale (I'État a donné une subvention de 

100 000 lires) de classiques grecs et latins 5, la traduction de la Germanie de Tacite a été 

confiée à... Marinetti, qui est, au demeurant, licencié ès lettres en Sorbonne. J'ai lu dans une 

revue une liste des énormités écrites par Marinetti dont la traduction a été très appréciée des... 

journalistes. Exigere plagas (examiner les blessures) est traduit : « Exiger les plaies » et il me 

semble que cet exemple suffit : un lycéen s'apercevrait que c'est une bêtise sans nom. 

 

Chère Tatiana, je me demande bien si tu pourras avoir ma lettre avant ton départ. A Rome je 

voudrais que tu prennes dans mes livres deux ou trois volumes : - Le recueil de conférences 

sur l'Europa politica nel secolo XIX publié par la Chambre de Commerce de Brescia et le 

volume de Michels sur les Partis politiques et les tendances oligarchiques de la démocratie 

moderne que je possède dans la traduction française d'avant-guerre et dans la nouvelle édition 

italienne de 1924 très augmentée et enrichie. 

 

Je t'avais, il y a bien longtemps, priée de me procurer un petit volume de Vincenzo Morello 

(Rastignac) sur le Xe chant de l'Enfer de Dante, publié par l'éditeur Mondadori il y a quelques 

années (en 27 ou 28) : pourras-tu t'en souvenir cette fois? J'ai fait sur le chant de Dante une 

petite découverte que je crois intéressante et qui serait susceptible de corriger en partie une 

thèse trop absolue de B. Croce sur La Divine Comédie. Je ne t'expose pas la question car cela 

prendrait trop de place. Je crois que la conférence de Morello est la dernière, 

chronologiquement parlant, sur le Xe chant et c'est pourquoi elle peut m'être utile pour voir si 

une autre personne a déjà fait mes observations; je n'y crois guère, car dans le Xe chant tout 

le monde est fasciné par la figure de Farinata et c'est elle qu'on se contente d'étudier et 

d'exalter, et Morello, qui n'est pas un homme de science, mais un rhéteur, s'en sera sans nul 

doute tenu à la tradition, mais je voudrais cependant lire son travail. Puis j'écrirai ma «note 

dantesque » et je pourrai te l'envoyer en hommage, écrite d'une écriture très soignée. Je 

plaisante, car pour rédiger une note de ce genre il faudrait que je revoie une certaine quantité 

de documents (par exemple, des reproductions des peintures pompéiennes) que l'on ne peut 

trouver que dans les grandes bibliothèques. C'est-à-dire que je devrais rassembler les éléments 

historiques qui démontrent comment, par tradition, de l'art classique au Moyen Age, les 

peintres ont refusé de reproduire la douleur sous ses formes les plus élémentaires et les plus 

profondes (la douleur maternelle) : dans les peintures pompéiennes, Médée étranglant les 

                                                
1  En français dans le texte. (N.d.T.) 
2  Pezzettino di re: petit bout de roi; pesciolino: petit poisson. 
3  En français dans le texte. (N.d.T.) 
4  Pezzettino di re: petit bout de roi; pesciolino: petit poisson. 
5  Gramsci fait allusion à la collection romaine dirigée par Ettore Remagnoli de l'Académie royale 

d'Italie, publiée par l'Istituto Editoriale Italiano. La traduction de F. T. Marinetti avait paru en 1928. 
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enfants qu'elle a eus de Jason est représentée la figure couverte d'un voile, parce que le peintre 

estime qu'il serait surhumain et inhumain de donner une expression à son visage. - Cependant 

je prendrai des notes et, le cas échéant, je rédigerai le premier brouillon d'un petit commentaire 

futur. Tu vois toutes ces histoires dont je t'ai parlé? Tout cela parce que je ne suis pas sûr que 

ma lettre t'arrive à temps et ne reste pas au contraire à dormir quelques semaines sur ton bureau 

en attendant ton retour. Sans cela, j'aurais encore écrit, comme d'habitude, la partie qui 

s'adresse à Giulia; c'est-à-dire que la prochaine fois j'écrirai les quatre pages en entier pour 

elle. - Autre chose : - vois si tu peux te procurer le Catalogo generale del materiale scolastico 

e sussidi didattici des éditions G. B. Paravia, qui a aussi une succursale à Milan et à Rome. Et 

enfin : - Tu te souviendras, cette fois-ci, des fèves américaines? Je crois que pour les trouver 

il faut aller dans une grande pharmacie qui ait si possible un laboratoire. (Tout cela dans 

l'hypothèse où la lettre te parvient!) - Très chère Tatiana, je t'embrasse affectueusement. 

 

Antonio 
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Lettre 136. 
 

4 novembre 1929 

 

Chère Tatiana, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Enfin, c'est de nouveau le tour de ta lettre, après deux mois. J'ai relu les cartes postales que tu 

m'as envoyées entre-temps, mais je n'ai pas réussi à réveiller les sentiments « frénétiques» que 

j'éprouvais chaque fois qu'elles arrivaient. Je suis en train de devenir un vrai fakir; bientôt je 

serai capable d'avaler des sabres et de me promener pieds nus sur des laines Gillette. Tu vas 

peut-être prendre un air étonné à cet exorde un peu mélodramatique, et moi je regrette 

beaucoup de devoir te faire des reproches, mais il faut absolument que je le fasse, pour ne pas 

être obligé, une autre fois, de te faire beaucoup de peine en interrompant toute correspondance 

et tout rapport entre nous. - Je t'ai avertie plusieurs fois de ne prendre aucune initiative con-

cernant ma situation particulière, ou me concernant en général, sans mon consentement 

préalable. Je ne sais pas pourquoi tu t'es toujours obstinée à ne pas vouloir prendre cette 

recommandation au sérieux, à ne lui donner aucune valeur. Tu as dû croire qu'il s'agissait de 

je ne sais quelle lubie ou caprice infantile. Mais si réellement tu y avais un peu réfléchi, à 

quelle conclusion aurais-tu abouti? Cela me paraît simple. Il suffit de penser à des choses de 

cet ordre : - que sais-tu, de précis, de concret, sur ma vie quotidienne? Rien ou presque rien. 

Comment peux-tu savoir quelles conséquences auront, pour moi, concrètement, tes initiatives, 

même celles que tu juges les plus banales et sans importance? Tu ne peux rien savoir, 

absolument rien. Tout l'enchaînement des causes et des effets, en prison, est 

fondamentalement différent de celui de la vie ordinaire, parce que dans l'interaction des 

sentiments et des actes il manque l'élément fondamental de la liberté, même relative, de la vie 

ordinaire. N'est-il pas juste que dans ces conditions, je sois seul à pouvoir décider si une chose 

doit être faite ou non, parce que moi seul suis en prison, privé de la liberté, parce que c'est sur 

moi seul que peuvent retomber les conséquences de toute initiative, aggravant mes conditions 

de vie quotidienne? Même en admettant qu'il ne s'agisse que d'un caprice (et je t'assure que ce 

n'est pas le cas), eh bien, même s'il s'agissait d'un enfantillage, il faudrait le respecter, parce 

que les nerfs deviennent tellement sensibles dans cette situation, que le fait de les ménager 

quelque peu n'a, après tout, rien d'exagéré. - Ce qui m'a mis vraiment hors de moi c'est la 

démarche que tu as faite avec l'avocat Niccolai à propos de la révision du procès. Pourquoi ne 

m'avoir rien demandé avant? En tout cas, sache que tu t'es donné tout ce mal en pure perte, 

parce que pour ma part, je ne ferai aucune demande, et si l'avocat m'écrit, je ne lui répondrai 

probablement même pas. La révision du procès a été demandée légalement, aux termes de la 

loi, puisque la loi le permettait, en juin 1928. Me Niccolai a été chargé de la demande, et il 

s'est engagé à la faire. Ce qui a été fait est suffisant, étant donné l'importance de la question, 

qui se réduit, en réalité, au seul exercice d'un droit formel, sans aucune autre conséquence 

prévisible qui ne soit déjà incluse dans l'exercice même de ce droit, C'est-à-dire, à une simple 

protestation. Chacune de tes interventions ne fait que jeter une ombre équivoque sur cette 

position très claire qui est la mienne et celle des autres, mais surtout sur la mienne. Pourquoi 

ne veux-tu pas admettre que tu es incapable, radicalement incapable, de tenir compte de mon 

honneur et de ma dignité dans des questions de cet ordre, parce que tu ne peux rien y 

comprendre? Tu sais que je ne veux te blesser en aucune façon, et je ne veux pas non plus 

mettre en doute ta sensibilité dans ce genre de questions, quand elles se présentent sous 

l'aspect ordinaire des rapports normaux entre les hommes : je veux seulement constater 
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l'impossibilité objective, pour toi, qui lui es étrangère, de revivre l'atmosphère de fer et de feu 

que j'ai traversée ces dernières années. Mais je veux pourtant te persuader qu'il s'agit d'une 

chose extrêmement importante pour moi, où je ne tolérerai pas la moindre ingérence, et pour 

laquelle je suis déterminé à prendre des décisions extrêmes, comme celle de rompre toute 

relation. Je te prie de considérer ce que je t'écris très sérieusement, parce que j'ai réfléchi 

beaucoup, et j'ai passé quelques nuits sans dormir, obsédé que j'étais par tes cartes postales 

auxquelles je ne pouvais encore répondre. Tu m'avais beaucoup peine déjà, le jour où tu as 

fait allusion à certaine proposition que tu avais faite à Giulia autrefois; j'ai vraiment eu tort à 

cette époque de ne pas t'exprimer plus nettement ma désapprobation. Je me laissais attendrir 

par tes attentions pour moi et je ne voulais pas te faire de peine. Mais maintenant je me suis 

faquirisé même de ce point de vue et j'ai même peur de me faquiniser et de me laisser aller à 

des grossièretés. Mais je pense que dorénavant tu seras très prudente, car je suis sûr que tu as 

beaucoup d'affection pour moi et que tu regrettes de m'avoir si profondément blessé et peiné. 

N'aie pas trop de peine pour ce que je t'ai écrit; interrompez, toi et Me Niccolai, toute démarche 

et, si tu veux, rapporte-lui la partie de cette lettre qui le concerne. Ne m'envoie rien, ni livres, 

ni autre chose, que je ne t'aie demandé; respecte très scrupuleusement cette règle, en toute 

occasion, sans exception d'aucune sorte, ni de temps, ni de lieu. Je regrette d'avoir dû remplir 

toute ma lettre de ce problème. J'espère que cette fois-ci tu te soigneras sérieusement et que 

tu ne feras plus toutes ces extravagances qui nuisent à ta santé. Je me suis déjà habitué à l'idée 

que pour cette fois tu ne viendras pas à Turi et que tu estimeras plus opportun de prendre soin 

de ta santé. Chère Tatiana, crois bien que c'est seulement parce que je t'aime beaucoup et que 

je regretterais beaucoup de devoir rompre tout rapport avec toi, que j'ai été aussi net et 

tranchant. Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 
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Lettre 137. 
 

18 novembre 1929 

 

Très chère Tatiana, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta carte du 16 et j'ai été très heureux d'avoir de tes nouvelles après 15 jours environ 

de silence. Chère Tatiana, je crois que Carlo t'a rassurée de vive voix sur mon état d'esprit 

réel, et qu'il a réussi à effacer l'impression que t'avait faite ma dernière lettre : je voulais 

seulement te convaincre, non te peiner, mais peut-être était-il impossible d'obtenir un résultat 

sans provoquer aussi cet effet. Je te suis très reconnaissant de tout ce que tu m'as envoyé, 

même si je dois te faire remarquer que tu as dépensé trop d'argent; maintenant tu ne dois plus 

penser qu'il me manque quoi que ce soit : je suis pourvu pour cinq ou six ans au moins et 

abondamment. J'ai reçu également les bulbes, mais je ne les ai pas encore plantés, car je crois 

que le froid de l'hiver les gèlerait; je le ferai au début du printemps et j'espère qu'ils germeront, 

contrairement aux dalhias qui n'ont pas pris. J'ai reçu aussi les livres, mais je te prie de ne plus 

en envoyer jusqu'à ce que je t'en avise car je suis au complet, bien que Carlo en ait emporté 

avec lui un bon nombre. Parmi ceux que je t'avais demandés il manque l'édition italienne du 

livre du professeur Michels sur les Partis politiques et les tendances oligarchiques de la 

démocratie moderne, que j'avais. S'il a été perdu dans les déménagements, tant pis, mais si tu 

le retrouves, mets-le de côté et si tu y penses, apporte-le-moi lors de ta prochaine visite: c'est 

un gros volume édité par l'Unione Tipografica Editrice Torinese en 1924. S'ils n'ont pas été 

égarés mets également de côté les volumes de la méthode Berlitz pour l'allemand (2 petits 

volumes) et pour le russe (1 vol.) et si tu peux ton exemplaire de l'Oblomov de Gontcharov 

en russe (un jour je l'ai vu sur ton bureau). En ce moment je ne traduis que de l'allemand, pour 

ne pas trop fatiguer ma mémoire et ne pas disperser mon attention, mais l'année prochaine, 

quand j'aurai fini le programme d'allemand que je me suis fixé, je reprendrai le russe à fond : 

Oblomov me paraît indiqué parce que j'en ai traduit quelques passages dans une anthologie à 

l'usage des écoles de commerce italiennes et en outre parce que ayant la traduction intégrale 

de Lo Gatto 1 je pourrai contrôler mon travail personnel. Si ton édition date d'avant-guerre, 

comme je crois m'en souvenir, et qu'on peut lire la date d'impression, je pense qu'il n'y aura 

pas de difficulté pour que je l'aie. 

 

J'ai reçu aujourd'hui même deux paquets contenant les comptes rendus des débats du Sénat. 

Je n'ai pas encore pu les examiner, car ils n'étaient pas encore passés au contrôle. De toute 

façon leur masse m'a épouvanté. Je t'avais écrit pour avoir seulement les pages contenant la 

discussion sur le pacte du Latran. Si par hasard tu as donné l'ordre à la librairie de m'expédier 

régulièrement les comptes rendus des débats parlementaires, annule-le tout de suite, s'il te 

plaît, car dans ma situation actuelle je ne saurais vraiment qu'en faire. Si tu peux, annule aussi 

la commande pour les comptes rendus de la Chambre des Députés : j'ai lu que cette partie doit 

être publiée en un volume avec une préface du député Federzoni, c'est-à-dire sous une forme 

plus commode et plus maniable 2. 

                                                
1  Slavia, Torino, 1928, 2 vol. On trouve des essais de traduction d'Oblomov dans le Quaderno XIV, 

21-23 et 25-26. 
2  Au sujet de l'opinion de Gramsci sur le Concordat, cf., entre autres, le témoignage de E. Riboldi, 

Vicende, cit., pp. 165-168. 
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J'ai vu que Giulia ne m'a toujours pas écrit, depuis si longtemps. Cela me peine. Il ne peut 

s'agir seulement d'un manque de temps. Elle ne m'a pas écrit depuis près de quatre mois et 

entre-temps je lui ai écrit deux fois sans réponse. Cela me cause un certain malaise, qu'il m'est 

difficile de surmonter. Je ne serais plus capable de lui écrire, sans avoir d'abord reçu de ses 

nouvelles directement par elle. Je pense que des lettres d'elle ont dû se perdre. C'est possible. 

Il est possible aussi qu'elle s'étonne que je ne lui écrive pas, si elle a écrit et que ses lettres se 

sont égarées. Ce qui est hors de doute, c'est que j'ai écrit deux fois sans avoir de réponse et 

que je suis embarrassé pour écrire une troisième fois. - Tu sais, maintenant je m'habitue à 

l'idée que, puisque je suis en prison, je peux avoir droit à quelques égards. J'ai beaucoup pensé 

à ce « sentiment », après t'avoir écrit ma dernière lettre. D'abord j'ai un peu ri de moi-même, 

en me souvenant d'une comédie du XVe siècle où apparaissent les personnages de quelques 

lansquenets qui tiennent à peu près ce discours : « Nous, les lansquenets, avoir beaucoup de 

chance : nous voler, bastoner italiens, violer italiennes, et puis dire que être ivres. » Cependant 

j'ai pensé que mes exigences ne sont pas seulement des exigences de lansquenet ivre et qu’être 

en prison ce n'est pas exactement la même chose qu'être ivre. Non que cela crée des droits 

spéciaux sur ceux qui nous aiment, mais par exemple, cela explique et justifie que je n'écrive 

pas à Giulia si je continue à ne pas recevoir de lettres d'elle. Je ne suis pas d'une susceptibilité 

mesquine, mais quelquefois je pense que si on ne m'écrit pas, cela peut venir aussi de ce qu'on 

n'a plus de plaisir à recevoir de lettres et de nouvelles de moi : d'où le malaise dont je parlais 

tout à l'heure. Chère Tatiana, j'écris ces choses un peu pour rire, mais aussi avec un peu de 

mélancolie. Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

 

 

Quand tu partiras pour Milan, préviens-moi tout de suite. Si je suis dans l'incertitude parce 

que je ne sais pas où tu es le jour où je peux écrire mon courrier, je vais finir par ne pas écrire 

et par laisser passer mon tour. Sais-tu que la dernière fois pendant au moins quatre mois de 

suite tu m'as écrit tous les quatre ou cinq jours que tu étais sur le point de prendre le train etc. 

etc.; comment voulais-tu que je prenne au sérieux ces velléités sans penser qu'il s'agissait d'un 

conte? Si un de ces inconvénients devait se produire, rappelle-toi que vers le milieu du mois 

prochain il faudra rappeler à la Librairie de renouveler à temps les abonnements aux revues, 

sinon il va arriver la même chose qu'au début de cette année. Chère Tatiana, je t'embrasse 

encore. 

 

Antonio 
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Lettre 138. 
 

16 décembre 1929 

 

Très chère Tatiana, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Ce mois-ci tu m'as vraiment très peu écrit : une carte le 28 novembre et un petit mot le 29 

avec la lettre de Giulia. Mais, tu sais, moi aussi en ce moment j'ai très peu envie d'écrire. J'ai 

l'impression que tous mes liens avec le monde extérieur se brisent l'un après l'autre. Quand 

j'étais à la prison de Milan deux lettres par semaine ne me suffisaient jamais : j'avais la manie 

de bavarder par écrit. Tu te rappelles comme j'écrivais serré? On peut dire qu'à cette époque 

toutes mes pensées, pendant la semaine, étaient concentrées sur le lundi : que pourrai-je écrire? 

De quelle façon devrai-je écrire ceci ou cela pour que ma lettre ne soit pas bloquée? 

Maintenant je ne sais plus quoi écrire, comment commencer. Je suis en train de m'enfermer 

complètement dans mon cocon. Toute mon attention est consacrée à ce que je lis et à ce que 

je traduis. Il me semble, quand je réfléchis sur moi-même, que je suis retombé dans cet état 

d'obsession où je me trouvais pendant mes années d'université, quand je me concentrais sur 

un problème et qu'il m'absorbait à ce point que je ne faisais plus attention à rien et que je 

courais parfois le danger de finir sous un tramway. 

 

Tu me dis d'écrire à Giulia beaucoup de petites choses, des détails de ma vie. Mais le fait est 

que dans ma vie il n'y a ni petites choses, ni détails, il n'y a pas de clairs-obscurs. Et il est bon 

qu'il en soit ainsi. Quand la vie en prison est mouvementée, c'est très mauvais signe. Le seul 

domaine qui ne soit pas comme ce tableau qui représentait un nègre dans le noir c'est ma vie 

intellectuelle. Mais il y a des limites, qui tiennent au fond et à la forme. A la forme parce que 

je suis en prison et que j'ai des limites imposées par le règlement. Au fond, parce que ce qui 

m'intéresse le plus souvent a une valeur très relative. En ce moment ce qui m'intéresse c'est la 

question de savoir si la langue des Niam Niam, qui se nomment eux-mêmes peuple des Sandeh 

(alors que le nom de Niam. Niam leur est attribué par leurs voisins, les Dinka), appartient ou 

non à la branche soudanaise occidentale, même si le territoire où elle est parlée est situé dans 

le Soudan oriental, entre le 22e et le 28e degré de longitude est. Et donc si la classification des 

langues doit se faire plutôt selon la distribution géographique ou selon le processus historique 

de filiation 1. Etc. etc. - C'est aussi la raison pour laquelle cette fois encore je n'écris pas à 

Giulia. Je ne sais vraiment pas quoi lui écrire. Et je ne veux pas écrire une lettre de politesse, 

comme on dit. Je dois encore réfléchir sur certains problèmes et avant de les avoir résolus, je 

ne réussis pas à écrire. (Je ne sais même pas si je réussirai à les résoudre.) Le problème 

fondamental est celui-ci : dois-je penser à Giulia et la traiter selon les schémas de la 

psychologie banale qu'on attribue ordinairement au monde féminin? Cela me répugnerait au 

plus haut point. Et pourtant... Comment penses-tu qu'on doive interpréter la lettre où elle dit 

qu'après ma lettre du 30 juillet elle s'est sentie plus proche de moi, alors qu'elle est restée 

quatre mois sans m'écrire, justement après cette lettre. Moi pour l'instant je n'ai pas réussi à 

trouver la synthèse supérieure de cette contradiction et je ne sais pas si je réussirai à la trouver. 

C'est pourquoi je m'abstiens. Tu m'écris que tu ne peux te décider à envoyer à Giulia ma 

dernière lettre, parce qu'elle pourrait lui faire du mal. Il est sûr qu'elle lui fera du mal, mais je 

ne crois pas que ce soit une bonne raison. Au contraire, je suis sûr qu'elle préfère connaître 

                                                
1  La question est posée dans le manuel de Finck que Gramsci était en train de traduire. Cf. lettre 52. 
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exactement mon état d'esprit. Crois-tu que moi je sois heureux d'écrire ces choses-là? Mais 

j'en suis arrivé au point où j'étais, comme je l'ai déjà dit, quand je nie trouvais à l'Université : 

alors je n'écrivais jamais de lettres. Quand je me trouve devant un problème que je ne peux 

pas résoudre et que je suis convaincu que réellement je ne peux pas le résoudre, je l'abandonne 

et je n'y pense plus. Je le fais par respect pour moi-même et plus encore par respect pour les 

autres : j'estime trop Giulia pour la considérer comme une petite bourgeoise sentimentale, que 

sais-je? comme l'héroïne d'Eugène Onéguine 1, par exemple. Qu'en penses-tu, chère Tatiana? 

D'ailleurs, envoie cette lettre à Giulia : c'est bien à elle qu'elle s'adresse, même si c'est par ton 

intermédiaire. Très chère Tatiana, tu vois combien de chagrins je te cause depuis ces derniers 

temps? J'en suis vraiment désolé, crois-moi. Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

  

                                                
1  Tatiana Larina, héroïne du roman en vers de Pouchkine. 
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Lettre 139. 
 

19 décembre 1929 

 

Très cher Carlo, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu la lettre de maman du 4 décembre et la tienne du 13. Je te remercie pour la sollicitude 

avec laquelle tu as fait mes commissions. Est-ce que parmi les vêtements que j'avais à Rome 

et qu'on t'a remis, il n'y avait pas aussi un pardessus? Il me semble qu'il était encore passable, 

même s'il n'était plus tout neuf. Je veux parler d'un manteau d'hiver, car l'autre, de gabardine, 

était hors d'usage. Mais peut-être l'as-tu reçu et as-tu oublié de m'en parler dans ta lettre. - 

Quant aux deux paires de chaussures je ne m'en souviens plus : mais je crois qu'elles doivent 

être très usées et inutilisables désormais. - Naturellement je te prie de ne plus mettre en tête à 

maman qu'il lui est possible de venir à Turi : la seule pensée d'une telle éventualité m'épou-

vante. je trouve qu'elle abuse déjà trop de son tempérament exceptionnel en travaillant avec 

tant d'acharnement à son âge : elle aurait bien droit désormais à la retraite, s'il existait une 

retraite pour les mères de famille. Je pense que le premier contact avec la prison a produit 

même sur toi une très forte impression, imagine quelle impression cela pourrait produire sur 

elle. Il ne s'agit pas seulement du long voyage, avec tous ses désagréments, pour une femme 

âgée qui n'a jamais fait plus de 40 kilomètres en train et qui n'a jamais pris le bateau (peut-

être que le voyage en lui-même la distrairait) : il s'agit d'un tel voyage fait pour aller voir son 

fils en prison. Il me semble qu'il faut l'éviter à tout prix. - Et puis, qu'est-ce que tu lui as 

raconté? J'espère que tu n'as exagéré en aucun sens : d'ailleurs tu as vu toi-même que je ne 

suis ni abattu, ni découragé, ni déprimé. Mon état d'esprit est tel que, même si j'étais condamné 

à mort, je continuerais à être tranquille et peut-être même que la veille de l'exécution 

j'étudierais une leçon de chinois. Ta lettre et ce que tu m'écris de Nannaro m'ont beaucoup 

intéressé, niais aussi étonné. Vous avez tous deux fait la guerre : Nannaro en particulier l'a 

faite dans des conditions exceptionnelles. Comme poseur de mines, sous terre, en entendant à 

travers le diaphragme qui séparait sa galerie de la galerie autrichienne le travail de l'ennemi 

pour hâter l'explosion de sa propre mine et le faire sauter. Il me semble que dans de telles 

conditions, qui se sont prolongées pendant des années, avec de telles expériences 

psychologiques, l'homme devrait avoir atteint le plus haut degré de la sérénité stoïque, et 

acquis la conviction profonde que l'homme a en lui-même la source de ses forces morales, 

que tout dépend de lui, de son énergie, de sa volonté, de la cohérence inébranlable des fins 

qu'il se propose et des moyens qu'il met en oeuvre pour les réaliser - de façon à ne plus jamais 

désespérer et à ne plus tomber dans ces états d'esprit communs et vulgaires qu'on appelle 

pessimisme et optimisme. Mon état d'âme fait la synthèse de ces deux sentiments et les 

dépasse : je suis pessimiste par l'intelligence, mais optimiste par la volonté 1. Je pense, en 

toute circonstance, à la pire hypothèse, pour mettre en branle toutes mes réserves de volonté 

et être capable d'abattre l'obstacle. Je ne me suis jamais fait d'illusions et n'ai jamais eu de 

désillusions. En particulier je me suis toujours arme d'une patience illimitée, non passive, 

inerte, mais animée de persévérance. - Bien sûr, il existe aujourd'hui une crise morale très 

grave, mais il y en a eu dans le passé de bien plus graves encore et il y a une différence entre 

                                                
1  Fréquemment citée, cette expression de Romain Rolland fut reprise par Gramsci, qui en fit sa devise. 

Voir, entre autres, l'article Discorso agli anarchici, dans L'Ordine nuovo du 3 octobre 1920 (O.N., 

p. 400). 
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aujourd'hui et le passé [...] 1. C'est pourquoi je suis aussi un peu indulgent et je te prie d'être 

toi aussi indulgent envers Nannaro, qui, je l'ai vu moi-même, sait aussi être fort. Ce n'est que 

lorsqu'il est isolé qu'il perd la tête et qu'il se laisse abattre. Peut-être que je lui écrirai la 

prochaine fois. 

 

Cher Carlo, je t'ai fait un sermon en règle. Pendant ce temps j'oubliais de te recommander de 

transmettre tous mes compliments et tous mes vœux à Teresina et aussi à Paolo naturellement, 

pour leur dernière petite fille. Et puis je dois présenter à tous mes vœux pour la Noël et les 

fêtes qui suivront. Quant à moi je passerai Noël du mieux que je pourrai, un peu comme le 

fameux M. Kiou, dont maman nous parlait quand nous étions enfants. 

 

Embrasse tout le monde affectueusement, surtout maman. 

 

 

Antonio 

  

                                                
1  Six lignes effacées par la censure. Gramsci se réfère à la crise économique mondiale qui éclata en 

1929 avec une formidable chute de valeurs à la bourse de New York, et dont les conséquences 

frappèrent bien vite également l'Italie, avec une augmentation des faillites, du chômage, etc. 
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Lettre 140. 
 

 

30 décembre 1929 

 

Chère Giulia, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai oublié de demander à Tatiana, dont j'ai eu la visite il y a quelques jours, si elle t'avait 

transmis les deux dernières lettres que je lui ai écrites. Je pense que oui, car je lui avais 

demandé de le faire; je voulais que tu sois au courant d'une impression que j'éprouvais et qui 

s'est atténuée, mais n'a pas encore complètement disparu, même si cela devait te causer du 

chagrin. 

 

J'ai lu avec beaucoup d'intérêt la lettre où tu m'as donné une idée du degré de développement 

de Delio. Les remarques que je ferai doivent naturellement être jugées en tenant compte de 

certaines limites : 1º j'ignore presque tout du développement des enfants justement dans la 

période où le développement présente l'image la plus caractéristique de leur formation 

intellectuelle et morale, après deux ans, quand ils acquièrent une certaine précision de langage, 

et commencent à former des liens logiques, en plus des images et des représentations; 2º le 

meilleur jugement sur les progrès des enfants appartient et ne peut appartenir qu'à ceux qui 

les connaissent de près et peuvent les suivre dans tout le processus de développement, à 

condition qu'ils ne se laissent pas aveugler par leurs sentiments et ne perdent ainsi tout 

discernement, en s'abandonnant à la pure contemplation esthétique de l'enfant, qui est alors 

implicitement ramené à la fonction d’œuvre d'art. 

 

 

Donc, en tenant compte de ces deux critères, qui d'ailleurs sont coordonnés et n'en font qu'un, 

il me semble que l'état de développement intellectuel de Delio, tel qu'il apparaît dans ce que 

tu m'écris, est très en retard pour son âge, et trop puéril. Quand il avait deux ans, à Rome, il 

jouait du piano, c'est-à-dire qu'il avait compris la diverse gradation des notes selon leur place 

sur le clavier, d'après la voix des animaux : le poussin à droite et l'ours à gauche, avec les 

intermédiaires de divers autres animaux. A deux ans non encore révolus, ce procédé était 

normal et compatible avec son âge; mais à cinq ans et quelques mois, le même procédé 

appliqué à l'orientation, même d'un espace beaucoup plus grand (mais pas autant qu'on 

pourrait le croire, car les quatre murs de la chambre limitent et concrétisent cet espace), est 

très arriéré et puéril. 

 

Je me souviens avec beaucoup de précision qu'à moins de cinq ans, et sans être jamais sorti 

de mon village, c'est-à-dire n'ayant qu'une idée très restreinte de l'étendue, je savais indiquer 

avec une baguette le pays où j'habitais, je me doutais de ce qu'est une île, et je trouvais les 

principales villes d'Italie sur une grande carte murale : c'est-à-dire que j'avais une idée de la 

perspective, d'un espace complexe et non seulement de lignes abstraites de direction, d'un 

système de mesures raccordées, et de l'orientation selon la position des points de ces raccords, 

haut-bas, droite-gauche, comme valeurs spatiales absolues, en dehors de la position 

exceptionnelle de mes bras. Je ne crois pas avoir été exceptionnellement précoce, loin de là. 

J'ai remarqué que les « grands » en général oublient facilement leurs impressions d'enfance, 

qui à un moment donné s'estompent et font place à un ensemble de sentiments qui paraissent 
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ou pénibles ou comiques, ou autre chose de déformant. On oublie ainsi que l'enfant se 

développe intellectuellement de manière très rapide, absorbant dès les premiers jours de sa 

vie une quantité extraordinaire d'images dont il se souvient encore après les premières années 

et qui guident l'enfant dans la période des jugements plus réfléchis, devenus possibles après 

l'acquisition du langage. Naturellement, je ne puis émettre de jugements et d'impressions 

globales, parce que je manque de données précises et nombreuses; j'ignore presque tout, pour 

ne pas dire tout, parce que les impressions que tu m'as communiquées n'ont aucun lien entre 

elles, et ne témoignent pas d'un processus de développement. Mais de l'ensemble de ces 

données j'ai retiré l'impression que ta conception et celle de ta famille est trop métaphysique, 

c'est-à-dire qu'elle présuppose que dans l'enfant il y a en puissance l'homme tout entier, et qu'il 

faut l'aider à développer ce qu'il contient déjà de latent, sans coercition, en laissant faire les 

forces spontanées de la nature ou je ne sais quoi. Je pense au contraire que l'homme représente 

toute une formation historique, obtenue par la coercition (le mot n'étant pas seulement pris 

dans sa signification brutale et de violence extérieure) et je ne pense que cela : autrement on 

tomberait dans une forme de transcendance ou d'immanence. Ce qu'on croit être une force 

latente n'est, le plus souvent, que l'ensemble informe et indistinct des images et des sensations 

des premiers jours, des premiers mois, des premières années de vie, images et sensations qui 

ne sont pas toujours aussi belles qu'on veut les imaginer. Cette manière de concevoir 

l'éducation comme le déroulement d'un fil préexistant a eu son importance lorsqu'elle 

s'opposait au système d'éducation des Jésuites, c'est-à-dire lorsqu'elle niait une philosophie 

plus mauvaise encore, mais aujourd'hui elle est tout aussi dépassée. Renoncer à former l'enfant 

signifie seulement permettre que sa personnalité se développe en recevant de façon chaotique 

toutes les influences du milieu ambiant. Il est étrange et intéressant que la psychanalyse de 

Freud soit en train de créer, particulièrement en Allemagne (à ce qu'il me semble d'après les 

revues que je lis) des tendances semblables à celles qui existaient en France au XVIIIe siècle, 

et qu'elle soit en train de créer un nouveau type de « bon sauvage » corrompu par la société, 

c'est-à-dire par l'histoire. Il en dérive une nouvelle forme de désordre intellectuel très 

intéressante. 

 

Ta lettre m'a fait penser à toutes ces choses. Il se peut, et il est même fort probable, que 

quelques-unes de mes remarques soient exagérées et même injustes. C'était le propre de 

Cuvier de reconstituer un mégathérium ou un mastodonte à partir d'un osselet, mais il peut 

arriver qu'avec un morceau de queue de rat on reconstitue au contraire un serpent de mer. 

 

Je t'embrasse affectueusement. 

 

Antonio 
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Lettre 141. 
 

13 janvier 1930 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 5 avec quelques jours de retard, car elle avait été taxée, sûrement par 

erreur. Tu l'as expédiée de Turi, sans aucun doute, et donc l'affranchissement à 25 centimes 

était juste. Il faudra faire une réclamation. De toute façon je te signale que si dans ce dernier 

cas l'employé des postes a eu tort, dans d'autres cas c'est lui qui avait raison; tu remplis trop 

tes cartes postales du côté de l'adresse, alors qu'il ne faut jamais écrire au-dessus de 

l'inscription « Carte postale » ni peut-être même au-dessus des armes de l'État. La carte est 

taxée de 40 centimes et subit parfois un retard de trois jours dû aux formalités. 

 

Je te remercie des nouvelles de la famille que tu m'as envoyées. Quant à mon état d'esprit, je 

pense que tu ne l'as pas compris parfaitement. Il est vrai qu'il est difficile pour tout le monde 

de comprendre ces choses parfaitement, parce que trop d'éléments concourent à les former et 

qu'un grand nombre d'entre eux sont difficilement imaginables; il est donc d'autant moins 

possible d'imaginer l'ensemble qu'ils constituent. Ces derniers jours, justement, j'ai lu un livre, 

Dal 1848 al 1861, où sont rassemblés des lettres, des écrits, des documents concernant Silvio 

Spaventa 1, un patriote abruzzais, député au Parlement napolitain de 1848, arrêté après l'échec 

du mouvement national, condamné à la détention à perpétuité et libéré en 1859 sur la pression 

de la France et de l'Angleterre, qui fut par la suite ministre du Royaume et l'une des person-

nalités les plus importantes du parti libéral de droite jusqu'en 1876. Il m'a semblé que dans 

beaucoup de ses lettres, dans le langage du temps, c'est-à-dire un langage plutôt romantique 

et sentimental, il exprime parfaitement des états semblables à ceux par lesquels je passe 

souvent. Par exemple, dans une lettre du 18 juillet 1853 à son père il écrit : « Je n'ai pas de 

nouvelles de vous depuis déjà deux mois, depuis quatre et plus de mes sœurs, et depuis 

quelque temps de Bertrando (son frère). Croyez-vous que pour un homme comme moi, qui se 

flatte d'avoir un cœur affectueux et encore très jeune, cette privation ne puisse être 

douloureuse au-delà de toute expression? Je ne pense pas être aujourd'hui moins aimé de ma 

famille que je ne l'ai toujours été; mais le malheur a habituellement deux effets : souvent il 

éteint toute affection envers les malheureux, et non moins souvent il éteint chez les 

malheureux toute affection envers les autres. Je ne crains pas tant le premier de ces effets en 

vous que le second en moi; car, coupe comme je le suis ici de tout commerce humain et 

affectueux, le grand ennui, le long emprisonnement, la crainte d'être oublié de tous, m'affligent 

et stérilisent lentement mon cœur. » Comme je le disais, à part le langage correspondant au 

climat sentimental de l'époque, l'état d'âme apparaît avec une grande netteté. Et ce qui me 

réconforte, c'est que Spaventa n'était certes pas un caractère faible, un pleurnichard comme 

tant d'autres. Il fut un des rares (une soixantaine) parmi plus de six cents condamnés de 48 à 

ne vouloir jamais faire de demande de grâce au roi de Naples; il ne s'adonna pas non plus à la 

dévotion, au contraire, comme il l'écrit souvent, il fut toujours plus persuadé que la 

philosophie de Hegel était l'unique système et l'unique conception du monde rationnels et 

dignes de la pensée d'alors. 

                                                
1  Silvio Spaventa, Dal 1841 al 1861. Lettere, scritti, documenti, pubblicati da B. Croce, Laterza, Bari, 

1923. La lettre citée plus loin est p. 134. 
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Sais-tu, maintenant, quel sera l'effet pratique de cette concordance entre mes états d'âme et 

ceux d'un détenu politique de 48 ? C'est qu'ils me paraîtront désormais quelque peu comiques, 

ridiculement anachroniques. Trois générations ont passé et on a fait bien du chemin, dans tous 

les domaines. Ce qui était permis aux grands-pères ne l'est plus aux petits-fils (je ne parle pas 

de nos grands-pères, parce que le mien, je ne te l'ai jamais dit, était justement colonel de la 

gendarmerie bourbonienne et il fut probablement de ceux qui arrêtèrent Spaventa, anti-

bourbonien et partisan de Charles-Albert); objectivement S'entend, car subjectivement, c'est-

à-dire individu par individu, les choses peuvent changer. 

 

Chère Tania, c'était hier ta fête; je croyais pouvoir te présenter mes vœux de vive voix, et au 

contraire je ne peux te les écrire que le lendemain et tu ne les liras que dans quelques jours. 

J'espère que tu seras rétablie et que tu pourras sortir de chez toi, si le temps continue comme 

aujourd'hui. Tu sais comme je suis désolé que tes voyages à Turi, pour quelques demi-heures 

de visite, te fatiguent tellement et même te rendent malade. Je suis convaincu que tu te négliges 

trop : je me souviens que Genia était à peu près comme toi quand je l'ai connue au sanatorium 

et que par la suite, quand nos rapports devinrent plus familiers, je devais la menacer de la 

battre pour la faire manger : elle avait caché au médecin des centaines d’œufs qu'elle aurait 

dû manger au contraire, et ainsi de suite. Ta mère a beaucoup ri quand elle a su l'histoire de 

mes menaces, mais elle m'a donné raison. Toi aussi tu aurais besoin qu'on te tire les cheveux, 

avec quelques égards, bien sûr : il me semble que tu as perdu le goût de vivre pour toi et que 

tu ne vis que pour les autres. N'est-ce pas une erreur? En vivant aussi pour toi, en améliorant 

ta santé, est-ce que tu ne vivras pas mieux pour les autres, si c'est ce qui te plaît et si c'est la 

seule façon de vivre que tu aimes? Je t'aime tendrement et je voudrais te voir toujours forte et 

en bonne santé; cela aussi me chagrine, de te savoir ici à Turi, souffrante, faible, seulement 

pour me donner quelque réconfort et rompre mon isolement. Suffit. Cette lettre devait être 

pour ma mère. Écris-lui toi, je t'en prie, afin qu'elle ne s'alarme pas en ne recevant pas de mes 

nouvelles. 

 

Ma chère Tania, je t'embrasse. 

 

Antonio 
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Lettre 142. 
 

27 janvier 1930 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu tes lettres et tes cartes. Mais je n'ai pas encore réussi à me faire une idée de ton état 

de santé; tu me donnes si peu de nouvelles de toi! Aussi ne suis-je pas content, ni tranquille. 

 

J'ai lu et relu ta longue lettre. Je voulais me persuader que j'avais tort. Mais je n'ai pas réussi. 

J'y ai mis toute ma bonne volonté. D'ailleurs cela ne fait rien. Ces problèmes je les avais depuis 

longtemps examines, réexamines, pesés, repesés, j'avais pense aux conséquences possibles de 

toutes mes attitudes et de toutes mes paroles; si je me suis décidé à écrire, c'est parce que j'ai 

pensé que ne pas le faire serait encore pire. Tu trouves que j'ai été trop dur : c'est possible. 

Mais il faut voir si cela n'est pas nécessaire; parfois un bon savon est juste ce qu'il faut pour 

redonner de l'énergie à qui a perdu ou est en train de perdre toute volonté. D'ailleurs je n'ai 

pas été dur à dessein, dans un but pédagogique. Maintenant j'y réfléchis et j'en tire aussi cette 

conséquence. Et puisque c'est la dernière fois que je veux m'étendre sur ce sujet, permets-moi 

de te faire remarquer que toi aussi tu as été très injuste envers moi. Tu as posé le problème 

d'une manière vraiment cruelle et injustifiée à mon égard. Je ne pensais même pas à faire la 

comparaison entre la douleur de celui qui est sur le gril et la douleur des parents qui sont 

obliges de le regarder tandis qu'il se tord de douleur. Mais une fois le problème posé et la 

comparaison faite, il me semble inhumain de soutenir que la douleur des parents est plus 

grande et que l'on comprend qu'absorbés par cette douleur, ils ne pensent pas à donner une 

goutte d'eau au supplicié. Cela, chère Tatiana, est du pur esthétisme moral, et je pense que 

seule la hâte d'écrire a pu faire sortir de ta plume une pareille énormité. Comme cette autre, 

que j'ai plus de consolations que Giulia, parce que ma mère m'écrit, ou mon frère, ou toi. Ne 

crois pas que j'aie été blessé ou peine par ces énormités. Et ne crois pas non plus que je 

dramatise. Je ne dramatisais pas non plus avant. J'ai une vaste réserve de forces morales 

autonomes, indépendantes du milieu extérieur; mais Giulia peut-elle être pour moi « milieu 

extérieur » ? Ce n'est donc pas que j'aie besoin de réconfort, de consolation etc.; tout ceci 

m’horripilerait. C'est tout le contraire que je voudrais : pouvoir donner un peu de force à 

Giulia, qui doit se battre contre tant de difficultés et qui a supporté toutes les charges 

écrasantes de notre union. Mais j'ai de plus en plus été mis dans la condition de tout ignorer, 

d'être complètement isolé de sa vie; c'est pourquoi j'ai peur pour moi, de me détacher de plus 

en plus de son monde, et de ne plus rien en comprendre, de ne plus rien en ressentir. Suffit. 

Comme je l'ai dit, c'est la dernière fois que je parlerai de ce problème : sinon il va se former 

un tel enchevêtrement de malentendus qu'il faudrait un mémoire long et circonstancié pour le 

débrouiller : et moi je ne peux pas écrire suffisamment. - Chère Tania, sois heureuse et remets-

toi bien : c'est plus important que tout : et sois toujours persuadée que je ne me départis jamais 

de ma sérénité, même si j'ai quelques petites sautes d'humeur. Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 
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Envoie à ma mère la partie de cette lettre qui la concerne 1. La passoire du filtre a été jetée à 

Milan : je faisais mon café quand même; il faut un peu plus de temps et de café. 

 

 

 

 

Lettre 143. 
 

10 février 1930 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu tes cartes du 6 et du 8 février, un certain temps après ta lettre du 29 janvier. Je suis 

toujours inquiet parce que tu ne me dis rien de précis sur ton état de santé; chaque fois tu écris 

« à bientôt » et en attendant, un mois et demi est passé depuis que tu es arrivée et tu es tombée 

malade. Je pense que le climat très variable de Turi ne convient guère à ton tempérament et 

n'est pas très propice pour une cure. Il me semble que tu retombes trop souvent dans des états 

d'aboulie et d'irrésolution et qu'ensuite tu essaies d'expliquer cette aboulie par des sophismes, 

par des raisonnements tirés par les cheveux, des inventions mirobolantes. Tu dois bien te 

soigner, ceci est hors de doute, avant de repartir, mais tu ne dois pas t'installer dans l'état où 

tu te trouves en ce moment. Il est absurde de penser qu'à Turi on soit bien; c'est peut-être vrai 

pour un prisonnier, mais non pour quelqu'un qui n'a pas à choisir entre être brûlé vif ou 

écorché. Donc de l'énergie, de l'énergie, de la fermeté, de la décision. 

 

Écris s'il te plaît une carte à la librairie, pour signaler que j'ai reçu une partie des revues que 

j'ai réclamées en janvier dernier (le 23 ou le 24), il me manque seulement : L'Italia che scrive 

de Formiggini 2 de décembre 1929 et I problemi del lavoir 3 de janvier 1929. Je voudrais avoir 

ces numéros pour compléter les séries. Puisque tu écris, demande-leur aussi de m'envoyer la 

nouvelle édition de la Cultura italiana de Giuseppe Prezzolini, éditée chez Corbaccio. Pour 

mes livres qui se trouvent encore à Rome je ne sais que te dire. Pour l'instant je n'en ai pas 

besoin; je dois d'abord envoyer à la maison une bonne partie de ceux que j'ai déjà ici. D'ailleurs 

je ne me souviens que vaguement des titres; plus de trois ans sont passés et une partie a 

sûrement dû se perdre. Je me souviens de quelques-uns, par exemple les ouvrages d'économie 

de Graziadei, mais y sont-ils toujours? Valentino m'a dit à Rome qu'il en avait pris un bon 

nombre mais qu'il ne se les rappelait pas tous. Je pense que tu pourras faire une liste et me 

l'envoyer : j'indiquerai ceux qui pourront m'être envoyés plus tard et ceux qu'on peut envoyer 

au pilon ou apporter au Campo dei Fiori. 

 

A propos de ta dernière lettre je veux simplement faire un errata-corrige indispensable. Quand 

j'ai fait allusion à la Tatiana de Pouchkine j'étais à cent lieues de penser ce que tu as cru 

                                                
1  Cette partie de la lettre a été perdue. 
2  A sa parution, au début de 1918, la revue de Formiggini avait été présentée par Gramsci aux lecteurs 

d'Il grido del Popolo (cf. L'Italia che scrive à la rubrique « I Iibri » de l'hebdomadaire cité, 6 avril 

1918). 
3  La revue Problemi del lavoro était l'organe de l'Associazione Nazionale Studi - Problemi del Lavoro 

(A. nº S.), fondée par Rinaldo RigoIa, avec d'anciens leaders réformistes (D'Aragona, Maglione, 

Azimonti), le 2 février 1927, afin de seconder, après la dissolution de la Confédération du Travail, le 

syndicalisme fasciste. 
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comprendre, et qui m'a beaucoup étonné et fait rire 1. J'avais simplement à l'esprit une très 

belle caricature du peintre Dessí, où Lloyd George, vêtu à la Tatiana Larina, trempe sa plume 

dans son encrier et fait la bouche en cœur, tandis que sur son papier est écrite une phrase de 

Pouchkine dont je ne me souviens plus exactement, mais qui en gros correspond à ce que je 

voulais dire. C'est pourquoi il me semble que ton imagination s'est un peu débridée et m'a 

attribué des banalités qui m'ont seulement fait rire. Cela vaut mieux ainsi, non? Tu ne dois pas 

te vexer si je t'écris que tu m'as fait rire; je ne crois pas que tu puisses avoir de pareilles 

susceptibilités à mon égard et dans un cas semblable. 

 

Donc, deviens plus énergique; fais aussi une cure de volonté, ne te laisse pas amollir par les 

vents du sud. Les bulbes ont déjà germé depuis longtemps; il y a une jacinthe qui montre déjà 

les couleurs de la fleur qui va éclore. Pourvu qu'une gelée ne détruise pas tout. Le rosier aussi 

a de nouveaux boutons; il est plus sauvage que jamais, on dirait une ronce plutôt qu'un rosier, 

mais la vigueur végétale de la ronce est intéressante elle aussi. 

 

Je t'embrasse affectueusement. 

 

Antonio 

  

                                                
1  Dans sa réponse Tatiana avait cru (cf. lettre 138) que Gramsci entendait faire une comparaison entre 

la Tatiana de Pouchkine et sa sœur Giulia. 
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Lettre 144. 
 

10 février 1930 

 

Très chère Giulia, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Je me suis rappelé, en repensant à diverses choses des années passées, qu'un jour tu as dit que 

la librairie d'État non seulement rétribue les traducteurs de livres étrangers, comme de juste, 

mais offre également une récompense à qui suggère des titres de livres à traduire, quand la 

suggestion est retenue. C'est pourquoi j'ai eu l'idée de te suggérer à toi quelques-uns de ces 

livres, avec les indications que je peux avoir, nécessairement tronquées et approximatives, 

étant donné la situation où je me trouve; il me sera ainsi plus facile de trouver des sujets à 

traiter dans mes lettres, car je n'ai pas envie d'écrire les banalités habituelles et mon existence 

ne présente guère d'aspects agréables ni même intéressants; et je te ferai part incidemment de 

quelques remarques sur les courants de la vie intellectuelle italienne dans ce qu'elle a de plus 

profond et de plus solide. 

 

L'an dernier est sortie une nouvelle édition d'un livre qui appartenait désormais à la culture 

européenne : Il capitalismo antico. Storia dell'economia romana, Laterza, Bari, 204 p., in-16. 

La première édition, qui est une traduction française du manuscrit italien, a paru en 1906 et a 

eu un grand succès; elle a été tout de suite traduite en allemand par Karl Kautsky et je crois 

aussi en russe et en d'autres langues 1. Le livre était une critique du courant suscité par 

Mommsen, qui trouve «capitaliste » toute économie « monétaire » (reproche adressé par Marx 

à Mommsen et que Savioli développe et fonde critiquement). Ce courant a pris aujourd'hui les 

proportions d'une véritable maladie grâce au Professeur Rostovtchev, un historien russe qui 

enseigne en Angleterre, et en Italie grâce au Professeur Barbagallo 2, un disciple de Guglielmo 

Ferrero. Savioli était un historien très sérieux (il est mort l'an dernier, pendant un cours à 

l'Université de Naples), qui acceptait les théories du matérialisme historique, sous la forme 

qu'elles ont revêtue en Italie après la révision de Benedetto Croce, c'est-à-dire comme méthode 

pratique de recherche historique, et non comme conception totalitaire du monde. L'édition 

italienne récente renouvelle complètement la précédente : la partie érudite a été mise à jour et 

le texte débarrassé des éléments polémiques liés à la situation de 1906. C'est un nouveau livre, 

en somme, car l'auteur est mort avant de l'avoir perfectionné. Elle nécessite un traducteur qui 

connaisse très bien l'italien et soit donc en mesure de comprendre même les distorsions 

syntaxiques et les périodes un peu alambiquées. Un autre livre récent est celui de Francesco 

Ercole, qui est actuellement député au Parlement : Dal Comune al Principato, essais sur 

l'histoire du droit publie de la Renaissance italienne, Vallecchi, Florence, 1929, 381 pp. Il se 

compose de quatre études, plus ou moins intéressantes du point de vue de la culture non 

italienne. La première étude, La lotta delle classi alla fine del Medioevo, est intéressante, 

même pour un publie non italien : cela pourrait faire un excellent opuscule ou bien un article 

                                                
1  Le capitalisme dans le monde ancien, Giard et Brière, Paris, 1906. Le manuscrit avait été présenté 

par Georges Sorel à Alfred Bonnet, directeur de la « Bibliothèque internationale d'économie politique 

». Kautsky fait un compte rendu de l'ouvrage de Savioli dans Neue Zeit, XXV, 1906-1907, pp. 103-
104 et plus tard le fit traduire en allemand en y ajoutant une longue préface (Dietz, Stuttgart, 1912, 

2e éd., 1922). 
2  Cf. du premier The social and economic history of the Roman Empire, Oxford, 1926; du second 

L'Oro e il fuoco.Capitale e lavoro attraverso i secoli, Corbaccio, Milan,1927. 
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pour une grande revue. Elle contient quelques naïvetés historiques évidentes, se félicitant par 

exemple de l'échec du mouvement des Ciompi à Florence, qui aurait permis l'épanouissement 

culturel de la Renaissance, mais elle contient aussi des renseignements de grand intérêt et 

généralement ignorés (les documents d'archives en ont été publiés pendant la guerre dans des 

revues de diffusion quasi clandestine pour les non-initiés) sur certaines tentatives qui ont eu 

lieu à Florence entre 1340-50 pour organiser les ouvriers des manufactures, exclus des 

Corporations, avec des contrecoups politiques originaux, etc. 

 

Ercole aussi appartient à la même tendance historiographique que Savioli, l'école « 

économico-juridique », qui a renouvelé en partie la doctrine historique et traditionnellement 

académique et rhétorique, ou dans le meilleur des cas, érudite et philologique. 

 

Je ne sais si ces indications peuvent te servir à quelque chose et si tu as l'envie et la possibilité 

d'en tirer parti; de toute façon elles M'ont fourni l'occasion de parler d'autre chose que du beau 

temps et de l'état de mon système nerveux : ce sont les seules choses qui m'intéressent et qui 

m'aident à passer le temps tant bien que mal. Pourquoi ne me parles-tu pas aussi du 

développement intellectuel de Giuliano en plus de celui de Delio? Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 
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Lettre 145. 
 

24 février 1930 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 16. Il me semble que tu es retombée dans les divagations de l'année 

dernière, quand tu accumulais les projets de voyages d'un bout à l'autre de l'Italie. Je pense 

que tu dois te décider une fois pour toutes à retourner à Milan, à ne pas te fatiguer davantage, 

et à te trouver dans les meilleures conditions physiques pour pouvoir rejoindre les tiens. Si tu 

persistes dans ton habitude de ne pas prendre de décisions nettes et préparées rationnellement, 

je crains que cette année aussi ne se passe comme l'année dernière et que tu ne recommences 

à faire des projets et des châteaux en Espagne. Excuse-moi si je suis un peu rude, mais ta lettre 

m'a vraiment donné l'impression que tu es dans un état de marasme intellectuel. Comment 

fais-tu à t'intéresser aussi aux annonces des journaux? L'annonce du Corriere, selon moi, ne 

doit absolument pas être prise au sérieux; en Italie les traductions et les comptes rendus n'ont 

jamais été une occupation avantageuse, et c'est une histoire qui concerne les étudiants qui 

veulent glaner quelques lires supplémentaires ou les fonctionnaires qui veulent arrondir leur 

salaire ou voir leur nom imprimé sur un bout de papier. Je ne comprends vraiment pas 

pourquoi tu t'intéresses à ce genre de choses : tu peux reprendre ton emploi milanais, tu ne 

crois pas? et abandonner toute idée de t'installer à Bari ou à Tarente ou je ne sais où. Vraiment, 

il faut que tu sois plus sensée et plus raisonnable. Je pense que ce voyage à Turi doit être le 

dernier. Il n'a pas été très heureux; patience. Mais crois-tu que moi-même je ne préfère pas te 

savoir dans un endroit meilleur que celui-ci? Plus à ton aise, sans toutes ces misères, et avec 

la possibilité de te soigner plus rationnellement? C'est cela qui me semble le plus important 

de tout. Pour moi aussi, crois-moi. je suis assailli par plus de soucis et d'inquiétude quand tu 

es à Turi que quand tu es à Milan. Il me semble que cet endroit est une prison même pour 

ceux qui ne sont pas emprisonnés, et en un certain sens il ne peut pas en être autrement. 

 

As-tu reçu les livres que j'ai demandé qu'on t'envoie? J'ai pensé que tu n'avais plus rien à lire 

après tout ce temps et qu'ils pouvaient t'aider à passer le temps. Tu peux les expédier à mon 

frère, ou les jeter, après les avoir lus; ou les emporter avec toi (le livre de Croce est très 

intéressant et tu pourrais l'apporter à Giulia : il se peut qu'elle s'intéresse un jour à la 

philosophie de Hegel et à la révision que Croce en a faite). 

 

De toute façon je n'en ai plus besoin. (J'ai déjà reçu le Ciment de Gladkov; aussi tâche de ne 

pas m'envoyer de livres que je ne t'ai pas demandés.) En revanche écris à la librairie qu'on 

m'envoie les Prospettive economiche per il 1930, du Pr. Giorgio Mortara, qui a paru ces jours-

ci et rappelle-leur que j'avais demandé à m'abonner à la revue La Nuova Italia (éd. Nuova 

Italia, Pérouse-Venise) qui remplace une revue disparue l'année dernière 1 : je n'ai rien reçu 

encore et c'est pourquoi je pense qu'un rappel est opportun. Très chère Tatiana, j'espère 

vraiment te voir dans peu de temps complètement rétablie et redevenue énergique et pleine de 

volonté. Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

                                                
1  La revue Leonardo (1925-1929), dirigée, comme La Nuova Italia, par Luigi Russo. 
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Envoie à mon frère la partie qui le concerne. J'ai reçu hier deux cartes de toi très censurées, 

après avoir déjà écrit ma lettre. Comme je n'aime pas voir des phrases raturées, je te conseille 

de n'écrire que des nouvelles familiales absolument claires. Patience. Je t'embrasse. 

 

Antonio 

 

 

 

 

 

Lettre 146. 
 

24 février 1930 

 

Très cher Carlo, 

 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai laissé passer les deux lettres sans me rappeler de t'écrire à propos d'une affaire qui, dans 

une certaine mesure, m'intéresse « intellectuellement » et peut-être même « moralement » : je 

voulais déjà t'écrire de t'adresser au Tribunal Spécial pour la Défense de l'État (au greffe) et 

de réclamer une copie sur papier libre, en vue d'une demande de révision du procès, de la 

sentence prononcée contre moi le 4 juin 1928. Il n'y a à payer que le montant des droits 

d'écriture et de greffe, qui ne doit pas être très élevé. Je te dirai ce que j'entends faire, car tu 

connais déjà mon opinion sur le résultat que peut avoir cette démarche. Avant tout je veux lire 

la sentence. Je croyais tout d'abord que les sentences du Tribunal Spécial, étant donné la 

rapidité de la procédure, ne comportaient que le dispositif : j'ai vu au contraire qu'elles sont 

détaillées et qu'on y résume les éléments du procès en essayant de les coordonner. Comme ce 

doit être ainsi dans mon cas également, le motif formel de la révision apparaîtra plus claire-

ment dans les considérants de la sentence. Je t'enverrai ces éléments, avec la sentence elle-

même, et tu les soumettras à un avocat ayant quelque bonne volonté, pour qu'il décide et qu'au 

besoin il rédige le recours dans les termes légaux 1. Je ne voulais avoir aucun rapport avec Me 

Niccolai, parce que je me suis passablement mis en colère quand Tatiana, sans m'avertir au 

préalable, s'était adressée à lui. Après la sentence, Me Niccolai, comme font tous les avocats, 

nous a conseillé, insidieusement, de faire recours et Terracini s'est adressé à la Cour de 

Cassation, faute de toute autre instance indiquée alors par la loi de novembre 1926, qui 

permettait de faire recours, mais ne disait pas devant qui recourir - Niccolai aurait dû par 

conséquent se mettre en rapport avec Terracini qui était son client : voilà quel était son devoir. 

Quant à moi je n'avais rien à y faire et je ne pouvais pas entrer en rapport avec lui. Mais lui, 

qui était si persuadé du bien-fondé d'un recours en 1928, ne l'était plus en 1929, alors que 

l'instance avait été constituée et que le recours devenait effectivement possible. Et puis il y a 

d'autres raisons dont je ne parlerai pas. 

                                                
1  C'est-à-dire selon le R.D., 3 octobre 1929, nº 1759 concernant la révision des sentences du Tribunal 

spécial pour la défense de l'État (Gazzetta ufficiale, 15 octobre 1929). 
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Ne pouvant rien savoir de ce que mes autres coaccusés ont pu décider, je me considère délié 

à présent de toute subordination à leurs initiatives précédentes et c'est pourquoi je désire 

étudier la sentence et voir si la demande de révision est légitime. En règle générale je pense 

que, dans ma situation, tout recours à la légalité est opportun et nécessaire, sans me faire 

d'illusions, mais par acquis de conscience, pour avoir fait de mon côté tout ce qui était 

légalement possible afin de démontrer que j'ai été frappé sans fondement légal. Recopie-moi 

aussi les articles du code de procédure pénale militaire à propos de la révision, de façon que 

je puisse avoir le tableau exact des possibilités existantes. Écris-moi ce que tu vas faire et 

quand tu vas le faire, et n'hésite pas à m'informer de l'état de tes affaires. Pour la demande (qui 

cependant doit être faite par moi) tu peux peut-être te mettre d'accord avec Tatiana, si elle se 

trouve à Rome, pour avoir la copie de la sentence; ainsi elle pourra faire avancer plus vite la 

démarche. 

 

Je t'embrasse ainsi que toute la famille, avec tous mes vœux pour les enfants de Teresina, dont 

maman m'a écrit qu'ils avaient été malades. 

 

Affectueusement. 

 

 

Antonio 
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Lettre 147. 
 

10 mars 1930 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 26 février et deux cartes, du 3 et du 7 mars. Tu écris que tu as été très 

peinée par ma dernière lettre, parce que je considère sous un angle défavorable tout ce qui te 

concerne, et parce que j'ai parlé d'un « marasme intellectuel ». je comprends que cela te 

déplaise : il me déplaît à moi-même de devoir écrire parfois de telles choses et de devoir 

employer des expressions aussi énergiques; mais je crois que c'est indispensable et je veux 

être toujours sincère. Sais-tu que je suis vraiment furieux quand tu m'exposes des plans 

extravagants de voyages à droite et à gauche? L'an dernier quand tu m'as écrit que tu voulais 

aller en Sardaigne, en Calabre et je ne sais où encore, j'ai tout de suite eu la certitude que tu 

ne viendrais même pas à Turi et en fait j'ai eu raison. Maintenant que tu retombes de nouveau 

dans ces fantasmagories de Bari, Tarente, etc. je suis convaincu que tu ne vas pas bien, que tu 

es très faible et que tu ne te rends pas bien compte de ton état de santé, c'est-à-dire que tu ne 

consacres pas toute ton énergie à te rétablir, à reprendre des forces comme tu le devrais. 

Vraiment, rien ne m'irrite davantage que le « velléitarisme » qui supplante la volonté concrète; 

il m'irrite chez les personnes qui me sont indifférentes sentimentalement et que je juge « 

inutiles »; il me peine chez les personnes qui ne me sont pas indifférentes et que je ne veux ni 

ne peux juger d'un point de vue utilitaire, mais que je voudrais stimuler et réveiller. J'ai connu, 

particulièrement à l'Université, de nombreux types de velléitaires et j'ai suivi le cours tragi-

comique de leur existence : on peut dire que j'ai en mémoire des modèles bien profilés, bien 

dessinés, qui me font enrager quand ils se présentent de nouveau à mon attention à la suite de 

quelque association de souvenirs. Oui, ils me font encore enrager. Et voilà pourquoi lorsque 

dans tes manifestations psychologiques j'aperçois un détail qui me rappelle un trait de ces 

modèles exemplaires, je m'énerve et même je deviens méchant envers toi. Mais crois bien que 

c'est mon affection qui me pousse à te faire des reproches comme à un enfant, car il y a 

vraiment quelque chose de puéril dans ces états d'âme. Il faut, selon moi, être toujours très 

pratique et concret, ne pas rêver les yeux ouverts, se fixer des buts modestes et que l'on peut 

atteindre, et les envisager avec toutes les conditions qui seules permettent de les réaliser; il 

faut donc avoir une parfaite conscience de ses propres limites, surtout si on veut les élargir et 

les approfondir. Tout ceci me paraît si évident et si banal que j'ai presque l'impression de te 

faire un mauvais sermon de curé de village. Et puis il ne faut jamais avoir trop de zèle; tu es 

trop zélée avec moi et il me semble que tu obtiens l'effet diamétralement opposé à celui que 

tu recherches. Dans bien des domaines tu es d'une ingénuité effarante. Quand je te conseille 

de retourner a Milan et de ne pas rêver à propos de Bari et de Tarente, crois bien que je sais 

ce que je dis et que je te dis une chose extrêmement raisonnable et sensée. Lorsqu'une de mes 

remarques te peine (ou devrait objectivement te peiner) ne pense jamais que je veuille te faire 

de la peine; pense plutôt que dans les projets dont tu m'as fait part il y a quelque chose qui me 

peine profondément et que je ne pourrai jamais approuver et règle-toi sur cette impression qui 

sera toujours juste. 

 

J'ai reçu les cinq petits volumes Berlitz. Pourquoi donc les as-tu fait expédier? Je vais 

t'expliquer un de ces mécanismes psychologiques dont j'ai parlé plus haut, bien que dans le 

cas présent la question soit relativement négligeable; il ne s'agit que de quelques dizaines de 
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lires mal dépensées. Je t'avais demandé si dans mes livres de Rome tu avais trouvé les manuels 

Berlitz pour l'allemand et pour le russe. Tu réponds que tu ne les as pas trouvés mais que tu 

as déjà écrit à la librairie pour qu'on me les envoie (c'est-à-dire que tu as écrit sans me 

demander d'abord si dans ce cas je les voulais. Or les manuels Berlitz coûtent environ 25 lires 

le volume, tu as donc dépensé environ 125 lires : cela en valait-il la peine? Sûrement pas. J'ai 

largement dépassé le niveau des manuels Berlitz dans les trois langues; à part la compilation 

particulière des textes, qui sont d'ailleurs tout à fait élémentaires). Si j'avais pu avoir les miens, 

pour lesquels la dépense était déjà faite, tant mieux; mais dépenser de nouveau pour les avoir, 

c'était une chose complètement inutile, c'était un « luxe ». Voilà un cas où, bien que le contenu 

soit négligeable, je m'énerve et je trouve que trop de zèle nuit. T'es-tu pénétrée de ma façon 

de penser? Il ne faut pas faire de choses inutiles, qui souvent sont nuisibles. 

 

Chère Tania, ne te formalise pas de ce que je te dis. Je n'ai pas compris dans ta carte du 7 la 

remarque que tu fais sur les fioretti de Saint François. Je crois qu'ils peuvent avoir un grand 

intérêt selon le point de vue où le lecteur se place et aussi selon l'étendue des connaissances 

que l'on a sur l'histoire de la culture de l'époque. Du point de vue artistique, ils sont très beaux, 

pleins de fraîcheur, de spontanéité; ils expriment une foi sincère et un amour infini pour 

François, que beaucoup considéraient une nouvelle incarnation de Dieu, une réapparition du 

Christ. C'est pourquoi ils sont plus populaires dans les pays protestants que dans les pays 

catholiques. D'un point de vue historique, ils apportent la preuve que l’Église catholique était 

et est restée un organisme puissant. François se posa comme le fondateur d'un nouveau 

christianisme, d'une nouvelle religion, soulevant un enthousiasme extraordinaire comme dans 

les premiers siècles du christianisme. L'Église ne le persécuta pas officiellement, parce que 

cela aurait avancé la réforme de deux siècles, mais elle le rendit inoffensif, dispersa ses 

disciples, et réduisit la nouvelle religion à n'être qu'un simple ordre monastique à son service. 

Si tu lis les fioretti pour t'en faire un guide d'existence, c'est que tu n'y comprends rien. Avant 

la guerre Luigi Luzzatti 1 a publié dans le Corriere della Sera 2 un fioretto qu'il considérait 

comme inédit en l'accompagnant d'une longue réfutation économico-sociale, à s'en décrocher 

les mâchoires de rire. Mais aujourd'hui personne ne peut plus penser une chose semblable : 

même pas les moines franciscains, dont la règle est complètement transformée jusque dans sa 

lettre et qui d'ailleurs parmi les ordres religieux ont beaucoup perdu de leur importance par 

rapport aux jésuites, aux dominicains et aux augustins, c'est-à-dire par rapport aux éléments 

religieux qui se sont spécialisés dans la politique et dans la culture. François fut une comète 

dans le firmament catholique; le ferment de développement au contraire demeura chez 

Dominique (qui donna Savonarole) et surtout chez Augustin dont l'ordre a donné naissance 

d'abord à la réforme et plus tard au jansénisme. Saint François ne fit pas de la spéculation 

théologique; il essaya de mettre en pratique les principes de l'Évangile; son mouvement fut 

populaire tant que vécut le souvenir de son fondateur, mais déjà chez le frère Salimbene de 

Parme 3 qui vécut une génération plus tard, les franciscains sont dépeints comme des 

jouisseurs. Et ne parlons pas de la littérature de langue italienne : Boccace est là pour montrer 

à quel point l'ordre avait baissé dans l'estime publique; tous les moines de Boccace sont des 

franciscains. 

 

                                                
1  Luigi Luzzatti : économiste et homme politique italien (1841-1927). Cinq fois ministre des Finances, 

fit voter un certain nombre de lois sociales. Siégea à la Chambre italienne jusqu'en 1921. (N.d.T.) 
2  Cf. Luigi Luzzatti, La scoperta di un nuovo Fioretto di S. Francesco, in Corriere della Sera, 6 avril 

1915. 
3  Guido Salimbene : moine et chroniqueur italien (1221-1290). Sa chronique va jusqu'à l'année 1287. 

(N.d.T.) 
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Très chère Tania, voilà que je t'ai fait un petit cours d'histoire de la religion. Mais peut-être 

qu'ainsi tu apprécieras mieux les fioretti. J'espère beaucoup te voir rétablie et surtout avec une 

volonté plus forte. Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

 

 

 

 

Lettre 148. 
 

24 mars 1930 

 

Très chère Tatiana, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Moi aussi j'ai été très heureux de te revoir. Bonheur relatif, car je voudrais pouvoir faire 

quelque chose pour t'inciter à te soigner et à améliorer ton état de santé et ceci m'est impossible 

: les sermons par lettre ne servent à rien, je le comprends parfaitement. Il faudrait être près de 

toi et employer des moyens persuasifs comme on le fait avec les enfants (et tu sais que les 

systèmes éducatifs je les conçois efficaces, avec un brin de coercition, même physique). De 

toute façon, j'ai été content de voir que tu étais moins mal en point que je ne pensais. 

Maintenant tu dois m'écrire au moins tous les deux jours et me faire savoir quand tu partiras 

exactement. Il n'y a rien de pire que d'être dans l'incertitude. Et puis n'oublie pas de m'envoyer 

ton adresse de Rome puis de Milan. Rappelle-toi que je dois écrire un lundi sur deux et que si 

je n'ai pas l'adresse je perds mon tour et une semaine, sans compter le souci, qui ne me 

laisserait pas en repos. Comme tu vois, je n'écris qu'à toi. Et même je te prie de ne pas même 

me demander d'écrire à Giulia, car je crois qu'alors je ne t'écrirais même plus à toi. Ne crois 

pas que je sois en colère : je l'étais il y a quatre mois et je me suis soulagé dans les lettres que 

je t'ai écrites à ce moment-là. Maintenant je suis devenu indifférent. A moi non plus, il ne me 

paraît pas possible d'en être là, et je le regrette, mais c'est ce qui est arrivé, et j'en suis le moins 

responsable, à supposer qu'on puisse parler de responsabilité dans ce genre de choses. J'ai 

traversé une crise pendant plus d'un an (beaucoup plus) et j'ai passé de mauvais moments; 

maintenant, comme cela arrive, je suis devenu insensible et je ne veux plus me faire de bile ni 

avoir mal à la tête pendant des semaines. Je te prie de ne pas même faire allusion à ces choses, 

quand tu m'écriras. Envoie-moi des nouvelles, si tu en reçois, mais ne m'exhorte pas à écrire, 

et ne me fais pas de sermons. Chère Tatiana, tu m'as ces années-ci énormément aidé à 

supporter la prison, tu m'as aidé à m'habituer à cette vie, et je t'en suis très reconnaissant. Si 

parfois une chose me chagrine, c'est de penser que peut-être je n'aurai plus l'occasion de te 

prouver toute mon affection et ma reconnaissance. Cependant, je ne désire pas que tu te mêles 

de ces affaires; je t'en prie vraiment du fond du cœur. La moindre allusion de ta part me fait 

beaucoup de mal. Je suis habitué désormais, ne t'en occupe plus; ne jette pas d'huile sur le feu. 

Je pense qu'en tout cas tu voudras bien m'envoyer des nouvelles des enfants, quand tu en auras 

et quand tu les verras. Cela me suffit! Je te recommande l'affaire de l'avocat; ne la néglige pas. 

Elle a pour moi surtout une importance psychologique, mais à un point que tu ne peux 
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imaginer. - J'ai laissé dans la lettre à ma mère 1 un peu de place pour que tu puisses lui écrire 

que tu m'as vu et que je vais assez bien. Je t'embrasse tendrement. 

 

 

Antonio 

 

 

Écris à la librairie que je désirerais avoir les nos 6068-6069 de la Reclams Universal 

Bibliothek, Lohnarbeit und Kapital de Marx. 

  

                                                
1  Cette lettre n'a pas été retrouvée. 
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Lettre 149. 
 

7 avril 1930 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ce que tu m'as fait parvenir. J'ai appris que le stylo t'a été renvoyé; il me semblait 

t'avoir écrit moi-même que les stylos ne sont en aucun cas autorisés, mais apparemment j'ai 

dû oublier. Tu pouvais d'ailleurs l'imaginer puisque je t'avais renvoyé le mien, avec ma montre 

et la petite médaille, choses considérées comme des objets de valeur, et qu'il est même interdit 

d'avoir au magasin. Quant au fameux sac je crois qu'il ne pourra vraiment me servir à rien; à 

dire vrai je ne peux même pas imaginer à quoi il peut d'ailleurs bien servir; peut-être à aller à 

la chasse aux porcs-épics? Tu pensais pourtant sûrement à quelque chose d'utile et de 

commode et donc je te remercie aussi pour ce sac, en plus de tout le reste qui me sera très 

utile. 

 

Je te serais reconnaissant de m'envoyer une liste complète des livres que je t'ai expédiés : en 

la reconstituant de mon côte j'en ai oublié quelques-uns, car je ne retrouve plus le compte. Je 

désirerais l'avoir pour qu'il ne m'arrive plus de les chercher inutilement parmi les autres. 

 

Il Diavolo a Pontelungo est assez « historique » en ce sens que l'expérience de la Baronata et 

l'épisode de Bologne de 1874 ont réellement eu lieu 1. Comme dans tous les romans 

historiques de ce monde, c'est le cadre général qui est historique, mais non les personnages et 

les événements particuliers, pris séparément. Ce qui rend ce roman intéressant, à part ses 

remarquables qualités artistiques, c'est l'absence presque totale d'acrimonie de la part de 

l'auteur. Dans la littérature italienne, à part le roman historique de Manzoni, il y a dans cette 

espèce de production une tradition essentiellement sectaire qui remonte à la période 1848-

1860; d'un côte le chef de file Guerrazzi 2, de l'autre le père jésuite Bresciani 3. Pour Bresciani 

tous les patriotes étaient des canailles, des fripons, des assassins, etc., tandis que les défenseurs 

du trône et de l'autel, comme on disait alors, étaient tous des petits anges descendus sur la 

terre pour miracle montrer. Pour Guerrazzi, bien entendu, les rôles étaient inversés; les 

papalins n'étaient que gens de sac et de corde, tandis que les partisans de l'unité et de l'indé-

pendance nationale étaient tout de très purs héros de légende. La tradition s'est conservée 

jusqu'à ces tous derniers temps, dans les deux clans traditionnels, à travers les romans-

feuilletons; dans la littérature dite artistique et cultivée, le parti jésuite a le monopole. 

Bacchelli, dans le Diavolo a Pontelungo, se montre indépendant ou presque; son humour 

devient rarement du parti pris, il naît des choses elles-mêmes, plus que d'un parti pris extra-

littéraire de l'écrivain. 

 

                                                
1  « Baronata » : ferme située aux environs de Locarno, achetée en 1873 par Carlo Cafiero et mise à la 

disposition de Bakounine. Elle devait servir de refuge aux internationalistes et de dépôt d'armes. 

Bakounine gouverna si mal la « Baronata » qu'en 1874 elle fit faillite. L' « épisode de Bologne » est 

une tentative d'insurrection, les 7 et 8 août 1874, organisée par Bakounine et qui aboutit à 

l'emprisonnement de nombreux internationalistes. 
2  Francesca Guerrazzi : romancier et polémiste républicain italien (1804-1873). (N.d.T.) 
3  Le père Bresciani : cf. lettre 69. (N.d.T.) 
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Sur la fille de Costa et d'Anna Koulichov 1 il existe un roman, Gironda, de Virgilio Brocchi, 

dont je ne sais si tu l'as lu. Il ne vaut pas grand-chose, il est douceâtre, tout sucre et tout miel, 

dans le genre des romans de Georges Ohnet. Il raconte justement comment Andreina Costa a 

épousé le fils de l'industriel catholique Gavazzi et montre la succession des contacts entre les 

deux milieux, catholique et matérialiste, et comment les angles finissent par s'arrondir : omnia 

vincit amor. Virgilio Brocchi est notre Ohnet national. 

 

Le livre de d'Herbigny sur Soloviev est vieillot, bien qu'il n'ait été traduit en italien que 

récemment 2. D'Herbigny cependant est un monseigneur jésuite de grand talent; il est 

aujourd'hui à la tête de la section orientale de la Curie pontificale, qui travaille au 

rétablissement de l'unité entre catholiques et orthodoxes. - Même le livre sur L'Action 

française et le Vatican est aujourd'hui dépassé : ce n'est que le premier volume d'une série qui 

continue peut-être encore, car Daudet et Maurras ne se lassent pas de servir les mêmes choses 

à des sauces différentes : mais c'est justement pour cette raison que ce volume, en tant 

qu'exposé des principes peut encore être intéressant. Je ne sais si tu as réussi à saisir toute 

l'importance historique que le conflit entre le Vatican et les monarchistes français a pour la 

France: il correspond, dans une certaine mesure, à la réconciliation italienne. C'est la forme 

française d'une conciliation profonde entre l'Église et l'État : les catholiques français, en tant 

que masse organisée dans l'Action Catholique française, se séparent de la minorité 

monarchiste, c'est-à-dire qu'ils cessent d'être la réserve populaire potentielle d'un coup d'État 

légitimiste et qu'ils tendent au contraire à former un vaste parti de gouvernement républicain 

catholique, qui voudrait absorber et qui absorbera certainement une partie importante de 

l'actuel parti radical (Herriot et Cie). Cela a été significatif en 1926, pendant la crise 

parlementaire française : tandis que l’ « Action Française » annonçait un coup de force et 

publiait les noms des futurs ministres qui devaient constituer le gouvernement provisoire qui 

aurait rappelé le prétendant Jean IV d'Orléans, le chef des catholiques acceptait de faire partie 

d'un gouvernement de coalition républicaine. La fureur de Daudet et de Maurras contre le 

cardinal Gasparri et le nonce apostolique à Paris est justement due à la conscience qu'ils 

avaient d'être désormais diminués politiquement dans la proportion de 90 % au moins. 

 

Très chère Tania, j'ai toujours oublié de t'écrire de m'envoyer quelques médicaments : j'ai de 

nouveau des névralgies et c'est ce qui m'y a fait penser aujourd'hui. Je voudrais un peu 

d'aspirine Bayer et un peu de cachets du Dr. Faivre contre la migraine. Pour dormir ne 

m'envoie rien, car j'ai atteint un certain équilibre; je dors peu, c'est vrai (3 ou 4 heures par 

nuit) mais il ne m'arrive plus de rester 4 ou 5 nuits de suite sans dormir, ce qui est déjà un 

grand progrès. 

 

J'ai reçu il y a quelques jours une courte lettre de Carlo qui m'écrit de te prier de répondre à 

une lettre qu'il t'a écrite. Le pauvre, il est très triste d'être sans travail et il est inquiet parce 

que, ne m'ayant pas envoyé d'argent depuis quelques mois, il pense que j'en suis dépourvu; 

écris-lui que j'ai encore de l'argent et que j'en aurai encore pour quelques mois. D'ailleurs je 

pourrai lui écrire moi-même dans quelques jours, car j'aurai droit à la lettre supplémentaire de 

Pâques. Je suis bien content, ma chère Tania, que tu fasses, comme tu dis, une cure d'œufs. Il 

me semble que c'est essentiel pour toi; je suis convaincu, par expérience, que ton mauvais état 

de santé est dû en grande partie au fait que tu manges trop peu. Il faut que tu essaies de prendre 

au moins dix kilos et de redevenir comme tu étais quand tu allais à l'Université, et comme tu 

                                                
1  Avant de devenir la compagne de Filippo Turati, Anna Koulichov avait été celle d'Andrea Costa. De 

leur union naquit Andreina Costa. 
2  N. d'Herbigny, S. J., Un Newman russe: Vladimir Soloviev (1835-1900), Paris, 1911; trad. it. Brescia, 

1929. 



 

251 

apparais dans une photographie dont je me souviens, prise dans la clinique de l'Université, je 

crois. Tu dois absolument faire cela. 

 

Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

 

 

 

 

Lettre 150. 
 

21 avril 1930 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

L'après-midi de Pâques j'ai reçu ton colis et ainsi j'ai pu manger encore quelque chose : la 

fameuse « colombe », qui avait beaucoup intrigué, parce qu'on croyait qu'il s'agissait d'une 

colombe cuite et qu'on la cherchait en vain dans le paquet. J'ai pensé que tu avais baptisé « 

colombe », à la milanaise, la brioche aux œufs, dont j'ignore le nom qu'on lui donne à Turi, et 

qu'on ne peut pas appeler proprement «colombe », parce que celle-ci à Milan a réellement 

l'aspect d'un volatile avec les ailes déployées et quelque chose dans le bec imitant l'olivier, je 

crois. De toute façon, colombe ou autre exemplaire de la faune méridionale, le gâteau était 

assez bon et a permis de fêter la journée je te remercie de tout cœur. Comment as-tu passé ces 

journées? Est-ce que tu allais bien, et est-ce que tu as pu sortir pour admirer « le peuple en 

fête » ? Je l'espère. Pour moi le temps a passe comme toujours, ni bien ni mal, à part l'émotion 

que j'éprouve toujours quand je reçois quelque chose du dehors, émotion agréable et 

réconfortante, propre à l'homme « animal social », quand il sent concrètement qu'il appartient 

à une communauté « volontaire » en plus de celle à laquelle il est forcé de se soumettre en 

tant que numéro d'une série. Très chère Tania, ces journées humides et brumeuses m'ont plutôt 

épuisé; je n'ai vraiment pas envie d'écrire. Cependant je tiens à te rappeler trois choses : 

 

1º Mon frère m'a écrit qu'il a déjà reçu la sentence du Tribunal Spécial; donc toi non plus tu 

n'auras plus à t'en préoccuper. 2º Tu m'as écrit que tu veux m'envoyer des ampoules 

injectables. Je te prie de ne pas le faire et de ne pas essayer de discuter sur ce sujet. Je suis 

décide à ne pas me faire faire en prison de piqûres de reconstituants et personne ne pourra me 

faire changer d'avis. Si je reçois quelque chose, je le ferai renvoyer et je ne t'en parlerai même 

plus. 3º Écris une carte à la Librairie, en signalant que je n'ai pas reçu le nº 12 du 25 mars 

dernier de la Rassegna della Stampa Estera, tandis qu'aujourd'hui même sont arrivés les nos 

13 et 14. Je ne sais si un envoi recommandé s'est perdu, ou si le fascicule a été égaré d'une 

autre manière; de toute façon je voudrais qu'ils me le procurent et me l'envoient. 

 

Très chère Tania, je te remercie encore et j'embrasse tendrement. 

 

Antonio 
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Si tu veux, écris à ma mère que j'ai bien reçu ce qu'elle m'a envoyé et que j'ai beaucoup aimé 

le pain sarde, bien qu'il fût devenu dur au point de faire saigner les gencives : mais il n'avait 

rien perdu de sa saveur. 

 

 

 

 

Lettre 151. 
 

5 mai 1930 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

D'abord tous mes compliments : je t'ai trouvée tout à fait remise, me semble-t-il, par rapport 

aux fois précédentes. Mais j'espère que ces compliments ne te feront pas négliger de nouveau 

ta santé; tu devrais, pendant au moins quelques mois, manger trois oeufs par jour en plus des 

repas ordinaires et essayer de te rétablir complètement. Je te prie d'écrire à mon frère en 

insérant dans la lettre ce qui suit : 1º J'ai reçu sa lettre recommandée de fin avril avec les 150 

lires; le 1er mai, y compris ces 150 lires, j'avais environ 400 lires disponibles. - 2º J'ai reçu la 

copie de la sentence du Tribunal spécial et l'extrait d'articles du Code Pénal militaire; cet 

extrait ne me sert à rien. Carlo s'est trompé, évidemment. J'avais demandé une copie des 

articles ou de l'article du Code de Procédure pénale militaire qui se réfèrent ou se réfère à la 

révision. Je n'ai pas été condamné en vertu du Code Pénal Militaire, mais en vertu du droit 

pénal ordinaire selon la procédure militaire en temps de guerre : c'est la procédure seule qui 

est militaire, et non les articles de délit. D'autre part, inutile d'y perdre son temps et sa patience, 

car la questionne m'intéresse que médiocrement. - 3º J'ai déjà le texte de la Loi spéciale. 4º Je 

ne désire plus aucun catalogue; inutile qu'il s'en occupe. 5º J'ai reçu aujourd'hui même le 

volume de la Biblioteca Antiquaria Hoepli 1, je le remercie, mais qu'il ne m'envoie plus de 

livres de ce genre, qui ne me servent à rien en prison; ils me font seulement regretter de ne 

pas avoir suivi les impulsions de mes années de jeunesse et de ne pas être devenu un pacifique 

rat de bibliothèque qui se nourrit de vieux bouquins et produit des dissertations sur l'usage de 

l'imparfait chez Sicco Polenton 2. Au mois de novembre de l'année dernière, j'avais dit à Carlo 

de m'envoyer quelques tricots de corps légers pour l'été : il me demande si par hasard tu n'as 

pas déjà pensé à m'en fournir. Ces tricots me sont nécessaires, parce que même l'été je ne peux 

pas me passer d'avoir quelque chose sur la peau qui me préserve des rhumes et les trois que 

j'avais sont hors d'usage. Décide toi-même et écris quelque chose à Carlo. 

 

Chère Tatiana, j'ai reçu tes deux lettres après ta visite. Tu verras que je saurai bien me 

conduire. J'ai parfaitement compris ce que je dois faire. Cela ne me sera pas difficile. D'autre 

part je m'aperçois de plus en plus que ma langue est en train de devenir complètement 

incompréhensible : il faut donc recourir au dictionnaire, où il y a une vaste provision de 

fossiles universellement connus; et puis j'ai été journaliste pendant 15 ans et je connais les 

                                                
1  Raffaello Bertieri, Editori e stampatori italiani del Quattrocento, Libreria Antiquaria Hoepli, Milan, 

1929. 
2  Célèbre humaniste de Padoue (mais né dans la Valsugana en 1375 et mort en 1447), auteur de divers 

ouvrages érudits. 
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premiers rudiments du métier. Je te prie de prendre acte de ma bonne volonté et de ne pas 

insister davantage sur ces sujets. D'ailleurs je suis moins rabougri que je ne voudrais le croire 

moi-même. 

 

Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

 

 

 

Lettre 152. 
 

5 mai 1930 

 

Très chère Giulia, 

 
Retour à la table des matières 

 

Lors d'une récente rencontre, Tatiana m'a fait un tableau assez sombre de ton état d'esprit et 

de ta santé. Dans une lettre précédente elle m'avait appris les maladies qui ont frappé aussi 

bien Delio que Giuliano. Il m'a semblé pourtant que Tatiana elle-même était peu renseignée 

et seulement de façon indirecte, et je ne sais que penser. Il me semble affreusement loin ce 

temps où tu m'assurais que tu ne m'aurais jamais rien caché de ta santé et du développement 

des enfants. Apparemment tu as changé d'avis, et il doit y avoir quelque raison à ce 

changement, bien que je ne réussisse pas a l'imaginer. Je pense que vraiment tu dois aller très 

mal, tu dois être très fatiguée. Mais pourquoi ne rien me faire savoir, pourquoi augmenter la 

sensation d'impuissance que provoquent déjà toutes les limitations de ma volonté et de ma 

liberté auxquelles j'ai été condamné par le Tribunal spécial pour la défense de I'État? Si 

Tatiana n'avait pas été en Italie et ne m'avait pas donné de nouvelles de temps en temps, je ne 

sais pas ce que j'aurais dû faire; peut-être que je me serais adressé au Consulat. Je pense que 

tu dois faire un grand effort sur toi-même et me renseigner avec beaucoup de sincérité et de 

franchise sur ta santé et celle des enfants, sans me cacher quoi que soit; j'en suis réduit au 

point que je préfère recevoir de mauvaises nouvelles plutôt que ne pas recevoir de nouvelles 

du tout, car alors j'imagine le pire. 

 

J'attends. Je t'embrasse. 

 

Antonio 
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Lettre 153. 
 

19 mai 1930 

 

Très chère Tatiana, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu tes lettres et tes cartes. La curieuse conception que tu as de ma situation de prisonnier 

m'a de nouveau fait sourire. Je ne sais si tu as lu les oeuvres de Hegel, qui a écrit que « le 

délinquant a droit à sa peine». Tu m'imagines plus ou moins comme quelqu'un qui revendique 

avec insistance le droit de souffrir, d'être martyrisé, de ne pas être frustré de la moindre 

seconde ni de la moindre bribe de sa peine. Je serais un nouveau Gandhi, qui veut témoigner 

devant Dieu et devant les hommes des tourments du peuple hindou, un nouveau Jérémie ou 

un nouvel Élie, ou je ne sais quel autre de ces prophètes d'Israël qui s'en allaient par les places 

manger des choses immondes pour s'offrir en holocauste au dieu de la vengeance, etc. etc. Je 

ne sais comment tu as pu te faire cette idée, qui est très naïve pour ce qui est de tes rapports 

avec les autres, et assez injuste pour ce qui est de tes rapports avec moi, injuste et inconsidérée. 

Je t'ai dit que je suis éminemment pratique; je pense que tu ne comprends pas ce que je veux 

dire par-là, car tu ne fais aucun effort pour te mettre à ma place (je dois donc probablement 

t'apparaître comme un comédien ou quelque chose de ce genre). Mon sens pratique consiste 

en ceci : je sais que quand on se tape la tête contre un mur, c'est la tête qui se casse et non le 

mur. Très élémentaire, comme tu vois, et pourtant très difficile à comprendre pour qui n'a 

jamais dû penser qu'il pourrait se taper la tête contre un mur, mais a entendu dire qu'il suffit 

de dire : Sésame, ouvre-toi! pour que le mur s'ouvre. Ton attitude est inconsciemment cruelle 

: tu vois un homme enchaîné (en réalité tu ne le vois pas enchaîné et tu ne sais pas te 

représenter la chaîne), qui ne veut pas bouger parce qu'il ne peut pas bouger. Tu penses qu'il 

ne bouge pas parce qu'il ne veut pas (tu ne vois pas que, pour avoir voulu bouger, ses chaînes 

ont déjà entamé sa chair) et alors tu te mets à l'exciter avec des pointes de feu. Qu'est-ce que 

tu obtiens? Tu le fais se tordre de douleur et aux chaînes qui déjà le font saigner tu ajoutes les 

brûlures. - Cet horrifique tableau digne d'un roman feuilleton sur l'Inquisition Espagnole ne 

te convaincra pas, j'en suis bien persuadé, et tu continueras; et comme les pointes de feu sont 

elles-mêmes purement métaphoriques, il s'ensuit que je continuerai à suivre ma « pratique », 

qui veut que je ne défonce pas les murailles à coups de tête (elle me fait déjà trop mal pour 

pouvoir supporter ce genre de sport) et que je mette de côté les problèmes que je ne peux 

résoudre faute des éléments indispensables - C'est là ma force, ma seule force, et c'est 

justement cela que tu voudrais m'ôter. Par ailleurs, c'est une force qu'on ne peut pas 

communiquer à autrui, malheureusement; on peut la perdre, on ne peut ni la donner, ni la 

transmettre. Tu n'as pas, je pense, suffisamment réfléchi sur mon cas et tu ne sais pas 

l'analyser. Je suis soumis à plusieurs sortes de captivité : il y a la captivité qui est constituée 

par les quatre murs, par la grille, la fenêtre à barreaux, etc., etc. - Je l'avais déjà envisagée, et 

comme probabilité seconde, car la probabilité première de 1921 à novembre 1926 ce n'était 

pas d'être mis en prison, mais c'était de perdre la vie. Ce que je n'avais pas envisagé, c'était 

l'autre prison, qui s'est ajoutée à la première et qui consiste à être coupé non seulement de la 

vie sociale, mais même de la vie familiale, etc. etc. 

 

Je pouvais prévoir les coups des adversaires que je combattais, je ne pouvais pas prévoir que 

j'aurais reçu aussi des coups venus d'ailleurs, d'où je pouvais le moins m'y attendre (coups 
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métaphoriques, bien entendu, mais le code lui-même divise les délits en actions et en 

omissions; c'est-à-dire que même les omissions sont des fautes ou des coups). C'est tout. Mais 

moi je suis là, diras-tu. C'est vrai, tu es très bonne et j'ai beaucoup d'affection pour toi. Mais 

dans ce genre de choses les substitutions de personnes ne valent rien et puis, d'ailleurs, la 

chose est très, très compliquée et difficile à expliquer complètement (également à cause des 

murailles non métaphoriques). A dire vrai, je ne suis pas très sentimental et ce ne sont pas les 

problèmes sentimentaux qui me tourmentent. Non que je sois insensible (je ne veux pas jouer 

les cyniques ou les blasés); mais les problèmes sentimentaux aussi se présentent à moi, et je 

les vis, mêlés à d'autres éléments (idéologiques, philosophiques, politiques, etc.) de sorte que 

je ne saurais dire jusqu'où arrive le sentiment et où commence au contraire un des autres 

éléments, je ne saurais même pas dire duquel précisément de tous ces éléments il s'agit tant 

ils sont unifiés en un tout indivisible et animé d'une vie unique. Peut-être est-ce une force; 

peut-être est-ce aussi une faiblesse, car cela incite à analyser les autres de la même manière et 

peut-être à tirer des conclusions fausses. Mais je ne continue pas, car je suis en train d'écrire 

une dissertation et à ce qu'il paraît il vaut mieux ne rien écrire qu'écrire des dissertations. 

 

Très chère Tatiana, ne te fais pas trop de souci pour les tricots; ceux que j'ai me permettent 

d'attendre ceux que tu m'enverras. Ne m'envoie pas la bouteille thermos, ou alors envoie-la-

moi seulement après avoir eu à la direction l'assurance qu'elle me sera remise; plutôt que de 

l'avoir au magasin, il vaut mieux ne pas l'avoir du tout. Mme Pina habite bien 7, via 

Montebello, je ne crois pas qu'elle doive venir pour le moment, et même je l'exclus. je 

t'enverrai encore quelques livres et deux chemises très usagées. - Écris à ma mère en 

l'embrassant de ma part et en l'assurant que je me porte assez bien. 

 

Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 
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Lettre 154. 
 

2 juin 1930 

 

Très chère Tatiana, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu les tricots de corps que tu m'as envoyés et je te remercie. Je n'ai pas d'autre linge usé 

à t'envoyer à part les deux chemises que tu as reçues; elles se sont aussi déchirées juste ces 

dernières semaines; elles étaient très élimées, mais sans déchirures, comme tu peux toi-même 

t'en assurer en les examinant. Donc, n'attends rien; tes vertus de repriseuse n'auront pas de 

quoi s'exercer, du moins pour cette fois. J'ai également reçu tes lettres du 24 et du 31 mai. Tu 

te trompes de beaucoup si tu crois que je « dois te pardonner car tu t'es décidée à ne rien me 

cacher », ou quand tu écris que « ta sincérité t'oblige à être cruelle en ne me cachant pas la 

vérité ». Il me semble au contraire que tu as été bien plus cruelle d'attendre trois ans pour 

m'écrire certaines nouvelles. Mais je ne te fais pas de reproches. J'ai renoncé à comprendre 

quelque chose, puisque je me suis persuadé que, pour une raison ou pour une autre, je ne 

parviendrai jamais à avoir des éléments suffisants pour comprendre quelque chose. Les cartes 

postales de ton père, que tu me transcris, m'en ont justement convaincu. 

 

Très chère Tatiana, je veux te parler d'une question qui te mettra en colère ou te fera rire. En 

feuilletant le petit Larousse, il m'est revenu en mémoire un problème assez curieux. Dans mon 

enfance, j'étais un infatigable chasseur de lézards et de serpents, que je donnais à manger à un 

superbe faucon que j'avais apprivoisé. Durant ces chasses dans les campagnes de chez moi 

(Ghilarza), il m'est arrivé trois ou quatre fois de trouver un animal très semblable au serpent 

commun (couleuvre), avec cette différence qu'il avait quatre petites pattes, deux près de la tête 

et deux très éloignées des premières, près de la queue (si on peut parler de queue) : l'animal 

avait 60 à 70 centimètres de long, et était très gros par rapport à sa longueur, sa grosseur 

correspondant à celle d'une couleuvre d'1,20 m ou 1,50 m. Ses petites pattes ne lui sont pas 

très utiles, car il s'échappait en rampant très lentement. Dans mon village, ce reptile s'appelle 

scurzone, ce qui voudrait dire écourté (curzu veut dire court) et son nom est certainement dû 

au fait qu'on dirait une couleuvre écourtée (remarque qu'il y a aussi l'orvet, qui à sa courte 

taille unit une minceur proportionnée). A Santu Lussurgiu, où j'ai suivi les trois dernières 

années de ginnasio 1, je demandai au professeur d'Histoire Naturelle (qui en réalité était un 

vieil ingénieur de l'endroit) comment on appelait en italien le scurzone. Il rit et me dit que 

c'était un animal imaginaire, l'aspic ou le basilic, et qu'il ne connaissait aucun animal 

semblable à celui que je décrivais. Les gamins de Santu Lussurgiu expliquèrent que chez eux 

le scurzone était justement le basilic, et que l'animal décrit par moi s'appelait coloru (coluber, 

en latin), tandis que la couleuvre s'appelait colora au féminin, mais le professeur déclara que 

ce n'étaient que des superstitions de paysans et que les couleuvres avec des pattes n'existent 

pas. Tu sais combien un jeune garçon peut être furieux de s'entendre donner tort alors qu'il est 

sûr d'avoir raison ou même d'être tourné en ridicule et traité de superstitieux quand il s'agit de 

choses réelles; je pense que c'est à cette réaction contre l'autorité mise au service de l'ignorance 

sûre d'elle-même que je dois de me souvenir encore de cet épisode. Dans mon village d'ailleurs 

je n'avais jamais entendu parler des vertus maléfiques du basilic-seurzone, qui cependant dans 

                                                
1  De 1905 à 1908. Le ginnasio précède le liceo et aboutit à la licenza ginnasiale, qui correspond à peu 

près au B.E.P.C. (N.d.T.) 
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d'autres villages était craint et entouré de légendes. - Or justement dans le Larousse j'ai vu 

dans la planche des reptiles un saurien, le seps, qui est justement une couleuvre avec quatre 

petites pattes (le Larousse dit qu'il vit en Espagne et dans le midi de la France, qu'il est de la 

famille des scincidés dont le représentant type est le scinque (peut-être notre ramarro?). 

L'image du seps ne correspond pas beaucoup au scurzone de mon village : le seps est une 

couleuvre irrégulière, mince, longue, bien proportionnée, et ses petites pattes sont rattachées 

au corps de façon harmonieuse; au contraire le scurzone est un animal repoussant : sa tête est 

très grosse, et non petite comme celle des couleuvres; la « queue » est très conique; les deux 

petites pattes de devant sont trop près de la tête, et puis trop loin des pattes de derrière; les 

pattes sont blanchâtres, d'aspect malsain, comme celles du protée et donnent une impression 

de monstruosité, d'anormalité. Dans son ensemble l'animal, qui habite dans des endroits 

humides (je l'ai toujours vu après avoir roulé de grosses pierres) est d'un aspect disgracieux, 

au contraire du lézard et de la couleuvre, qui mis à part la répulsion générale de l'homme pour 

les reptiles, sont au fond élégants et jolis. Je voudrais donc apprendre de ta science en histoire 

naturelle si cet animal a un nom italien et si c'est une chose connue qu'en Sardaigne existe 

cette espèce qui doit être de la même famille que le seps français. Il est possible que la légende 

du basilic ait empêché de rechercher l'animal en Sardaigne : le professeur de Santu Lussurgiu 

n'était pas un idiot, bien au contraire, il était même très savant : il faisait des collections 

minéralogiques, etc., et pourtant il ne croyait pas à l'existence du scurzone comme réalité tout 

à fait prosaïque, sans haleine empoisonnée et sans yeux incendiaires. Bien sûr cet animal n'est 

pas très commun : Pour ma part je ne l'ai pas vu plus d'une demi-douzaine de fois et toujours 

sous des rochers, tandis que des couleuvres j'en ai vu des milliers, sans avoir besoin de 

déplacer des pierres. 

 

Chère Tatiana, ne m'en veux pas trop de ces divagations. Je t'embrasse tendrement. 

 

 

Antonio 
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Lettre 155. 
 

16 juin 1930 

 

Très chère Tatiana, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai eu récemment la visite de mon frère, ce qui a déterminé chez moi des réflexions en zigzag. 

Cela a vraiment été un événement extraordinaire auquel je n'étais pas le moins du monde 

préparé : je n'aurais pas cru possible de revoir mon frère à Turi. J'ai été très content aussi parce 

que j'ai toujours été plus ami avec Gennaro qu'avec le reste de la famille. Mais en attendant je 

ne sais que t’écrire. Je me contenterai de peu de choses. Gennaro m'a appris que tu manges 

vraiment très peu : cela l'a frappé et il m'en a parlé spontanément (il n'y a eu aucune malice 

de ma part et je ne lui ai même pas posé de questions à ce sujet : son avis a donc beaucoup 

d'importance : - tu manges vraiment si peu, que cela se remarque tout de suite et c'est très 

grave). Il faut que tu changes et que tu te soignes, pour avoir le droit de me faire des sermons. 

 

Une chose qui m'a bien fait rire dans ta dernière carte est la certitude que tu as que je tiens à 

ce qu'on me souhaite ma fête. Je ne sais qui t'a révélé ce secret que je tenais soigneusement 

caché dans les plus intimes recoins au plus profond de mon subconscient; si caché et si secret 

que depuis l'âge de six ans je ne savais même plus que je le gardais en moi (je n'ai reçu de 

cadeaux pour ma fête que jusqu'à l'âge de six ans). Je crains que tu ne découvres quelque autre 

plaie cachée : peut-être l'envie de me faire trappiste ou de m'inscrire à la Compagnie de Jésus. 

Je veux te révéler le seul désir secret qui m'a toujours tourmenté, que je n'ai jamais réussi à 

satisfaire et que peut-être, hélas! je ne satisferai jamais : celui de manger une friture de rognons 

et de cervelle de babiroussa 1 et de rhinocéros! Chère Tatiana, de toute façon je te remercie 

de tes vœux, en te signalant simplement que le saint Antoine qui me protège n'est pas celui de 

juin, mais celui de janvier, accompagné de l'espèce européenne du babiroussa. 

(Malheureusement le babiroussa n'habite que les îles de la Sonde et il est donc très difficile 

de s'en procurer, surtout sous forme de cervelle et de rognons frais.) 

 

Je voudrais que tu me fasses envoyer par la Librairie deux petits livres 1º Benedetto Croce 

Alessandro Manzoni - édit. Laterza, Bari 2º Albert Mathiez La Révolution française, Tome 

III. La Terreur - Collection Armand Colin - chez le même éditeur, Paris (signale que je ne 

désire que ce troisième volume, car les deux premiers je les ai déjà). 

 

Très chère Tatiana, je te remercie beaucoup des autres nouvelles que tu m'as envoyées. 

 

Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

 

Préviens-moi du jour exact de ton départ de Turi. 

 

 

                                                
1  Porc sauvage. Le mot, ici et plus loin, a été souligné par le directeur de la prison. 
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Lettre 156. 
 

14 juillet 1930 

 

Très chère Tatiana, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu toutes tes lettres, les lettres de Giulia et la photographie. Mais tu ne m'as pas donné 

de nouvelles de ton voyage. Est-ce que tu t'es arrêtée à Bari? As-tu consulté l'oculiste et que 

t'a-t-il dit? Toutes ces nouvelles m'intéressent beaucoup : je voudrais espérer, vraiment, que 

tu te décides à te soigner sérieusement, mais je n'y crois guère: tu aurais besoin d'un vrai « 

garde-chiourme » qui t'oblige à te nourrir de manière satisfaisante même par des méthodes 

coercitives et des voies de fait (en te tirant un peu les cheveux, etc.) - mais je ne vois pas 

comment cela pourrait arriver : je serais peut-être le seul capable d'exercer efficacement cette 

profession, en dosant correctement la rigueur inexorable et la persuasion affectueuse. Tu 

devrais vraiment t'engager solennellement envers moi (avec ta parole d'honneur) de prendre 

tous les matins trois jaunes d'œufs battus dans du sucre avec du café chaud, et dans chaque 

lettre m'assurer que tu as respecté ton engagement. Veux-tu? Cela paraît risible, et pourtant je 

crois que ce serait peut-être une chose très sérieuse. 

 

Ces derniers jours il y a eu une réelle petite nouveauté. On m'a communiqué que j'avais obtenu 

une remise de peine d'un an, quatre mois et cinq jours : le total de la peine est ainsi réduit à 

19 ans tout rond et le jour de la libération a été ramené du 25 mai 1947 au 20 janvier 1946. 

Dans l'avis on faisait allusion à une déclaration du Tribunal Spécial faite en mai 1930 en vertu 

du décret du 1er ou du 2 janvier qui se réfère à la mesure prise à l'occasion du mariage du 

prince héritier. Comme tu vois, il s'agit d'une véritable nouveauté, car la conviction que le 

décret de janvier ne s'appliquait pas aux condamnés du Tribunal Spécial était désormais bien 

enracinée : au contraire il y a eu la remise de peine et moi, comme beaucoup d'autres, je n'ai 

pas eu un an, mais bien un an, quatre mois et cinq jours. Comment tout cela s'explique-t-il? 

 

Je l'explique ainsi : dans les condamnations infligées pour des délits supposes commis avant 

la loi d'exception et donc jugés en vertu du vieux Code Zanardelli, les chefs d'accusation sont 

nombreux : j'avais 6 chefs d'accusation qui portaient la peine en tout à 31 ans et 8 mois de 

réclusion et de détention, réduits du fait du cumul juridique à 20 ans, quatre mois et cinq jours. 

Je pense que le tribunal a appliqué le décret de remise de peine d'un an, à trois ou quatre et 

peut-être cinq chefs d'accusation: en refaisant donc le calcul du cumul juridique on a défalqué 

les 16 mois et 5 jours. -Je t'ai écrit tout ceci parce que je suis très curieux de savoir si mon 

hypothèse est juste et à quels chefs d'accusation la remise de peine a été appliquée. Veux-tu 

te renseigner? Dès que tu seras remise, tu pourrais peut-être te rendre au greffe du Tribunal et 

demander ces éclaircissements : je ne sais pas s'il y a un autre moyen. Peut-être pourrais-tu le 

demander à Piero 1. 

 

Je te prie de me faire envoyer par la librairie ce livre : P. Louis Rivière, L'Après-guerre : dix 

ans d'histoire (1919-1929) Paris, éditeur Ch. Lavauzelle et Cie. Dis-moi vraiment si tu décides 

                                                
1  Tania à Gramsci, 29 juillet 1930 : « ... j'ai été au Tribunal spécial et voilà ce que M'a dit le greffier : 

" la remise de peine a été appliquée pour tous les délits pour lesquels il a été condamné, sauf pour le 

délit prévu par l'art. 252 ". » 
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de prendre tous les matins les trois jaunes d'œufs avec du café (il doit vraiment y en avoir 

trois, car il arrivera souvent que tu ne mangeras rien d'autre de la journée). Je te le ferai dire 

également par Gennaro, qui ira peut-être à Rome au début de la semaine prochaine. 

 

Je t'embrasse affectueusement. 

 

Antonio 

 

 

 

 

Lettre 157. 
 

14 juillet 1930 

 

Très Chère Giulia, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Un petit calcul de comptabilité... épistolaire, en guise d'introduction : - dans cette première 

quinzaine de juillet j'ai reçu quatre lettres de toi, une datée du 24 décembre 1929, une du 5 

février 30 et deux très récentes, de juin; auparavant j'avais reçu une lettre en décembre 29 

datée du 15 novembre et avant encore une lettre de juillet. Cela signifie que de juillet 29 à 

juillet 30 (une année), je n'avais reçu qu'une lettre de toi. Ces simples constatations ;de fait 

sont à la base de toute une superstructure psychologique que je me garderai bien de décrire : 

certes, cette année ne s'est pas écoulée sans laisser de traces en moi. Je me suis 

 

souvent rappelé, ces temps-ci, un type bizarre que j'ai connu pendant la guerre, non dépourvu 

d'un certain genre de talent, car il a fini par inventer un petit cheval mécanique qui remuait les 

pattes et marchait comme un cheval vivant : il voulait sérieusement que je me soumette en sa 

compagnie à cet exercice destiné à nous rendre invulnérables : nous tirer méthodiquement, 

centimètre par centimètre de peau, des coups de pistolet, en chargeant le pistolet 

progressivement depuis des doses minimes jusqu'aux doses normales. Je me suis bien gardé 

d'accepter et donc je n'ai pas pu physiquement m'immuniser la peau; mais j'ai acquis la 

conviction ces derniers mois de m'être immunisé la peau, disons, morale, ou sentimentale, ou 

psychologique; j'ai été un peu obsédé, c'est vrai, mais ensuite je suis tombé dans un état 

d'imperméabilité et d'insensibilité complètes, qui persiste encore un peu. Je suis content 

d'avoir reçu les quatre lettres et les photographies, cependant elles m'ont laissé l'impression 

que tu as traversé une crise grave et que tu ne l'as pas encore surmontée : la photographie aussi 

m'a laissé cette impression. Tu me rappelais la petite photographie où je te trouvais une 

expression « guerrière », eh bien, celle-ci me rappelle la photographie à l'expression « douce 

et paisible » avec en plus quelque chose de nouveau, de douloureux ou de résigné, je ne sais. 

Cela m'inquiète. Il suffirait peut-être de peu de chose, c'est vrai, pour faire changer tout cela, 

mais ce « peu de chose» est incroyablement difficile et immense : il suffirait d'une caresse sur 

le front. Et pourtant je suis convaincu, et malgré les impressions que j'ai eues, cette conviction 

s'est trouvée renforcée, que tu t'ignores toi-même, que tu ignores les réserves d'énergie que tu 

as en toi, et que tes crises de faiblesse et de dépression sont dues précisément à cette ignorance. 

C'est pourquoi je pense qu'il faut que tu m'écrives davantage : non seulement pour moi 

(naturellement moi aussi je serais très content, tu ne crois pas?) mais aussi pour toi. Il me 
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semble que tu es triste parce que tu écris peu et que, à cause de cette tristesse, tu écris moins 

encore, et ainsi de suite, en te tourmentant de plus en plus. Tu devrais m'écrire davantage et 

plus hardiment. Ce que tu écris des enfants est intéressant et caractéristique (tu choisis très 

bien les traits qui peuvent me plaire) mais cela ne me donne pas l'idée d'un développement, 

d'un enrichissement progressif de leur petite vie d'hommes en formation, de la formation en 

eux d'une conception embryonnaire du monde. Mon allusion à la carte géographique ne 

signifiait que cela et n'avait rien de pédant, même si je crois qu'avec les enfants, tant que leur 

personnalité n'est pas arrivée à un certain degré de développement, un peu de pédantisme est 

nécessaire et indispensable. D'ordinaire il arrive, du moins dans nos pays, que le pédantisme 

s'exerce au contraire plus tard, justement lorsqu'il est nuisible, de 12 à 16 ans, sauf si on ne 

s'occupe pas des enfants; mais alors on obtient des adolescents « hors la loi ». Je t'ai écrit de 

façon un peu embrouillée, sous le coup de toutes ces lettres de toi que j'ai reçues dernièrement. 

Il faut vraiment que tu sentes comme si je te serrais très très fort avec Delio et Giuliano et te 

caressais le front en souriant. 

 

Antonio 

 

 

 

 

Lettre 158. 
 

28 juillet 1930 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Je n'ai pas pu faire à Gennaro la commission dont tu me parlais dans ta carte, car on me l'a 

remise après la visite. A ce propos, il faudra te rappeler le jour où je pourrai t'écrire : 

dorénavant je devrai toujours me limiter à une lettre par mois et tu devras prendre garde de 

m'écrire les choses demandant une réponse de façon à ce que je n'aie pas à renvoyer la réponse 

au mois suivant. Gennaro veut que je lui écrive aussi de temps en temps et je ne pourrai le 

faire qu'en lui consacrant une demi-page dans la lettre que j'écris à la maison. 

 

Je suis content de tes projets de te nourrir de manière convenable toute ta saute en dépend. Tu 

dois absolument t'engager à faire ce que je t'ai recommandé, sans chicaner sur les oeufs qui 

sont lourds à digérer ou que sais-je encore. Tu recherches toujours la perfection et 

naturellement tu finis par ne rien faire : c'est une forme typique d'aboulie que de manifester 

des résolutions inébranlables qui ensuite ne trouvent jamais la « perfection » où se réaliser. - 

Il est vraiment dommage que tu n'aies pas pu profiter du voyage de Piero 1 pour te faire 

accompagner, mais je crains que tu ne doives laisser passer encore d'autres bonnes occasions, 

si tu ne te rétablis pas de façon à pouvoir voyager sans danger. Je ne sais pas pourquoi tu te 

préoccupes des douanes, des visas, etc. Ce n'est qu'une bagatelle, car il suffit que tu aies avec 

toi un sac ou une mallette avec les objets nécessaires au voyage lui-même: quant aux bagages, 

                                                
1  Piero Sraffa accomplit un voyage en Union soviétique en août-septembre 1930, au cours duquel il 

eut l'occasion de rencontrer la femme de Gramsci, Giulia, qui était alors en cure dans une maison de 

repos. 
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tu les fais plomber à la frontière de départ et ils voyagent avec toi jusqu'à la frontière d'arrivée 

sans autre dérangement que de donner ton billet à un träger 1 aux gares terminus pour le 

transfert d'un train à l'autre: ainsi à la douane tu présentes seulement ce que tu as avec toi, ce 

qui ne demande pas un grand travail, parce que les douaniers peuvent seulement demander à 

voir s'il n'y a pas de bijoux. Je t'écris ceci pour te convaincre que l'unique difficulté, c'est ta 

santé et rien d'autre : tout dépend de ta bonne volonté et de ta persévérance; mais si tu ne 

commences pas une bonne fois, tu ne seras jamais prête ni bien disposée. Tu as compris? Pas 

de chicanes, pas de raisons ou de difficultés étrangères, etc. etc. Tu es toi-même l'apha et 

l'oméga de ta vie et de ta liberté de mouvement. - Très chère Tania, sois gentille, je t'en prie, 

et ne me donne pas toujours ce remords de t'empêcher de faire ce que tu aimerais le plus. Je 

t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

 

Envoie à ma mère la partie qui lui est destinée. 

  

                                                
1  Träger: porteur, en allemand dans le texte. (N.d.T.) 
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Lettre 159. 
 

28 juillet 1930 

 

Très chère maman, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai beaucoup aimé les deux petites photographies que Nannaro m'a apportées : même si 

techniquement elles ne sont pas très réussies, elles donnent une impression assez immédiate 

de ta physionomie et de ton expression. Il me semble que malgré ton âge et tout le reste, tu es 

restée très jeune et très forte : tu dois avoir peu de cheveux blancs et ton expression est très 

vive quoique un peu, comment dire?... matronale. Je parie que tu pourras encore voir tes 

arrière-petits-enfants et les voir déjà bien grands; il faudra que nous fassions justement une 

grande photographie, un jour, où il y aura toutes les générations, et toi au milieu pour mettre 

de l'ordre. Mea a beaucoup grandi, mais elle est toujours très... spabaiada 1. Nannaro, d'après 

ce que vous lui avez écrit, avait cru que sa fille était un prodige de science et d'intelligence. 

C'est pourquoi il est passé d'un extrême à l'autre et a oublié que la fillette n'a encore que 9 ou 

10 ans. Il a tout de même un peu raison, en particulier quand il remarque qu'à cet âge-là nous 

étions plus mûrs et plus développés intellectuellement. Cela me frappe également. Il me 

semble que Mea est trop puérile pour son âge, même pour son âge, qu'elle n'a pas d'autre 

ambition que de faire bonne figure, pas de vie intérieure et que les seuls besoins sentimentaux 

qu'elle éprouve sont ceux d'un petit animal (vanité, etc.). Peut-être l'avez-vous trop gâtée et 

ne l'avez-vous pas obligée à se discipliner. Il est vrai que Nannaro, ou moi-même, ou les 

autres, nous n'avons pas été obligés de nous discipliner, mais nous l'avons fait de nous-mêmes. 

Je me souviens qu'à l'âge de Mea je serais mort de honte si j'avais fait autant de fautes 

d'orthographe; tu te souviens comme je lisais jusqu'à tard et à combien de subterfuges j'avais 

recours pour me procurer des livres. Et Teresina était également ainsi, bien qu'étant elle aussi 

une fillette comme Mea, et sans doute même plus jolie physiquement. Je voudrais savoir ce 

que Mea a lu jusqu'à présent : il me semble, d'après ce qu'elle écrit, qu'elle ne doit lire que les 

livres de classe. Enfin, il faut nous efforcer de l'habituer à travailler avec discipline et à res-

treindre un peu sa vie « mondaine » : moins de succès de vanité et plus de sérieux véritable. 

Dis à Mea de m'écrire et de me raconter sa vie, etc. Baisers à tous. Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

  

                                                
1  Spabaiada: en sarde, « gauche, embarrassée ». 
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Lettre 160. 
 

11 août 1930 

 

Très chère Tatiana, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Tu m'écris que tu as déjà parlé de la demande que j'ai décidé de faire depuis longtemps, mais 

que j'ai dû par la suite renvoyer et que ces derniers temps je n'ai pas eu envie d'écrire parce 

que j'étais littéralement abruti par l'insomnie et par la chaleur; cela signifie que je vais faire 

un « grand » effort ces jours-ci et que je vais l'écrire 1. Je n'ai pas encore retrouvé mon 

équilibre, même si depuis quelques nuits je dors un peu : je tombe dans une sorte d'aphasie 

psychique, qui se manifeste par l'impossibilité de concentrer mon attention, par la difficulté 

d'enchaîner des idées et même par la difficulté de trouver mes mots et de me rappeler d'un 

instant à l'autre les choses les plus ordinaires. - Ce n'est rien de grave : je sais de quoi il s'agit, 

car j'ai eu d'autres fois déjà de ces crises, et même sous une forme plus aiguë. 

 

De mon frère Gennaro j'ai reçu une lettre de Namur, alors qu'il était encore en voyage, le 22 

juillet, puis plus rien. Il me semble difficile qu'il ne m'ait pas écrit d'autres lettres et je suppose 

qu'elles se sont égarées. As-tu son adresse et peux-tu lui écrire? Tu devrais l'avertir de la chose 

et ajouter que sa lettre de Namur était abondamment censurée, pour qu'il prenne ses 

dispositions. 

 

Je regrette que tu sois allée habiter chez le vieil Isaac 2: c'est un milieu trop déprimé et 

déprimant. J'espère que tu ne vas pas perdre le peu de force de volonté que tu semblais avoir 

retrouvé et que tu vas continuer ta cure intensive d’œufs. Sais-tu que tu m'as fait rire, en disant 

que tu as « toujours faim » ? Tu en parles comme s'il s'agissait d'une maladie, et non d'un 

signe de santé. C'est un point de vue que les Napolitains ont spirituellement incarné dans le 

personnage de Mgr Perrelli, et de la cure qu'il appliquait à ses chevaux pour les guérir de la 

maladie de la faim. Mais du moins Mgr Perrelli ne voulait-il guérir que ses chevaux et ne s'est-

il pas appliqué à lui-même le régime de l'abstinence! Toi au contraire tu ne sembles pas avoir 

encore appris qu'en mangeant on n'a plus faim : c'est vraiment incroyable, une telle manière 

de procéder envers soi-même. Tu devrais élargir ton menu quotidien et en plus des trois jaunes 

d’œufs « t'imposer » quelque chose d'autre de fixe : mais ce serait vraiment exagéré et puis je 

ne saurais que te conseiller, parce que je ne sais comment tu as organisé ta vie, si tu manges à 

la maison, si tu es en pension, etc. Dis-le-moi, je t'en prie. Je veux du moins exercer sur toi 

toute la pression morale possible, car il me semble que je suis responsable envers ta mère de 

ton état de santé. - Sais-tu qu'on a publié la suite des aventures du père Brown? Le livre est 

sorti aux éditions « Alpes » de Milan et s'intitule La saggezza di padre Brown ; je te dis cela, 

car je crois que le premier volume t'avait beaucoup plu et si dans le premier le père Brown 

était naïf tandis que dans le second il est sage, qui sait combien de progrès a dû faire sa capacité 

d'induction et d'introspection psychologique. Chère Tania, je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

                                                
1  Cf. lettre 162. 
2  Isaac Schreider, socialiste-révolutionnaire russe, que connaissaient les Schucht. Cf. la lettre de 

Gramsci à Giulia du 2 février 1925. 
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Lettre 161. 
 

11 août 1930 

 

Très chère Giulia, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Je n'ai vraiment pas envie de t'écrire une lettre mais je veux seulement te dire bonjour. Tania 

m'a écrit que tu es déjà entrée en maison de repos; j'espère que tu reprendras des forces et que 

tu seras très vite en mesure de reprendre ton activité. Écris-moi quelle signification exacte 

prend ou peut prendre pour les enfants la constatation qu'ils ont un an de plus. Je ne sais pas 

comment vous célébrez cet anniversaire, ni quelle force stimulante et énergétique on peut 

pratiquement en tirer. Vraiment, j'ignore tout du système d'éducation, et cela m'intéresserait 

énormément. Tania m'a écrit que mon ami Piero aurait apporté des cadeaux pour Delio : dis-

moi quelque chose là-dessus. Te rappelles-tu cette balle de celluloïd à demi remplie d'eau avec 

des cygnes qui flottaient, que Delio avait à Rome? C'était un cadeau de Piero, mais je me 

rappelle que Delio se préoccupait surtout de vouloir l'ouvrir, c'est-à-dire de la détruire en tant 

que jouet, ce qui montre qu'elle ne répondait pas tellement à son but. Parle-moi de ton repos 

et de beaucoup d'autres choses encore. 

 

 Je t'embrasse. 

 

Antonio 
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Lettre 162. 
 

25 août 1930 

 

Très cher Carlo, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre recommandée avec les 250 lires et dernièrement ta lettre du 23 : il y a 

quelques jours j'ai reçu une lettre de maman et de Mea. Comme je l'ai écrit à Tatiana, j'ai reçu 

de Nannaro une lettre de Namur datée du 22 juillet, puis plus rien : je voudrais simplement 

que tu l'en informes, au cas où il aurait écrit et où la lettre se serait perdue. En ce qui concerne 

Mea, il me semble que tu as tort. Puisque la question est importante et peut décider de tout 

l'avenir de la petite, je te fais encore quelques remarques. J'ai tenu compte du milieu où elle 

vit, naturellement, mais le milieu ne justifie rien. Je pense que notre vie tout entière est une 

lutte pour nous adapter au milieu mais aussi et surtout pour le dominer et ne pas nous laisser 

écraser par lui. Le milieu de Mea, c'est tout d'abord vous autres, ensuite ses camarades, l'école, 

et puis tout le village avec ses Cozzoncu, ses zie Tane et Zuanna Culemantigu, etc. etc. De 

quels secteurs de ce milieu Mea recevra-t-elle une impulsion pour ses habitudes, ses manières 

de penser, ses jugements moraux? Si vous vous renoncez à intervenir et à la guider, en usant 

de l'autorité qui naît de l'affection et de la vie en commun, en faisant pression sur elle, 

affectueusement et patiemment mais aussi avec une rigueur et une fermeté inflexibles, il 

arrivera très certainement que la formation spirituelle de Mea sera le résultat mécanique de 

l'influence fortuite de toutes les impulsions venues de ce milieu : c'est-à-dire qu'à l'éducation 

de Mea contribuera zia Tana comme Cozzoncu, ziu Salomone et ziu Juanni Bobbai, etc. (je 

cite ces noms comme symboles, car j'imagine que si ces gens sont morts, il doit en exister 

d'autres équivalents). Une erreur que l'on fait couramment est, me semble-t-il, celle-ci (tu peux 

penser à toi-même, et puis juger si j'ai raison) : on néglige ce fait que dans la vie des enfants 

il y a deux phases bien distinctes, avant et après la puberté. Avant la puberté, la personnalité 

du petit garçon ne s'est pas encore formée et il est plus facile de guider sa vie et de lui faire 

acquérir certaines habitudes d'ordre, de discipline, de travail : après la puberté la personnalité 

se forme de manière impétueuse et toute intervention extérieure devient odieuse, tyrannique, 

insupportable. Or il arrive ceci : les parents s'aperçoivent de leur responsabilité à l'égard de 

leurs enfants justement dans cette seconde période, quand il est trop tard : alors naturellement 

entrent en scène le martinet et la violence, qui d'ailleurs ne donnent guère de résultats. 

Pourquoi ne pas s'occuper de l'enfant dans la première période, au contraire? Cela semble peu 

de chose, mais l'habitude de rester assis à une table de travail de 5 à 8 heures par jour est une 

chose importante, que l'on peut faire acquérir par la douceur jusqu'à 14 ans, mais ensuite c'est 

fini. Pour les filles, il me semble que c'est pareil, et peut-être même pire, parce que la puberté 

est une crise bien plus grave et plus complexe que chez les garçons : avec la vie moderne et 

la liberté relative des jeunes filles, le problème s'est encore aggravé. J'ai l'impression que les 

vieilles générations ont renoncé à élever les jeunes générations et que celles-ci commettent la 

même erreur; l'échec éclatant des vieilles générations se reproduit identique dans la génération 

qui semble dominer à l'heure actuelle. Réfléchis un peu à ce que j'ai écrit et demande-toi s'il 

n'est pas nécessaire d'éduquer les éducateurs. 

 

En ce qui concerne les demandes à faire pour les livres de Trotski, peut-être est-il vraiment 

préférable que ce soit toi qui fasses cette démarche. Voilà comment il faudra poser le 

problème. Je voudrais qu'on me permette de lire : 1º les livres de Trotski écrits après son 

expulsion de Russie, c'est-à-dire son autobiographie traduite d'ailleurs en italien et éditée par 
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Mondadori 1, ainsi que les deux livres suivants : La Révolution défigurée 2 et Vers le 

capitalisme ou vers le socialisme 3 (ces deux-là je les possède déjà, mais il faut une 

autorisation pour qu'ils me soient remis). 2º le livre de Fülöp Miller, Le Visage du bolchevisme 

- traduit en italien avec une préface de Curzio Malaparte, l'actuel directeur de la Stampa de 

Turin, et connu comme un fasciste de la première heure. 3º ces livres que je possède déjà, et 

qui pour des raisons sans appel ne me seront pas accordés sans autorisation : 1º Mino Maccari 

- Il trastullo di Strapaese (c'est un recueil de chansons fascistes : Maccari était le chef des 

fascistes de Colle Valdelsa et maintenant il est rédacteur en chef de la Stampa)  2º - Giuseppe 

Prezzolini, Mi pare (c'est un recueil d'articles sur la mode, sur les librairies, etc.) : le livre a 

été édité à Florence par Arturo Marpicati, actuellement secrétaire et chancelier de l'Académie 

d'Italie; Prezzolini est le directeur de la Section italienne de l'Institut de Coopération 

intellectuelle et son supérieur immédiat est justement le ministre de la justice Rocco - 3º 

Maurice Muret, Le Crépuscule des nations blanches 4 (Muret est un écrivain suisse très ami 

de l'Italie : il écrit souvent des articles de littérature italienne dans des journaux et des revues 

françaises et suisses : le livre traite de la question coloniale) - 4º Pétrone, le Satiricon (c'est un 

des chefs-d'œuvre de la littérature latine : j'ai suivi un cours de deux ans à l'Université sur cet 

ouvrage et j'en sais encore de grands passages par cœur : il contient des obscénités comme 

tous les livres latins et grecs, mais je ne suis pas quelqu'un qui collectionne les livres obscènes) 

-5º Krasnov, De l'aigle impériale au drapeau rouge (c'est un roman de l'ex-général de 

cosaques Krasnov, qui est actuellement émigré tsariste à Berlin : il est édité par Salani avec 

les romans de Carolina Invernizio 5 - 6º Heinrich Mann, Le Sujet (c'est un roman allemand de 

l'époque de Guillaume II) - 7º Jack London, Les Mémoires d'un buveur (je ne le connais pas 

mais cela doit être un roman d'aventures de marins et de mineurs de l'Alaska) - 8º Oscar Wilde, 

Le Fantôme de Canterville, etc. (ce sont trois nouvelles humoristiques contre le spiritisme et 

les histoires anglaises de fantômes). Écris-moi ce que tu vas faire. Embrasse toute la famille 

pour moi. Cordialement. 

 

Antonio 

 

 
 Cette lettre, dont on a retrouvé une copie à la Direction générale des centres 
d'éducation surveillée et maisons d'arrêt, fut retenue par le directeur de la maison d'arrêt de Turi, pour 

empêcher que Carlo n'entreprît la démarche que Gramsci lui avait confiée. En vertu du règlement 

relatif aux détenus, Gramsci obtint de la faire transmettre, le 28 août 1930, au ministère de la Justice, 

qui confirma l'interdiction de lire les livres demandés, « étant donné la matière politique traitée ». 
Gramsci décida alors d'adresser une requête directement au chef du gouvernement, requête qui fut 

adressée le 30 septembre (la requête concernait tous les livres énumérés à son frère, sauf les deux de 

Trotski en français). Cf. le brouillon dans le Quaderno XXIV, 159-160. Le résultat positif de la requête 
fut communiqué à Gramsci en novembre 1930 (cf. lettre 172). Pour d'autres documents voir G. 

Carbone, I libri del carcere di Antonio Gramsci, in Movimento operaio, juillet-août 1952, pp. 644-

646. 

 

 

 

                                                
1  L. Trotski, La mia vita. Tentative di autobiografia, trad. di Ervino Pocar, Milan, 1930. Trotski avait 

été expulsé d'Union soviétique en février 1929. 
2  En français dans le texte. (N.d.T.) 
3  En français dans le texte. (N.d.T.) 
4  En français dans le texte. (N.d.T.) 
5  Célèbre romancière, auteur de romans populaires. (N.d.T.) 
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Lettre 163. 
 

22 septembre 1930 

 

Très chère maman, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu en son temps la lettre recommandée de Carlo avec les deux cents lires. Je ne vais pas 

mal et je n'ai eu aucune maladie, l'absence de lettres de ma part a été provoquée par d'autres 

causes. Je n'ai pas reçu la lettre de Nannaro que Carlo m'a annoncée. J'espère vraiment, comme 

Carlo me l'écrit, qu'il réussira enfin à te faire soigner de manière énergique : tu sais, je pense 

toujours que tu te fies trop à ta robustesse passée, quand tu n'étais presque jamais malade, et 

que c'est pour cela que tu ne suis pas très assidûment les conseils des médecins et que tu te 

négliges. Carlo et Grazietta devraient te forcer à te soigner et t'empêcher de te fatiguer, même 

s'il faut t'attacher à une chaise. Mais Grazietta ne doit pas être très énergique et Carlo lui-

même doit se laisser attendrir et ainsi tu continueras peut-être à te tenir devant les fourneaux 

et puis à sortir dans la cour même si tu as pris chaud, etc. Ah! Peppina Marcias, il faudrait un 

fils comme moi près de toi pour t'obliger à te soigner consciencieusement et ne pas te laisser 

courir à droite et à gauche comme un furet. Très chère maman, écris-moi ou fais-moi écrire 

des nouvelles de ta santé. Baisers à vous tous à la maison. Je t'embrasse très affectueusement. 

 

Antonio 
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Lettre 164. 
 

22 septembre 1930 

 

Très chère Tatiana 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ton colis ainsi que les lettres de Giulia et la photographie de ton papa. Les protège-

chaussettes vont à peu près bien comme taille (ils sont peut-être un peu trop grands), mais ils 

ne sont pas très utiles, ils s'usent dès le premier jour. Si tu veux m'en envoyer en drap, comme 

tu me l'écris, je te recommande de faire attention à la couleur : ils doivent être blancs, sinon 

ils ne sont pas permis. Comme médicaments j'ai commencé à prendre de l'Uroclasio et du 

Benzofosfan : il me semble que l'Uroclasio m'a déjà fait un peu de bien pour la gingivite 

expulsive (c'est le nom de la maladie et non gingivite « explosive » comme je te l'ai dit une 

fois) : bien que toutes les dents continuent à bouger et que je n'en aie plus que deux qui 

s'accordent (une supérieure et une inférieure, des canines); de sorte que je ne peux rien mâcher, 

mais du moins elles ne me font pas mal et les gencives ne me brûlent pas beaucoup : au 

contraire je n'ai obtenu aucune amélioration pour le mal de tête, mais la cure doit durer encore 

longtemps, d'après la notice. - J'ai presque terminé le Benzofosfan. La photographie de ton 

papa ne me semble pas bien réussie : elle ne rend pas sa véritable expression caractéristique 

et personnelle. Il est vrai qu'il ne porte plus la barbe entière et que cela modifie un peu sa 

physionomie générale telle qu'elle était restée dans ma mémoire, mais il me semble cependant 

qu'il manque bien autre chose. Il a peut-être raccourci sa barbe parce que Delio quand il était 

au berceau, en 1925, la lui tirait vigoureusement : tu sais, je restais longtemps à regarder la 

scène : ton père se penchait sur l'enfant pour le faire jouer et lui s'accrochait à sa barbe pour 

se redresser, tandis que ton père riait de bon cœur, bien qu'il dût probablement avoir assez 

mal. - On m'a remis hier la traduction de Pouchkine : il y avait longtemps que je n'avais pas 

lu de pareilles sottises : c'est un vrai cas de tératologie littéraire; elle n'a même pas réussi à me 

distraire, tant la bêtise est monotone. Mais elle me sera tout de même utile pour mieux 

comprendre l'original. - Je te prie d'écrire à la librairie en signalant que je n'ai pas reçu le 

numéro de la revue Gerarchia et que je désire l'avoir. De même je désire avoir les deux 

volumes des Récits autobiographiques de Léon Tolstoï, publiés récemment par la Slavia. Tu 

devrais toi-même passer, si tu as le temps, à la Librairie du Faisceau qui doit se trouver dans 

le centre et me faire envoyer un numéro d'essai de la revue Bibliografia fascista: peut-être 

qu'il faut l'acheter et le faire expédier, en payant les frais de port; peut-être aussi que quelque 

autre librairie se chargera de l'expédition. 

 

Très chère Tatiana, ne sois pas inquiète et en particulier ne t’imagine pas que tu m'as fâché : 

sinon tu devrais aussi penser non seulement que je suis un monstre d'égoïsme, mais même un 

rustre. Je me porte assez bien. La prochaine fois, je tâcherai d'écrire toute la lettre à Giulia. 

 

Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

 

Peut-être serait-il bon que tu m'envoies un peu de papier à lettres et des enveloppes, car je 

crois que ma provision est épuisée ou sur le point d'être épuisée. 
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Lettre 165. 
 

6 octobre 1930 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai été content de la visite de Carlo. Il m'a dit que tu es assez bien remise, mais je voudrais 

avoir des nouvelles plus précises de ta santé. Je te remercie de tout ce que tu m'as envoyé. On 

ne m'a pas encore remis les deux livres suivants : la Bibliografia fascista et les nouvelles de 

Chesterton que je lirai volontiers pour deux raisons. D'abord parce que j'imagine qu'elles sont 

au moins aussi intéressantes que la première série et ensuite parce que je vais essayer 

d'imaginer l'impression qu'elles ont dû faire sur toi. Je t'avoue que ce sera là mon plus grand 

plaisir. Je me souviens exactement de ton état d'esprit à la lecture de la première série : tu 

avais une heureuse disposition à recevoir les impressions les plus immédiates et les moins 

compliquées par des arrière-plans culturels. Tu n'avais même pas réussi à t'apercevoir que 

Chesterton a écrit une subtile parodie des nouvelles policières, plus que des nouvelles 

policières proprement dites. Le père Brown est un catholique qui se moque du mode de pensée 

mécanique des protestants et le livre est fondamentalement une apologie de l'Église Romaine 

contre l'Église Anglicane. Sherlock Holmes est le policier « protestant » qui démêle les 

affaires criminelles en partant de l'extérieur, en se basant sur la science, sur la méthode 

expérimentale, sur l'induction. Le père Brown est le prêtre catholique qui, à travers les 

expériences psychologiques raffinées fournies par la confession et par la grande activité des 

pères dans le domaine de la casuistique morale, sans négliger cependant la science et 

l'expérience, mais en se basant surtout sur la déduction et sur l'introspection, bat Sherlock 

Holmes à plate couture, le fait apparaître comme un gamin prétentieux, en montre l'étroitesse 

de vues et la mesquinerie. D'autre part Chesterton est un grand artiste, alors que Conan Doyle 

était un médiocre écrivain, même s'il fut fait baronet pour ses mérites littéraires; c'est pourquoi 

chez Chesterton il y a un écart stylistique entre le contenu, l'intrigue policière et la forme, et 

donc une subtile ironie envers la matière traitée qui rend ses récits plus savoureux. Tu ne 

trouves pas? Je me souviens que tu lisais ces nouvelles comme s'il s'était agi de récits de faits 

authentiques et que tu entrais dans le jeu au point d'exprimer une sincère admiration pour le 

père Brown et pour sa merveilleuse sagacité avec une naïveté qui m'amusait énormément. Il 

ne faut pas cependant t'en formaliser, car dans cet amusement il y avait une pointe d'envie 

pour ta sensibilité aux impressions vives et spontanées. A dire vrai, je n'ai pas très envie 

d'écrire : j'ai la tête vide. 

 

Je t'embrasse affectueusement. 

 

Antonio 
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Lettre 166. 
 

6 octobre 1930 

 

Très chère Giulia, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu deux lettres de toi : une du 16 août et la suivante de septembre, je crois. J'aurais voulu 

t'écrire longuement, mais cela ne m'est pas possible, car il y a des moments où je ne réussis 

pas à retrouver les souvenirs et les impressions que j'ai éprouvées en lisant tes lettres. 

Malheureusement je ne peux écrire qu'un jour donné et à des heures que je ne décide pas moi-

même et qui parfois coïncident avec des moments de dépression nerveuse. Ce que tu m'écris 

m'a fait plaisir : à savoir qu'en relisant mes lettres du 28 et du 29 tu as 1 remarqué l'identité de 

nos pensées. Je voudrais cependant savoir en quelles circonstances et à quel sujet tu as 

particulièrement remarqué cette identité. Dans notre correspondance il manque justement une 

« correspondance » effective et concrète: nous n'avons jamais réussi à établir un « dialogue »: 

nos lettres sont une série de « monologues » qui ne parviennent pas toujours à s'accorder, 

même dans leurs lignes générales; si on ajoute à cela le facteur temps, qui fait oublier ce qu'on 

a écrit précédemment, l'impression du pur « monologue » se renforce. Tu ne trouves pas? Je 

me souviens d'un conte populaire scandinave : - trois géants habitent la Scandinavie, éloignés 

l'un de l'autre comme le sont les grandes montagnes. Après des milliers d'années de silence, 

le premier géant crie aux deux autres ; « J'entends meugler un troupeau de vaches! » - Après 

trois cents ans le deuxième géant intervient : « Moi aussi je les ai entendues meugler! » et 

après trois cents autres années le troisième géant menace : « Si vous continuez à faire ce 

chahut, je m'en vais! » - Bon. Je n'ai vraiment pas envie d'écrire, il y a un sirocco qui donne 

l'impression qu'on est ivre. 

 

Ma chérie, je t'embrasse tendrement avec nos enfants. 

 

Antonio 

  

                                                
1  Ms. : ha, lapsus (3º personne de politesse). (N.d.T.) 
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Lettre 167. 
 

20 octobre 1930 

 

Très chère Tatiana, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu les photographies et tous tes commentaires et tes remarques n'ont pas réussi à les 

faire devenir meilleures; elles sont très mauvaises et je trouve qu'elles faussent tout. - Je crois 

que ce que tu écris sur l'état de santé de Giulia n'est pas exact et qu'il est même dangereux ou 

tout au moins inopportun de poser le problème de cette façon; il me semble que tes 

conversations avec Mlle Nilde ont contribué à te fourvoyer. Il est évident que Giulia souffre 

d'une dépression nerveuse et d'une anémie cérébrale qui tendent à devenir chroniques parce 

qu'elle ne veut pas ou ne sait pas se soigner. Giulia est en train de se mettre, insensiblement, 

dans l'état où Genia s'était mise en 1919, c'est-à-dire 

 

qu'elle ne veut pas admettre qu'un rythme de travail donné n'est possible qu'avec certaines 

compensations équilibrantes de l'organisme et avec une certaine méthode de vie et que de 

toute façon ce qui pouvait du moins s'expliquer en 1919 n'est plus que romantisme absurde en 

 

1930. Ce qu'il y a de grave dans ce problème, c'est qu'il me paraît insoluble : en effet que 

pouvons-nous faire, toi et moi? Des sermons, des conseils d'ordre général, qui resteront sans 

résultat. Selon moi, dans ce genre de choses, l'unique remède consiste en un juste dosage de 

la persuasion et des moyens coercitifs, mais c'est justement là la difficulté : qui peut exercer 

cette coercition nécessaire? De toute façon, je crois que ton point de vue est erroné et que si 

tu veux intervenir, il faut que tu y renonces. Je dis cela sérieusement, parce que je connais très 

bien l'état de Giulia pour l'avoir observée attentivement. De mon côté je vais écrire une longue 

lettre à Giulia, qui, forcément, devra prendre la forme de la « dissertation », même si cette 

forme est odieuse : je ne vois pas ce que je pourrais faire d'autre. D'ailleurs il ne s'agit pas d'un 

phénomène individuel; il est hélas répandu et tend à se répandre de plus en plus, comme on 

peut le voir d'après les publications scientifiques sur les nouveaux systèmes de travail importés 

d'Amérique. Je ne sais si tu suis cette littérature. Elle est intéressante également du point de 

vue psychologique, de même que sont intéressantes les mesures prises par les industriels 

américains eux-mêmes comme Ford, par exemple 1. Ford a un corps d'inspecteurs qui 

contrôlent la vie privée de ses employés et qui leur imposent un mode de vie : ils contrôlent 

même la nourriture, le lit, le cubage des pièces, les heures de repos et même des choses plus 

intimes; celui qui ne se plie pas à leurs instructions est licencié et ne reçoit pas ses 6 dollars 

de salaire minimum journalier. Ford donne 6 dollars au minimum, mais il veut des gens qui 

sachent travailler, c'est-à-dire qui sachent coordonner leur travail avec leur mode de vie. Nous 

autres Européens sommes encore trop bohémiens 2, nous croyons pouvoir faire un certain 

travail et vivre comme bon nous semble, en bohémiens 3: naturellement le machinisme nous 

broie et j'entends machinisme au sens général, comme organisation scientifique même du 

travail intellectuel. Nous sommes trop absurdement romantiques et pour ne pas vouloir être 

des petits-bourgeois, nous tombons dans la forme la plus typique de la mentalité petite-

                                                
1  Gramsci traite en particulier ce sujet dans le Quaderno V, 43-47 (Mach., pp. 337-340) 
2  En français dans le texte. (N.d.T.) 
3  En français dans le texte. (N.d.T.) 
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bourgeoise, qui est justement la bohème 1. Voilà que j'ai déjà commencé à disserter avec toi 

aussi. Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

 

 

 

Lettre 168. 
 

4 novembre 1930 

 

Très chère Tatiana, 

 
Retour à la table des matières 

 

Je suis content d'avoir appris, par ta dernière lettre, que tu es d'accord avec moi en ce qui 

concerne l'état de santé de Giulia. Il vaut toujours mieux, dans ce genre de questions, que de 

l'extérieur on exerce une pression morale identique; étant donné le peu d'efficacité que dans 

cet ordre de choses peut avoir la pression morale, qu'elle soit au moins homogène et 

concordante pour ne pas être complètement inutile! Tu t'étonnes de ce qu'à Rome je n'aie pas 

été ton allié pour obtenir de Giulia qu'elle mène une vie matériellement moins épuisante en ce 

qui concerne les nécessités du travail. Ton étonnement est justifié et je devrais m'expliquer. 

Mais ce n'est pas possible aujourd'hui : mon explication paraîtrait peut-être grotesque ou du 

moins comique ou peut-être encore simplement romanesque. 

 

Mon état de santé est toujours le même et la majeure partie de mes efforts vise à maintenir la 

stabilisation actuelle. Le problème essentiel c'est l'insomnie, qui n'étant déterminée que 

partiellement par des causes organiques, et en bonne partie par des causes externes, 

mécaniques, plus ou moins inhérentes à la vie de prisonnier, ne peut pas être vaincue par des 

moyens thérapeutiques, mais seulement palliée. J'ai fait une statistique pour le mois d'octobre 

: deux nuits seulement j'ai dormi 5 heures, pendant 9 nuits entières je n'ai pas dormi du tout, 

les autres nuits j'ai dormi moins de 5 heures, avec des variations de durée, ce qui donne une 

moyenne générale d'un peu plus de deux heures par nuit. Moi-même je m'étonne parfois 

d'avoir encore autant de résistance et de ne pas m'effondrer complètement. Je prends 

régulièrement du Benzofosfan (qui est presque terminé) et de l'Uroclasio et le soir du 

Sedobrol. Je les prends, je le répète, pour essayer de maintenir au moins le niveau actuel de 

mon état physique. 

 

J'ai toujours oublié décrire que parmi les livres remis à Carlo il y avait un exemplaire intact 

des Discours prononcés par le Chef du Gouvernement en 1929; cet exemplaire m'avait été 

expédié par erreur en double et il serait bon de le renvoyer à la Librairie, en demandant en 

échange un autre volume du même prix. Je ne sais si ces livres sont déjà en Sardaigne ou sont 

encore à Rome : je te prie de faire toi-même l'expédition s'ils sont encore à Rome ou de 

prévenir Carlo (qui ne m'a pas encore écrit depuis son voyage à Turi) s'ils sont en Sardaigne. 

Je t'avais aussi écrit d'avertir la Librairie que je n'avais pas reçu le numéro d'août de la revue 

Gerarchia et tu m'as signalé que tu l'avais fait. Il faudra que tu insistes car en plus du mois 

d'août il me manque maintenant aussi celui de septembre et d'octobre; en outre depuis plus 

d'un mois je ne reçois pas l'Italia letteraria (le dernier numéro reçu est du 21 septembre). Je te 

                                                
1  En français dans le texte. (N.d.T.) 
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prie d'envoyer une carte recommandée, afin que nous soyons sûrs qu'ils la reçoivent. Je n'ai 

pas lu le livre de Ford sur les juifs 1, mais je connais son point de vue d'après ses autres livres 

fondamentaux : la lutte contre les juifs est l'aspect le plus marquant de sa lutte contre la 

ploutocratie qui a essayé à plusieurs reprises de s'emparer de son système industriel au moyen 

de la pression financière et même à travers l'action des syndicats ouvriers. Qui sait ce que doit 

être la haine de Ford maintenant, après les deux crises de la Bourse de New York qui ont mis 

un frein à la construction automobile! Tout l'optimisme de sa vision industrielle a été détruit 

d'un coup et il sera difficile de le faire renaître. 

 

Chère Tatiana, je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

 

 

 

 

Lettre 169. 
 

4 novembre 1930 

 

Très chère Giulia, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ignore si tu te trouves encore à Sotchi 2 et si cette lettre devra t'être réexpédiée ou si tu es 

déjà rentrée de ta cure de repos. C'est pourquoi je ne te sers pas encore une longue missive à 

la mode du docteur Grillo, que j'avais déjà imaginée dans toute sa structure de dissertation 

académique. Ce sera pour une prochaine fois. En attendant je te préviens que « tout est 

découvert», qu'il n'y a plus de mystères pour moi, c'est-à-dire que j'ai été minutieusement 

informé de ton véritable état de santé. C'était à vrai dire un secret de Polichinelle, en ce sens 

que j'avais compris que tu allais assez mal et que pour le moins tu traversais une crise morale 

psychique qui devait avoir une base physiologique, j'aurais été un bien mauvais « lettré » si je 

n'avais pas compris cela en lisant tes lettres, qu'après la première lecture - que je dirais 

désintéressée, et où ne me guide que mon affection pour toi - je relis pour ainsi dire en « 

critique » littéraire et psychanalytique. Pour moi l'expression littéraire (linguistique) est un 

rapport entre une forme et un contenu : l'analyse me démontre ou m'aide à comprendre s'il y 

a adéquation complète entre forme et contenu ou s'il existe des failles, des déguisements, etc. 

On peut bien sûr se tromper, surtout si on veut trop déduire, mais si on a un peu de 

discernement on peut comprendre beaucoup de choses, tout au moins l'état d'esprit général. Je 

t'écris tout ceci pour t'avertir que désormais tu peux et tu dois m'écrire avec une extrême 

franchise. J'ai reçu quelques photographies de nos enfants, très mal réussies du point de vue 

technique, mais extrêmement intéressantes pour moi malgré tout. Je t'embrasse 

affectueusement. 

 

Antonio 

                                                
1  Enrico Ford, L'ebreo internazionale, Sonzogno, Milan, 1928. Il s'agit d'un recueil d'articles parus en 

1920 dans le Deaborn Independent. 
2  Sotchi, station balnéaire et centre de cure au bord de la mer Noire. 
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Lettre 170. 
 

17 novembre 1930 

 

Très chère Tatiana, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta carte du 10 novembre et ta lettre du 13. Je vais essayer de répondre en ordre à tes 

questions. 1º Pour le moment tu ne dois pas m'envoyer de livres. Ceux que tu as, mets-les de 

côté et attends que je te demande de les expédier. Je veux d'abord me débarrasser de toutes 

les vieilles revues que j'ai accumulées depuis 4 ans : avant de les expédier, je les revois pour 

prendre des notes sur les sujets qui m'intéressent le plus et naturellement cela me prend une 

bonne partie de la journée, parce que les notes érudites sont accompagnées de renvois, de 

commentaires, etc. Je me suis arrêté à trois ou quatre sujets principaux, dont l'un est celui de 

la fonction cosmopolite qu'ont exercée les intellectuels italiens jusqu'au XVIIIe siècle, et qui 

par ailleurs se subdivise en plusieurs parties : la Renaissance et Machiavel, etc. Si j'avais la 

possibilité de consulter le matériel nécessaire, je crois qu'il y aurait un livre très intéressant à 

faire, et qui n'existe pas encore; je dis un livre, je devrais dire l'introduction à un certain 

nombre de travaux monographiques, parce que la question se présente diversement aux 

différentes époques et selon moi il faudrait remonter au temps de l'Empire Romain. En 

attendant, j'écris des notes, ne serait-ce que parce que la lecture de la documentation 

relativement réduite que j'ai me fait souvenir des vieilles lectures du passé. D'ailleurs la chose 

n'est pas entièrement nouvelle pour moi; car il y a dix ans j'ai écrit un essai sur la question de 

la langue selon Manzoni et cela m'a demandé un certain nombre de recherches sur 

l'organisation de la culture italienne, depuis que la langue écrite (ce qu'on appelle le moyen 

latin, c'est-à-dire le latin écrit de 400 apr. J.-C. à 1300) s'est détachée complètement de la 

langue parlée par le peuple, qui, avec la fin de la centralisation romaine, s'est fragmentée en 

une infinité de dialectes. A ce moyen latin succéda la langue vulgaire, qui fut à son tour 

submergée par le latin humaniste, ce qui donna une langue savante, vulgaire dans son lexique, 

mais non dans sa phonologie et moins encore dans sa syntaxe, qui fut calquée sur le latin : 

ainsi continua à exister une double langue, la langue populaire ou dialectale, et la langue 

savante, c'est-à-dire celle des intellectuels et des classes cultivées. Manzoni lui-même, dans 

la deuxième version des Promessi Sposi et dans ses écrits sur la langue italienne, ne tint 

compte en réalité que d'un seul aspect de la langue, le lexique, et non de la syntaxe qui est 

pourtant la partie essentielle de toute langue, tant il est vrai que l'anglais, bien qu'il possède 

plus de 60 % de mots latins ou néo-latins, est une langue germanique, alors que le roumain, 

bien qu'il possède plus de 60 % de mots slaves, est une langue néo-latine, etc. Comme tu vois, 

le sujet m'intéresse tant que je me suis laissé entraîner. - 2º Pour les revues : la Bibliografia 

fascista ne m'est pas très utile car les revues bibliographiques que je reçois sont rédigées par 

les mêmes auteurs et les livres recensés sont les mêmes. Tu me parles d'une revue anglaise : 

il serait bon de m'en faire envoyer un numéro à titre d'essai par la Librairie. Tu pourrais aussi 

me faire envoyer un spécimen du supplément hebdomadaire du Manchester Guardian et du 

Times, que j'ai vu à la prison de Rome : mais je crois que la prose littéraire de ces revues est 

encore trop difficile pour moi. Et d'ailleurs je n'ai pas très envie d'étudier les langues. - 30 Je 

n'ai pas compris ce que tu m'as écrit à propos d'une « veste » dont Carlo m'aurait parlé, [...] 1. 

D'après ce que je me rappelle de ce que Carlo m'a dit, il devrait s'agir d'un tricot ou d'un maillot 

                                                
1  Censuré. 
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de corps de laine pour l'hiver. Tu l'appelles « veste » et en prison on ne permet que la veste 

réglementaire. J'avais déjà dit à Carlo que j'ai suffisamment de tricots pour de nombreuses 

années, et pas seulement de simples tricots : j'ai quatre pull-overs, sinon cinq et il y en a deux 

que je n'ai même pas touchés. Pourquoi m'envoyer encore des objets du même genre, même 

si leur aspect est meilleur, ou simplement différent? Pour les faire manger par les mites [...] 1. 

- Tu as écrit trop tôt à la Librairie pour le renouvellement des abonnements aux revues : trop 

de zèle, car en deux mois ils ont tout le temps d'oublier même ton rappel. Le Secolo Illustrato 

je le reçois régulièrement. L'Emporium je ne le veux à aucun prix : j'ai déjà assez de 

pantoufles. Ne te mets pas en colère. 

 

Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

 

J'ai reçu le Sedobrol et les protège-chaussettes. Je te remercie. Envoie l'autre demi-feuille à 

ma sœur Teresina Gramsci-Paulesu. 

  

                                                
1  Censuré. 
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Lettre 171. 
 

17 novembre 1930 

 

Très chère Teresina, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 11 avec la photographie de tes enfants. Ils sont très sympathiques et 

mignons et ils sont aussi sains et robustes, à ce qu'il nie semble. Je suis vraiment émerveillé 

de voir à quel point Franco a forci; tu m'as envoyé il y a quelque temps une photographie de 

lui où il paraissait maigre et gracile : maintenant il paraît nettement fort, svelte, et très vif. J'en 

suis vraiment content et je te serais reconnaissant d'envoyer la même photographie à Tatiana, 

qui l'enverra à Giulia : je lui ai envoyé moi-même quelques-unes des autres photographies 

(qui techniquement étaient très mal réussies) et elle m'a écrit que Delio et Giuliano s'y étaient 

beaucoup intéressés et avaient pose beaucoup de questions. 

 

J'ai été très inquiet parce que depuis plus d'un mois je ne reçois plus de nouvelles de maman 

: Carlo ne m'a plus écrit depuis son voyage a Turi (ou du moins je n'ai pas reçu ses lettres); 

quant à Nannaro, malgré toutes ses promesses, il ne m'a jamais écrit (mais en ce qui le 

concerne il est probable que les lettres ne sont pas arrivées). Tu devrais vraiment te décider à 

m'écrire un peu plus souvent et à me donner en particulier beaucoup de nouvelles de tes 

enfants. Cela m'intéresse beaucoup. Ce que tu dis de Franco, qui écrit « de longues lettres à 

sa manière » qui vous amusent, me plaît : cela veut dire qu'il a de l'imagination, qu'il a quelque 

chose à dire et qu'il s'efforce de donner une expression à ce qui tourbillonne dans sa tête. Est-

ce qu'il nous ressemblerait ? Te souviens-tu comme nous aimions passionnément lire et 

écrire? Il me semble que toi aussi, vers dix ans, n'ayant plus de livres nouveaux à lire, tu as lu 

les Codes en entier. Mimi, au contraire, ne me paraît pas avoir beaucoup d'imagination : elle 

a l'expression étonnée de ceux qui n'ont que trop à faire en admirant le monde pour qu'il leur 

reste du temps pour rêver de leur côté. La petite me paraît surtout contente d'être protégée par 

les deux aînés et de n'avoir pas ainsi à S'inquiéter de l'appareil photographique et de son aspect 

de moro cabbanu 1 : il me semble même qu'elle a un certain air de défi avec sa tête penchée 

sur le côté. Je me trompe? Naturellement une photographie fige un mouvement plein de vie 

et il est facile de mal interpréter une attitude isolée, même si elle est très expressive comme 

sur la photographie de tes enfants. 

 

Donne-moi aussi des nouvelles de maman et de son véritable état de santé. Surmonte ton 

apathie, ne te laisse pas vaincre par l'atmosphère monotone du bureau et par les bavardages 

niais et insipides de ceux qui le fréquentent 2. Il faut que tu retrouves ta vivacité d'autrefois 

(non au sens physique, car je crois que tu n'as jamais été vive en ce sens-là, mais au sens 

intellectuel), afin de pouvoir guider tes enfants en dehors de l'école et ne pas les abandonner 

à eux-mêmes, comme cela arrive trop souvent en particulier dans les familles «bien», comme 

on dit. 

 

Je t'embrasse affectueusement. 

Antonio 

                                                
1  Moro cablanu: en sarde, littéralement, « manteau noir ». 
2  Teresina était employée au bureau de poste de Ghilarza. 
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Lettre 172. 
 

1er décembre 1930 

 

Très chère Tatiana, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu le colis avec les médicaments et les autres petites choses que tu m'as envoyées. Les 

protège-chaussettes vont très bien, mais je crains que les chaussures ne finissent par en avoir 

raison aussi; de toute façon je n'userai plus une paire de chaussettes par semaine. Je crois qu'il 

est inutile que tu m'envoies encore des fortifiants du genre « Benzofosfan » ou des calmants 

comme le dernier que tu m'as envoyé : je suis persuadé qu'ils ne me font aucun effet. Je t'écrirai 

moi-même, quand j'aurai besoin de quelque chose, ce que tu pourras m'envoyer. 

 

Carlo ne m'a pas encore écrit depuis son voyage à Turi, je ne sais pourquoi, mais je l'imagine. 

Pour le moment je n'ai pas besoin d'argent: j'ai 870 lires qui me suffiront pour plusieurs mois. 

Depuis quelques mois il n'est plus permis de recevoir de cigarettes; mais on peut recevoir du 

tabac. J'avais rappelé à Carlo que quand j'étais à la prison de Rome j'avais reçu de toi ou de 

lui un paquet de tabac turc, très bon, en ce sens qu'il ressemblait au tabac macedonia italien 

d'autrefois, quand on ne le mélangeait pas encore avec des tabacs américains : il coûtait, je 

m'en souviens, 4 lires 20 le paquet et maintenant il ne doit pas coûter beaucoup plus, car 

l'augmentation sur les tabacs d'importation a été minime. Si tu veux bien t'en occuper, tu 

pourrais essayer de le retrouver, mais envoie-m'en une petite quantité, de façon qu'en cas 

d'erreur ce ne soit pas une grande perte : je ne peux fumer que du tabac léger du genre 

macedonia. 

 

Je serais content si tu réussissais à trouver dans une librairie de Rome le numéro d'octobre de 

la revue La Nuova Italia dirigée par le professeur Luigi Russo et si tu pouvais l'expédier à 

Giulia. Il s'y trouve une lettre où on parle de la courtoise discussion, qui a eu lieu au Congrès 

international de philosophie qui s'est tenu récemment à Oxford, entre Benedetto Croce et 

Lounatcharski à propos de la question suivante : existe-t-il ou peut-il exister une doctrine 

esthétique du matérialisme historique? La lettre est peut-être de Croce lui-même ou du moins 

de l'un de ses disciples et elle est curieuse. 

 

Il semble que Croce ait répondu à une communication de Lounatcharsky en en prenant un 

certain ton paternel, mi-protecteur, mi-ironique, au grand amusement du Congrès. D'après la 

lettre il apparaît aussi que Lounatcharski aurait ignoré que Croce s'est beaucoup occupe du 

matérialisme historique, qu'il a beaucoup écrit à ce sujet, et que de toute façon il est 

extrêmement informé sur toute cette question, ce qui me paraît bizarre, parce que les oeuvres 

de Croce sont traduites en russe et que Lounatcharski connaît l'italien très correctement. 

 

D'après cette lettre il apparaît aussi que la position de Croce à l'égard du matérialisme 

historique est complètement différente de ce qu'elle était jusqu'à ces dernières années. 

Aujourd'hui, Croce soutient, rien de moins, que le matérialisme historique marque un retour 

au vieux théologisme... médiéval, à la philosophie prékantienne et précartésienne. Chose 

incroyable et qui laisse supposer que malgré son olympienne sérénité il commence lui aussi à 
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somnoler trop souvent, plus souvent que cela n'arrivait à Homère 1. Je ne sais s'il écrira 

quelque mémoire particulier sur cette question : ce serait très intéressant et je crois qu'il ne 

serait pas difficile de lui répondre, en prenant dans ses oeuvres elles-mêmes les arguments 

nécessaires et suffisants. Je crois que Croce a eu recours à une astuce polémique tout à fait 

transparente et que son jugement, plutôt qu'un jugement historico-philosophique, n'est rien 

d'autre qu'un acte de volonté, c'est-à-dire qu'il a une fin pratique. Que beaucoup de soi-disant 

théoriciens du matérialisme historique soient tombés dans une position philosophique 

semblable à celle du théologisme médiéval et aient fait de la « structure économique » une 

espèce de «dieu inconnu », c'est peut-être démontrable; mais qu'est-ce que cela signifierait? 

Ce serait comme si voulant juger la religion du pape et des jésuites on parlait des superstitions 

des paysans bergamasques. La position de Croce à l'égard du matérialisme historique me 

paraît semblable à celle des hommes de la Renaissance à l'égard de la Réforme luthérienne : 

« Là où pénètre Luther, la civilisation disparaît », disait Érasme 2, et pourtant les historiens et 

Croce lui-même reconnaissent aujourd'hui que Luther et la Réforme ont été à l'origine de toute 

la philosophie et de toute la civilisation moderne, la philosophie de Croce comprise. L'homme 

de la Renaissance ne comprenait pas qu'un grand mouvement de rénovation morale et intel-

lectuelle, dans la mesure où il s'incarnait dans les vastes masses populaires, comme il advint 

pour le Luthéranisme, ait pu revêtir immédiatement des formes grossières et même 

superstitieuses et que cela était inévitable du fait même que c'était le peuple allemand, et non 

une petite aristocratie de grands intellectuels, qui était le protagoniste et le porte-drapeau de 

la Réforme. - Si Giulia pouvait le faire, elle devrait me faire savoir si la polémique Croce-

Lounatcharski provoque des manifestations intellectuelles de quelque importance. - Comme 

tu t'en souviens, il y a quelque temps j'ai fait une demande au Chef du Gouvernement pour 

avoir la permission de lire certains livres qui m'avaient été confisqués et en plus, deux autres 

que je n'avais pas encore et que je demandais de pouvoir acheter: il s'agissait de Fülöp Miller 

- Il volto del bolscevismo - avec une préface de Curzio Malaparte - éd. Bompiani - Milan - et 

Léon Trotski - La mia vita : éd. Mondadori - Milan (je ne suis pas sûr du titre exact du livre 

de Trotski). La réponse est arrivée et eue a été favorable : je te prie donc d'écrire à la librairie 

                                                
1  Le VIIe Congrès international de philosophie se tint à Oxford du 1er au 5 septembre 1930. La lettre 

à laquelle Gramsci fait allusion avait été publiée dans l'article de Luigi Russo, Il Congresso di Oxford, 

in La Nuova Italia, 1, 10-20 octobre 1930, pp. 431-432. On peut y lire ceci : « Je dois [...] faire 

remarquer à M. Lounatcharski que contrairement à ce qu'il croit, à savoir que le matérialisme 

historique serait une conception rigoureusement anti-métaphysique et suprêmement réaliste, cette 

doctrine est, pis que métaphysique, théologique, puisqu'elle scinde l'unité en structure et super-

structure, noumène et phénomène, et place à sa base comme noumène un Dieu caché, l'Économie qui 

tire toutes les ficelles et qui est la seule réalité derrière les apparences de la morale, de la religion, de 

la philosophie, de l'art, et ainsi de suite. C'est pourquoi le matérialisme historique est rigoureusement 

impuissant à élaborer ne serait-ce que l'amorce d'une théorie de la poésie et de l'art, puisque tous les 
concepts qu'il formule à ce sujet, tous les principes qu'il peut énoncer, ne peuvent jamais être d'ordre 

esthétique, mais toujours économique: il trouve partout de l'économie, et nulle part de l'art pu une 

autre forme spirituelle. » Groce a fait allusion à cet épisode dans un article de La Critica, XXXV, 2, 

1937, p. 159, reproduit dans Pagine sparse, Ricciardi, Naples, 1943, vol. III, p. 29. 

  De Croce on avait traduit en Russie, avant la révolution, Materialismo storico ed economia 

marxistica, trad. de P. Choutiakov, Saint-Pétersbourg, 1902; après 1917, l'Estetica, première partie, 

Teoria, trad. de B. Jakovenko, Moskva, 1920. - Anatoli Vasilievitch Lounatcharski (1875-1933), 

écrivain et homme politique russe, commissaire du peuple pour l'instruction publique de 1917 à 1929, 

avait fait plusieurs séjours en Italie, et en 1920, au IIe Congrès de l'Internationale communiste, il 

avait tenu un discours aux délégués italiens « en italien, et même dans un italien très correct » (cf. 

l'article de Gramsci, Marinetti rivoluzionario ? in L'Ordine nuovo, 5 janvier 1921). 
2  La phrase (Ubicumque regnat lutheranesimus, ibi literarum est interitus, lettre à Pirkheimer, 20 juin 

1528) est citée par Croce dans la Storia dell'età barocca in Italia, Laterza, Bari, 1929, p. 8, dans un 

passage transcrit par Gramsci dans le Quaderno XXII, 12 (M.S., p. 85) Gramsci reprend dans la lettre 

les remarques développées dans le Quaderno III, 17-18 (M.S. pp. 222-224). 
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et de me les faire envoyer 1. je désirerais avoir aussi les livres suivants : 1º Benedetto Croce - 

Eternità e storicità della filosofia - Biblioteca Editrice - Rieti - 2º Henri De Man - La gioia 

nel lavoro - éd. Laterza - Bari - 3º Biagio Riguzzi - Sindacalismo e riformismo nel Parmense 

- éd. Laterza - Bari. - A propos de la demande au Chef du Gouvernement, il sera peut-être bon 

que tu avertisses Carlo de ne pas faire d'autres démarches, au cas où il en aurait l'intention; il 

me semble que les choses se sont assez bien passées. 

 

Très chère Tatiana, je dois remettre cette lettre. Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

 

C'est moi qui ai rayé les dernières lignes de la page précédente et la première de celle-ci. Si 

tu écris à Carlo dis-lui que je regrette qu'il ne m'ait pas écrit depuis si longtemps et qu'il ne 

m'envoie pas de nouvelles de la santé de maman. 

 

Je dois te féliciter pour la confection des protège-chaussettes : tu as fait un fort beau travail et 

cela a dû te donner beaucoup de mal car l'étoffe est très solide et elle a dû être difficile à 

coudre. Je te remercie de tout cœur. 

 

Antonio 

 

 

 

 

Lettre 173. 
 

15 décembre 1930 

 

Très chère maman, 

 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Je n'arrive pas à comprendre ce qui se passe. Carlo ne m'a pas écrit depuis plus de trois mois. 

Il y a deux mois environ que j'ai reçu ton dernier billet. J'ai reçu il y a un mois et demi une 

lettre de Teresina, à laquelle j'ai répondu par une lettre qui est restée sans réponse (j'ai écrit à 

Teresina il y a quatre semaines, tout juste). Vraiment je n'arrive pas à comprendre ce silence 

systématique: pourquoi ne pas l'interrompre au moins par quelque carte postale? Tatiana 

m'écrit qu'elle a reçu une lettre de Carlo, qui s'excuse de ne pas écrire plus souvent en alléguant 

qu'il a beaucoup de travail. Cela me semble une justification insuffisante; elle peut expliquer 

qu'on n'écrive pas de longues lettres, mais elle n'explique pas le silence absolu; une carte peut 

être écrite en un instant. 

 

J'ai pensé que Carlo avait pu avoir des ennuis à cause de moi et qu'il ne voulait pas ou ne 

savait pas m'expliquer sa perplexité ou son hésitation. J'aimerais donc qu'il me rassure ou qu'il 

demande à quelqu'un de me rassurer, par exemple en demandant à Mea de m'écrire une lettre. 

Je voudrais aussi avoir un peu plus souvent des nouvelles de ta santé. As-tu repris des forces? 

                                                
1  Cf. note à la lettre 162. 
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Si tu n'as pas la force d'écrire fais écrire des cartes postales par quelqu'un et puis mets-y ta 

signature; cela me suffira. Très chère maman, voilà le cinquième Noël que je passe en étant 

privé de liberté et le quatrième que je passe en prison. Vraiment la condition de déporté qui 

était la mienne lorsque j'ai passé le Noël 1926 à Ustica était encore une espèce de paradis de 

la liberté individuelle par rapport à la condition de prisonnier. Mais ne crois pas que j'aie perdu 

ma sérénité. J'ai vieilli de quatre ans, j'ai beaucoup de cheveux blancs, j'ai perdu des dents, je 

ne ris plus de bon cœur comme autrefois, mais je crois être devenu plus sage et avoir enrichi 

mon expérience des hommes et des choses. Du reste je n'ai pas perdu le goût de la vie; tout 

m'intéresse encore et je suis sûr que même si je ne peux plus zaccurrare sa fae arrostia 1, je 

n'aurais aucun regret en voyant et en entendant les autres les grignoter. Donc je ne suis pas 

devenu vieux, n'est-ce pas? On devient vieux quand on commence à craindre la mort et qu'on 

éprouve du regret en voyant les autres faire ce que vous ne pouvez plus faire. En ce sens je 

suis sûr que toi non plus tu n'as pas vieilli, malgré ton âge. Je suis sûr que tu es décidée à vivre 

longtemps pour pouvoir nous revoir tous ensemble et pour pouvoir connaître tous tes petits-

fils : tant que l'on veut vivre, tant qu'on a le goût de la vie et que l'on veut atteindre encore 

quelque but, on résiste à toutes les infirmités et à toutes les maladies. Tu dois pourtant te 

convaincre qu'il faut aussi économiser un peu ses forces et ne pas s'entêter à fournir de gros 

efforts comme quand on était de prime jeunesse. Or je crois justement que Teresina, dans sa 

lettre, m'a indiqué, avec un peu de malice, que tu prétends en faire trop et que tu ne veux pas 

renoncer à ta suprématie dans les travaux ménagers. Tu dois y renoncer au contraire et te 

reposer. Très chère maman, je te souhaite bien des choses pour ces fêtes et d'être gaie et 

tranquille. Tous mes vœux et mes salutations à la maison. Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

  

                                                
1  En sarde, « grignoter les fèves grillées ». 
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Lettre 174. 
 

15 décembre 1930 

 

Très chère Tatiana, 

 

Oui, oui, le livre de Zangwill 1, je l'ai reçu depuis longtemps et j'ai toujours oublié de te le 

confirmer. C'est un livre très intéressant, mais je le connaissais déjà; cependant je l'ai relu avec 

plaisir. - Les revues Pégaso et Les Nouvelles littéraires je les ai toujours reçues régulièrement 

et elles m'intéressent effectivement : tu peux confirmer l'abonnement auprès de la Librairie, 

mais je pense que tu as confirmé tous les abonnements déjà en cours et donc qu'une 

confirmation particulière n'est pas nécessaire, non? - Quant à la demande de révision 

puisqu'elle a déjà été faite par un des condamnés, il n'est pas nécessaire que je la fasse moi-

même. Les éléments individuels sont utiles pour un appel, non pour une révision, où on 

demande seulement, comme justification, la preuve de vices de forme, ou de contradiction 

avec d'autres sentences du même Tribunal, etc., c'est-à-dire des éléments de caractère 

technique et juridique, que seul un avocat peut identifier. Je ne sais quel avocat Umberto 2 a 

charge de traiter son recours, au cas où il serait accepté; à dire vrai je ne sais même pas quelle 

est la procédure des demandes de révision, s'il s'agit d'une délibération de la Chambre de 

Conseil ou si l'avocat a le droit d'exposer les motifs du recours devant le Conseil charge du 

jugement. De toute façon, étant donné la nature exclusivement politique de notre procès, le 

recours aussi sera accepte ou rejeté pour des motifs politiques et non pour des motifs 

juridiques formels et donc la demande d'un seul condamné suffit. Il s'agit seulement de savoir 

si tous les motifs juridiques ont été exposes par Umberto dans son recours et j'en doute, car 

au procès les avocats, du point de vue professionnel, ont été d'une incroyable insuffisance (je 

dis insuffisance pour ne pas employer de mots plus graves). Ils ne nous ont pas mis au courant 

d'un fait essentiel, à savoir que dans un procès précédent, celui du groupe florentin de Serafino 

Masieri 3, il y avait eu acquittement pour le délit d'incitation à la guerre civile. Dans notre 

procès il apparaissait au contraire que Masieri avait commis le délit et nous avons été 

condamnés à 15 ans de réclusion comme « mandants », mandants d'un délit dont le mandataire 

avait été acquitté. Mais ceci est encore un détail, puisque, comme je te l'ai dit, le procès était 

un procès politique, c'est-à-dire, comme l'a dit le procureur militaire et comme le répète la 

sentence, que nous avons été condamnés «par présomption », parce que nous aurions pu 

commettre tous les délits prévus par le code : que nous les eussions commis ou non était une 

chose secondaire. Donc laisse tomber la question du recours : l'important était de le faire, 

c'est-à-dire que fût enregistre dans les actes du Tribunal Spécial le fait que nous avions épuisé 

toutes les procédures accordées par la loi pour protester contre la condamnation; je crois que 

personne n'a eu le moindre espoir d'obtenir une révision effective, moi du moins je n'y ai 

jamais pensé et j'y pense encore moins aujourd'hui. - Chère Tatiana, je ne veux pas écrire 

encore à Giulia; je veux d'abord recevoir une lettre d'elle et avoir d'elle-même directement des 

nouvelles de sa santé. Du reste je pense que tu continues à lui envoyer toutes mes lettres, 

même celles qui te sont personnellement adressées. Si tu lui envoies celle-ci aussi, elle y lira 

ce désir, qui répond à une véritable exigence psychologique que je ne parviens pas à 

surmonter. Peut-être est-ce parce que toute ma formation intellectuelle a été d'ordre 

polémique; même la pensée « désintéressée », je veux dire l'étude pour l'étude, m'est difficile. 

Parfois seulement, mais c'est rare, il m'arrive de m'abandonner à un certain type de réflexions, 

                                                
1  Israel Zangwill, Giuseppe il sognatore, éd. « Delta », Milan, 1929. 
2  Umberto Terracini. 
3  Cf. lettre 132. 
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et de trouver pour ainsi dire dans les choses elles-mêmes l'intérêt me permettant de me 

consacrer à leur analyse. D'ordinaire il est nécessaire que je me place d'un point de vue 

dialogique ou dialectique, sinon je ne ressens aucune stimulation intellectuelle. Comme je te 

l'ai dit un jour, je n'aime pas lancer des pierres dans le noir; je veux percevoir un interlocuteur 

ou un adversaire concret. Même dans les rapports familiaux je veux avoir des dialogues. Sinon 

j'aurais l'impression d'écrire un roman par lettres, que sais-je, de faire de la mauvaise 

littérature. - Bien sûr j'aimerais savoir ce que Delio pense de son voyage, quelles impressions 

il en a retirées, etc. Mais je n'ai plus envie de demander à Giulia de pousser Delio à me raconter 

quelque chose. Je l'ai fait une fois; j'ai écrit une lettre à Delio, tu t'en sou-viens peut-être, mais 

tout est tombé dans le vide. Je n'arrive pas à comprendre pourquoi on a caché à Delio que je 

suis en prison, sans réfléchir justement qu'il aurait pu l'apprendre indirectement, c'est-à-dire 

de la façon la plus pénible pour un enfant qui commence à douter de la véracité de ses 

éducateurs et qui commence à penser par lui-même et à se faire une vie à lui. C'est du moins 

ce qui m'arrivait quand j'étais enfant : je m'en souviens parfaitement. Cet clément de la vie de 

Delio ne m'incite pas à écrire directement : je pense que toute éducation, même la pire, est 

toujours préférable à l'interférence entre deux systèmes opposés. Sachant que Delio est très 

sensible nerveusement et ignorant presque tout de sa vie réelle et de son développement 

intellectuel (je ne sais même pas s'il a commencé à apprendre à lire et à écrire) j'hésite à 

prendre des initiatives à son égard, de peur justement de provoquer des interférences entre des 

influences sentimentales contradictoires, qui à mon avis seraient néfastes. Qu'en penses-tu? 

C'est pourquoi il faudrait inciter Giulia à m'écrire avec plus d'esprit de système, ou peut-être 

à me suggérer ce que je dois écrire, et il faudrait la persuader qu'il n'est ni juste ni utile, en 

dernière analyse, de cacher aux enfants que je suis en prison : il est possible qu'au début cette 

révélation provoque en eux des réactions pénibles, mais la façon de le leur dire doit être 

choisie avec soin. Je pense qu'il est bon de traiter les enfants comme des êtres déjà 

raisonnables et avec lesquels on parle sérieusement même des choses les plus sérieuses; cela 

fait en eux une impression très profonde, renforce le caractère, mais surtout évite que la for-

mation de l'enfant ne soit laissée au hasard des impressions du milieu et à la mécanique des 

rencontres fortuites. Il est vraiment étrange que les adultes oublient qu'ils ont été des enfants 

et ne tiennent pas compte de leurs propres expériences; quant à moi, je me rappelle à quel 

point j'étais blessé, incité à me replier sur moi-même et à faire bande à part, chaque fois que 

je découvrais qu'on avait usé d'un subterfuge pour me cacher même des choses qui pouvaient 

me faire de la peine; j'étais devenu, vers les dix ans, un vrai tourment pour ma mère, et je 

m'étais obstinément attaché à la franchise et à la vérité dans les rapports réciproques, au point 

de faire des scènes et de provoquer des scandales. - J'ai reçu les deux paquets de tabac, qui est 

bon, mais trop fort. Je te remercie, mais il vaudra mieux que j'y renonce. - Je voudrais que tu 

regardes si dans la revue Educazione fascista de décembre a été publié le deuxième discours 

du sénateur Giovanni Gentile à l’Institut de Culture fasciste 1 : tu peux trouver cette revue à 

la Librairie du Faisceau et peut-être que l'employé saura te dire si le discours a été publié dans 

une autre revue (peut-être dans la Bibliografia fascista qui est également dirigée par Gentile). 

De toute façon je te serais reconnaissant de me faire avoir un numéro d'essai de l'Educazione 

fascista pour voir comment elle est rédigée à l'heure actuelle et s'il vaut la peine de s'abonner 

: le numéro de décembre, contenant l'Index de l'année, est tout indiqué comme essai. Bien 

chère Tatiana, je te souhaite de bonnes fêtes et je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio  

                                                
1  La formazione politica della coscienza nazionale, in Educazione fascista, VIII, décembre 1930, pp. 

675-686. Le discours avait été prononcé le 5 décembre. 
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Lettre 175. 
 

29 décembre 1930 

 

Très chère Tatiana, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu les six photographies, qui m'ont beaucoup plu. Il ne me semble pas nécessaire de les 

faire agrandir, car elles sont très nettes et précises jusque dans les détails. Tu ne trouves pas? 

A moins que tu ne veuilles en avoir pour roi; dans ce cas écris-moi et je te les renverrai. Mais 

il vaudra mieux, la prochaine fois, attendre avant de me les expédier; j'ai perdu l'habitude de 

la hâte, crois-moi; j'ai appris à attendre et à avoir de la patience. Les photographies sont toutes 

significatives et intéressantes; les enfants sont sympathiques et mignons en général et les 

nianias 1 paraissent sérieuses. As-tu remarqué comme la physionomie de Delio se détache des 

autres? On voit tout de suite qu'il est d'une autre race; chez les autres enfants, au-delà des 

caractéristiques personnelles (et d'ailleurs il est étonnant de voir à quel point ces caractéris-

tiques sont sensibles), on peut remarquer cependant une certaine ressemblance générale dans 

la structure de la tête et du visage, qui les distingue de Delio. 

 

J'ai reçu de la Librairie les livres que j'avais commandés par ton intermédiaire. Cela fait six 

mois au contraire que je ne reçois plus Gerarchia et je ne réussis pas à comprendre pourquoi. 

Ils ne vont pas dire cette fois encore qu'elle a cessé de paraître, comme ils l'ont fait en 28 pour 

Critica fascista : tu t'en souviens? Je te prie donc d'insister dans les réclamations; il me 

manque les numéros à partir du mois d'août, c'est-à-dire le deuxième semestre de 1930. - Pour 

les publications anglaises, le supplément hebdomadaire du Times me suffit; celui du 

Manchester Guardian est trop spécialisé dans l'industrie du coton et produits similaires et 

d'ailleurs la lecture de l'anglais me donne encore trop de mal, c'est pourquoi le supplément du 

Times me suffit. 

 

Tu ne m'as plus rien dit de ton état de santé. Tu me dis que ta dernière lettre tu l'as écrite au 

lit, mais tu n'ajoutes aucun détail. De même tu ne m'as plus rien dit de ton régime de vie. 

Pourtant tu devrais te proposer de prendre le plus de forces possible si cette année tu veux 

positivement faire le voyage pour revoir ta famille. Crois-moi, c'est nécessaire; tu dois adopter 

un régime reconstituant et l'observer scrupuleusement. Autrement de quel droit peux-tu faire 

des reproches et donner des conseils à Giulia et à Genia? Toi aussi tu leur ressembles en 

négligeant ton alimentation, bien que ta forme de romantisme soit différente de la leur. Très 

chère Tatiana, je n'ai pas envie d'écrire plus longuement; je suis à moitié abruti. Je t'embrasse 

tendrement. 

 

Antonio 

 

Envoie l'autre moitié de la feuille, mais à ma sœur Grazietta, non à Teresina comme l'autre 

fois. 

 

 

                                                
1  Niania: « gouvernante, bonne d'enfants », en russe. 
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Lettre 176. 
 

29 décembre 1930 

 

Très chère Grazietta, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre avec le billet de Mea. Le jour de Noël j'ai reçu le colis. Dis à maman que tout 

était en ordre et que rien ne s'est gâté; même le pain était encore frais et je l'ai mangé avec 

grand plaisir : on sentait le goût de l'excellent blé dur sarde. J'ai mange avec autant de plaisir 

sa panischedda 1; je crois que je n'en avais plus mangé depuis 15 ou 16 ans. Les nouvelles sur 

la santé de maman m'ont fait beaucoup de peine, je suis sûr que vous aurez beaucoup de 

patience avec elle : si tu y réfléchis bien, elle mériterait bien autre chose que de la patience, 

parce qu'elle a travaillé pour nous toute sa vie, en se sacrifiant d'une manière inouïe; si elle 

avait été une autre femme, qui sait quelle fin désastreuse nous aurions tous connue dès notre 

enfance; peut-être qu'aucun d'entre nous ne serait vivant aujourd'hui. Tu ne trouves pas? - 

J'avais vu la photographie du père Soggiu dans deux journaux illustrés, mais je ne l'avais pas 

reconnu, et je n'avais d'ailleurs même pas pensé qu'il pourrait s'agir de lui, bien qu'il y eût sous 

l'une des photographies qu'il était né à Norbello. Je l'ai regardée de nouveau après avoir reçu 

ta lettre et même sous la grande barbe franciscaine j'ai retrouvé les traits de ses frères, surtout 

ceux de son frère Gino. Et il n'avait même pas vieilli, au contraire; et pourtant il s'était fait 

moine il y a au moins vingt-cinq ans, après avoir obtenu sa licence. C'était vraiment un brave 

homme et il a dû être un très bon moine, je n'en doute pas. Ainsi les habitants de Ghilarza 

auront un autre martyr paysan, après Palmerio, et même à meilleur droit, car Palmerio n'avait 

que le « mérite » d'avoir fait un voyage à Jérusalem. Toutefois je pense que si à Ghilarza 

arrivait de Chine un moine bouddhiste et qu'il se mettait à prêcher pour leur faire abandonner 

la religion du Christ pour celle de Bouddha, les Ghilarzais l'assassineraient sûrement comme 

les Chinois l'ont fait avec le père Soggiu 2. J'espère vraiment que Carle va se décider à 

m'écrire; les crises de nerfs ne justifient pas un silence aussi long. Je voudrais aussi savoir si 

Nannaro vous a écrit qu'il m'avait écrit. Après son départ de Turi j'ai reçu de lui un télégramme 

de Suisse et une lettre de Namur, alors qu'il voyageait pour rejoindre son lieu de résidence, je 

ne sais pas où. Je voudrais savoir s'il lui est arrivé de m'écrire par la suite et si ses lettres se 

sont égarées. - Remercie Mea de son billet; cela m'a fait plaisir qu'elle m'ait écrit, mais je ne 

suis guère content qu'elle écrive encore comme une petite élève de 9e alors qu'elle doit être 

en 7e, si je ne me trompe. C'est vraiment une honte; parce que notre famille dans les écoles 

de Ghilarza avait une certaine réputation; cette Mea a sûrement dû naître à Pirri, et dans son 

berceau elle a toujours dû être assourdie par les grenouilles des marais et elle a fini par ne plus 

avoir elle-même qu'une cervelle de grenouille : elle sait crier, mais elle ne sait pas penser ni 

réfléchir. Tire-lui un peu les oreilles de ma part et dis-lui qu'elle doit m'écrire encore de temps 

en temps pour me montrer qu'elle a fait des progrès en orthographe. Chère Grazietta, écris-

moi toi aussi quelquefois. Je t'embrasse affectueusement ainsi que maman et tous les autres 

(y compris la femme de ménage, si elle le permet). 

Antonio 

                                                
1  Sa  panischedda: gâteau sarde fait avec des noix, des amandes, et du moût cuit. 
2  Giovanni Soggiu, ami de la famille Gramsci. Né à Norbello en 1883, après la licence en droit il entra 

dans les ordres; missionnaire en Chine en 1925, il fut assassiné le 12 novembre 1930 par une bande 

de brigands. Sa photographie avait para dans la presse de l'époque, dont La Domenica del Corriere 

du 21 décembre 1930. 
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Lettre 177. 
 

13 janvier 1931 

 

Très chère Giulia, 

 
Retour à la table des matières 

 

Récemment Tania m'a transmis cinq photographies où on voit Delio dans un groupe d'autres 

enfants et une photographie de 1929 où Delio est assis sur un petit mur, à Sotchi, en train de 

manger une grappe de raisin. Ce sont les photographies les plus intéressantes que j'aie reçues 

en ces quatre ans et demi, depuis que j'ai été séparé de toi et de nos enfants. Il y a du 

mouvement et de la spontanéité. Je peux saisir les diverses expressions et les différentes 

attitudes de Delio telles qu'elles se sont manifestées en un bref laps de temps, et donc mieux 

saisir sa personnalité naissante. Il me semble que sa petite personne se détache mieux et avec 

plus de naturel justement parce qu'il est dans un groupe; chacun a un trait caractéristique, 

chacun a une personnalité, et pourtant le groupe est homogène, il fait « masse », se reflétant 

dans chacun des enfants, et les mettant davantage en lumière. Delio a grandi, il s'est développé 

harmonieusement (on le voit bien là où il est photographié nu au bord de la mer); je trouve 

que vous exagérez quand vous m'écrivez qu'il est trop sérieux. D'après la photographie prise 

dans le réfectoire il apparaît au contraire à quel point il est, normalement, enfant : il suffit de 

le comparer avec la petite fille assise à sa gauche, qui a une expression de curiosité un peu 

naïve, mais seulement en apparence : il me semble que la malice prédomine et que la naïveté 

est plutôt voulue, comme chez une jolie petite comédienne. Te souviens-tu de ce que tu disais 

à Rome quand Delio prenait son bain? «Nous avons vraiment un beau petit garçon! » - Il est 

certain que les souvenirs de Rome (encore renforcés depuis que j'ai vu Delio en 1925, même 

s'il était malade) m'aident beaucoup à reconstituer son image d'après les photographies 

d'aujourd'hui; c'est plus difficile pour Giuliano, bien que Delio m'aide indirectement pour cela. 

Très chère Julka, cela fait un bon moment que je ne reçois plus de lettres de toi. Maintenant 

je crains que mes lettres ne t'arrivent pas et que les tiennes aussi ne s'égarent. Ces derniers 

temps j'ai été informé, et de façon définitive je crois, de ton état de santé. Je trouve que cette 

façon d'agir finit par rendre l es rapports réciproques conventionnels, byzantins, sans 

spontanéité : on ne réfléchit pas au fait que les sentiments suscités par ces barrières de fil 

barbelé dans les rapports réciproques finissent par s'exaspérer et s'altérer. N'avions-nous pas 

promis d'être toujours francs et sincères dans les nouvelles de nous que nous nous donnerions; 

tu t'en souviens? Pourquoi n'avons-nous pas tenu parole? Pourquoi ne pas rompre une fois 

pour toutes avec ces manières qui sentent la vie féodale, le domostroï 1, la législation anglaise 

du XVIIIe siècle? (selon cette législation le mari cachait à sa femme la vie de ses enfants et 

les tribunaux décrétaient qu'entre mère et fils il n'y avait pas de heu de parenté!). Natu-

rellement je suis très heureux quand je reçois une de tes lettres : elle remplit beaucoup de mon 

temps inutile, et rompt mon isolement loin de la vie et du monde. Mais je pense qu'il faut que 

tu m'écrives aussi pour toi-même, car il me semble que toi aussi tu dois être isolée et un peu 

coupée de la vie et qu'en M'écrivant tu peux atténuer un peu cette solitude intérieure. Quand 

le 19 novembre 1926 on me communiqua l'arrêté de police qui m'infligeait 5 ans de 

déportation aux Colonies, le commandant de la prison m'avertit que j'avais été assigné à la 

Somalie; à mes autres collègues on communiqua comme destination la Cyrénaïque et 

l'Érythrée. Je crus, sachant dans quelles conditions on voyage pour les colonies pénitentiaires, 

                                                
1  Domostroï: texte anonyme russe du XVIe siècle sur l'organisation de la vie familiale et le 

gouvernement domestique. Synonyme d'éducation familiale arriérée et conservatrice. 
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que je n'arriverais peut-être même pas vivant (presque deux mois de voyage avec des chaînes, 

avec passage de l'Équateur) et que de toute façon je ne vivrais pas longtemps. On me permit 

d'écrire, mais pendant 12 heures environ je demeurai indécis : ne valait-il pas mieux n'écrire 

à personne et disparaître comme une pierre dans l'océan? Puis je me décidai à t'écrire, très 

brièvement, et si tu t'en souviens, dans ces quelques mots malgré tout il transparaît un peu de 

mon état d'esprit d'alors. J'écrivis à la maison et une de n'es sœurs, quand j'étais à Ustica (car 

le 26 à Naples on nous communiqua officiellement que nous n'allions plus en Afrique), 

m'écrivit que ma lettre lui avait semblé être un testament. Je m'en souviens maintenant mais 

cela a été un tournant moral dans ma vie, car je m'étais habitué à l'idée de devoir bientôt 

mourir. Après cela, quelle autre chose pourrait encore me frapper au plus profond de moi-

même? Je t'embrasse très fort. 

 

Antonio 
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Lettre 178. 
 

 

26 janvier 1926 1 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'aurais voulu écrire à Giulia toute cette lettre, mais j'ai finalement reçu une lettre de Carlo, à 

laquelle je devais répondre et en outre je ne me sens pas d'écrire à Giulia comme je le voudrais 

parce que j'ai très mal à la 

 

tête. La prochaine lettre sera donc entièrement pour Giulia, et je te prie de ne pas me poser, 

dans ces quinze jours, de questions auxquelles il faille répondre tout de suite. Je vais essayer 

d'éliminer aujourd'hui toutes celles que tu m'as posées ces dernières semaines. 1º Si tu ne l'as 

pas encore envoyée, je crois qu'il vaut mieux que tu ne communiques pas à Giulia la dernière 

lettre que je t'ai écrite. Tu devrais avoir un peu de discernement et de pouvoirs discrétionnaires 

et ne pas passer d'un extrême à l'autre. Cette lettre ne concerne pas mes rapports avec Giulia 

et cela lui ferait trop de peine d'apprendre (sous une forme fragmentaire et allusive) des choses 

que très probablement elle ignore il faudrait ensuite écrire un volume pour les lui expliquer et 

encore Il y a des choses, je crois, qu'on ne peut jamais expliquer par écrit, alors que dix minutes 

de conversation en viendraient à bout. Tu ne trouves pas ? - 2º J'ai reçu il y a quelques minutes 

ton mandat de 250 lires. Je te remercie. Lis la dernière partie de la lettre à Carlo qui t'intéresse 

aussi pour cette terrible histoire d'aide financière, qui a tellement démoralisé le pauvre Carlo. 

- 3º L'histoire des revues anglaises a trop duré elle aussi : tu aurais très bien pu décider en 

suivant les conseils de Piero. 

 

Donc : j'accepte que le supplément du Times soit remplacé par le supplément du Manchester 

Guardian (c'est-à-dire le Manchester Guardian Weekly) qui ne coûte que 13 shillings et non 

25 comme le Times, de même que j'accepterais que la Tribuna Illustrata soit remplacée par la 

Domenica del Corriere (attention, ce n'est qu'un exemple et je ne désire ni la T. I. ni la D. del 

C.) puisque, à peu de choses près, Londres est à Rome ce que Manchester est à Milan et la 

différence apparaît aussi dans les publications hebdomadaires : celles de Londres sont trop 

pleines de mariages et de naissances de Lords et de Ladies et à ce compte je préfère encore 

quatre pages sur la culture du coton en Haute-Égypte. Avec le Guardian Weekly le Labour 

Monthly va bien, et la question est réglée. - 4º J'ai reçu le numéro de décembre de la Gerarchia, 

mais non les précédents, de juillet à novembre, qui ne m'avaient pas été expédiés et que je 

désirerais avoir. - 5º Je suis absolument opposé à ce que tu viennes à Turi. Tu exagères 

sûrement à propos de ta santé. Peser 50 kilos c'est trop peu et tu ne devrais pas fixer de limites 

de poids à ton rétablissement. J'espère que tu ne crois pas sérieusement que c'est le thé qui t'a 

fait grossir de 5 kilos. L'histoire des marchandes moscovites, qui sont grasses parce qu'elles 

boivent du thé, n'est qu'une plaisanterie - elles vivaient comme des oies au gavage et cela a dû 

plus que le thé contribuer à leur embonpoint légendaire. Je pense qu'elles ne méprisaient pas 

les bons biftecks, le beurre, etc. et que peut-être elles ne buvaient beaucoup de thé que pour 

pouvoir mieux digérer leurs abondants repas, de même que les marchandes italiennes boivent 

beaucoup de cafés, souvent arrosés de rhum et de cognac. Il me semble que ton tempérament 

                                                
1  Lire 1931. 
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n'est pas prédisposé à l'embonpoint; combien pesais-tu quand tu étais à l'Université d'après la 

photographie que tu m'as montrée? Tu n'étais sûrement pas grosse, mais tu devais peser 

soixante kilos ou presque. Si tu veux te rendre dans ta famille et être en mesure de supporter 

le long voyage avec toutes les fatigues qu'il comporte, et qui sont nombreuses, tu dois pouvoir 

compter sur une bonne réserve d'énergie physique. A Turi la saison est très mauvaise : du 

brouillard et de l'humidité comme à Milan, avec des pluies fréquentes. On dit qu'il s'agit d'une 

saison exceptionnelle. L'idée que tu pourrais venir, tomber malade et rester ici six mois 

enfermée dans une maison comme l'année dernière, me fait frissonner. Tu ne dois absolument 

pas t'exposer à un tel risque - pour pouvoir le faire tu devrais peser au moins 70 kilos et être 

guérie de ta maladie de foie. - Je te remercie de tes vœux, peut-être veux-tu me reprocher 

d'avoir oublié que le 12 janvier c'était la Sainte-Tatiana ? Je l'ai vraiment oublié et il en va de 

même pour mes prétendues fêtes, que tu es la seule à te rappeler scrupuleusement chaque 

année. Je t'assure que pour ma fête la prison ne m'a pas servi de jambon; et le podestat et les 

notables du pays ont aussi oublié de venir me présenter leurs vœux. je crois que tu conçois 

encore la prison comme un collège pour orphelines de la noblesse sous le patronage des Reines 

mères. Mais un peu d'optimisme ne fait jamais de mal, n'est-ce pas? Je t'embrasse tendrement. 

 

 

Antonio 

 

 

Écris à Carlo que tu m'as envoyé le mandat; ainsi il pourra se convaincre que je ne suis pas en 

train de mourir de faim. 
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Lettre 179. 
 

 

26 janvier 1931 

 

Très cher Carlo, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 17 et la veille j'avais reçu une carte de Teresina. J'avais bien compris 

pourquoi tu ne m'écrivais pas depuis quelques mois. Mais pourquoi prendre cela tellement à 

cœur? Tu savais bien que je ne pouvais manquer d'argent et en fait à la fin du mois j'aurai 

encore 600 lires, c'est-à-dire une somme qui peut me suffire largement jusqu'en juillet, mais 

qui pourrait même me suffire toute l'année sans que je me prive de rien d'essentiel. Et puis il 

me semble que de toute façon la meilleure solution ce n'est pas de ne pas m'écrire. Pendant 

quelque temps j'ai cru que tu t'étais établi à Milan et c'est pourquoi je ne comprenais pas 

certaines allusions de Tatiana au fait que tu te serais trouvé à Rome à un certain moment; c'est 

seulement par hasard, je crois, par une lettre de Grazietta, que j'ai su que tu étais rentré à 

Ghilarza. Pendant un certain temps il y a eu tout un mystère, pour moi, et j'étais inquiet. 

Pourquoi? Parce que je craignais qu'à Milan, à cause du seul nom de Gramsci, la police ne 

t'eût joué quelque mauvais tour, malgré tous tes papiers et tes opinions et les renseignements 

de la police de Cagliari. je sais ce que je dis : j'ai vu et j'ai ressenti physiquement l'acharnement 

dont cette police milanaise a fait preuve contre moi et je sais que le Tribunal Spécial est 

intervenu pour leur dire d'arrêter et que le juge d'instruction a insisté pour que je porte plainte 

auprès de lui. Voilà pourquoi j'étais inquiet. 

 

Je te remercie des nouvelles que tu m'envoies. Je suis vraiment désolé d'apprendre que maman 

est encore très faible : Teresina m'avait écrit que depuis deux jours elle s'était un peu remise, 

mais dans ta lettre tu ne parles pas de cette amélioration. Je comprends qu'elle se soit tellement 

attachée à toi, qui as été près d'elle plus que ses autres enfants et qu'elle te préfère, pour l'aider, 

même à Grazietta, qui ne doit pas être d'humeur toujours égale. 

 

Je t'ai souvent écrit de me dire si Nannaro, depuis sa lettre de Namur, m'avait écrit quelque 

autre fois; je n'ai plus reçu une ligne, bien qu'il m'eût fait de grandes promesses quand nous 

nous sommes vus. Puisque d'après quelques lettres de la maison il semble qu'il écrive de temps 

en temps, je te prie de lui écrire de ma part en lui posant la question : quelques mots 

d'explication me suffiront. 

 

A propos des secours, pour lesquels tu t'es fait tant de souci, étant donné la précarité de ton 

emploi, je dois te faire remarquer qu'en juillet prochain entrera en vigueur le nouveau code 

pénal, et donc également un nouveau règlement des prisons, qui probablement modifiera 

considérablement la situation des condamnés. Il a été établi le principe que l'État pourra se 

dédommager des frais occasionnes par l'alimentation et les autres besoins inhérents à 

l'entretien des prisonniers, par la saisie ou plutôt la confiscation des biens, etc. Mais jusqu'où 

ira-t-on dans la définition de ces «biens»? Et sera-t-il encore permis de payer pour un 

supplément de nourriture et de recevoir des familles de l'argent, ou bien celui-ci pourra-t-il 

être confisqué, au moins en partie? Certains propos tenus au Sénat, en particulier par le 

sénateur Garofalo en 1929, disant qu'on ne devrait pas chercher à atténuer le caractère « 

afflictif » de la prison (même si la thèse de Garofalo, qui se référait spécialement au régime 
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cellulaire, a été repoussée par le gouvernement) pourraient indiquer la possibilité de mesures 

restrictives. Pour l'instant je n'y crois pas, mais rien n'est sûr et cela me pousse à t'avertir de 

ne plus t'inquiéter pendant plusieurs mois encore et d'ailleurs de ne jamais trop t'inquiéter, en 

général : rien ne me déplairait davantage que de voir confisquer ces quelques sous que me 

valent les sacrifices que tu dois faire à cause de ton affection pour moi 1. 

 

Très cher Carlo, embrasse tendrement maman de ma part et fais-lui beaucoup de caresses. 

 

Cordialement à toi. 

 

Antonio 

  

                                                
1  Le Code de procédure pénale, dont le projet fut l’œuvre de Vincenzo Manzini, entra en vigueur le 

1er juillet 1931. Pour le Règlement des centres d'éducation surveillée et maisons d'arrêt, publié dans 

la Gazzetta Ufficiale du 27 juin 1931, cf. l'article 2 (p. 31) et un passage de la déclaration du ministre 

Rocco (p. 3). 
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Lettre 180. 
 

9 février 1931 

 

Très chère Giulia, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 9 janvier, qui commence comme ceci : « Quand je songe à écrire - chaque 

jour - je pense à ce qui me fait taire, je pense que ma faiblesse est nouvelle pour toi... » - Et 

moi aussi je pense qu'il y a eu un certain malentendu jusqu'ici entre nous, justement sur cette 

faiblesse présente et sur ta force antérieure présumée et de ce malentendu je veux prendre au 

moins la plus grande part de responsabilité, qui réellement me revient. Une fois je t'ai écrit (tu 

t'en souviens peut-être) que j'étais persuadé que tu avais toujours été beaucoup plus forte que 

tu ne le pensais toi-même, mais que j'éprouvais presque de la répulsion à trop insister sur ce 

sujet parce que j'avais l'impression d'être comme un négrier, puisque c'est à toi que sont allées 

les charges les plus lourdes de notre union. Je pense toujours ainsi, mais cela ne voulait pas 

dire alors, et encore moins aujourd'hui, que je m'étais fait de toi une image de « femme forte 

» conventionnelle et abstraite : je savais que tu étais faible, que tu étais même parfois très 

faible, bref que tu étais une femme vivante, que tu étais Iulca. Mais j'ai beaucoup pensé à 

toutes ces choses, depuis que je suis en prison et plus encore depuis quelque temps. (Quand 

on ne peut pas faire de projets pour l'avenir, on rumine continuellement le passé, on l'analyse, 

on finit par mieux le voir dans tous ses rapports et on pense en particulier à toutes les sottises 

commises, à ses propres actes de faiblesse, à ce qu'il aurait été préférable de faire ou de ne pas 

faire et à ce qu'il aurait fallu faire ou ne pas faire.) J'ai ainsi acquis la certitude d'avoir commis 

au sujet de ta faiblesse et de ta force beaucoup de sottises (c'est ainsi que je les vois 

aujourd'hui) et je les ai commises par excès de tendresse pour toi; je sais aujourd'hui que c'était 

un manque de réflexion de ma part et qu'en réalité moi qui me croyais assez fort, je ne l'étais 

pas du tout, que j'étais même indéniablement plus faible que toi. Ainsi est né ce malentendu, 

qui a eu des conséquences très graves, s'il est vrai que tu ne m'as pas écrit, alors que tu aurais 

voulu m'écrire, pour ne pas troubler l'image que tu croyais que je m'étais faite de ta force. Les 

exemples que je devrais te donner pour appuyer ces affirmations me paraissent maintenant 

tellement naïfs dans leur contenu, que j'ai moi-même de la peine à me représenter les 

conditions dans lesquelles je me trouvais au moment ou je pensais et agissais si naïvement; je 

ne me sens donc pas en mesure d'en parler de propos délibéré. D'ailleurs cela ne servirait pas 

à grand-chose. Il me semble qu'il est plus important d'établir maintenant entre nous des 

rapports normaux, d'obtenir que tu n'éprouves pas d'inhibition qui te freine lorsque tu m'écris, 

que tu ne ressentes aucune répugnance à apparaître différente de la femme que tu crois être 

dans mon esprit. Je t'ai dit que je suis persuadé que tu es beaucoup plus forte que tu ne le crois 

toi-même : ta dernière lettre aussi confirme ma conviction. Malgré l'état de dépression où tu 

te trouves, de grave déséquilibre psycho-physiologique, tu as conservé une grande force de 

volonté, un grand contrôle de toi-même; cela veut dire que le déséquilibre 

psychophysiologique est beaucoup moins grand qu'il ne semblerait et qu'il se limite, en réalité, 

à une aggravation relative de conditions qui dans ta personnalité sont, je crois, permanentes 

(moi du moins je les ai notées comme étant Permanentes) dans la mesure où elles sont liées à 

un milieu social qui demande en permanence une très forte tension de la volonté. Bref il me 

semble qu'en ce moment tu es obsédée par le sentiment de tes responsabilités, qui te fait 

considérer tes forces comme inadéquates aux devoirs que tu veux accomplir, qui dévie ta 

volonté et t'épuise physiquement, en enfermant toute ta vie active dans un cercle vicieux où 
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réellement (bien que partiellement) les forces se consument sans résultat, parce qu'elles 

s'exercent de façon désordonnée. Mais il me semble que, malgré tout, tu as conservé des forces 

suffisantes et une volonté suffisante pour surmonter toi-même cette difficulté où tu te trouves. 

Une intervention extérieure (extérieure seulement en un certain sens) te faciliterait la tâche : 

par exemple, si Tatiana venait vivre avec toi et si tu te persuadais concrètement que tes 

responsabilités sont en fait diminuées. C'est pourquoi j'insiste auprès de Tatiana pour qu'elle 

se décide à partir, comme j'insiste auprès d'elle pour qu'elle fasse en sorte de pouvoir arriver 

auprès de toi dans des conditions de santé telles qu'elles lui permettent tout de suite d'être 

active : je crois que sinon ta situation empirerait au lieu de s'améliorer. Mais j'insiste en 

affirmant que je suis persuadé que tu sous-estimes même ta force réelle, et que tu es en mesure 

de surmonter la crise actuelle par toi-même. Tu as surestimé ta force dans le passé et moi je 

t'ai sottement laissé faire (c'est maintenant que je dis « sottement », parce que alors je ne 

croyais pas que j'étais sot); maintenant tu la déprécies, parce que tu ne sais pas adapter 

concrètement ta volonté au but à atteindre et que tu ne sais pas graduer tes tâches et parce que 

tu es un peu obsédée. Chérie, je me rends tout à fait compte combien tout ce que je t'écris est 

inadéquat et froid. Je sens mon impuissance à faire quoi que ce soit de réel et d'efficace pour 

t'aider; je me débats entre le sentiment d'une immense tendresse pour toi, qui me parais d'une 

faiblesse à consoler immédiatement avec une caresse physique, et le sentiment que je dois 

fournir un grand effort de volonté pour te persuader de loin, avec des mots froids et incolores, 

que pourtant tu es forte aussi et que tu peux, que tu dois surmonter cette crise. Et puis le 

souvenir du passé m'obsède. Te rappelles-tu la naissance de Delio et le landau (mais comment 

as-tu pu oublier qu'en avril 1925 nous l'avons ensemble mené promener dans ce landau dans 

un jardin près de la Tverskaïa-Yamskaïa ?) 1 et Bianco et les douze roubles que tu as 

empruntés. Et pourquoi as-tu si obstinément refusé l'aide que je t'avais envoyée par 

l'intermédiaire de Bianco? Et pourquoi n'ai-je pas réussi à t'imposer ma volonté et à te faire 

reconnaître le droit que j'avais de t'aider? Je pense que j'avais à cette époque reçu 8 200 lires 

d'indemnité comme journaliste et que je les ai versées intégralement pour le nouveau journal 2. 

Pourquoi ai-je pu permettre que tu fasses des dettes de 12 roubles alors que moi je versais 8 

200 lires au journal, alors que j'aurais pu, sans aucune difficulté et tout en faisant entièrement 

mon devoir, n'en verser que les 50 % ? Tout ceci me remplit aujourd'hui de fureur contre ce 

que j'étais alors et me montre combien nos rapports étaient d'une incongruité et d'un 

romantisme abominables. Il est vrai qu'à cette époque tu ne m'as pas parlé de ces douze 

roubles, et même que tu t'es moquée de moi pour ma «prétention » de t'aider, mais je sens à 

présent que j'aurais dû trouver le moyen de t'imposer même ce que tu ne voulais pas. -

D'ailleurs tu as raison de dire que dans notre monde, à toi et à moi, toute faiblesse est 

douloureuse et toute force est une aide. Je pense que notre plus grand malheur a été d'être 

demeurés trop peu de temps l'un près de l'autre, et toujours dans des conditions anormales 

dans l'ensemble, coupées de la vie réelle et concrète de tous les jours. Aujourd'hui, dans les 

conditions de force majeure où nous nous trouvons, nous devons remédier à ces manques du 

passé, de façon à conserver à notre union toute sa solidité morale et à sauver de la crise tout 

ce qu'il y a quand même eu de beau dans notre passé et qui vit dans nos enfants. Tu ne crois 

pas? Je veux t'aider, dans les conditions qui sont les miennes, à surmonter ton actuelle 

dépression, mais il faut aussi que tu M'aides un peu et que tu m'indiques le meilleur moyen de 

t'aider efficacement, en redressant ta volonté, en arrachant toutes les toiles d'araignée de 

fausses représentations du passe qui peuvent l'entraver, en m'aidant à connaître toujours mieux 

                                                
1  En mars-avril 1925 Gramsci avait fait un second voyage en Union soviétique. La Tverskaïa-

Yamskaïa, aujourd'hui rue Gorki, était une des artères principales de Moscou; la famille Schucht 

habitait au numéro 14. 
2  Il s'agit, presque sûrement, du journal L'Unilà, qui commença à sortir à Milan le 12 février 1924, et 

dont le titre avait été suggéré par Gramsci lui-même. 
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les deux enfants et à participer à leur vie, à leur formation, à l'affirmation de leur personnalité, 

afin que ma « paternité » devienne plus concrète, soit toujours actuelle et devienne ainsi une 

paternité vivante et non un événement du passé de plus en plus lointain. En m'aidant ainsi à 

mieux connaître également la Iulca d'aujourd'hui qui est Iulca + Delio + Giuliano, somme 

dans laquelle le signe plus n'indique pas seulement un fait quantitatif, mais surtout une 

nouvelle personne qualitative. Ma chérie, je te serre très fort dans mes bras et j'attends que tu 

m'écrives une longue lettre. 

 

Antonio 

 

 

 

Chère Tatiana, 

 

J'ajoute un petit mot pour toi, pour te dire bonjour et puis 

 

1º pour te prier de ne pas m'envoyer de fortifiants, car je n'ai pas encore pris ceux que tu m'as 

déjà envoyés - 2º pour te prier de ne pas venir à Turi : si Carlo a le temps de venir, bien; mais 

je crois que lui aussi pourrait s'en abstenir et économiser l'argent pour une autre fois - 3º je te 

prie d'écrire à la librairie en demandant comment il se fait que je n'aie reçu aucune revue de 

cette année : comme je l'avais prévu, les nouveaux abonnements ont dû subir un retard du fait 

d'un oubli ou de quelque chose de ce genre. Je t'embrasse. 

 

Antonio 
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Lettre 181. 
 

 

23 février 1931 

 

Très chère Tatiana, 

 
Retour à la table des matières 

 

Je ne sais sur quel ton tu as écrit à la Librairie pour signaler (suivant mon indication d'il y a 

quinze jours) que jusqu'alors je n'avais toujours pas reçu les revues; mais j'espère que tu ne 

l'as pas fait sur un ton irrité et indigné, comme semble l'indiquer une de tes cartes. Il me semble 

que le service n'est pas mal fait, même si de temps en temps il arrive quelque incident, et je 

trouve qu'il n'y a pas là sujet à dire du mal des Allemands, qui d'ailleurs sont hors de cause, 

puisque le directeur de la Librairie est Italien et les propriétaires des Suisses italianisés. Tu ne 

sais peut-être pas qu'à une certaine époque de l'histoire de la culture italienne, le commerce 

des livres a presque été le monopole d'entrepreneurs suisses, qui ont rendu de grands services 

en particulier à Milan et à Turin : un exemple classique est celui du vieux Hoepli qui a 

vulgarisé les sciences et les arts avec ses manuels si largement diffusés. - Quelques jours après 

t'avoir avertie, j'ai reçu tous les numéros en retard; je te serais reconnaissant par conséquent 

de bien vouloir écrire de nouveau au directeur de la Librairie pour le prévenir et le remercier, 

et lui faire oublier au besoin les expressions un peu vives que tu as pu avoir précédemment. 

Tu peux tout au plus lui rappeler que je suis en prison et que par conséquent toutes les 

publications qui me parviennent doivent, avant de m'être remises, être contrôlées, timbrées et 

signées par le Directeur de la Maison d'Arrêt; il serait donc souhaitable que des dizaines et 

des dizaines d'exemplaires n'arrivent pas ensemble pour ne pas trop lui faire perdre patience. 

Je crois qu'il y a deux ans justement il en est arrivé 78 en une seule fois, ce qui demanda 78 

coups de tampon et 78 signatures, un vrai tour de force 1, comme tu vois. J'ai vu que les 

Prospettive Economiche de Giorgio Mortara sont déjà parues et je voudrais que tu rappelles 

qu'on me les envoie; je voudrais avoir également le dernier ouvrage du sénateur Benedetto 

Croce, Etica e Politica, publié par Laterza, de Bari, et le Calendrier-Atlas De Agostini pour 

l'année 1931. - J'ai reçu en son temps la Vita di Dante d'Umberto Cosmo dont Piero pensait 

qu'elle devait m'intéresser. Je dois dire que j'en ai tiré moins de satisfaction que je ne l'aurais 

cru, pour diverses raisons, mais surtout parce que j'ai eu l'impression que la personnalité 

scientifique et morale de Cosmo a subi un certain processus de désagrégation. Il doit être 

devenu terriblement religieux au sens positif du mot, c'est-à-dire qu'il doit avoir subi 

(sûrement de façon sincère et non pour des raisons de snobisme ou de carrière) la crise qu'on 

peut observer, semble-t-il, chez beaucoup d'intellectuels universitaires, depuis la création de 

l'Université du Sacré-Cœur, crise qui redoublerait ou triplerait si on ouvrait d'autres 

Universités catholiques, avec de nombreuses autres chaires pour les nouveaux convertis à 

l'idéalisme de Croce et de Gentile. A la première occasion, demande des renseignements à 

Piero. Je me souviens encore d'une discussion acharnée, en première année d'Université, entre 

Cosmo, qui remplaçait Arturo Graf dans la chaire de Littérature Italienne, et un étudiant 

originaire du Tessin, Pietro Gerosa, partisan fanatique de Rosmini et de Saint Augustin, au 

sujet du jugement porté par De Sanctis sur Cesare Cantù. Gerosa soutenait obstinément que 

le jugement négatif de De Sanctis était dû à un sectarisme politique et religieux, parce que 

Cantù était très catholique et partisan d'une République fédérale (néo-guelfe) alors que De 

Sanctis était hégélien et partisan d'une monarchie unitaire (il est pourtant vrai que Cantù fut 

                                                
1  En français dans le texte. (N.d.T.) 
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nommé Sénateur du Royaume, ce qui démontre que son républicanisme fédéraliste était pour 

le moins superficiel) -et le pauvre Cosmo essaya vainement de le persuader que De Sanctis 

était un savant impartial et objectif. Pour Gerosa, qui avait la trempe d'un inquisiteur, Cosmo 

lui même était un diabolique, hégélien, trempé dans la même poix infernale que De Sanctis et 

il n'hésitait pas à soutenir cette opinion ouvertement à coup de citations de Rosmini et de saint 

Augustin. Il y a un an environ j'ai vu que Cosmo et Gerosa ont rédigé ensemble une anthologie 

des écrivains latins chrétiens des premiers siècles, ce qui m'a poussé à croire que Hegel avait 

capitulé devant saint Augustin, par l'intermédiaire de Dante et surtout de saint François, dont 

Cosmo a toujours été un spécialiste 1. Toutefois quand j'ai vu Cosmo pour la dernière fois, en 

mai 1922 (il était alors secrétaire ou conseiller à l'Ambassade d'Italie à Berlin) il insista encore 

pour que j'écrive une étude sur Machiavel et le machiavélisme; c'était chez lui une idée fixe, 

dès 1917, que je devais écrire une étude sur Machiavel, et il me le rappelait en toute occasion, 

bien que Machiavel ne s'accorde pas tellement avec saint François et saint Augustin. D'ailleurs 

je garde de Cosmo un souvenir plein d'affection et je dirais même de vénération, si ce mot 

n'avait une signification qui ne s'accorde pas avec nies sentiments; il avait, et je crois qu'il a 

encore, beaucoup de sincérité et de droiture morale, avec des traces de cette ingénuité native 

qui est le propre des grands érudits et des grands savants. Je me souviendrai toujours de notre 

rencontre de 1922 dans le hall majestueux de l'Ambassade d'Italie à Berlin. En novembre 1920 

j'avais écrit contre Cosmo un article très violent et cruel comme on ne peut en écrire qu'à 

certains moments critiques de la lutte politique; j'ai appris qu'il s'était mis à pleurer comme un 

enfant et était resté enfermé chez lui pendant quelques jours. Nos rapports cordiaux, sur le 

plan personnel, de professeur et d'ancien élève se rompirent. Quand en 1922 le solennel 

huissier de l'Ambassade daigna téléphoner à Cosmo, dans son cabinet de diplomate, qu'un 

certain Gramsci désirait être reçu, il fut ébahi, en son âme protocolaire, de voir Cosmo 

descendre les escaliers en courant et se précipiter sur moi, m'inondant de larmes et de barbe, 

et ne cessant de répéter : « Tu comprends pourquoi! Tu comprends pourquoi! » Il était en 

proie à une émotion qui m'ébahit, mais me fit comprendre quelle douleur je lui avais causée 

en 1920 et comment il comprenait l'amitié envers ses élèves. Tu vois combien de souvenirs a 

fait naître en moi cette Vita di Dante et la remarque de Piero (qui d'ailleurs me fut présenté 

pour la première fois par Cosmo lui-même) 2. Il est vrai qu'aujourd'hui le passé a une grande 

importance pour moi, étant l'unique chose certaine dans ma vie, à la différence du présent et 

                                                
1  Umberto Cosmo (1868-1944) enseigna de nombreuses années au lycée d'Azeglio de Turin puis à 

l'Université. Ses études franciscaines ont été rassemblées dans le volume Con Madonna Povertà, 

Laterza, Bari, 1940. A partir de 1914 il fut également rédacteur du journal La Stampa, et les 16 et 17 

mars 1918 il publia deux articles (Come ci avviammo a Novara e La fatal Novara) qui provoquèrent 

une campagne nationaliste contre lui; cf. l'article écrit par Gramsci pour sa défense, Professori ed 

educatori, dans l'édition de Turin de l'Avanti ! du 27 avril 1918 (S. G., pp. 212-214). Après la guerre, 

il fut quelque temps à Berlin en qualité de conseiller d'ambassade. En 1926 il fut éloigné de 
l'enseignement pour « incompatibilité » entre sa pensée et les « directives politiques générales du 

gouvernement »; en 1929, pour avoir signé une lettre d'adhésion à Croce après le discours de 

Mussolini sur le Concordat, il fut assigné quelque temps a résidence. Cf. entre autres les souvenirs 

de nº Bobbio, Tre maestri. Umberto Cosmo, Arturo Segre, Zino Zini, Etc, Torino, 1953 et F. 

Autonicelli, Un professore antifascista: Umberto Cosmo, in Trent'anni, pp. 87-90. 
2  Le souvenir de la rencontre avec Cosmo remonte au mois de mai 1922, alors que Gramsci se trouvait 

de passage à Berlin pour se rendre à Moscou comme délégué de l'exécutif de l'Internationale 

communiste. 
A la veille des élections administratives de novembre 1918, dont la liste socialiste était sortie perdante 

pour quelques voix, Cosmo avait écrit un article, Franca parola agli Operai, publié sans signature 

dans La Stampa du 3 novembre, où il s'adressait aux travailleurs de Turin pour les mettre en garde 

contre la liste « communiste » et en particulier contre le groupe de L'Ordine nuovo. Gramsci répondit 

par un article, également non signé, Franche parole ad un borghese, dans l'édition de Turin de 

l'Avanti ! du 5 novembre 1920 (O.N., pp. 362-365). 

Sraffa avait été présenté à Gramsci par Cosmo en 1919. 
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de l'avenir, qui sont en dehors de ma volonté et ne m'appartiennent pas. - Chère Tatiana, je 

voudrais que tu me donnes des renseignements et des explications claires sur ce sujet : - dans 

l'état actuel de la pratique chirurgicale, peut-on faire une opération pour enlever le côlon 

descendant ou que peut-on faire pour remédier à cette infirmité? L'opération est-elle facile ou 

difficile? Peut-on la tenter également si le patient est d'une santé précaire, c'est-à-dire s'il 

souffre de tuberculose (glandulaire), de syphilis héréditaire sous une forme bénigne et d'érup-

tions cutanées permanentes dues au dérèglement de tout l'appareil digestif? Je te prie de bien 

te renseigner et de me répondre avec beaucoup de clarté pour que je puisse comprendre et être 

moi-même capable d'expliquer clairement. - Le temps ici continue à être épouvantable: il pleut 

abondamment nuit et jour et quand il ne pleut pas il souffle un vent très violent. Je te prie très 

vivement de ne pas même songer à entreprendre ce voyage et d'être un peu moins statiquement 

optimiste sur ton état de santé. Tu dois être optimiste, bien sûr, mais de façon dynamique, 

c'est-à-dire être certaine que tu reprendras des forces et que tu pourras toujours les conserver, 

mais seulement si tu luttes toujours contre toi-même et ta passivité, si tu ne crois pas que 

désormais tout est joué, etc. etc. - Je n'ai plus reçu de lettres de la maison : Carlo n'a pas 

répondu à ma dernière lettre et personne ne m'a envoyé de nouvelles de maman et de son état 

de santé. Veux-tu écrire toi-même un mot à ma mère dans ce sens en l'embrassant pour moi 

et en l'assurant que je vais bien? Je t'embrasse tendrement. 

 

 

Antonio 
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Lettre 182. 
 

9 mars 1931 

 

Très chère Tatiana, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu hier ta lettre, qui m'a un peu rassuré. Depuis près de vingt jours j'étais sans nouvelles 

et cela m'angoissait un peu. Je ne réussis pas a évaluer exactement, d'après ta description (du 

fait de ma totale incompétence) la nature de ton mal : je comprends seulement que cela a dû 

être très douloureux. Il me semble cependant que ce que tu écris confirme ma conviction que 

tu dois prendre encore grand soin de ta santé et ne pas te laisser aller à un optimisme facile et 

superficiel. 

 

Il n'est pas vrai que j'aie perdu confiance dans les médicaments, comme tu l'écris. Ce serait de 

l'enfantillage. Je me suis aperçu que, dans les conditions générales où je me trouve, les 

médicaments (fortifiants) non seulement n'ont aucun effet, mais qu'ils provoquent une 

aggravation des troubles. Je suis un régime très sévère, et pourtant les troubles intestinaux 

augmentent et deviennent de plus en plus douloureux. Lorsque je suis arrivé à Turi je souffrais 

surtout de l'estomac, c'est-à-dire que j'étais sujet à des vomissements fréquents, etc., tandis 

que je ne souffrais pas des intestins. Depuis un an environ les troubles de l'estomac ont presque 

complètement disparu, mais des complications intestinales sont survenues. Selon moi elles 

sont étroitement liées à l'insomnie; je remarque que si je me réveille à l'improviste, une demi-

heure plus tard surviennent des douleurs intestinales aiguës, ce qui veut dire, je pense, que le 

réveil interrompt la digestion et provoque par conséquent des troubles. Si durant quelques 

nuits je dors un peu tranquillement, ces complications s'atténuent. J'ai arrêté de prendre le 

Benzofosfan parce que j'ai constaté qu'il entraînait de nouvelles complications, etc. Ne crois 

pas que je n'aie rien fait pour m'assurer la possibilité d'un sommeil plus tranquille, mais je ne 

suis arrivé à aucun résultat. Maintenant, j'ai une gastrite chronique (à moins que gastrite ne 

s'applique qu'à l'estomac et qu'il faille employer quelque autre terme?) et toute innovation me 

fait hésiter : dans ces conditions, j'aime mieux ne rien faire. Je ne suis pas fataliste : je pense 

que l'oxygène peut raviver les poumons, mais je suis persuadé qu'insuffler de l'oxygène à 

quelqu'un qui a la cage thoracique prise dans un corset de fer ne sert pas à grand-chose et peut 

faire plus de mal que de bien. 

 

J'attends des nouvelles de toi encore meilleures. Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 
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Lettre 183. 
 

20 mars 1931 

 

Très chère Giulia, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Tania m'a transmis deux photographies des enfants, toute une série de remarques très 

intéressantes sur leur vie et leur caractère faites par leur grand-mère et quelques nouvelles de 

ta santé. Elle m'a transmis aussi un pimpo de Delio, avec un apparat critique herméneutique. 

De mon côté je n'ai pas réussi à interpréter quoi que ce soit. Je voudrais écrire une lettre 

directement aux enfants, mais je ne sais comment faire. Leur écrire seulement pour les 

remercier de leur grande lettre me semble trop peu. Il faudrait qu'il y ait entre eux et moi un 

intermédiaire de bonne volonté, et cela ne pourrait être que toi, mais il ne me semble pas que 

tu te sentes capable de le faire; je t'en ai parlé plusieurs fois dans mes lettres, inutilement, car 

tu n'y as même pas fait allusion. J'espère que bientôt tu pourras être en mesure de m'écrire. Je 

t'embrasse tendrement avec Delio et Giuliano. 

 

Antonio 

 

 

 

 

Lettre 184. 
 

23 mars 1931 

 

Très chère Tatiana, 

 
Retour à la table des matières 

 

Je te remercie d'avoir pensé à envoyer un télégramme à ma mère pour sa fête. J'avais oublié 

(et pour la seconde fois déjà) de le faire et je n'y ai pensé qu'après le 19 mars. Maman sera 

très contente de recevoir des vœux en mon nom. 

 

J'ai l'impression que ma lettre précédente t'a fait faire bien des élucubrations sur les maladies 

intestinales qui pourraient m'affliger. Heureusement que je ne me suis pas encore laissé gagner 

par la mentalité pénitentiaire, sinon je n'aurais plus quitté mon lit et je serais convaincu que je 

souffre réellement de tous les maux que tu énumères. J'espère que dans ta vie tu n'auras plus 

l'occasion de correspondre avec des prisonniers; tu les ferais se suicider par crainte des 

maladies et des souffrances causées par des maux mystérieux, non reconnus par la mauvaise 

volonté opiniâtre du personnel sanitaire. Telle est la mentalité habituelle des détenus : ils lisent 

avec beaucoup d'attention tous les articles qui traitent des maladies et se font envoyer des 

traités, des « Médecin de soi-même » ou des « Soins d'urgence » et finissent par se trouver au 

moins 300 ou 400 maladies, dont ils sentent en eux-mêmes les symptômes. Il y a des gens si 

bizarres (même parmi les politiques) qu'ils avalent tous les cachets ou les médicaments non 

utilisés par leurs compagnons de cellule, persuadés qu'ils sont que ces médicaments ne 
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peuvent que leur faire du bien parce qu'ils souffrent certainement des maladies que ces 

remèdes doivent soulager et guérir. Ces obsessions arrivent parfois à des absurdités 

pittoresques et étonnantes; j'ai connu un politique qui s'était fait envoyer un traité d'obstétrique 

et nullement par sadisme, mais parce que, disait-il, un jour il avait dû assister d'urgence une 

femme en train d'accoucher; depuis qu'il était en prison il était obsédé par le sentiment de 

responsabilité qu'il avait éprouvé alors, et c'est pour cela qu'il considérait comme un devoir 

de se documenter sur la question. - Bref je ne crois avoir aucune des maladies que tu énumères, 

mais seulement une espèce d'atonie intestinale qui devient douloureuse quand je ne dors pas 

et quand le temps est humide : en effet lorsque je peux changer d'alimentation elle disparaît 

complètement, et s'atténue même lorsque je dors ou que le temps est sec. - Ne te mets pas en 

tête de m'envoyer du gioddu ou quelque chose de semblable parce que je ne saurais qu'en 

faire. Si d'ailleurs tu crois qu'il est facile de préparer le gioddu, qu'à vrai dire chez moi on 

appelle mezzoradu (c'est-à-dire lait « amélioré » : gioddu est un mot de la province de Sassari, 

que l'on ne comprend que dans une toute petite partie de la Sardaigne) tu te trompes de 

beaucoup : c'est si difficile à faire que sur le continent seuls le préparent des spécialistes 

bulgares, et d'ailleurs on l'appelle « yoghourt » ou lait bulgare; celui que l'on vend à Rome est 

littéralement répugnant en comparaison de celui que préparent les bergers sardes. Je t'assure 

que mon état n'a rien d'alarmant ni de grave, au contraire : depuis une dizaine de jours je n'ai 

plus eu de douleurs et les maux de tête eux-mêmes se sont atténués. 

 

 

Carlo m'a appris, en revanche, que tu n'as mis aucun ordre dans ta vie matérielle : que tu 

manges quand tu y penses et que parfois tu oublies de le faire etc. Je considère cela comme 

une mauvaise action de ta part, puisque tu t'étais engagée à régler ton alimentation de manière 

à te constituer une réserve de forces physiques qui te permettrait de faire le voyage jusqu'à 

Moscou. J'avais cru à tes promesses et maintenant je regrette de t'avoir crue; cela veut dire 

que j'ai été naïf, naïf comme l'un des premiers poètes italiens qui écrivait : 

 

Molte sono le femmine che hanno dura la testa 

Ma l'uomo con parabole le dimina e ammonesta 1 

 

 

Il s'agit bien de paroles : il faudrait quelque «belle courbache 2 » comme disait toujours un 

Bédouin déporté à Ustica quand il me parlait de ses rapports avec ses femmes et les femmes 

de sa tribu. 

 

Je ne sais si tu peux sortir de chez toi pour faire des commissions. J'aimerais que tu passes à 

la « Anonima Romana Editrice », via Virgilio 16 (j'ai vérifié sur une publication plus récente 

: aujourd'hui elle s'eppelle « Anonima Romana Editoriale », et est située Via Alessandro 

Farnese 2) pour t'informer s'il est possible d'avoir les nos 4 (avril) et 10, 11, 12 (octobre, 

novembre, décembre) de Leonardo (année 1927), revue qui était alors publiée par la 

Fondazione Leonardo, qui plus tard a fusionné avec l'Istituto di Cultura Fascista. Je voudrais 

également savoir s'il existe une collection complète du même Leonardo de l'année 1926 et 

combien elle coûte. - A Rome j'avais tous les numéros de la revue jusqu'à octobre 1928. Tu 

                                                
1   Nombreuses sont les femmes qui ont tête dure 

Mais l'homme par ses paroles les domine et admoneste. 
 

Vers 49-52 du Contrasto Rosafresca aulentissima, écrit vers 1230-1240 par Cielo d'Alcarno, poète de 

l'école sicilienne. 
2  Nerf de bœuf avec lequel on frappait les galériens. 
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m'as envoyé la série complète de 1925, mais seulement le 1er fascicule de 1926. Pour l'année 

1927 à Ustica on m'a égaré les quatre numéros qui me manquent. Les années suivantes sont 

au complet. Je voudrais compléter la collection, car cela constituerait le répertoire de culture 

générale le mieux fait de ces dernières années. Cette revue a par exemple publié toute une 

série de comptes rendus sur les activités scientifiques des 25 premières années du siècle, écrits 

par des spécialistes, et qui sont très utiles et même indispensables. Je te prie donc de ne pas 

t'adresser à la Librairie pour cette recherche : si on peut obtenir quelque chose, c'est 

personnellement qu'il faut s'en charger, non par correspondance. Si cela t'est plus commode 

(je ne me rappelle plus l'emplacement de ces rues) tu pourrais t'adresser au typographe 

Riccardo Garroni, Via Franc. De Sanctis 9, qui a imprimé ces revues et qui a peut-être toujours 

les invendus au magasin. Si tu réussissais à me trouver ces revues je t'en serais très 

reconnaissant. Mais tu ne dois pas te fatiguer ni faire de longues marches, avant d'être en 

mesure de le faire. Je t'embrasse tendrement. 

 

 

Antonio 

 

 

Je te remercie pour ce que Carlo m'a apporté : j'imagine que tu as beaucoup collaboré pour le 

choix etc. 
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Lettre 185. 
 

28 mars 1931 

 

Très cher Carlo, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Je n'ai reçu de toi qu'une carte postale datée du 16 mars, alors que j'attendais une lettre. Pour 

les raisons que je t'ai dites de vive voix lors de ta visite j'aimerais, du moins dans les premiers 

mois de ton séjour à Milan, que tu me donnes assez souvent des nouvelles de toi, de la vie que 

tu mènes 1. Dis-moi aussi si tu as commandé à la Librairie les trois livres dont j'avais chargé 

Tatiana de s'occuper. Je te rappelle les titres pour qu'il n'y ait pas d'erreur : 1º Calendrier-atlas 

De Agostini pour l'année 1931 - 2º G. Mortara, Prospettive economiche per il 1931, édité par 

l'Université Bocconi - Milan - 3º Benedetto Croce, Etica e Politica - Bari, Laterza, 1931. - 

Tatiana m'a écrit qu'elle était très déçue de n'avoir pas reçu de toi des nouvelles sur notre 

entrevue etc.; tâche de lui écrire longuement, mais je pense que tu l'as déjà fait. Cordialement 

 

Antonio 

 

Si tu passes par la Librairie tâche de faire remarquer poliment au directeur (je crois qu'il 

s'appelle Mannosi) qu'il arrive assez souvent que des numéros de revues sautent, en particulier 

de l'Italia letteraria et du Marzocco. De même pour le nº 11 (du 13 mars) du Manchester 

Guardian Weekly que j'aimerais avoir, car je veux en faire la collection. Demande à ce 

monsieur de faire preuve de patience devant mes réclamations, en lui rappelant que je suis en 

prison et que, pour cette raison, un numéro (par exemple) du Marzocco ou de l'Italia letteraria 

qui contenait des articles à suivre et que je ne reçois pas, devient une petite tragédie. Tragédie 

de prisonnier, bien sûr, mais qui fait que etc. etc. Bien à toi. 

 

 

30 mars 1931 

 

Encore un petit incident dont je te prie d'avertir le directeur de la Librairie. Aujourd'hui, dans 

une revue jointe dans le pli, était glissé un papier, que naturellement je n'ai pas pu voir, mais 

qui m'a semblé, en gros, appartenir à un de ces bloc-notes où les commis écrivent les 

commandes des clients. La chose est très fâcheuse pour moi et je te recommande de prier le 

directeur d'avertir l'employé chargé des expéditions pour que des faits semblables ne se 

reproduisent pas. Il est vrai que rien ne m'est remis sans avoir été auparavant minutieusement 

vérifié, et donc que de semblables incidents n'ont qu'une valeur relative. Cependant, comme 

la femme de César, je ne veux pas même être soupçonné. Je me suis comporté jusqu'à présent, 

en quatre ans et demi, le plus correctement possible, et seule cette attitude m'a évité, sinon de 

gros ennuis, du moins des désagréments qui pouvaient être assez ennuyeux. Le dernier de ces 

désagréments j'aurais pu l'avoir justement à Turi en novembre 1928 et je ne l'ai évité que parce 

que la Direction de la Maison d'arrêt a pu, en toute conscience, démontrer que j'étais 

rigoureusement étranger à un épisode survenu peu auparavant à la Prison de Bari; le 

                                                
1  Pendant l'hiver 1931, Carlo Gramsci avait quitté la Sardaigne pour Milan, grâce à l'intervention de 

Piero Sraffa, qui, dans l'éventualité d'un départ de Tatiana en Union soviétique, pensait que Carlo 

pourrait Servir d'intermédiaire entre Gramsci et lui. 
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commissaire de police venu de Bari pour m'interroger et me traduire à Bari renonça même à 

un interrogatoire de pure forme. Cher Carlo, je te prie de bien expliquer la question au 

directeur de la Librairie, pour qu'il ne se fâche pas de cette tracasserie extra-commerciale. 

Mais il s'agit pour moi d'une chose très importante, si importante, que pour conserver cette 

conduite parfaitement correcte et continuer à me conformer rigoureusement aux règles de la 

prison, je me suis brouillé avec d'autres détenus et j'ai rompu des rapports personnels 1. Bien 

à toi Antonio 

 

 

 

 

Lettre 186. 
 

7 avril 1931 

 

Très chère Tatiana, 

 

Je dois répondre à une série de questions que tu m'as posées : 1º J'ai reçu ton colis la veille de 

Pâques et je te remercie beaucoup de ton affection si prévenante. A présent j'ai un tas de choses 

qui me suffiront pour quelques mois. - 2º Carlo m'a écrit une carte le 16 mars et puis plus rien. 

- 3º J'ai reçu le discours du sénateur Gentile; il était bien publié dans le fascicule de décembre 

de l'Educazione Fascista. - 4º Les numéros de Leonardo que je t'ai chargée de rechercher sont 

bien de 1927 et ont bien été égarés à Ustica où la revue a continué à arriver après mon départ, 

avec la permission de la Direction de la Colonie pénitentiaire, et a été remise à mes amis restés 

là-bas, qui m'avaient promis de m'envoyer tous les numéros à la fin de l'année. Ton scrupule-

devinette est donc éliminé. - 5º Je voudrais savoir queue édition du Prince de Machiavel tu as 

lu ou tu es en train de lire. J'en ai ici deux exemplaires, mais l'un et l'autre sont dépassés du 

fait de l'édition critique publiée il y a quelques années par le professeur Mario Casella 2, qui a 

corrigé beaucoup d'incorrections et d'erreurs des éditions traditionnelles. - 6º Cela ne m'étonne 

pas que les conférences du professeur Bodrero sur la philosophie grecque t'aient peu 

intéressée. Il est actuellement professeur d'histoire de la philosophie dans je ne sais quelle 

Université (autrefois il était à Padoue), mais ce n'est ni un philosophe, ni un historien : c'est 

un philologue érudit capable de tenir des discours de type humaniste et rhétorique. J'ai lu 

récemment un article de lui sur l'Odyssée d'Homère, qui a ébranlé même ma conviction que 

Bodrero était un bon philologue, car il y soutenait qu'avoir fait la guerre est une chose qui 

vous permet de comprendre l'Odyssée; je doute qu'un Sénégalais, pour avoir fait la guerre, 

puisse mieux comprendre Homère. D'ailleurs, Bodrero oublie qu'Ulysse, selon la légende, fut 

un réfractaire et qu'il se mutila volontairement en quelque sorte, puisque devant la commission 

militaire qui s'était rendue à Ithaque pour l'enrôler, il feignit d'être fou (je corrige : non pas 

automutilation, donc, mais simulation pour se faire réformer) 3. - 7º Dans la question du 

gioddu il ne s'agit ni de patriotisme sarde ni d'esprit de clocher. En effet tous les bergers 

                                                
1  Sur cette attitude de Gramsci, cf. les témoignages de ses camarades de prison Mario Garuglieri, 

Ricordo di Gramsci, in Società, nos 7-8, juillet-décembre 1946, p. 699, Ezio Riboldi, Vicende, p. 182 

et Giovanni Lay, Colloqui con Gramsci. 
2  En 1929. 
3  Emilio Bodrero (1874-1949), historien de la philosophie et homme politique; député, sous-secrétaire 

à l'Éducation nationale de 1925 à 28. En 1934 il fut nommé sénateur. Il enseigna l'histoire de la 

philosophie à Messine et à Padoue et, après 1940, l'histoire et la doctrine du fascisme à Rome. 

L'article auquel Gramsci fait allusion, intitulé Itaca Italia, avait paru dans la revue Gerarchia, X, 6, 

juin 1930, pp. 452-465. 
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primitifs préparent le lait de cette façon. Il s'agit plutôt du fait que le gioddu ou yoghourt ne 

peut s'expédier ni se garder longtemps sans qu'il se gâte, en se caséifiant. Et il y a aussi une 

autre raison très importante : il semble qu'une certaine dose de saleté soit nécessaire chez le 

berger et autour de lui pour que le gioddu soit vraiment réussi et authentique. Ce facteur ne 

peut se calculer mathématiquement et c'est dommage, car les dames bergères chercheraient, 

par snobisme, à être quelque peu sales. Et enfin : la saleté nécessaire doit être une saleté 

authentique, une saleté d'origine, naturelle, spontanée, celle qui fait empester le berger 

exactement comme le boue. Comme tu vois le problème est complexe et il vaut mieux que tu 

renonces à jouer les Amaryllis et les Chloé dans un petit tableau d'Arcadie. 

 

Chère Tania, ta lettre m'a beaucoup intéressé et m'a fait plaisir. Tu as eu tout à fait raison de 

ne pas la refaire. Et pourquoi d'ailleurs l'aurais-tu refaite? Si tu t'enthousiasmes, cela veut dire 

qu'il y a en toi beaucoup de vitalité et beaucoup d'ardeur. A vrai dire je n'ai pas bien compris 

certaines de tes considérations, comme celle-ci : « Peut-être devrait-on vivre toujours en 

dehors de son propre moi pour pouvoir goûter la vie avec le maximum d'intensité? » car je ne 

peux pas imaginer comment on pourrait vivre hors de son propre moi, à supposer qu'il existe 

un moi identifiable une fois pour toutes et qu'il ne s'agisse pas de la personnalité propre en 

continuel mouvement, qui fait que l'on est continuellement en dehors de son propre moi et 

continuellement à l'intérieur. Pour moi la question s'est beaucoup simplifiée et je suis devenu, 

dans ma suprême sagesse, très indulgent. Toute plaisanterie mise à part, j'ai beaucoup pense 

aux questions que tu évoques et qui te passionnent et j'ai fini par me persuader que je suis seul 

responsable d'un certain nombre de fautes. Je dis faute, parce que je ne sais pas trouver d'autre 

mot. Il est peut-être vrai qu'il existe une forme d'égoïsme où on tombe inconsciemment. Je ne 

pense pas qu'il s'agisse des formes habituelles d'égoïsme. Par exemple je ne pense pas qu'il 

s'agisse de l'égoïsme le plus commun, celui qui consiste à faire des autres les instruments de 

son propre bien-être et de son propre bonheur; dans ce sens je ne pense pas avoir jamais été 

égoïste, car je crois avoir donné, toute ma vie, au moins autant que j'ai reçu. Mais une question 

se pose : le don et l'avoir s'équilibrent dans la comptabilité générale, mais s'équilibrent-ils 

comme parties individuelles? Quand on a consacré toute sa vie à une fin et que l'on fait tendre 

vers cette fin toute son énergie et toute sa volonté, n'est-il pas fatal que quelques-unes ou 

beaucoup ou ne serait-ce qu'une seule des parties individuelles soit à découvert? On n'y pense 

pas toujours et c'est pourquoi à un moment donné on paie. On découvre même que l'on peut 

sembler égoïste justement à ceux à qui on avait le moins pense qu'on pourrait le sembler. Et 

on découvre l'origine de l'erreur qui est la faiblesse, la faiblesse de ne pas avoir su oser rester 

seul, ne pas se créer de liens, d'affections, d'amitiés, etc. Quand on en arrive là, il est certain 

que seule l'indulgence peut donner la tranquillité ou une certaine tranquillité, qui ne soit pas 

l'apathie ni l'indifférence complète et qui laisse une fenêtre ouverte sur l'avenir. C'est vrai - 

souvent je remonte tout le cours de ma vie et il me semble être tout comme Renzo Tramaglino 

à la fin des Promessi Sposi, c'est-à-dire que je peux faire un inventaire et que je peux dire : 

j'ai appris à ne pas faire ceci, à ne pas faire cela, etc. (il est vrai que toutes ces acquisitions ne 

me servent pas à grand-chose). Je suis resté des années sans écrire à ma mère (au moins deux 

ans de suite) et j'ai appris que cela fait souffrir de ne pas recevoir de lettres (mais probablement 

que, si je redevenais libre, je retomberais dans les mêmes erreurs ou je ne les jugerais pas 

telles ou bien je n'y penserais même pas) et ainsi de suite. En résumé : j'ai déjà fait quatre 

années et cinq mois de prison et j'espère que dans quelques années je serai complètement 

sclérosé : je trouverai une explication à tout, de chaque fait je penserai qu'il ne pouvait pas ne 

pas arriver, je m'expliquerai tout et je trouverai que mes explications sont absolument 

irréfutables. Je finirai par me persuader que le mieux serait de ne plus penser, de ne recevoir 

de l'extérieur aucune incitation à penser, et donc de ne plus écrire à personne et de mettre de 

côté les lettres reçues sans les lire, etc. etc. Mais peut-être que rien de tout cela n'arrivera et 
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que je n'aurai réussi qu'à te rendre maussade et à te mettre de mauvaise humeur pour quelque 

temps, ce qui voudra dire que tu es hors de ton moi, et que mon moi, hôte déplaisant, a pris sa 

place. 

 

Très chère Tatiana, ne te mets pas en colère si je me moque un peu de toi pour rire. Je t'aime 

beaucoup et je t'embrasse affectueusement. 

 

Antonio 
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Lettre 187. 
 

20 mars 1931 1 

 

Très chère Tatiana, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu les deux photographies et le manuscrit de Delio. Je n'y ai pas compris un mot et il me 

semble inexplicable qu'il commence à écrire de droite à gauche et non de gauche à droite; je 

suis content qu'il écrive avec ses mains, c'est déjà quelque chose. S'il lui avait pris la fantaisie 

de commencer à écrire avec ses pieds, cela aurait sûrement été pire. Puisque les Arabes, les 

Turcs qui n'ont pas accepté les réformes de Kémal, les Persans et peut-être encore d'autres 

peuples, écrivent de droite à gauche, la chose ne me paraît pas très sérieuse ni très dangereuse; 

quand Delio apprendra le Persan, le Turc et l'Arabe, le fait d'avoir appris à écrire de droite à 

gauche lui sera très utile. Une seule chose m'étonne : c'est qu'il y ait eu trop peu de logique 

dans votre système. Pourquoi, lorsqu'il était plus petit, l'avoir obligé à prendre l'habitude de 

s'habiller comme les autres? Pourquoi ne pas avoir laisse libre sa personnalité même dans la 

manière de s’habiller, et l'avoir élevé selon un conformisme mécanique? Il aurait mieux valu 

laisser traîner à sa portée les objets usuels et attendre qu'il ait choisi spontanément : les culottes 

sur la tête, les chaussures aux mains, les gants aux pieds etc.; mieux encore, il fallait mettre 

près de lui des vêtements de garçon et de fille et lui laisser la liberté du choix. Non? - J'ai 

beaucoup aimé les deux photographies, en particulier parce qu'elles montrent deux moments 

très expressifs de la physionomie de Giuliano; l'effet produit par l'expression de Delio, qui 

était faible et maladif, est corrigé par les photographies suivantes prises à Sotchi. - Format 4 

X 6 en photographie, je crois que cela signifie simplement 4 centimètres sur 6 centimètres, du 

moins en Italie, où on utilise le système métrique décimal. - J'ai lu Michaël, chien de cirque, 

de Jack London; du point de vue artistique je le trouve insignifiant : c'est un livre de 

propagande de la société contre la vivisection ou pour la protection des animaux, je ne sais; à 

Rome j'avais Jerry dans l'île, qui était très beau, à ce que je me rappelle. De toute façon, les 

deux meilleures histoires de chiens de London sont Croc-Blanc et L'Appel de la forêt; étant 

donné le succès de ces histoires, London a par la suite un peu trop écrit sur les chiens, sans 

fraîcheur et sans spontanéité. - Le riz soufflé ne me sert à rien, j'en ai fait cuire un peu le jour 

de Pâques et jusqu'à Noël je n'aurai pas l'occasion de l'utiliser, à supposer que je puisse encore 

l'utiliser. - Carlo ne m'a pas encore écrit; de Ghilarza non plus on ne m'a pas écrit; ces vingt 

derniers jours je n'ai reçu que tes lettres. - J'ai lu quelque chose sur la psychanalyse, surtout 

des articles de revue; à Rome Rambelinski 2 m'avait prêté quelque chose à lire à ce sujet. Je 

lirai volontiers le livre de Freud que Piero t'a indiqué : tu peux le demander. Il est possible 

que Giulia tire profit d'une cure psychanalytique, si sa maladie a des origines purement 

nerveuses. Je crois d'ailleurs que plus que la psychanalyse c'est le médecin traitant qui compte; 

le vieux Lombroso, en se fondant sur la psychiatrie traditionnelle, obtenait des résultats 

surprenants qui étaient dus, je crois, davantage à sa capacité comme médecin qu'à la théorie 

scientifique (abstraite). Son prestige scientifique était tel, que de nombreux malades, après la 

première visite et sans avoir commencé aucun traitement, se sentaient déjà beaucoup mieux, 

reprenaient confiance en eux-mêmes et finissaient rapidement par se rétablir. Il est possible 

que la psychanalyse soit plus concrète que la vieille psychiatrie ou du moins qu'elle oblige les 

                                                
1  Lire avril. Dans l'original la date est corrigée par une autre main. 
2  Ami de la famille Schucht. 
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médecins à étudier plus concrètement chaque malade, c'est-à-dire à considérer le malade et 

non la « maladie »; pour le reste Freud a fait comme Lombroso, c'est-à-dire qu'il a voulu 

construire une philosophie générale à partir de quelques critères empiriques d'observation, 

mais cela importe peu. Je t'embrasse affectueusement. 

 

Antonio 

 

 

 

 

Lettre 188. 
 

 

4 mai 1931 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu la collection de la revue Leonardo. Je suis très content de l'avoir et je te remercie 

cordialement de la peine que tu as dû prendre pour me la procurer. Je ne comprends pas 

pourquoi tu as envoyé un télégramme à la Direction de la prison en demandant des 

renseignements sur mon état de santé. J'ai pensé que des bruits avaient couru sur mon compte, 

comme cela est arrivé d'autres fois; si c'est cela qui s'est passé, tu devrais désormais être avertie 

et ne pas croire de semblables sources légendaires. Je crois t'avoir prévenue d'autres fois de 

ne rien croire de ce que racontent les familles des prisonniers, ni de ce qui, de toute façon, a 

son origine en prison. Tu n'imagines même pas queues étranges déformations et quelles 

ridicules exagérations subissent les choses les plus simples et les plus évidentes; le souvenir 

des années de guerre ne donne qu'une pâle idée de ce processus de création fantaisiste et de 

déductions romanesques et puériles. Dans mon cas, rien de réel ne peut avoir déterminé des 

exagérations, puisque je n'ai pas été malade : depuis quelques semaines, je dors même 

suffisamment et donc je me sens mieux que de coutume. Je me suis inquiété de ton silence et 

je ne te cache pas que, lorsque j'ai été au courant de ton télégramme, je me suis un peu fâché; 

pourquoi ne pas m'écrire à moi, ne fût-ce qu'une carte postale, au lieu d'envoyer ce 

télégramme? - J'ai reçu ta carte du 30 avril et la lettre de Giulia avec ton mot; la lettre de Giulia 

est charmante, tu ne trouves pas? J'ai beaucoup aimé l'anecdote sur la « langue délienne », 

mais de ces lettres-là il faudrait en recevoir au moins une tous les quinze jours. J'ai beaucoup 

aimé aussi ta carte. Vraiment, j'aime beaucoup le style des lettres de Giulia, et des tiennes 

aussi parfois; je l'aime peut-être parce que c'est tout à fait l'opposé de ma manière d'écrire. 

Vous avez une grande spontanéité, qui est perçue immédiatement comme telle même dans la 

forme. Avant d'être emprisonné j'écrivais très peu et si on excepte les lettres que j'ai écrites a 

Giulia à cette époque, je crois n'avoir jamais écrit plus de trois lettres par au. Depuis que je 

suis en prison, l'habitude de contrôler chacun de mes mots chaque fois que je parle et la 

répugnance qui m'obsède à la pensée que ces lettres sont publiques, se reflètent aussi dans les 

lettres que je vous écris; c'est quelque chose d'insurmontable, qui fausse souvent 

complètement le ton de ce que j'écris. - Chère Tania, j'ai cassé mes lunettes et je n'en ai pas 

de rechange. Comme je n'ai pas cassé les verres, mais la monture, j'y ai remédié de mon mieux, 

en attachant et un raccommodant les deux morceaux, mais les verres ne sont plus au point et 

me fatiguent la vue. Je te serais très reconnaissant de bien vouloir m'en envoyer d'autres: elles 
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doivent être en imitation-écaille (C'est-à-dire en celluloïd), la mesure est 3 dioptries. Je te prie 

de m'envoyer des lunettes bon marché; elles sont provisoires, en ce sens que pour avoir des 

lunettes qui me conviennent vraiment, je devrais faire mesurer exactement mon degré de 

myopie. En réalité je les porte surtout pour avoir moins mal à la tête, bien que je sois persuadé 

qu'une bonne part de ma myopie est due justement à mon mal de tête, et réciproquement. - 

Carlo ne m'a toujours pas écrit; si tu as son adresse écris-lui que son attitude m'a profondément 

attristé; il n'écrit même pas à maman, bien qu'il connaisse son état de saute. Je t'embrasse. 

 

Antonio 

 

Envoie à ma sœur Teresina la partie de la lettre qui lui est destinée. 

 

 

 

 

Lettre 189. 
 

4 mai 1931 

 

Très chère Teresina, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 28 avril. Je crois que vous vous êtes complètement trompées, Grazietta et 

toi, sur le sens des observations que je faisais à propos de Mea. En premier lieu, je n'ai connu 

Mea qu'en 1924, quand elle était toute petite, et je ne suis sûrement pas en mesure de juger de 

ses qualités et de leur solidité. En deuxième lieu, j'évite toujours de juger qui que ce soit en 

me fondant sur ce qu'on a l'habitude d'appeler « intelligence », « bonté naturelle », « vivacité 

d'esprit » etc., parce que je sais que de telles appréciations ont une portée très limitée et sont 

trompeuses. Plus que tout cela, ce qui me paraît important c'est la « force de volonté », le goût 

de la discipline et du travail, la ténacité dans les desseins, et dans ce jugement je tiens compte, 

plus que de l'enfant, de ceux qui le guident et qui ont le devoir de lui faire acquérir de telles 

habitudes, sans brimer sa spontanéité. L'opinion que je me suis faite, d'après les paroles de 

Nannaro et de Carlo, est justement celle-ci : vous négligez tous de provoquer chez Mea 

l'acquisition de ces qualités solides et fondamentales pour son avenir, sans penser que plus 

tard cette tâche sera plus difficile et peut-être impossible. Il me semble que vous oubliez 

qu'aujourd'hui dans notre pays l'activité des femmes rencontre des conditions très 

défavorables dès le début de la scolarité, par exemple le fait que les fillettes sont exclues de 

nombreuses bourses d'études etc., et c'est pourquoi il est nécessaire que les femmes aient dans 

la concurrence des qualités supérieures à celles que l'on demande aux hommes et une plus 

forte dose de ténacité et de persévérance. Il est évident que mes remarques ne s'adressaient 

pas à Mea, mais à ceux qui l'éduquent et la dirigent; en l'occurrence, il me semble plus que 

jamais que c'est l'éducateur qui doit être éduqué 1. J'ai lu avec intérêt la lettre à Ali Kamoun 2 

                                                
1  Gramsci pense ici à un passage des Thèses sur Feuerbach de Marx La doctrine matérialiste qui veut 

que les hommes soient le produit du milieu et de l'éducation, et que par conséquent les changements 

des hommes soient le produit d'un autre milieu et d'une autre éducation, oublie que ce sont justement 
les hommes qui modifient le milieu, et que l'éducateur lui-même doit être éduqué ». Gramsci a traduit 

ce passage dans le Quaderno VII, 2, d'après Karl Marx, Lohnarbeit und Kapital. Zur Judenfrage und 

andere Schriften der Frühzeit, Verlag von Ph. Reclam, Leipzig [1925]. 
2  Personnage imaginaire inventé par Mea, qui avait alors 11 ans. 
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que tu m'as envoyée; j'ai constaté avec plaisir qu'il n'y a pas de fautes d'orthographe. Pour le 

reste, je ne trouve pas que ce soit très réussi : c'est une série de lieux communs, et je n'ai rien 

trouve d'original ni de spontané : je n'ai rien trouve non plus d'enfantin, de naïf, en dehors de 

l'absence de logique et de l'abondance de contradictions. Qu'elle soit glorieuse, l'histoire d'une 

région qui a toujours appartenu à un grand nombre de dominateurs et qui n'a jamais eu une 

histoire qui lui soit propre, c'est une chose que même le cavaliere Pietro Sotgiu 1, notre 

instituteur, n'osait pas dire, quand il nous faisait chanter : Fulminar la superba Aragona, - 

t'han veduto le attonite genti, - rinnovar gli obliati portenti - del romano e del greco valor 2. 

Je me souviens que nous n'arrivions pas à imaginer ces « nations frappées de stupeur » du fait 

de l'héroïsme du marquis de Zurri 3 : nous préférions Pasquale Tolu et aussi Derosas que nous 

sentions plus « sardes » même que la grande Éléonore 4. Je suppose qu'Ali Kamoun doit penser 

assez peu aux anciens Pharaons et qu'il doit plutôt admirer quelque « brigand » moderne, qui 

a exterminé les soldats anglais qui opprimaient son pays. 

 

Très chère Teresina, tous mes vœux de meilleure santé pour tes enfants. Envoie-moi d'autres 

nouvelles sur ce qui est arrivé à papa : j'espère que le choc psychologique n'a pas été trop fort. 

Je vous embrasse tous, maman en particulier. 

 

Antonio 

 

Carlo n'a pas encore écrit de Milan. 

  

                                                
1  Instituteur de Gramsci à Ghilarza. 
2  « Les nations frappées de stupeur t'ont vu foudroyer la superbe Aragon, et renouveler les antiques 

prodiges de la valeur grecque et romaine ». (N.d.T.) 
3  Seigneur d'un petit village près de Ghilarza qui combattit les Aragonais. 
4  Il s'agit d'une erreur de mémoire : avec Francesco Derosas, célèbre brigand sarde, Gramsci voulait 

parler de Giovanni Tola, un autre brigand. L'erreur vient sans doute d'une confusion avec Pasquale 

Tola, historien sarde du début du XIXe siècle. La « grande Éléonore » est Éléonore d'Arborea (+ 

1404 environ), qui combattit contre jean 1er d'Aragon et conquit la plus grande partie de la Sardaigne. 

Elle devint célèbre par son oeuvre législative, faisant rédiger en dialecte la Carta de logu d'Arborea, 

qui réglementait et renouvelait les usages et les institutions juridiques locales. 
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Lettre 190. 
 

18 mai 1931 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu les lunettes; elles vont très bien. Merci de ton empressement. Je continue pourtant à 

penser qu'il aurait suffi de dépenser beaucoup moins. Les lunettes dont j'ai casse la monture 

m'avaient coûte 48 lires; je les avais achetées en décembre 1926 à la prison de Palermo, 

pendant mon transfert à Ustica. Puisque la maison Viganó garantit la monture pour une durée 

de trois ans, il apparaît que ces lunettes à 48 lires ont fait un assez bon usage; et elles ne sont 

pas à jeter, car les verres sont intacts et peut-être sera-t-il suffisant, pour les réparer, de mettre 

un petit morceau de métal à la jointure. je reçois à l'instant ta lettre du 15 mai et la lettre de 

Giulia. J'aurais aimé que tu me donnes tes impressions sur la lettre de Giulia. Moi il m'est 

encore difficile d'y voir clair. Il me semble qu'on peut y trouver un point positif : à savoir que 

Giulia a acquis une certaine confiance en elle-même et dans ses propres forces, mais cette 

confiance n'a-t-elle pas un caractère purement intellectuel et rationnel, et donc superficiel? Il 

me semble que le caractère cérébral de son état d'esprit est trop évident, et que par conséquent 

le moment « analytique » n'est pas encore devenu force vitale, impulsion volontaire. Ce qui 

me rassure un peu, c'est que Giulia, comme la majorité des Russes d'aujourd'hui, a une grande 

foi dans la science, et j'entends bien une foi de caractère presque religieux, celle que nous 

avons eue, nous autres occidentaux, à la fin du siècle dernier et que nous avons perdue du fait 

de la critique opérée par la philosophie récente, et surtout du fait de l'effondrement de la 

démocratie politique. La science elle-même a été soumise à une « critique » et s'est vu assigner 

des l imites. Je n'aurais jamais cru qu'on pouvait trouver à Turi quelqu'un capable de dire 

quelque chose d'intelligent, comme il semble que cela t'est arrivé. D'ailleurs était-ce vraiment 

si intelligent, ce que l'on t'a dit? Il me semble qu'il n'est pas difficile de trouver de splendides 

maximes de vie; ce qui est difficile, c'est vivre. J'ai lu récemment que dans l'Europe moderne 

seuls quelques Italiens et quelques Espagnols ont encore conservé le goût de la vie : c'est bien 

possible, bien qu'il s'agisse là d'affirmations de caractère général pouvant difficilement être 

prouvées. Parfois il s'agit de malentendus plutôt comiques. Un jour j'ai eu une discussion 

curieuse avec Clara Zetkin 1 qui admirait justement les Italiens pour leur goût de la vie et qui 

croyait en trouver une preuve subtile dans le fait que les Italiens disent « heureuse nuit » et 

non « une nuit tranquille » comme les Russes ou « bonne nuit» comme les Allemands etc. 

Que les Allemands, les Russes et aussi les Français, ne pensent pas à des « nuits heureuses », 

c'est possible, mais les Italiens parlent aussi d' « heureux voyage » et d' « affaires heureuse-

ment réussies », ce qui diminue ce qu' « heureux » pouvait avoir de significatif; d'ailleurs les 

Napolitains disent d'une belle femme qu'elle est « bonne», sans malice, c'est sûr, puisque bella 

remonte à la forme plus ancienne bonula. Bref il me semble que les maximes de vie, qu'elles 

soient exprimées par des mots ou qu'elles apparaissent dans les coutumes d'un peuple, ont un 

seul intérêt : elles servent d'incitation ou de justification pour ceux qui n'ont que des velléités, 

pour transformer ces velléités en volonté concrète; la vie réelle ne peut jamais être déterminée 

par les suggestions du milieu ni par des maximes, elle a ses racines a l'intérieur des êtres. - 

                                                
1  Gramsci avait connu Clara Zetkin (1857-1933) à Moscou à l'occasion des travaux du IVe Congrès 

de l'Internationale communiste, en novembre-décembre 1922. Elle dirigeait à cette époque le 

mouvement international des femmes communistes. 
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Dans le cas de Giulia, c'est bien de lui conseiller de se « dépelotonner », c'est-à-dire de 

chercher en elle-même ses propres forces et ses propres raisons de vivre, de ne pas être timide, 

de ne pas se laisser abattre et surtout de ne pas donner à sa vie des fins irréalisables ou trop 

difficiles. Et il me semble que ce conseil vaut aussi pour ... toi, qui penses parfois que l'on doit 

ou que l'on peut sortir de son propre moi pour réaliser son existence. - Tu me demandes si tu 

dois vraiment écrire à Carlo comme je te l'ai dit : il me semble que je ne t'ai rien dit 

d'épouvantable. Carlo depuis qu'il est venu à Turi ne m'a pas encore écrit (seulement une carte 

postale le 16 mars, et je ne sais même pas son adresse); cela me peine beaucoup, car je crois 

deviner les raisons de son mutisme, qui devraient me blesser, si je ne connaissais pas Carlo. 

 

Je t'embrasse. 

 

Antonio 

 

 

 

 

Lettre 191. 
 

18 mai 1931 

 

Très chère Giulia, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 8 mai. Il y a quelques jours j'ai également reçu une lettre de toi du juillet 

1930, où tu parles de la langue « délienne » (je ne sais si tu t'en souviens encore). Ta dernière 

lettre m'a rendu très heureux. Il est certain qu'en la lisant on comprend tout de suite que tu as 

beaucoup changé, que tu es plus forte et plus « ordonnée ». Beaucoup de tes lettres précédentes 

sentaient l'effort, il y avait en elles quelque chose d'embarrassé (mais ce n'est peut-être pas le 

mot juste) et puis (je dois le dire, même si cela te fait rire) elles fourmillaient de fautes et 

d'entorses à la langue italienne, ce qui prouvait une certaine confusion dans la conception et 

l'invention et une grande faiblesse de la mémoire. Cette lettre au contraire est vraiment limpide 

et sans la moindre erreur. C'est pourquoi elle satisfait non seulement mon sens... grammatical, 

mais aussi mon sens « antonio ». Je pense vraiment que tu ne seras pas étonnée si je te... révèle 

que je considère tes lettres même du point de vue grammatical; de toute façon cela signifie 

que même la grammaire est une partie de la vie. Je dois dire cependant que cela m'arrive 

surtout depuis quelques années, c'est-à-dire depuis que je cherche à extraire de tes rares lettres 

le plus de sue possible, en les analysant de tous le points de vue : elles étaient très courtes, et 

en grande partie se répétaient. Cela me donnait l'impression que m'écrire te coûtait un gros 

effort et qu'il aurait peut-être mieux valu que je te propose de ne plus m'écrire, pour t'éviter 

une fatigue pénible (les nouvelles de ta santé m'ont été données au compte-gouttes et je crois 

qu'aujourd'hui encore je ne sais pas exactement à quel point tu as été malade et encore moins 

les diagnostics des médecins; d'après ta lettre il apparaît qu'on a été jusqu'à parler d'épilepsie, 

ce qui est surprenant et prouve seulement, d'après moi, un excès de subtilité scientifique). Il 

me semble que cette lettre de toi inaugure une nouvelle période dans nos rapports et j'en suis 

très heureux, car je dois t'avouer que j'avais déjà commencé à me « recroqueviller » dans mon 

coin et que j'étais en train de devenir plus hérissé qu'un porc-épic. Maintenant c'est toi qui 

devras m'aider à remonter un peu à la surface. Mais peut-être cela arrivera-t-il 
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automatiquement. Il est sûr que depuis quelque temps je me sentais très déprimé, à force de 

ruminer tant de menus épisodes du passé. Car il n'est pas vrai d'ailleurs que tu aies été la seule 

à être passive. Je nie rappelle, par exemple, qu'un jour il y a eu une scène (ou presque) de la « 

terrible Mme Ciccone », comme disait alors Delio, que j'avais prévue. Tu as dit alors que, 

puisque je l'avais prévue, j'aurais dû m'imposer à toi et qu'une telle fermeté t'aurait fait plaisir, 

ou quelque chose de ce genre; tu voulais dire en somme qu'il n'était pas juste que parfois 

(quand je savais que j'avais raison) je ne te fasse pas sentir ma volonté. Je me rappelle que tes 

paroles me firent une impression profonde (mais nous étions à la fin de ton séjour à Rome) et 

me firent réfléchir. Cela signifiait justement que le prétendu respect de la personnalité d'autrui 

devient parfois une forme d' « esthétisme » pour ainsi dire, c'est-à-dire que l' « autre » devient 

parfois un « objet », et juste au moment où l'on croit qu'on a le plus de respect pour sa subjec-

tivité. En conclusion, le monde est grand, terrible et compliqué, et nous sommes en train de 

devenir d'une sagesse qui deviendra proverbiale. Moi du moins je crois que je suis désormais 

devenu plus sage que Lao-tseu, qui lorsqu'il naquit, possédait déjà le savoir et la sagesse d'un 

homme de 80 ans; je crois que j'ai complètement oublié comment on fait pour lancer des 

cailloux et attraper des lézards. Delio et Giuliano, eux, savent-ils lancer les cailloux au loin, 

les faire siffler, les faire rebondir quatre et cinq fois sur l'eau? Je regrette de n'avoir pas pu 

leur apprendre tous ces tours, et d'autres encore. Je crois que de ce point de vue ils ont été un 

peu trop élevés comme des fillettes. 

 

Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 
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Lettre 192. 
 

1er juin 1931 

 

Très chère Tatiana, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre recommandée du 28 mai. Cette fois la missive (le Delio est réellement 

probante. Les caractères sont assez fermes et personnels; la forme du message (des assertions 

et des aphorismes) me semble aussi très importante s'il l'a vraiment pensé par lui-même, 

spontanément, et si ce n'est pas le souvenir d'une phrase qu'il aurait entendue et apprise par 

cœur. Même dans ce cas, cela serait important, parce que le choix de ce qui est digne d'être 

retenu et répété a une importance à son âge, mais un peu moins, tu ne trouves pas? D'ailleurs 

à six ans et demi (ou sept bientôt) peut-on vraiment concevoir qu'entre la vie qui naît et l'autre 

vie il y a une grande différence, je veux dire peut-on le concevoir spontanément de soi-même? 

C'est pourquoi même si Delio avait répété une phrase entendue et en avait instinctivement 

compris le sens en partie, ce serait très intéressant. Il me semble que ses cheveux donnent déjà 

raison à ma thèse, qui fâchait tant Giulia (ou Genia), à savoir que le blond avec l'âge tendrait 

de plus en plus vers le châtain foncé; ils sont déjà beaucoup moins blonds qu'il y a cinq ans, 

avec en plus ceci, que moi, par exemple, et aussi mes frères et sœurs, nous passions du blond 

éclatant au roux cuivré puis au châtain, tandis que chez Delio il n'y a rien de ce roux 

méditerranéen; apparemment l'influence de Giulia a modifié l'évolution avec des étapes 

originales. Tu ne trouves pas que la couleur actuelle se rapproche de la couleur de tes cheveux? 

Mais je n'en suis pas sûr. - Je n'ai pas bien compris ce que tu as écrit à propos de mes lettres. 

Il est possible que leur contenu ne corresponde pas toujours à ce que tu t'attendrais à recevoir 

en réponse a tes lettres. Je ne relis pas toujours tes lettres quand j'écris, et je n'aime pas toujours 

répondre avec une exactitude protocolaire, c'est-à-dire en épuisant tous les « sujets ». Je dois 

écrire à la hâte, en une heure et demie, de midi et demi à deux heures, et je n'ai pas toujours 

envie d'écrire à ce moment précis. Cependant, depuis quelque temps tu m'écris beaucoup 

moins qu'avant; si tu te décidais à écrire les quatre ou cinq lettres qui seraient nécessaires pour 

répondre à chacune des miennes, ce serait une bonne chose pour moi. A la maison non plus 

on ne m'a pas écrit au moins depuis un mois. Maman ne peut pas écrire et mes sœurs ont 

beaucoup à faire; d'ailleurs je connais leur vie pour l'avoir partagée pendant assez longtemps 

et j'imagine comment les choses doivent se passer. Chaque jour maman doit se lamenter parce 

que personne ne m'écrit, et que donc je n'écris pas non plus : tous doivent promettre d'écrire 

le lendemain, mais chacun doit penser que l'autre le fera, et cela risque de durer un bon bout 

de temps. C'est une vie assez curieuse, un peu à la chinoise, et je me rappelle parfaitement que 

moi-même je faisais comme cela. Peux-tu écrire toi-même un mot à maman en lui envoyant 

de mes nouvelles et en l'embrassant pour moi? Elle sera très contente. Tu peux lui écrire que 

je vais assez bien comme d'habitude et que je voudrais de leurs nouvelles ainsi que des 

nouvelles de Carlo. 

 

Très chère Tatiana, je t'embrasse 

 

Antonio 
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Lettre 193. 
 

1er juin 1931 

 

Très chère Giulia, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Tania m'a transmis l' « épître » de Delio (je choisis le mot le plus littéraire) avec la déclaration 

de sa passion pour les récits de Pouchkine et pour ceux qui se réfèrent a la vie des jeunes. Elle 

m'a beaucoup plu et je voudrais savoir si c'est Delio spontanément qui en a trouvé l'expression 

ou s'il s'agit d'une réminiscence littéraire. Je vois aussi avec une certaine surprise qu'à présent 

tu ne t'épouvantes plus des penchants littéraires de Delio; il me semble qu'autrefois tu étais 

persuadée que ses goûts étaient plutôt ceux d'un... ingénieur que d'un poète, tandis 

qu'aujourd'hui tu prédis qu'il ira jusqu'à lire Dante avec passion. J'espère que cela n'arrivera 

jamais, tout en étant très content que Delio aime Pouchkine et tout ce qui se rapporte à la vie 

créatrice qui ébauche ses premières formes. D'ailleurs, qui lit Dante avec passion? Les 

professeurs gâteux qui se font une religion de quelque poète ou écrivain et en célèbrent les 

étranges rites philologiques. Je pense, quant à moi, qu'une personne intelligente et moderne 

doit lire les classiques en général avec un certain « détachement », c'est-à-dire uniquement 

pour leur valeur esthétique, tandis que la « passion » implique une adhésion au contenu 

idéologique de la poésie : on aime « son » poète, on « admire » l'artiste « en général ». 

L'admiration pour l'artiste peut s'accompagner d'un certain mépris pour le « citoyen », comme 

c'est le cas de Marx pour Goethe 1. Je suis donc très content que Delio aime les ouvrages 

d'imagination et qu'il donne aussi libre cours à sa propre imagination; je ne pense pas pour 

autant qu'il ne puisse pas devenir tout de même un grand « ingénieur » constructeur de gratte-

ciel ou de centrales électriques, bien au contraire. Tu peux demander à Delio de ma part quels 

sont les récits de Pouchkine qu'il aime le plus; moi à vrai dire je n'en connais que deux: Le 

Petit Coq d'or et Le Pêcheur. Je connais aussi l'histoire de la « petite bassine » au coussin qui 

saute comme une grenouille, du drap de lit qui s'envole, de la chandelle qui en sautillant va se 

cacher derrière le poêle etc., mais ce n'est pas de Pouchkine. T'en souviens-tu? Sais-tu que 

j'en sais encore par cœur des dizaines de vers? Je voudrais raconter à Delio un conte de mon 

pays qui me paraît intéressant. Je te le résume et tu le lui développeras, à lui et à Giuliano. -

Un enfant dort. Il y a un pot de lait prêt pour son réveil. Un rat boit le lait. L'enfant n'ayant 

pas son lait crie, et la maman crie. Le rat désespéré se frappe la tête contre le mur, mais il se 

rend compte que cela ne sert à rien et il court chez la chèvre pour avoir du lait. La chèvre lui 

donnera du lait si on lui donne de l'herbe à manger. Le rat va voir la campagne pour avoir 

l'herbe, mais la campagne aride veut de l'eau. Le rat va voir la fontaine. La fontaine a été 

démolie par la guerre et l'eau se perd; elle veut un maçon qui la répare. Le rat va voir le maçon 

: il veut des pierres. Le rat va voir la montagne, et là il y a un dialogue sublime entre le rat et 

la montagne qui a été déboisée par les spéculateurs et qui montre de toutes parts ses os sans 

                                                
1  Gramsci fait ici sûrement allusion à l'article d'Engels (et non de Marx), Deutscher Sozialismus in 

Versen und Prosa, in Deutsche Brüsseler Zeitung, 21 novembre - 9 décembre 1847, dont il traduisit 

une partie en prison d'après l'édition Reclam, cit., où l'article semble attribué à Marx (cf. Quaderno 

VII, 33). Cf. par exemple le passage suivant: « ... il s'agit chez lui d'une lutte continuelle entre le poète 

génial, qui est dégoûté par la mesquinerie de son milieu, et le fils du prudent conseiller de Francfort, 

lui-même conseiller secret de Weimar, qui se voit contraint de conclure une trêve avec ce milieu et 

de s'y habituer. Aussi Goethe est-il tantôt gigantesque et tantôt minuscule, tantôt un génie fier, altier, 

qui méprise le monde, et tantôt un philistin circonspect, modéré, qui se contente de peu. » 
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terre. Le rat lui raconte toute l'histoire et promet que l'enfant devenu grand replantera des pins, 

des chênes, des châtaigniers, etc. Alors la montagne donne les pierres etc. et l'enfant a tant de 

lait qu'il se lave même avec du lait. Il grandit, il plante les arbres, tout se transforme; les os de 

la montagne disparaissent sous le terreau, les précipitations atmosphériques redeviennent 

régulières parce que les arbres retiennent la vapeur d'eau et empêchent les torrents de dévaster 

la plaine etc. Bref le rat a conçu une véritable piatilietka 1 etc. C'est une histoire propre à une 

région ruinée par le déboisement. Très chère Giulia, tu dois vraiment leur raconter cette 

histoire et puis me communiquer les impressions des enfants. Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

  

                                                
1  Piatileika, en russe, plan quinquennal. 
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Lettre 194. 
 

15 juin 1931 

 

Très chère maman, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu la lettre que tu m'as écrite par la main de Teresina. Je trouve que tu devrais souvent 

m'écrire ainsi : j'ai senti dans ta lettre tout ton esprit et ta manière de raisonner : c'était vraiment 

une lettre de toi et non une lettre de Teresina. Sais-tu ce qui m'est revenu en mémoire? Le 

souvenir très clair du temps où j'étais en ire ou 2e année d'école primaire et où tu me corrigeais 

mes devoirs : je me rappelle parfaitement que je n'arrivais jamais à me souvenir qu'uccello 

s'écrit avec deux c et que cette faute tu me l'as corrigée au moins dix fois. Puisque tu nous a 

appris à écrire (et auparavant tu nous avais appris beaucoup de poésies; je me souviens encore 

de Rataplan 1 et de cette autre : Lungo i clivi della Loira - che qual nastro argentato - corre via 

per cento miglia - un bel suolo avventurato 2) il est juste que l'un de nous te prête sa main pour 

écrire quand tu n'en as pas la force. Je parie que le souvenir de Rataplan et de la chanson de 

la Loire vont te faire sourire. Et pourtant je me rappelle aussi combien j'admirais (je devais 

avoir quatre ou cinq ans) ton habileté à imiter sur la table le roulement du tambour, quand tu 

récitais Rataplan. Tu ne peux d'ailleurs imaginer combien de choses je me rappelle, où tu 

apparais toujours comme une force bienfaisante et pleine de tendresse pour nous. Si tu y 

penses bien, tous ces problèmes d'âme, d'immortalité, de paradis et d'enfer ne sont en fin de 

compte qu'une façon d'interpréter ce simple fait : à savoir que chacune de nos actions se 

transmet chez les autres selon sa valeur en bien ou en mal, passe de père en fils, d'une 

génération à l'autre selon un mouvement perpétuel. Puisque tous les souvenirs que nous avons 

de toi sont des souvenirs de bonté et d'énergie, et que tu as consacré ton énergie à nous élever, 

cela signifie que tu es déjà, depuis cette époque, dans l'unique paradis qui existe réellement, 

et qui pour une mère est, je pense, le cœur de ses enfants. Tu vois ce que je t'écris! Mais ne va 

pas croire que je veuille offenser tes opinions religieuses : d'ailleurs je pense que tu es d'accord 

avec moi plus qu'il ne semble. Dis à Teresina que j'attends l'autre lettre qu'elle M'a promise. 

Je t'embrasse tendrement avec toute la famille. 

 

Antonio 

  

                                                
1  Il s'agit du Vecchio sergente, de Pietro PaoIo Parzanese. 
2  « Le long des rives de la Loire - qui tel un ruban argenté - court sur cent lieues - une belle région 

fortunée »... Citation libre d'une chanson d'Arnaldo Fusinato, Le due madr i. 
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Lettre 195. 
 

15 juin 1931 

 

Très chère Tatiana, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

jusqu'à présent je n'ai pas de nouvelles du colis que tu m'as annoncé dans tes dernières lettres. 

Plusieurs explications sont possibles : 1º le colis s'est égare; 2º le colis est arrivé mais il peut 

avoir été renvoyé à l'expéditeur. Cette seconde explication ne doit pas t'étonner et te sembler 

impossible. Il est vrai qu'il y a longtemps on t'avait dit qu'on pouvait envoyer des colis pour 

les jours de Pâques, du Statuto 1, de Noël et je crois que cette possibilité existe encore sur le 

plan théorique, mais le passage de la puissance à l'acte est discrétionnaire, c'est-à-dire qu'on 

peut à tout moment s'y opposer. D'ailleurs si le colis a été renvoyé, il devrait déjà t'avoir été 

remis quand tu recevras cette lettre; si tu n'as rien reçu, il faudra faire une réclamation au 

bureau de poste, car cela voudrait dire qu'il a été égaré. - Tu m'as aussi écrit que tu avais 

l'intention de m'expédier Oblomov - texte original et traduction - le texte original d'Enfance 

et adolescence de Tolstoï, et le Prince de Machiavel dans l'édition Casella; - il faut que tu 

suspendes l'expédition de ces livres et de quelque livre que ce soit, car maintenant on ne peut 

plus recevoir de livres que s'ils sont envoyés directement par les Librairies. Conserve 

cependant les textes originaux de Gontcharov et de Tolstoï (avec la traduction d'Oblomov; 

quant à celle de Tolstoï je l'ai déjà); le cas échéant c'est moi qui t'indiquerai, dans quelque 

temps, ce que tu pourras faire à ce propos. - Ce que tu me dis du vieil Isaac m'a fait souvenir 

que depuis quelque temps je voulais te demander une chose, qui au moment d'écrire m'est 

toujours sortie de l'esprit jusqu'ici. Il y a environ deux mois on m'a appris que mile Lydia 2 se 

serait suicidée il y a déjà longtemps en se jetant dans le Tibre. Est-ce vrai? Si c'était vrai, on 

comprend que le vieil Isaac ait fini de perdre complètement la tête, et il serait bien à plaindre. 

La nouvelle m'avait semblé très sujette à caution (comme toutes les nouvelles qui circulent en 

prison), car je me souvenais de Lydia comme d'une adolescente sérieuse, studieuse et aussi 

très réservée. - Chère Tatiana, je ne t'ai jamais dit que le mari de Margherita avait jamais eu 3 

la moindre raison d'être jaloux : je t'ai dit seulement qu'il était jaloux et que cela me paraissait 

un trait propre à diminuer sa force de caractère et sa capacité de travail, c'est tout. Il ne m'est 

jamais apparu qu'il ait eu raison d'être jaloux, à supposer qu'il y ait des raisons d'être jaloux 

(les raisons de ce genre seraient plutôt des raisons de se séparer, non d'être jaloux). Voici un 

fait qui démontre la vanité de toute tentative pour définir globalement les caractéristiques de 

la population d'un pays : les Sardes, qui passent pour des Méridionaux, ne sont pas « jaloux » 

au sens où on dit que les Siciliens ou les Calabrais le sont. Les crimes passionnels dus à la 

jalousie sont très rares, alors que les délits contre les séducteurs de jeunes filles sont fréquents; 

les paysans se séparent à l'amiable s'ils ne s'entendent plus; et la femme infidèle est seulement 

chassée du logis : il arrive souvent que le mari aussi bien que la femme séparés de fait 

s'unissent de nouveau avec une autre femme et un autre homme du même village. Il est vrai 

que dans beaucoup de villages de la Sardaigne il existait avant la guerre (aujourd'hui, je ne 

sais plus) l'union d'essai, c'est-à-dire que le couple ne se mariait qu'après avoir eu un enfant; 

en cas de stérilité chacun redevenait libre (cela était toléré par l’Église). Tu vois quelles 

                                                
1  Cf. lettre 197, nº 1. (N.d.T.) 
2  Fille d'Isaac Schreider. 
3  Suit « jamais », raturé par une autre main. 
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différences il peut y avoir sur le plan sexuel, qui a pourtant tellement d'importance parmi les 

éléments caractérisant ce qu'on appelle les « âmes » nationales. Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

 

 

 

 

Lettre 196. 
 

29 juin 1931 

 

Très chère maman, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu une lettre de Grazietta qui m'apprend avec quel brillant succès Mea a passe ses 

examens à Cagliari. J'en suis très heureux et je fais à Mea tous mes compliments. J'espère que 

Mea m'écrira elle-même pour me décrire en détail ces examens et pour me donner ses 

impressions sur Cagliari. Il y a si longtemps que je suis hors circuit que je ne sais même pas 

en quoi consistent et à quoi servent les examens de passage qu'on subit avant le certificat 

d'études. Je suppose que ce sont des examens d'État pour l'entrée dans le secondaire, institués 

principalement dans le but de faire payer des droits importants et de rendre ainsi plus difficile 

aux enfants pauvres l'accès aux études. J'aimerais faire à Mea un petit cadeau et je tâcherai de 

le faire; je possède une boîte de crayons de couleur et de petits cahiers de dessin que Tatiana 

m'a envoyés il y a quelques années, pensant que les prisons cultivent les aptitudes artistiques 

des forçats; la prochaine fois que j'expédierai des livres, je mettrai ces objets dans le colis et 

ainsi Mea se souviendra de moi. (Tu ne m'as jamais écrit si le colis de livres que j'ai remis à 

Carlo au mois de mars dernier et que Carlo devait expédier par chemin de fer, est arrive à 

destination.) Teresina n'a toujours pas écrit la lettre qu'elle m'avait annoncée. 

 

J'ai reçu des nouvelles assez récentes de Giulia et des petits. Delio aussi a essayé d'écrire une 

lettre (on ne l'a jamais poussé à apprendre à écrire, mais on l'a laissé apprendre tout seul, 

poussé par la seule envie d'écrire; il paraît que les médecins eux-mêmes en ont décidé ainsi 

parce que l'enfant est nerveux et qu'on ne veut pas l'intéresser trop tôt au travail intellectuel). 

Ils vont assez bien; ces jours-ci ils doivent avoir quitte Moscou pour aller passer quelque 

temps à la campagne. 

 

Donne-moi souvent de tes nouvelles. J'espère vivement que maintenant, comme l'écrit 

Grazietta, tu vas mieux. 

 

Je t'embrasse affectueusement avec tous. 

 

Antonio 
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Lettre 197. 
 

29 juin 1931 

 

Très chère Tatiana, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Ces quinze derniers jours tu ne m'as écrit qu'une carte postale. C'est trop peu, c'est trop peu! 

Il faut que je proteste très énergiquement, sinon cela deviendra une habitude ou il arrivera pire 

encore, c'est-à-dire que tu ne m'écriras même plus tous les quinze jours. Mais la simple 

protestation n'est pas suffisante et si tu continues à m'écrire aussi peu, moi par mesure de 

rétorsion je t'écrirai encore moins : c'est hélas la seule possibilité de représailles qui me reste. 

 

Le colis est arrivé et on m'a même déjà remis quelque chose. J'ai appris que le colis était arrivé 

deux jours après que j'eus écrit ma lettre; j'ai essayé de la récupérer pour y ajouter une note 

mais on me l'a refusé. Je te remercie de tout cœur. Il y a eu quelques difficultés, car 

l'anniversaire du Statuto 1 n'est pas une fête importante comme Noël ou Pâques; d'ailleurs tu 

dois te rappeler que j'ai été condamné justement le lundi qui a suivi le 80e anniversaire du 

Statuto : c'est une coïncidence mémorable, étant donné ma qualité de député au Parlement 

National arrêté pendant la durée de son mandat. 

 

J'ai reçu depuis un moment déjà les 3 volumes des Oeuvres philosophiques 2 de Marx, qui 

sont affreusement mal traduites. Des Oeuvres politiques je n'ai reçu que deux volumes dont 

je ne sais à quel numéro d'ordre ils correspondent, car je ne les ai pas dans ma cellule en ce 

moment : l'un est dédié à lord Palmerston et doit précisément être intitulé Palmerston, l'autre 

n'a pas un titre unique (ce doit être justement le 8e tome des oeuvres politiques) et contient 

trois courtes séries d'écrits : une sur l'armée anglaise pendant la guerre de Crimée, une sur le 

général Espartero et la politique espagnole dans les premières années de la décennie 1850-

1860 et une sur la prise de Kars pendant la guerre de Crimée. Avec ces indications Piero peut 

voir quels sont les volumes qui me manquent. Quant à la correspondance je n'en ai reçu aucun 

tome (dans cette collection Costes). Tu peux écrire à Piero que je fais des progrès rapides dans 

la lecture de l'anglais; cela m'est beaucoup plus facile que l'allemand. Je lis assez rapidement, 

bien que le petit dictionnaire que j'ai soit insuffisant et qu'il y manque beaucoup de termes 

techniques ou davantage liés à l'usage courant. L'extrait de l'Economist sur le plan 

quinquennal 3 je l'ai lu en deux ou trois jours et je crois que pas une seule expression ne m'a 

échappé. 

 

                                                
1  Constitution de Charles-Albert (promulguée le 4 mars 1848). (N.d.T.) 
2  En français dans le texte. (N.d.T.) 
3  Cf. The Economist, Russian supplement, 1er novembre 1930. Tatiana à Gramsci, 26 juillet 1931: 

« L'auteur de l'extrait de l'Economist que tu as lu est Michel Farbman, ex-correspondant de l'Observer 
qui aujourd'hui s'occupe de la ligue des Nations à Londres; publié de façon anonyme il a eu beaucoup 

plus de poids que si les lecteurs de l'Economist avaient su qu'il était écrit par un journaliste de 

profession. Une traduction française vient de paraître ces jours-ci. » - M. S. Farbman (connu 

également sous le pseudonyme de R. B. Rafail) avait milité après 1917 dans le groupe des « 

centralistes démocratiques » (Obolenski, Sapronov, Maximovski), favorables à une démocratisation 

du parti bolchevique et des institutions soviétiques. En 1929 Trotski le citait parmi ceux qui avaient 

été « les véritables dirigeants de l'opposition » 
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Tu parles d'un éventuel voyage à Turi. Je te le déconseille. Tu écris que tu « ne trouves pas 

juste non plus » d'avoir laissé passer tant de temps sans me voir. Je crois que la justice n'est 

pour rien dans cette affaire. Et ne t’imagine pas non plus que je me croie oublié etc. Si tu veux 

vraiment me faire plaisir, tu ne dois pas venir (non que je ne sois pas content de te voir, 

évidemment). 

 

J'attends toutes les lettres en retard que tu avais promis de m'écrire, an nombre de 4 ou 5 tous 

les 15 jours. Je t'embrasse tendrement. 

 

 

Antonio 
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Lettre 198. 
 

13 juillet 1931 

 

Très chère Tatiana, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Tous mes vœux pour l'intervention que tu dois subir ces jours-ci. J'espère qu'au moment où 

cette lettre t'arrivera tout se sera heureusement passé; pourrais-tu M'envoyer un télégramme? 

Je dois te dire que je n'ai pas encore bien compris de quoi tu souffres. Tu y as fait allusion 

plusieurs fois, mais toujours de manière vague et passagère; ton attention était attirée plus par 

le comportement des médecins à l'égard de ta maladie que par la maladie elle-même, tandis 

qu'à moi il importait davantage de connaître exactement ton état de santé que l'attitude des 

médecins envers tes diagnostics. J'espère que tu n'as pas pris au sérieux et que tu ne t'es pas 

inquiétée de la menace que je t'avais faite en plaisantant de ne plus écrire si je n'avais pas reçu 

4 ou 5 lettres tous les quinze jours. Il s'agissait d'une manière de faire pression sur ta volonté 

pour t'inciter à m'écrire plus souvent : si j'avais su que tu souffrais de migraines et d'autres 

malaises du fait de ta maladie, je n'aurais pas eu recours à cet expédient. Sais-tu la nouvelle? 

Dorénavant je pourrai écrire chaque semaine et non plus tous les 15 jours. En vérité je ne sais 

pas comment je pourrai utiliser cette latitude plus grande; plus le temps passe et moins j'ai 

envie d'écrire. Il me semble que chaque jour se rompt un autre fil qui me liait au monde du 

passé et qu'il est de plus en plus difficile de renouer tant de fils rompus. Je crois que mon 

caractère personnel, c'est-à-dire l'ensemble de mes manières habituelles de réagir et d'entrer 

en rapport avec le monde ambiant, a beaucoup changé, au point que moi-même, pour avoir 

subi ce processus lentement, je ne réussis pas à m'en rendre compte exactement. Du reste, ce 

processus je l'ai déjà subi deux ou trois fois dans la période qui a précédé mon incarcération. 

- De toute façon tout ceci importe peu; il reste cet acquis positif de pouvoir écrire tous les 

lundis, qui est très important. A côte de ce fait positif il y a eu un fait négatif. L'argent inscrit 

à mon livret à la date du 30 juin a été bloqué de la manière suivante : 20 % ont été bloqués et 

ne peuvent être dépensés en aucune manière; les 80 % qui restent ne peuvent être dépensés 

que pour acheter des denrées alimentaires. On ne peut rien dépenser de cette somme pour du 

tabac ou d'autres petites choses qui pourraient être nécessaires; je crois qu'on ne peut prélever 

de l'argent pour affranchir les lettres qu'en cas de force majeure. Pour ces dépenses non 

alimentaires il faut que les familles envoient à nouveau de l'argent. Au 30 juin je possédais 

368,93 lires; sur cette somme 73,78 lires ont été bloquées comme « pécule » qui devrait être 

la base de formation d'une somme de 500 lires à garder disponibles pour le terme de la 

réclusion; il est resté 295,15 lires pour les dépenses en denrées alimentaires. Depuis plusieurs 

jours je ne peux plus fumer et cette brusque interruption d'une habitude enracinée comme une 

deuxième nature provoque chez moi une certaine nervosité. Dès que tu seras dans la possibilité 

de le faire, je te prie par conséquent d'être assez gentille pour m'envoyer une petite somme, 

pas plus de 50 lires, qui me permettra de tenter de cesser de fumer d'une manière un peu plus 

graduelle. Depuis quelques mois je m'étais réellement promis de m'efforcer de désintoxiquer 

mon organisme du tabac et j'avais obtenu un certain résultat. je crois qu'au mois de juin j'avais 

réussi à réduire mes cigarettes au 1/3 de ce que je fumais encore dans les premiers mois de 

mon arrivée à Turi et au 1/5 de ce que je fumais lorsque j'étais en liberté. - Comme tu vois, je 

ne te laisse pas tranquille avec mes exigences de détenu, même pas quand tu te trouves à la 

clinique pour subir une intervention chirurgicale. C'est que je veux croire, comme tu me l'as 

écrit, qu'il s'agit d'une chose ennuyeuse mais non grave. Très chère Tatiana, j'attends avec 
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impatience les prochaines nouvelles de toi; il faudrait vraiment que tu me tiennes au courant 

par un télégramme ou une carte exprès. 

 

Je t'embrasse tendrement et je t'adresse mes vœux les plus chaleureux pour les douloureux 

ennuis de l'opération. 

 

Antonio 

 

 

 

 

Lettre 199. 
 

20 juillet 1931 

 

Très chère Tatiana, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Comme tu vois, je commence une correspondance hebdomadaire et non plus bimensuelle, 

mais je n'ai vraiment aucune envie d'écrire. D'ailleurs, cela provient aussi de raisons 

physiologiques : certains jours la chaleur est atroce, je dors peu, je me sens tout avachi; même 

la lecture ne m'attire pas. Comme on dit en Sardaigne, je tourne dans ma cellule comme une 

mouche qui ne sait pas où aller mourir. - Je pense que jusqu'à samedi, ou peut-être même 

jusqu'à dimanche, tu as dû rester à la clinique, car je n'ai pas encore reçu de tes nouvelles. 

J'espère que tout s'est bien passé et que tu t'es libérée de ton malaise. Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 
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Lettre 200. 
 

20 juillet 1931 

 

Très chère Teresina, 

 
Retour à la table des matières 

 

Je n'ai toujours pas reçu de réponse aux deux lettres que j'ai adressées à maman. Cette fois 

votre silence m'inquiète. Il ressortait des dernières lettres reçues que ces derniers temps l'état 

de santé de maman était très instable. Ce n'est vraiment pas bien de me laisser ainsi dans 

l'anxiété pendant si longtemps. Je me tourne vers toi et je te prie de tout mon cœur de bien 

vouloir m'informer sincèrement sur tout, ne serait-ce qu'en quelques mots. Je t'embrasse 

affectueusement. 

 

Antonio 

 

 

 

 

Lettre 201 
 

27 juillet 1931 

 

Très chère Tatiana, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

D'après une allusion contenue dans ta carte du 21 juillet, j'ai pu comprendre que l'intervention 

que tu as subie a été beaucoup plus compliquée et douloureuse que tu ne me l'avais fait croire. 

Je suis d'autant plus content que tout se soit bien passé. Que ton comportement face à la 

souffrance ait été parfait, je le crois sans peine; je serais même enclin à croire que parfois tu 

as une sorte de goût sportif à te montrer forte même quand la démonstration pourrait être 

évitée. J'ai reçu ton mandat et je te remercie de tout cœur. Tu peux écrire à Piero que je lis 

systématiquement les deux publications anglaises que je reçois 1 et que j'espère faire des 

progrès très rapides dans l'apprentissage de la langue. Il est vrai que depuis quelques mois je 

souffre beaucoup de pertes de mémoire. Il y a un moment que je n'ai plus eu de fortes mi-

graines comme dans le passé (des migraines que j'appellerais « absolues »), mais en 

contrepartie je souffre davantage, si l'on peut comparer, d'un état permanent qu'on pourrait 

définir d'un mot comme un état d'absence cérébrale; fatigue générale, hébétude, incapacité de 

concentrer mon attention, relâchement de la mémoire etc. Il serait bon qu'on ne m'expédie 

plus de nouvelles revues, comme on l'a fait ces derniers temps. Il n'y en a qu'une dont je 

désirerais continuer la lecture : il s'agit de la revue bibliographique de sociologie publiée par 

les éditions Marcel Rivière, intitulée La Critique sociale, dont j'ai reçu le premier numéro de 

mars 1931 et qui ne paraît que six fois par an. Elle n'est pas très bien faite, et c'est même un 

signe de décadence qu'une maison d'édition qui jouit à juste titre d'un certain crédit, comme 

                                                
1  The Labour Monthly et le Manchester Guardian Weekly. 
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celle de Rivière, publie un fatras aussi désordonné et sans orientation scientifique sérieuse; 

toutefois, pour avoir une revue bibliographique française, et étant donné qu'elle est peu 

encombrante et pas très chère, je souhaite l'avoir. Tu peux l'écrire à Piero. Je désirerais aussi 

avoir le récent fascicule de la « Rivista di diritto penitenziario » qui publie le nouveau 

Règlement des prisons. Cette revue sort à Rome et est imprimée aux Mantellate 1; le fascicule 

ne coûte que 8 lires 2. Si tu peux sortir et si tu désires me l'expédier directement, tu peux 

trouver où te procurer le fascicule dans une librairie de sciences juridiques (je ne crois pas 

qu'on puisse le trouver dans n’importe quelle librairie). Si tu le commandes chez Sperling et 

Kupfer rappelle-toi de préciser qu'il s'agit du fascicule qui contient le nouveau Règlement des 

prisons. - Très chère Tania, je vais encore t'ennuyer un peu, en prévision du moment où tu 

pourras te déplacer et circuler dans Rome : - 1º il serait bon de m'expédier un peu de papier et 

des enveloppes pour la correspondance; je crois que la réserve est presque épuisée. - 2º je 

désirerais que tu m'expédies une dizaine de boîtes d'allumettes suédoises et une dizaine de 

liasses de papiers à cigarettes. - J'ai attendu une longue lettre de toi, comme tu me l'avais 

promis; à cette heure (27 juillet, 1 h 1/2 de l'après-midi) je ne l'ai toujours pas reçue. Il faut 

vraiment que tu m'écrives une longue lettre, en me décrivant bien comme il faut ton état de 

santé, sans tourner autour du pot en me parlant de médecins ou d'autres choses accessoires; je 

veux des nouvelles positives, concrètes et non des considérations personnelles. Rappelle-toi 

que j'ai dirigé un quotidien et que j'ai donc une certaine compétence en la matière. Quand un 

reporter au lieu de ramener des nouvelles, part dans des divagations à n'en plus finir, cela 

signifie qu'il a perdu son temps au café au heu de travailler à s'informer; dans ton cas à toi, 

qui n'es pas un reporter, cela signifie que tu voudrais cacher quelque chose. Je t'embrasse 

tendrement. 

 

Antonio 

  

                                                
1  Mantellate : Prison de femmes, à Rome. (N.d.T.) 
2  Rivista di diritto penitenziario. Studi teorici e pratici, directeur Giovanni Novelli, Rome, Tip. 

Mantellate, 1931, vol. 1, pp. 707-809. 
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Lettre 202. 
 

27 juillet 1931 

 

Très chère Giulia, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Dans quelques jours Delio aura 7 ans et à la fin du mois Giuliano aura 5 ans. Pour Delio la 

date est importante, car d'ordinaire l'âge de 7 ans est considéré comme une étape importante 

dans le développement d'une personnalité. L'Église Catholique, qui est sans aucun doute 

l'organisme mondial qui possède l'expérience la plus ancienne et la plus vaste dans le domaine 

de l'organisation et de la propagande, a fixé à 7 ans l'entrée solennelle dans la communauté 

religieuse avec la première communion, et présuppose que l'enfant possède la responsabilité 

requise pour le choix d'une idéologie qui devrait imprimer en lui pour toute sa vie un souvenir 

indélébile. Je ne sais si tu donneras à cet anniversaire de Delio un caractère particulier, capable 

de laisser dans sa mémoire une trace plus profonde et plus durable que les autres fêtes de 

l'année. Si Giuliano n'avait pas que 5 ans et s'il n'était pas impossible, du moins dans une 

certaine mesure, de faire une distinction entre Delio et Giuliano, je crois que ce serait le 

moment d'expliquer à Delio que je suis en prison et pourquoi je suis en prison. Je crois qu'une 

telle explication, liée au fait qu'on le considère désormais capable d'avoir un certain sens de 

ses responsabilités, produirait en lui une forte impression et marquerait sans aucun doute une 

date dans son développement. Je ne sais pas au juste ce que tu penses à ce propos. Parfois il 

me semble que sur ce sujet nous sommes du même avis; d'autres fois il me semble que dans 

ta conscience il y a une certaine contradiction non encore dépassée : c'est-à-dire (à ce qu'il me 

semble parfois) que tu comprends bien intellectuellement, théoriquement, que tu es un 

élément de l'État et que tu as le devoir, en tant que tel, de représenter et d'exercer un pouvoir 

de coercition, dans des domaines déterminés, pour modifier, de façon moléculaire, la société 

et en particulier pour préparer la génération naissante à sa nouvelle vie (c'est-à-dire 

d'accomplir dans des domaines déterminés l'action que l'État accomplit d'une manière 

concertée sur toute l'aire sociale) - et cet effort moléculaire ne peut théoriquement être séparé 

de l'effort concentré et généralisé; - mais il me semble que pratiquement tu ne réussis pas à te 

libérer de certaines habitudes traditionnelles qui te lient aux conceptions spontanéistes et 

libertaires, dans leur explication de la naissance et du développement des nouveaux types 

d'humanité appelés à représenter les diverses phases du processus historique. C'est du moins 

ce qu'il me semble, mais il est possible que je me trompe. De toute façon je tiens à ce que tu 

me sentes proche de toi et de nos enfants dans ces jours ou on leur rappelle qu'ils ont un an de 

plus, qu'ils sont de moins en moins des enfants et de plus en plus des hommes. Je t'embrasse 

tendrement 

 

Antonio 
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Lettre 203. 
 

3 juillet 1931 1 

 

Très chère Tatiana, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Je trouve que tu as dramatisé mon expression de « fils rompus » et je voudrais te préciser 

davantage mon état d'esprit actuel. J'ai l'impression (qui s'enracine de plus en plus et qui prend 

de plus en plus la force d'une conviction) que le « monde » de mes relations affectives s'est 

désormais habitué à l'idée que je suis en prison. Cela ne va pas sans réciprocité; moi aussi je 

me suis habitué à l'idée que les autres se sont habitués etc., et c'est justement cela qui constitue 

mon état d'esprit. Je t'ai écrit que dans le passé cela m'était déjà arrivé d'autres fois (mais sans 

que cela ait eu rapport à une prison, naturellement) et c'est vrai. Mais dans le passé ces 

«ruptures de fils » me remplissaient presque d'orgueil, si bien que non seulement je ne 

cherchais pas à les éviter, mais j'allais volontairement au-devant d'elles. En réalité il s'agissait 

à cette époque de processus nécessaires à la formation de ma personnalité et à la conquête de 

mon indépendance; cela ne pouvait justement se faire sans rompre un certain nombre de fils, 

puisqu'il s'agissait de modifier radicalement le terrain sur lequel développer ma vie ultérieure. 

Aujourd'hui ce n'est plus pareil; aujourd'hui il s'agit de choses plus vitales; étant donné qu'il 

n'y a de mon côté aucune modification du terrain culturel, il s'agit pour moi de me sentir isolé 

sur ce même terrain qui par lui-même devrait susciter des liens affectifs. Ne crois pas que le 

sentiment d'être personnellement isolé me jette dans le désespoir ou dans quelque autre état 

d'esprit tragique. En réalité je n'ai jamais éprouvé le besoin d'un apport extérieur d'énergie 

morale pour vivre énergiquement ma vie même dans les pires conditions; et j'en ai d'autant 

moins besoin aujourd'hui, où je sens que ma force de volonté s'est faite plus concrète et plus 

effective. Mais tandis que dans le passé, comme je le disais, je me sentais presque orgueilleux 

de me trouver isolé, aujourd'hui au contraire je sens toute la pauvreté, la stérilité, l'étroitesse 

d'une vie qui serait uniquement fondée sur la volonté. Voilà quel est mon état d'esprit actuel. 

- J'ai l'impression que tu n'as pas reçu, ou que tu as reçu avec un grand retard, une lettre que 

je t'écrivais il y a quelques semaines; il s'agissait de quelques lignes pour toi et de quelques 

lignes pour ma sœur Teresina. Sais-tu qu'il y a pas mal de temps qu'on ne m'écrit pas de la 

maison et qu'on ne m'envoie pas de nouvelles de maman. Je suis très inquiet à ce sujet. - J'ai 

donné un premier coup d'œil à l'article du prince Mirski sur la théorie de l'histoire et de 

l'historiographie et il me semble qu'il s'agit là d'un essai très intéressant et de valeur 2. J'avais 

lu il y a quelques mois un essai de Mirski sur Dostoïevski publié dans un numéro spécial de 

                                                
1  Il faut lire août (sur l'original, la correction est faite de la main de quelqu'un d'autre). 
2  Dmitri Petrovitch Mirski (1890-1937), fils du prince Mirski, ministre russe de l'Intérieur en 1904-

1905, suivit d'abord la carrière des armes, combattant durant la guerre civile dans l'armée blanche. 

Émigré en Angleterre, il adhéra au mouvement communiste et enseigna la littérature russe au King's 
College de Londres de 1921 à 1932; il exerça d'autre part une intense activité de journaliste dans les 

revues de l'émigration russe et dans la revue littéraire de gauche Versty, qu'il dirigeait à Paris. Rentré 

en Union soviétique, il fut pris dans les persécutions staliniennes et mourut en 1937. Il publia, entre 

autres, A History of Russian Literature (1926). A Contemporary Russian Literature (1926), Russia. 

A social History (1931), une biographie de Lénine (1932), The Intelligentsia of Great Britain (1935). 

L'article auquel se réfère Gramsci, intitulé Bourgeois History and Historical Materialism, avait paru 

dans la revue anglaise The Labour Monthly en juillet 1931. 
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la Cultura consacré au même Dostoïevski 1. Cet essai était également fort pénétrant et il est 

surprenant que Mirski ait assimilé avec tant d'intelligence et de pénétration une partie au 

moins de ce qui constitue le noyau central du matérialisme historique. Il me semble que sa 

position scientifique est d'autant plus digne d'attention et d'étude qu'il s'y montre exempt des 

préjugés et des incrustations culturelles parasitaires qui s'étaient peu à peu glissés dans le 

domaine de la théorie de l'histoire du fait de la grande popularité dont avait joui le positivisme 

à la fin du siècle dernier et au début de ce siècle. -J'ai déjà reçu les Prospettive Economiche 

de Mortara; il me semble que le volume de cette année représente un tournant dans 

l'orientation que l'auteur avait donnée jusqu'à présent à son annuaire. C'est la crise 

économique, avec ses inconnues effrayantes, qui a dû contribuer à déterminer la nouvelle 

attitude de Mortara; quoi qu'il en soit, du point de vue scientifique, un changement aussi 

radical d'une année à l'autre est scandaleux. - On peut dire que désormais je n'ai plus de 

véritable programme d'étude et de travail et naturellement cela devait arriver. Je m'étais 

proposé de réfléchir à un certain nombre de problèmes, mais à un certain moment ces 

réflexions devaient fatalement déboucher sur une phase de documentation, et donc sur une 

phase de travail et d'élaboration supposant toute une bibliothèque. Cela ne signifie pas que je 

perds complètement mon temps, mais voilà, je n'ai plus envie de faire de vastes recherches 

dans des directions générales bien arrêtées, du moins pour le moment. je vais te donner un 

exemple : - une des questions qui m'ont le plus intéressé ces dernières années a été de fixer un 

certain nombre d'aspects caractéristiques de l'histoire des intellectuels italiens. Cet intérêt est 

né, d'une part, du désir d'approfondir le concept d'État et, d'autre part, du désir de me rendre 

compte de certains aspects du développement historique du peuple italien. Même en réduisant 

la recherche à ses lignes essentielles, cela reste quelque chose d'énorme. Il faut nécessairement 

remonter à l'Empire Romain et à la première concentration d'intellectuels « cosmopolites » 

(«impériaux ») qu'il provoqua; il faut étudier ensuite la formation de l'organisation cléricale 

(chrétienne et papale) qui donne à la postérité du cosmopolitisme intellectuel impérial la forme 

d'une caste européenne etc. etc. C'est seulement ainsi, selon moi, qu'on peut expliquer le fait 

qu'il faut attendre le XVIIIe siècle, c'est-à-dire la naissance des premières luttes entre l'Église 

et l'État avec le juridictionnalisme, pour qu'on puisse parler d'intellectuels italiens « nationaux 

» : jusqu'alors, les intellectuels italiens étaient cosmopolites, ils exercèrent une fonction 

universaliste (au profit de l'Église, ou au profit de l'Empire) a-nationale, ils contribuèrent à 

organiser d'autres États nationaux en tant que techniciens et que spécialistes, ils fournirent un 

« personnel dirigeant » à toute l'Europe, et ne se rassemblèrent pas en catégorie nationale, en 

groupe spécialisé appartenant à des classes nationales. - Comme tu vois, cette question 

pourrait donner lieu à toute une série d'essais, mais pour cela toute une série de recherches 

érudites sont nécessaires. - Il en va de même pour d'autres recherches. Il faut aussi tenir compte 

du fait que l'habitude d'une sévère discipline dans l'étude des textes, acquise durant mes études 

universitaires, m'a pourvu de scrupules de méthode peut-être excessifs. D'où une certaine 

réticence de ma part à indiquer des livres trop spécialisés. Par ailleurs je t'indique deux 

volumes que je voudrais lire : 1º Un trentennio di lotte politiche (1894-1922) du Pr. De Viti 

De Marco, « Collezione meridionale », Rome; 2º Lucien Laurat, L'Accumulation du capital 

d'après R. Luxemburg, Paris, Rivière. 

 

- Ce que tu écris à propos du nouveau règlement des prisons et de la possibilité de faire des 

traductions en prison est un projet sans fondement; je ne veux pas m'engager à faire des 

travaux continus, parce que je ne suis pas toujours en état de travailler; d'ailleurs je ne crois 

même pas qu'on puisse imposer longtemps le travail obligatoire dans les établissements 

                                                
1  La Cultura, X, fasc. 2, février 1931. Le numéro de la revue consacré à Dostoïevski contenait, outre 

l'essai de Mirski, Il posta di Dostojevskij nella letteratura russa (pp. 100-115), des articles de Lo 

Gatto, V. Pozner, A. Bém, W. Giusti, E. Damiani, Zino Zini. 
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spécialisés. Très chère Tatiana, j'ai tâché de t'écrire le plus longuement possible. Je t'embrasse 

tendrement. 

 

Antonio 

 

 

 

 

Lettre 204. 
 

10 août 1931 

 

Très chère Tatiana, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu hier les enveloppes et le papier que tu m'as envoyés, avec les autres petites choses. 

La semaine prochaine, lorsqu'il aura été enregistré, timbré, etc., je pourrai écrire sur ton papier. 

D'ailleurs aujourd'hui j'ai très peu envie d'écrire et je ne me sens réellement pas très bien. 

Lundi prochain je te décrirai en détail tous les symptômes de cette indisposition, lorsque j'aurai 

davantage eu le temps de m'observer. Je souffre beaucoup de la chaleur. Je dors très peu. 

Crois-tu que je puisse reprendre pendant quelque temps le Sedobrol ? Cela fait environ six 

mois que je n'en prends plus, je crois. Il est vrai que je pourrais le faire acheter ici directement, 

mais j'ai remarqué que les médicaments qu'on achète ici ne sont pas très récents et le Sedobrol 

se gâte facilement. Il y a une autre chose dont j'aurais besoin : ce serait d'avoir un thermomètre 

pour la température. Souvent j'ai l'impression que ma température est soit un peu plus élevée, 

soit un peu plus basse que la normale. Ici on peut faire contrôler sa température par l'infirmier, 

mais dans mon cas il y a deux éléments particuliers : 1º j'ai l'impression d'avoir la température 

basse dans les premières heures de la matinée et naturelle. ment ici on vient prendre la 

température l'après-midi; 2º il serait bon d'avoir un thermomètre précis et rapide; les 

thermomètres « officiels » ici sont très ordinaires (j'en ai cassé un, et on me l'a fait payer 8 

lires, il y a quelques mois) et pour donner la température véritable il leur faut 7 à 8 minutes, 

ce qui fait douter de leur précision. - Carlo ne m'a pas écrit depuis le mois de mars, c'est-à-

dire depuis qu'il est venu à Turi. De Ghilarza non plus on ne m'écrit pas depuis un bout de 

temps; ils n'ont pas répondu à mes 3 lettres. Tu es mon seul correspondant depuis quelques 

mois, mais je crains que si tu continues à faire des expériences diététiques comme celles que 

tu me décris dans ta lettre du 6 août, tu ne finisses comme le cheval de Mgr Perrelli. Mais 

quelle mouche t'a donc piquée? Si toi-même tu écris que tu manges peu, cela signifie que tu 

ne manges presque rien. A cet égard, je mange personnellement tout ce que la prison me 

fournit; j'ai moins d'appétit, mais je mange tout de même toute la ration. - Dans une carte du 

2 août tu fais allusion a certaines pièces relatives à mon procès (les recours d'Umberto) dont 

l'avocat (quel avocat?) pense qu'il serait utile que je les voie. Pourquoi l'avocat en question ne 

m'expédie-t-il pas lui-même ces documents? Je pense que c'est la façon la plus simple de 

procéder. 

 

Je t'embrasse. 

 

Antonio 
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Lettre 205. 
 

 

17 août 1931 

 

Très chère Tatiana, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai fait allusion, la dernière fois, à une certaine indisposition qui me faisait souffrir. je vais 

aujourd'hui te la décrire la plus objectivement possible, et avec tous les détails qui me 

paraissent essentiels. Cela a commencé de la façon suivante : - à une heure du matin le 3 août, 

il y a tout juste quinze jours, j'ai eu un crachement de sang, à l'improviste. Il ne s'agissait pas 

d'une véritable hémorragie continue, d'un flux irrésistible comme on m'en a décrit : en 

respirant j'entendais un gargouillis comme quand on est catarrheux, un accès de toux suivait 

et la bouche se remplissait de sang. La toux n'était pas violente, ni même forte : juste la toux 

qui vous prend quand vous avez quelque chose d'étranger dans la gorge, par quintes, sans 

accès continus et sans agitation. Cela a duré jusqu'à quatre heures environ et entre-temps 

j'avais craché 250 à 300 grammes de sang. Par la suite je n'ai plus eu de crachements de sang 

mais, par intervalles, des glaires avec des grumeaux de sang. Le médecin, le docteur 

Cisternini, m'ordonna du « chlorure de calcium avec de l'adrénaline au millième » et dit qu'il 

surveillerait J'évolution du mal. Le mercredi 5 août, le médecin m'ausculta et dit qu'il excluait 

une affection des bronches; il émit l'hypothèse que la fièvre qui s'était manifestée entre-temps 

pouvait être d'origine intestinale. Les glaires avec des grumeaux de sang (ni très abondantes 

ni très fréquentes) ont duré jusqu'à ces tout derniers jours : depuis quelques jours les grumeaux 

ont complètement disparu; même si parfois j'ai eu quelques accès de toux relativement forts 

je n'ai rien expectoré, pas même des glaires; il s'agissait donc d'une toux nerveuse passagère. 

- J'ai observé un symptôme qui me paraît aller dans le sens d'une origine intestinale de la fièvre 

: vers le 5 ou le 6 août j'ai eu une éruption cutanée : l'avant-bras gauche était entièrement 

couvert de petits points rouges, ainsi que (mais dans une moindre mesure) le cou et la poitrine 

vers la gauche; rien sur le bras droit. Quant à la fièvre - la courbe est irrégulière et variable. A 

six heures du matin la température est de 36,5 - 36,4 (un matin 36,1), elle monte à 37,4 vers 

11 h 1/2, redescend à 36,7 vers 2 heures de l'après-midi et remonte à 37,4 vers 6-7 heures. La 

température n'a jamais dépassé 37,4. Depuis deux soirs la fièvre continue aussi dans la 

première partie de la nuit, jusqu'à minuit, et m'empêche de dormir : j'ai pris ma température 

hier soir à 11 h, elle était de 37,4. je me suis endormi un peu après minuit et ce matin à 6 h 

elle était à 36,4. - Avant de cracher le sang, j'avais souffert de manière exceptionnelle de la 

chaleur de la saison, et j'avais eu des sueurs exceptionnellement abondantes, surtout la nuit. 

Les sueurs nocturnes abondantes ont dure jusqu'à il y a 5 ou 6 jours, puis elles avaient cessé : 

elles ont repris, mais moins fort, les deux soirs ou j'ai eu de la fièvre au début de la nuit. - Je 

crois t'avoir donné toutes les informations essentielles. Je dois ajouter que je ne me suis pas 

notablement affaibli et que je n'ai subi aucun contre-coup psychique. Tant que j'ai craché des 

grumeaux de sang, j'avais toujours l'impression écœurante d'avoir un goût douceâtre dans la 

bouche et il me semblait que chaque fois que je toussais j'allais de nouveau cracher le sang 

comme la première fois; mais aujourd'hui (c'est-à-dire depuis que les crachats grumeleux ont 

cessé) cette impression a également disparu, et donc je ne crois pas qu'elle ait été purement 

psychique. A présent tu pourrais nie donner tous les conseils que tu jugeras bons. Comme tu 

vois, il n'y a rien d'inquiétant, bien que, comme dit le médecin, il faille « surveiller ». 
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J'ai lu avec beaucoup d'intérêt la lettre du professeur Cosmo que tu m'as recopiée 1. Mon 

impression est fort complexe. Je serais désolé que le pr. Cosmo ait pu si peu que ce soit me 

croire capable d'avoir sur lui (ne serait-ce qu'en pensée) un jugement mettant en doute sa 

droiture, la dignité de son caractère, son sens du devoir. Dans les dernières pages de la Vita 

di Dante il semble que l'écrivain soit lui-même un catholique fervent. J'avais rapproché cette 

impression du fait que Cosmo a composé avec Gerosa une anthologie d'écrivains latins des 

premiers siècles de l'Église pour une maison d'édition catholique, et j'en avais déduit que 

Cosmo s'était converti 2. Je n'avais certes pas pensé que cette conversion pourrait avoir quoi 

que ce soit d' « opportuniste » et moins encore d'intéressé, comme cela a malheureusement 

été le cas de beaucoup de grands intellectuels; le catholicisme fervent de Gerosa avait lui-

même, je m'en souviens bien, une coloration janséniste plutôt que jésuite. Cependant la chose 

m'avait déplu. Lorsque j'étais l'élève de Cosmo, je n'étais pas d'accord avec lui sur bien des 

points, naturellement, bien qu'à l'époque je n'eusse pas précisé ma position, et mis à part 

l'affection qui me liait à lui. Mais il me semblait qu'aussi bien Cosmo que moi-même et que 

beaucoup d'autres intellectuels de l'époque (on peut dire des 15 premières années du siècle) 

nous nous trouvions sur un terrain commun qui était celui-ci : nous participions totalement ou 

en partie au mouvement de réforme morale et intellectuelle lancé en Italie par Benedetto 

Croce, et dont le premier point était que l'homme peut et doit vivre sans religion, et j'entends 

sans religion révélée, positive, mythologique, ou ce qu'on voudra 3. Ce point le paraît 

aujourd'hui encore la plus grande contribution que les intellectuels italiens modernes aient 

donnée à la culture mondiale, il nie paraît constituer une conquête de la civilisation qui ne doit 

pas être perdue : c'est pourquoi ce ton quelque peu apologétique m'a déplu et a fait naître en 

moi ce doute. A présent il me déplairait que le vieux professeur ait éprouvé quelque peine à 

cause de moi, ne serait-ce que parce qu'il ressort de sa lettre qu'il a été gravement malade. 

Malgré tout, j'espère pouvoir encore le revoir et pouvoir entamer avec lui quelque longue 

discussion, comme nous en avions parfois durant les années de guerre en nous promenant la 

nuit dans les rues de Turin. 

 

 

Très chère Tatiana, j'ai reçu le règlement de la prison et je vais faire la demande pour pouvoir 

lire un ou plusieurs journaux politiques, si l'on m'y autorise et dans la mesure où on m'y 

autorise. Si on ne permet qu'un journal, il me semble que le choix ne peut pas ne pas tomber 

sur le Corriere della Sera. Si on permet plusieurs journaux, je choisirai, en plus du Corriere, 

La Stampa et un journal syndical, Il Lavoro de Gênes ou Il Lavoro Fascista de Rome. Je ne 

sais pas comment les journaux sont rédigés aujourd'hui et quelles sont les caractéristiques 

particulières de chacun. Je suppose que les journaux romains sont toujours les plus mal faits, 

comme par le passé. - J'ai reçu il y a quelques instants les photographies d'Anna. Il me semble 

qu'elle est beaucoup mieux que lorsque je l'ai vue pour la dernière fois, en septembre ou 

octobre 1923; à cette époque, si je me souviens bien, elle était très maigre. - Ne crois pas que 

je me prive de rien de ce que je pourrais acheter en supplément à la cantine; la vérité est qu'il 

n'y a rien à acheter comme marchandise. Des fruits, cette année, on en a vendu rarement et 

                                                
1  Comme on s'en souvient sûrement, en février de la même année Gramsci avait exprimé le désir de 

recevoir des nouvelles de Cosmo (cf. lettre 181). Sraffa lui écrivit et Cosmo répondit par la lettre - 

envoyée ensuite par Sraffa à Tania et recopiée par elle pour Gramsci - que nous transcrivons ici en 

signalant que G. et G. sont les initiales de Gerosa et de Gramsci. 
2  Cf. lettre 181. 
3  Gramsci voit dans la croyance en l'immortalité de la raison un ressort de son adhésion de jeunesse à 

la philosophie de Croce; il songe à un article de Croce intitulé Religione e serenità (La Critica, XIII, 

20 mars 1915, pp. 153-155), qu'il avait republié avec un bref commentaire, en février 1917, dans le 

numéro unique de la revue de la jeunesse socialiste piémontaise, La citta futura (p. 3). Des références 

directes à cet article se trouvent dans le Quaderno III, 43 et 49 (M.S., pp. 181 et 199). 
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chaque fois j'en ai acheté; le fromage frais on n'en vend plus depuis longtemps. Le cantinier 

n'a que des denrées que je ne peux pas manger justement à cause de mes maux d'estomac; le 

médecin m'a dit que je ne peux même pas manger de jambon. Je m'en tiens rigoureusement 

aux prescriptions du médecin, mais même en ne mangeant que du riz au beurre, du lait et des 

œufs, je ne réussis pourtant pas à avoir des intestins en bon état. - J'ai reçu des lettres de 

Ghilarza; ils ont tous eu la malaria. Comment as-tu pu penser que je faisais allusion à ma mère 

quand j'ai écrit que beaucoup s'étaient habitués à l'idée que je suis en prison? Ma mère ne peut 

pas m'écrire de sa propre main et je pense que cela la chagrine beaucoup. Une de mes petites 

nièces m'écrit qu'elle est désespérée parce que Carlo ne lui écrit pas non plus; il faudrait 

vraiment passer un bon savon à Carlo et l'inciter à changer de méthode. Je t'embrasse 

tendrement. 

 

Antonio 

 

 

Pr. Piero Sraffa, Rapallo. 

 
Corio, le 10 août 1931 

 

 Très cher Piero - Tu as raison. J'aurais dû te prévenir depuis longtemps que j'avais 
reçu ta lettre. Mais j'ai été malade, et je commence à peine à me remettre. Le diagnostic que j'avais fait 

moi-même était très grave, heureusement le médecin ne l'a pas confirmé. Reste à savoir lequel des 

deux avait raison. 

 
 Dans la mélancolie de ces journées ta lettre, qui m'a rappelé tant de souvenirs, m'a 

causé une grande émotion. Moi aussi je suis dans un état d'esprit et à un âge où on ne vit que de 

souvenirs. Et parmi mes souvenirs les plus chers il y a les souvenirs de ces années où j'enseignais à 
l'Université et où G. et G. comptaient parmi mes élèves les plus chers. Deux esprits opposés, mais qui 

s'accordaient pourtant à donner en littérature plus d'importance au fait religieux, social, politique, qu'au 

fait artistique. Pour l'un c'était Cantù qui avait raison, pour l'autre c'était Settembrini, et je devais 
montrer les lacunes des deux critiques et faire valoir les raisons de De Sanctis. C'est en ces années-là 

que j'ai élaboré le meilleur de mes ouvrages et la Vila di Dante est précisément sortie des cours que 

j'ai faits à cette époque; de même qu'en sortira, « l'espère, le Paradis, si j'ai encore assez à vivre et si 

j'ai le temps. Il y a aussi mes cours sur te Sanctis et la critique de la première moitié du XIXe siècle, 
que j'aimerais publier. Mais il y a un gros travail de classement à faire, et je n'en viendrai sûrement 

pas à bout. Ainsi bien des idées jetées sur le papier seront-elles perdues; mais si le livre sortait, notre 

ami verrait que le vieil homme n'a pas changé. Je n'ai jamais été lié à aucune école, à aucun parti; et je 
suis resté, et suis toujours, indépendant vis-à-vis de tous. J'ai tâché de le montrer dans les faits, et la 

pauvreté austère dans laquelle je vis devrait en témoigner pour tout le monde. Retiré à la campagne, 

dans la maison des vieux parents de ma femme, je me consolais, quand j'étais malade, à la pensée que 

quatre planches et quatre hommes pour me porter seraient la seule dépense nécessaire pour me donner 
une sépulture honorable. Je ne reverrai sans doute pas notre ami, et quand il retrouvera l'air libre, la 

motte légère qui me recouvrira, dans la terre commune, ne gardera même plus mon nom. Mais quand 

tu le reverras je voudrais que tu lui dises que le vieux maître n'a pas été indigne de certains de ses 
élèves, quels que soient les nobles idéaux qu'ils aient professés et les sacrifices qu'ils aient endurés. Je 

voudrais que tu lui dises que le philosophe de son esprit fut Kant, et qu'avec ce philosophe il eut pour 

religion le devoir. Il étudia et célébra Dante pour les affinités d'esprit qu'il crut se sentir avec lui; il 
étudia et célébra saint François à cause de l'amour que, comme lui, il eut pour les hommes et pour 

toute chose. Il ne fit jamais de mal à personne et surtout il s'efforça, quand il le put, de faire du bien à 

ceux qui lui firent ou tentèrent de lui faire du mal. 

 
 Je pouvais faire davantage, mais j'espère qu'au moins ma Vie de Dante fera du bien à 

la jeunesse de mon pays, qu'elle lui apprendra à aimer les grandes choses et à cultiver la dignité morale. 
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Toi qui fais partie de cette jeunesse, quand tu pourras parler de moi avec notre ami, rappelle-lui toute 

l'affection que j'ai eue pour lui, pour toi, tout le bonheur que j'ai souhaité pour vous, et la joie que 
j'aurais eue de le savoir réalisé. Pardonnez mes faiblesses, ne vous rappelez que ce que j'ai eu de 

meilleur. C'est dans cet espoir que je te salue affectueusement. 

 
Bien à toi 

U. Cosmo 

  



 

333 

Lettre 206. 
 

24 août 1931 

 

Très chère maman, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

j'ai reçu les lettres de Mea, de Franco et de Teresina, avec les nouvelles sur votre santé à tous. 

Mais pourquoi me laisser si longtemps sans nouvelles? Même quand on a la malaria on peut 

écrire quelques lignes et je me contenterai d'une carte postale. je vieillis moi aussi, tu 

comprends? Je suis donc plus nerveux, plus irritable et plus impatient. Je me fais ce 

raisonnement : quand on n'écrit pas à un prisonnier, c'est soit par indifférence, soit par manque 

d'imagination. Dans ton cas et dans celui du reste de la famille je ne pense même pas qu'il 

puisse s'agir d'indifférence. Je pense plutôt qu'il s'agit de manque d'imagination : vous 

n'arrivez pas à vous représenter exactement ce que peut être la vie en prison et quelle 

importance essentielle peut avoir la correspondance, comme elle remplit les journées et donne 

encore un certain goût à la vie. Je ne parle jamais de l'aspect négatif de ma vie, avant tout 

parce que je ne veux pas qu'on me plaigne : j'étais un combattant qui n'a pas eu de chance 

dans la lutte immédiate, et les combattants ne peuvent et ne doivent pas être plaints, quand ils 

ont lutté non parce qu'ils y étaient contraints, mais parce qu'ils l'ont voulu eux-mêmes en 

pleine connaissance de cause. Mais cela ne veut pas dire que l'aspect négatif de ma vie en 

prison n'existe pas, ne soit pas fort lourd et ne puisse tout au moins ne pas être aggravé par les 

êtres chers. Du reste ces paroles ne s'adressent pas tant à toi qu'à Teresina, à Grazietta, à Mea, 

qui justement pourrait m'écrire au moins une carte postale. 

 

J'ai beaucoup aimé la lettre de Franco et j'ai apprécié ses petits chevaux, ses autos, ses 

bicyclettes, etc. : naturellement, dès que cela me sera possible, je lui ferai à lui aussi un cadeau 

pour lui montrer que je l'aime bien et que je suis sûr qu'il est un bon et gentil petit garçon, 

même si, comme je le pense, il fait parfois des espiègleries. 

 

J'enverrai à Mea la boîte de pastels, dès que cela me sera possible, mais il ne faut pas que Mea 

attende quelque chose de grandiose. Teresina n'a pas répondu à une question que je lui avais 

posée : le colis de livres et de revues que Carlo a expédié de Turi en mars dernier est-il arrivé? 

Il faut que je sache si ces livres et ces revues vous embarrassent, car j'en ai encore des dizaines 

et des dizaines de kilos à expédier, et s'ils doivent être perdus il vaut mieux que j'en fasse don, 

en partie du moins, à la bibliothèque de la prison. Naturellement je pense que de toute façon, 

même s'ils vous embarrassent vu le peu d'espace dont vous disposez, ils pourront être utiles 

quand les enfants seront grands; leur préparer une bibliothèque familiale me paraît une chose 

importante. Teresina en particulier devrait se rappeler comment nous, nous dévorions les 

livres dans notre enfance et combien nous souffrions de ne pas en avoir assez à notre 

disposition. 

 

Mais comment expliques-tu que la malaria sévisse à ce point dans le centre du pays? Ou s'agit-

il seulement de vous? Je pense que les responsables actuels de la commune devraient 

construire des égouts comme leurs prédécesseurs ont construit l'aqueduc; un aqueduc sans 

égouts ne peut pas ne pas signifier une extension de la malaria là où la malaria existait déjà à 

l'état sporadique. En somme, avant les femmes de Ghilarza étaient laides et ventrues à cause 
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de la mauvaise eau, maintenant elles doivent être encore plus laides à cause de la malaria; les 

hommes doivent faire une cure intensive de vin, j'imagine. Mille baisers affectueux. 

 

Antonio 

 

 

 

 

Lettre 207. 
 

24 août 1931 

 

Très chère Tatiana, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu les médicaments, le mandat de 250 lires, les photographies, le thermomètre etc. Les 

photographies que tu m'as expédiées étaient dans mes affaires, sauf celle de ta maman. J'ai été 

très heureux de ravoir la photographie où Giulia se trouve en groupe, car elle est de l'année 

même où nous nous sommes connus : la photographie est de juillet 1922 et nous nous sommes 

connus en septembre; le groupe est constitué par le comité pour l'éducation artistique 

d'Ivanovo et Giulia y représentait la musique, elle était alors professeur à l'École de Musique 

d'Ivanovo, une petite ville textile de 100 000 habitants qui même durant les années de pénurie 

avait conservé son École de Musique et qui possède en outre un musée très original et dans 

certaines sections vraiment intéressant. Figure-toi que, au grand déplaisir de Giulia, il possède 

même quelques momies égyptiennes au milieu de tout un bric-à-brac 1 ; mais ce qui est 

intéressant c'est sans aucun doute l'ensemble d'objets orientaux, parmi lesquels le sabre serti 

de pierreries et le vêtement de cérémonie du dernier Khan de Khiva, vaincu en 1920 par 

Frounzé 2, qui avait été ouvrier du textile à Ivanovo et avait expédié au Musée une partie de 

son butin de guerre. - Je ne sais si tu as déjà reçu ma lettre précédente (je vois que parfois, 

comme tu me l'écris, mes lettres arrivent avec un grand retard) où je te décrivais la maladie 

qui m'a frappé. Ces jours derniers la fièvre est tombée; hier soir la température était 36,9 et de 

toute la journée elle n'a jamais été supérieure, avant-hier le maximum a été 37,2. Les 

grumeaux de sang n'ont pas reparu; de catarrhe je n'en ai pas eu, ni avec du sang ni autrement. 

Pendant deux nuits, il y a quelques jours, j'ai eu pourtant une oppression très prononcée aux 

poumons qui m'a empêché de dormir et une certaine douleur au dos qui continue encore, un 

peu atténuée. je me suis moi-même soumis à un régime, les intestins fonctionnent mieux et 

ainsi la fièvre est tombée. Je veux justement atteindre ce but : isoler le phénomène broncho-

pulmonaire, s'il existe, des complications intestinales qui, en donnant de la fièvre, compliquent 

les choses. Mais la question que je ne sais pas résoudre est celle-ci : en admettant, comme 

hypothèse, que j'aie eu un début d'affection broncho-pulmonaire, la fièvre produite par cela 

                                                
1  En français dans le texte. (N.d.T.) 
2  A Ivanovo-Veznesensk (aujourd'hui Ivanovo), Mikhaïl Vassilievitch Frounzé (1885-1925) avait 

organisé, pendant la révolution russe de 1905-1907, la grève des ouvriers du textile, au cours de 

laquelle se constitua le premier soviet des ouvriers et des soldats. Il eut par la suite une place de 

premier plan dans la guerre civile, au commandement des forces bolcheviques en Ukraine et en 

Crimée. En 1919 il défit le général Koltchak et en 1920 le général Vrangel ainsi que, comme le 

rappelle Gramsci, le khan de Khiva, ville de l'Ouzbekistan. Après la guerre il remplit la charge de 

président du Conseil suprême de guerre et réorganisa l'Armée rouge. 
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ne provoque-t-elle pas elle-même des troubles intestinaux (étant donné que je souffrais déjà 

de ce côté)? Et alors que peut signifier la chute de la température? A-t-elle une valeur? J'ai 

déjà auparavant souffert de troubles intestinaux aigus sans avoir pour autant de la fièvre (tout 

au moins de manière sensible). Bref, quelle cause et quelle origine peut avoir eu l'hémorragie 

d'il y a 3 semaines? etc. Je voudrais que tu me donnes des renseignements et des conseils pour 

que je puisse et sache agir en conséquence. - Naturellement je serais très content d'avoir une 

photographie récente de toi. Ne penses-tu pas que la Khalva, malgré ses vertus fortifiantes, 

échauffe trop l'intestin? Et puis elle contient une certaine quantité de farine de noisettes qui 

ne me paraît pas à conseiller. A quoi servent les pastilles de malt que tu m'as envoyées? Sont-

elles elles aussi fortifiantes? Je crois qu'il n'est pas utile de prendre tant de saletés. - Tu sais 

que j'ai reçu de la librairie une édition des Deux Hussards de Tolstoï, avec le texte russe et la 

traduction française en regard; le texte est assorti de tous les signes diacritiques pour la 

prononciation exacte et l'accentuation. Quand j'aurai fait plus de progrès en anglais je 

recommencerai à étudier le russe, ne serait-ce que pour ne pas oublier ce que j'ai déjà appris. 

Les protège-chaussettes je ne les ai pas encore utilisés, car je suis en train de me servir des 

précédents : mais j'ai l'impression, après les avoir vus, qu'ils seront tout de suite uses par ces 

maudites chaussures; au contraire les protège-chaussettes précédents résistent héroïquement. 

- Très chère Tatiana, je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 
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Lettre 208. 
 

31 août 1931 

 

Très chère Tatiana, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

La dernière lettre de toi que j'ai reçue (du 28 août) demande une réponse trop longue pour 

qu'elle puisse tenir en une page recto-verso. Je laisserai donc pour la prochaine fois certains 

sujets et je tâcherai d'en traiter quelques-uns aujourd'hui : 1º Le retard avec lequel depuis 

quelque temps tu reçois mes lettres. Il faut d'abord que je te signale que depuis quelque temps 

j'ai expédié les lettres uniquement à ton adresse (et c'est ce que je continuerai à faire pour 

simplifier le contrôle du fonctionnement régulier du courrier) et que j'ai toujours remis toutes 

mes lettres le lundi. Tu m'as écrit que tu avais reçu la lettre du 20 juillet avec celle du 3 août 

et que tu les avais reçues toutes les deux le 13 ou le 14 août, c'est-à-dire respectivement 25 

jours et 10 jours après. Pour la lettre du 3 août je peux dire ceci : comme j'avais rencontré par 

hasard le gardien chargé du courrier le 6 août et lui avais demandé si la lettre était partie, il 

m'a assuré qu'elle était déjà partie. Je crois utile que tu conserves les enveloppes de chaque 

lettre et que tu me communiques chaque fois la date de départ du timbre de Turi : la chose est 

pour moi plus importante que tu ne peux l'imaginer et si tu me donnes le renseignement que 

je te demande, tu me permettras de contrôler certains doutes que j'ai à propos de ma 

correspondance. - 2º Tu écris que j'ai fait allusion au fait que « le monde de mes relations s'est 

désormais habitué à l'idée que je suis en prison » dans la lettre que j'ai écrite le 3 août, c'est-

à-dire immédiatement après être tombé malade. Cela me déplaît beaucoup, car on dirait que 

les deux choses sont liées. En réalité j'avais parlé de cela 15 jours auparavant, au moins, et le 

3 août je répondais à une lettre où tu répondais justement à cette affirmation. Il n'y a donc eu 

aucun rapport entre les deux faits. Cela signifie que tu as pris la question un peu à la légère 

tandis que pour moi elle est de la plus haute importance. Je regrette que tu aies recouru à cette 

parade d'avocat, ce qui pourrait m'inciter à ne plus parler de certains de mes états d'esprit. - 3º 

Mon indisposition. La fièvre n'a plus dépassé 37,2 et ceci seulement pendant une période plus 

courte de la journée, c'est-à-dire environ de 4 à 7 heures de l'après-midi. Depuis que j'ai 

commencé à prendre du Sedobrol je dors un peu plus, même si je me sens abruti pendant toute 

la journée. De manière générale je vais mieux. Je n'ai plus eu les fortes douleurs à la poitrine 

qui m'ont fait souffrir jusqu'à il y a 8 jours; je n'ai plus craché de sang, ni eu de fortes sueurs. 

Il est vrai que le temps s'est rafraîchi. Le traitement, je l'ai inventé tout seul, c'est-à-dire que 

j'ai décidé de ne plus manger du tout de pain etc. : je mange 3 oeufs au plat et 2 litres de lait 

[...] 1. Il y a quinze jours j'ai présenté ma demande pour avoir un poulet dans le bouillon et 

quatre ou cinq jours après je l'ai eu; demain je le demanderai de nouveau et ainsi de suite tous 

les quinze jours; je demanderai aussi à avoir un kilo de raisin par jour pour faire une cure de 

raisin et alors je réduirai le lait que je n'ai jamais très bien digéré. J'espère ainsi chasser 

définitivement la fièvre et rétablir les fonctions intestinales. Je prends de la Forgenina. Je 

prends 3 cachets de Sedobrol chaque soir (je pourrais en prendre 5 mais je préfère m'en tenir 

à 3, vu que cela agit et qu'en même temps cela m'abrutit). - 4º Livres et revues. Aujourd'hui 

même est arrivé le livre anglais sur la Scienza al bivio 2. Je voudrais avoir le livre de Sir James 

Jeans, L'universo intorno a noi, publié récemment à Bari par Laterza. Jeans était cité dans 

                                                
1  Une ligne un tiers a été censurée. 
2  La Science à la croisée des chemins. (N.d.T.) 
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l'article de Mirski. Treves aussi a publié ou va publier un livre de physique d'un savant anglais 

très connu (son nom m'échappe, je crois que c'est Eddigton) traduit par le fils de Gentile : 

jeans est un physicien pur, Eddigton au contraire intègre l'idéalisme à la science 1. J'ai parlé 

des abonnements aux revues dans une lettre précédente : j'ai écrit que j'aimerais être abonné 

à la Critique sociale publ. par les éd. Rivière et stop. Je t'embrasse tendrement 

 

Antonio 

 

 

 

 

Lettre 209. 
 

31 août 1931 

 

Très chère Giulia, 

 
Retour à la table des matières 

 

Une des choses qui m'ont le plus intéressé dans ta lettre du 8 au 13 août, c'est la nouvelle que 

Delio et Giuliano s'occupent à attraper des grenouilles. Il y a quelques jours j'ai vu cité dans 

un article de revue un jugement de Lady Astor sur la manière dont on élève les enfants en 

Russie (lady Astor accompagna G. B. Shaw et lord Lothian dans leur récent voyage) 2 : à ce 

qu'il semble d'après cet article, la seule critique que lady Astor fasse à cette éducation est la 

suivante : les Russes sont tellement soucieux de tenir leurs enfants propres, qu'ils ne leur 

laissent même pas le temps de se salir. Comme tu le vois, cette illustre dame est spirituelle et 

épigrammatique, mais plus spirituel encore est certainement l'auteur de l'article qui lève 

désespérément au ciel ses bras de libéral et s'écrie : « Qu'adviendra-t-il de ces enfants lorsqu'ils 

seront assez grands pour qu'il devienne impossible de les contraindre à prendre un bain? » Il 

semble bien qu'il pense qu'une fois la contrainte devenue impossible, les enfants ne feront pas 

autre chose que se rouler systématiquement dans la boue par une réaction d'individualisme 

libéral à l'autoritarisme dont ils sont actuellement victimes. Quoi qu'il en soit, je suis content 

que Delio et Giuliano aient quelque occasion de se salir en attrapant des grenouilles. Je 

voudrais savoir s'il s'agit ou non de grenouilles comestibles, ce qui donnerait à leur activité de 

chasseurs un caractère pratique et utilitaire à ne pas négliger. Je ne sais si tu voudrais t'y prêter, 

car tu dois probablement avoir contre les grenouilles les mêmes aristocratiques préjugés que 

lady Astor (les Anglais appellent avec mépris les Français « mangeurs de grenouilles »), mais 

tu devrais apprendre aux enfants à distinguer les grenouilles comestibles des autres : celles 

qui sont comestibles ont le ventre tout blanc, alors que les autres ont le ventre rougeâtre. On 

peut les attraper en accrochant à la ligne à la place de l'hameçon un bout de chiffon rouge 

auquel elles mordent : il faut avoir un pot et les mettre dedans après leur avoir coupé la tête et 

les pattes avec des ciseaux. Après les avoir dépouillées on peut les préparer de deux manières 

                                                
1  Il s'agit au contraire d'une autre oeuvre de Jeans, The mysterious Universe, traduite par Giovanni 

Gentile fils, Treves-Tumminelli, Milan-Rome, 1932. De A. S. Eddington, Gramsci eut en prison, 

dans la traduction française, La Nature du monde physique, Payot, Paris, 1929, traduit en italien par 

la maison Laterza en 1935. 
2  Nancy Astor fut la première femme élue à la Chambre des communes (1919). Appartenant au parti 

conservateur, elle s'occupa des problèmes sociaux ayant trait à la femme et à l'enfance. Le voyage en 

Union soviétique dont il est question ici avait eu lieu dans la seconde quinzaine de juillet de cette 

même année. 
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: pour en faire un bouillon délicieux, et dans ce cas après les avoir fait bouillir longuement 

avec les condiments habituels on les passe au tamis de manière à ce que tout s'en aille dans le 

bouillon, sauf les os; ou bien on les fait frire et on les mange dorées et croquantes. Dans l'un 

et l'autre cas, elles font un plat très savoureux, mais surtout très nourrissant et facile à digérer. 

Je pense que Delio et Giuliano pourraient dès maintenant malgré leur jeune âge entrer dans 

l'histoire de la civilisation russe en introduisant ce nouvel aliment dans l'usage populaire et en 

faisant ainsi réaliser plusieurs millions de roubles de bénéfices en arrachant cette nouvelle 

richesse humaine au monopole des corbeaux, des corneilles et des serpents. - Ce que tu m'écris 

de ta santé m'intéresse beaucoup, mais je ne sais si tu continues ton traitement 

psychanalytique. Comme Freud remarque que les proches sont un des obstacles les plus 

graves au traitement, je n'ai jamais voulu insister sur ce sujet et je n'y insisterai pas non plus 

aujourd'hui. D'ailleurs tu as toi-même rappelé que je me référais souvent à certains principes 

de la psychanalyse en insistant pour que tu t'efforces de « dépelotonner » ta vraie personnalité. 

J'étais persuadé que tu souffrais de ce que les psychanalystes appellent, je crois, « complexe 

d'infériorité », qui pousse à réprimer systématiquement les pulsions de la volonté, c'est-à-dire 

la personnalité, et à accepter passivement d'avoir un rôle subalterne dans toute décision, même 

si on a la certitude d'avoir raison, quitte à prendre de temps en temps de furieuses colères 

même pour des bagatelles. En octobre 1922, quand j'étais à Ivanovo, un matin, ayant trouvé 

la porte ouverte, je suis entré chez vous sans que personne ne s'en rende compte et j'ai pu ainsi 

entendre, sans que tu t'en aperçoives, une de ces explosions de fureur. Je t'en ai parlé par la 

suite, en te faisant remarquer que ta réputation de « douceur » et de « patience » devrait être 

quelque peu corrigée, parce que parfois tu devenais un vrai petit coq. 

 

Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

 

 

 

 

Lettre 210. 
 

7 septembre 1931 

 

Très chère Tatiana, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai appris par Carlo que tu lui as écrit sur mon indisposition une lettre où tu te montrais très 

inquiète; le docteur Cisternini aussi M'a dit qu'il avait reçu une lettre où tu te montrais fort 

inquiète. Tout cela m'a peiné, car il me semble qu'il n'y avait pas de raison de t'inquiéter. Tu 

dois savoir qu'il m'est arrivé une fois de mourir, et puis de ressusciter, ce qui démontre que 

j'ai toujours eu la peau dure. Étant enfant, à 4 ans, j'ai eu pendant trois jours de suite des 

hémorragies qui m'avaient complètement saigné, accompagnées de convulsions. Le médecin 

m'avait donné pour mort et ma mère a conservé jusque vers 1914 le petit cercueil et le petit 

habit qui devaient servir pour m'ensevelir; une tante soutenait que j'étais ressuscité quand elle 

avait oint mes petits pieds avec l'huile d'une lampe consacrée à une madone, et c'est pourquoi 

lorsque je refusais d'accomplir les pratiques religieuses elle me réprimandait vertement en me 

rappelant que je devais la vie à la madone, chose qui à vrai dire m'émouvait fort peu. Depuis, 
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bien que je n'aie jamais été très vigoureux, je n'ai cependant plus jamais été gravement malade, 

à part les dépressions nerveuses et les dyspepsies. 

 

 

Je ne me suis pas mis en colère devant ta lettre ultra-scientifique, parce qu'elle m'a simplement 

fait sourire et m'a rappelé un conte français que je ne te raconte pas pour que tu ne te mettes 

pas, toi, pour de bon en colère. J'ai toujours respecté les médecins et la médecine, bien que je 

respecte davantage les vétérinaires, qui guérissent des animaux qui ne parlent pas et ne 

peuvent pas décrire les symptômes de leur mal; cela les oblige à être très scrupuleux (les 

animaux coûtent de l'argent, tandis que les hommes ne coûtent rien et que certains d'entre eux 

sont des valeurs négatives); les médecins au contraire ne réfléchissent pas toujours au fait que 

les hommes se servent de leur langue aussi pour mentir ou du moins pour exprimer des 

impressions trompeuses. - Je suis donc assez bien remis (à ce propos, je ne suis jamais resté 

couché ne serait-ce qu'une demi-heure de plus que d'habitude et je suis toujours allé à la 

promenade) : la température moyenne a baissé et elle atteint plus rarement 37,2. Elle est 

certainement liée (du moins empiriquement, je ne sais si c'est scientifique) à la digestion. Par 

exemple, depuis quelques jours, le matin je mange 2 à 300 grammes de raisin; eh bien, si à 

peine levé j'ai une température de 36,2, dès que j'ai mangé le raisin la température monte à 

36,9. Mon impression est que je vais beaucoup mieux et que je me rétablirai très vite. - Je 

voudrais répondre quelque chose à ta lettre du 28 août, où tu fais allusion à mon travail sur les 

« intellectuels italiens ». On voit que tu as parlé avec Piero, car certaines choses, il n'y a que 

lui qui peut te les avoir dites 1. Mais la situation n'était pas la même. En dix ans de journalisme 

j'ai écrit assez de lignes pour pouvoir constituer 15 à 20 volumes de 400 p., mais je les écrivais 

au jour le jour et elles ne devaient pas, selon moi, survivre à la journée. Je me suis toujours 

refusé à faire des recueils, même fragmentaires. Le Pr. Cosmo voulait en 1918 que je lui 

permette de faire un choix de certains papiers que j'écrivais quotidiennement dans un journal 

de Turin 2; il les aurait publiés avec une préface très bienveillante et très flatteuse pour moi, 

mais je n'ai pas voulu le permettre. En novembre 1920 je me suis laissé convaincre par 

Giuseppe Prezzolini de laisser publier par sa maison d'édition un recueil d'articles qui en 

réalité formaient un tout, mais en janvier 1921 j'ai préféré payer une partie des frais de 

composition et j'ai retiré le manuscrit 3. En 24, de nouveau, le député Franco Ciarlantini m'a 

                                                
1  Gramsci fait allusion au passage suivant de la lettre de Tania du 28 août 1931 : 

... Certes pour faire une histoire parfaite des intellectuels il faut avoir à sa disposition une grande 

bibliothèque. Mais pourquoi ne pas en faire une imparfaite, pour le moment, quitte à la perfectionner 

ensuite quand tu auras libre accès aux bibliothèques? Autrefois tu reprochais toujours à Piero ses 

scrupules scientifiques excessifs qui l'empêchaient d'écrire quoi que ce soit; à ce qu'il semble, il ne 

s'est jamais guéri de ce défaut, mais est-il possible que dix années de journalisme ne t'aient pas 

corrigé? Il y a quelques années tu donnait d'excellents conseils, dans une lettre, à un ami en prison, 

lui expliquant qu'avec de la volonté et une méthode de travail on peut utiliser même le matériel le 

plus inadéquat et tu lui montrais quel usage faire de la bibliothèque de la prison... » Au cours de sa 

lettre, Tatiana suggérait à Gramsci quelques lectures scientifiques et remarquait « Il est curieux de 
constater que dans la culture de tous les Italiens il y a une grande lacune l'ignorance des sciences 

naturelles. Croce est un cas extrême, mais typique. » 
2  Il s'agit des billets parus dans la rubrique « Sotto la Mole », dans l'édition de Turin de l'Avanti ! entre 

1916 et 1920, aujourd'hui rassemblés dans S.M. 
3  Il s'agit, peut-être, d'articles écrits pour L'Ordine Nuovo hebdomadaire. Dans l'immédiat après-

guerre, à Rome, Giuseppe Prezzolini avait redonné vie (pour une brève période) à la Librairie de La 

Voce. En 1919, à Florence, il avait connu Piero Gobetti, par l'intermédiaire duquel il est possible que 

des contacts se soient établis entre lui-même et le groupe de L'Ordine Nuovo, d'où l'épisode 

mentionné par Gramsci. C'est à cette période en effet que remonte la première rencontre de Gramsci 

et de Prezzolini : ils firent connaissance à Turin en 1921 à l'occasion d'une conférence, suggérée par 

Gobetti et organisée par Gramsci, que Prezzolini fit le 27 (et non le 26) février 1921 à la Maison du 

Peuple sur le thème Intellectuels et ouvriers. Pour les souvenirs de Prezzolini sur cette conférence, 
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proposé d'écrire un livre sur le mouvement de L'Ordine Nuovo, qu'il aurait publié dans une 

collection où étaient déjà sortis des livres de Mac Donald, de Gomperz etc. 1, il s'engageait à 

ne pas changer une seule virgule et à ne coller à mon livre aucune préface ou note polémique. 

Avoir un livre publié par une maison d'édition fasciste dans de telles conditions était très 

alléchant, et pourtant j'ai refusé : peut-être (c'est ce que je pense aujourd'hui) aurais-je mieux 

fait d'accepter. Pour Piero la question était différente; chacun de ses essais de science 

économique était très apprécié et donnait lieu à de longues discussions dans les revues 

spécialisées. 

 

J'ai lu dans un article du sénateur Einaudi que Piero est en train de préparer une édition critique 

de l'économiste anglais David Ricardo 2 ; Einaudi dit beaucoup de bien de cette initiative et 

moi-même j'en suis très content. J'espère que je serai capable de lire couramment l'anglais 

quand cette édition sera publiée et que je pourrai lire Ricardo dans le texte original. L'étude 

que j'ai faite sur les intellectuels est très vaste dans son dessein et je ne crois vraiment pas qu'il 

existe en Italie de livres sur ce sujet. Il existe bien sûr un important matériel d'érudition, mais 

dispersé dans une quantité innombrable de revues et d'archives historiques locales. D'ailleurs 

j'élargis beaucoup la notion d'intellectuel et je ne me limite pas à la notion courante qui ne 

s'applique qu'aux grands intellectuels. Cette étude amène aussi à préciser quelque peu le 

concept d'État par quoi on entend d'ordinaire la Société politique (ou dictature, ou appareil 

coercitif pour adapter les masses populaires au type de production et à l'économie d'une 

époque donnée) et non l'équilibre entre la Société politique et la Société civile (ou hégémonie 

qu'un groupe social exerce sur la société nationale dans son entier par le moyen d'organisations 

prétendument privées, comme l'église, les syndicats, les écoles etc.); et c'est justement dans la 

société civile qu'opèrent en particulier les intellectuels (Benedetto Croce, par ex., est une 

espèce de pape laïc et il est un instrument très efficace d'hégémonie, même s'il peut lui arriver 

de se trouver en opposition avec tel ou tel gouvernement etc.). Cette conception du rôle des 

intellectuels éclaire, selon moi, la raison ou une des raisons de la chute des Communes 

médiévales, c'est-à-dire du gouvernement d'une classe économique qui n'a pas su se créer sa 

propre catégorie d'intellectuels et donc exercer une hégémonie et pas seulement une dictature; 

les intellectuels italiens n'avaient pas un caractère populaire-national mais cosmopolite sur le 

modèle de l'Église et il était indifférent à Léonard de vendre au duc de Valentinois les plans 

des fortifications de Florence. Les Communes furent donc un état corporatif qui ne réussit pas 

à dépasser ce stade et à devenir un État intégral comme le proposait en vain Machiavel, qui à 

                                                
cf. L'Italiano inutile, Vallecchi, Florence 1964 : « Le 26 (février) j'ai fait une conférence à Turin. Je 

suis un conférencier médiocre. Mais la discussion avec les ouvriers, et la conversation avec Gramsci 

ensuite, m'ont fait une certaine impression. Gramsci est un des hommes les plus remarquables d'Italie. 

Son Ordine parle un langage original. Et personnellement il a de la ferveur, de l'énergie, et pour le 

moment il ne travaille pas » (pp. 263-264, mais cf. aussi p. 260). 
1  J. Ramsay MacDonald (1866-1937), homme politique anglais, constitua en 1923 le premier gou-

vernement travailliste et rétablit les relations diplomatiques avec l'Union soviétique. – Gomperz est 

sans doute Samuel Gompers (1850-1924), syndicaliste américain de droite, président de 

l’ « American Federation of Labor » à partir de 1886. - La collection dirigée par Franco Ciarlantini 

est la « Biblioteca di cultura politica », publiée à partir de 1924 par les éditions Alpes de Milan, dans 

laquelle avaient également paru des essais de G. Baldesi, A. Solmi, R. Murri. 
2  Cf. le compte rendu de Luigi Einaudi sur la Nuova collana di economisti dirigée par Giuseppe Bottai 

et Celestino Arena pour le compte d'Utet de Turin, dans La Riforma sociale, XXXVIII, juillet-août 

1931, pp. 394-399, où il est fait allusion à l'édition par Sraffa des écrite de David Ricardo. Avec 

l'essai The laws of muras under competitive conditions (Economic Journal, décembre 1926, trad. it. 

1936), Piero Sraffa avait été à l'origine du mouvement de révision de la théorie économique à propos 

des formes de marché. Pour l'édition critique de Ricardo établie par Sraffa en collaboration avec M. 

H. Dobb, cf. The Works and Correspondence of David Ricardo, Cambridge University Press, 1951 

sq.). 
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travers l'organisation de l'armée voulait organiser l'hégémonie de la ville sur la campagne, ce 

pourquoi on peut l'appeler le premier jacobin italien (le second a été Carlo Cattaneo, mais il 

avait trop de chimères en tête). Il s'ensuit que la Renaissance doit être considérée comme un 

mouvement réactionnaire et répressif par rapport au développement des Communes etc. 1. Je 

te donne ces indications pour te convaincre que chaque période de l'histoire italienne, depuis 

l'Empire Romain jusqu'au Risorgimento, doit être considérée de ce point de vue monogra-

phique. D'ailleurs, si le cœur m'en dit et si les autorités supérieures me le permettent, je 

rédigerai une présentation de la question 2 qui devra avoir au moins 50 pages et je te l'enverrai; 

car, évidemment, je serais heureux d'avoir des livres qui puissent m'aider dans mon travail et 

stimuler ma réflexion. De même, dans une de mes prochaines lettres je te résumerai la matière 

d'un essai sur le chant X de l'Enfer de Dante pour que tu fasses parvenir cet aperçu au Pr. 

Cosmo, qui en tant que spécialiste des études dantesques, saura me dire si j'ai fait une fausse 

découverte ou si cela vaut réellement la peine d'en faire un article, une miette à ajouter aux 

millions et millions de notes semblables qui ont déjà été écrites. Ne crois pas que je ne 

continue pas à étudier, ou que je me décourage parce que arrivé à un certain point je ne peux 

pas mener plus avant mes recherches. J'ai encore une certaine capacité d'invention, en ce sens 

que chaque chose importante que je lis m'incite à penser : comment pourrais-je bâtir un article 

sur ce sujet? J'imagine un début et une conclusion piquants et une série d'arguments 

irrésistibles, selon moi, comme autant de coups de poing dans l’œil et ainsi je me divertis moi-

même. Naturellement je n'écris pas de pareilles diableries : je me borne à écrire sur des sujets 

littéraires et philosophiques, ceux dont Heine écrivit : ils étaient si ennuyeux que je 

m'endormis, mais l'ennui était si grand qu'il me réveilla. Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

  

                                                
1  Cf. la note Umanesimo e Rinascimento dans le Quaderno IV, 3 (R., p. 13). 
2  Il avait d'abord écrit schéma d'ensemble. 
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Lettre 211. 
 

13 septembre 1931 

 

Très chère maman, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu une lettre de Teresina et une de Grazietta avec quelques lignes de ta main. Je te 

remercie, mais si écrire te fatigue tellement, dicte plutôt ta lettre à Grazietta, à Mea, ou à 

Teresina et puis n'écris que ta signature au bas de la lettre. Ainsi tu pourras m'écrire plus 

souvent. Je répondrai dans l'ordre aux deux lettres. A Teresina : pour mes livres j'avais dit à 

Carlo de ne pas les faire lire à des étrangers, mais seulement aux membres de la famille qui le 

voudraient. Mon principe est le suivant : je ne veux pas que mes livres servent à faire passer 

le temps à des gens qui sont indirectement responsables de mon emprisonnement. J'enverrai 

personnellement à Teresina comme cadeau un des plus beaux romans de Léon Tolstoï, Guerre 

et Paix, où il y a Natacha, qui est une héroïne très sympathique. Je remercie Franco d'avoir 

envie de devenir aviateur quand il sera plus grand pour venir m'enlever et me ramener chez 

maman. Il est possible que lorsque je sortirai de prison, dans quatorze ans, il existe vraiment 

en Italie la possibilité de voyager en avion comme aujourd'hui en automobile; c'est pourquoi 

la promesse de Franco peut être plus réaliste qu'il ne semble : il aura alors vingt ans et à vingt 

ans on peut être un excellent pilote. Je regrette que Mimma se soit vexée de ce que je ne lui 

ai pas promis de cadeau; vous pouviez lui en promettre pour moi et lui faire ce plaisir, ne 

serait-ce que parce qu'il n'est pas bon que des sentiments d'envie et de jalousie naissent entre 

enfants. Donc je lui promets un cadeau à elle aussi et vous verrez que je tiendrai parole dès 

que je le pourrai. Il faut qu'ils prennent patience et vous devez expliquer aux enfants qu'être 

en prison signifie justement de ne pas pouvoir faire tout ce qu'on veut ou juste au moment 

qu'on veut. Je suppose qu'ils pensent que je me trouve dans une espèce d'endroit comme la 

tour de Ghilarza; dites-leur qu'au contraire j'ai une cellule très grande, plus grande peut-être 

qu'aucune des pièces de la maison, seulement je ne peux pas sortir. Imagine, ma chère maman, 

et je crois que je ne te l'ai jamais écrit, que j'ai un lit de fer avec sommier métallique, un 

matelas et un coussin de crin, un matelas et un coussin de laine, et j'ai même une table de nuit. 

Ce n'est pas de première qualité, mais enfin ça m'est bien utile. 

 

Ce que Grazietta m'a écrit m'a beaucoup intéressé. Si la malaria entraîne fréquemment la 

tuberculose, c'est que la population est sous-alimentée. Je voudrais que Grazietta me renseigne 

sur ce que mange en une semaine : une famille de zorronaderis, de massaios a meitade 1, de 

petits propriétaires qui travaillent eux-mêmes leur terre, de bergers qui s'occupent entièrement 

de l'élevage des moutons, et d'artisans (un cordonnier ou un forgeron). Si zia Maria Culcartigu 

vivait encore, on pourrait savoir tout cela très vite, mais avec un peu de patience on pourra en 

venir à bout (questions : en une semaine combien de fois mangent-ils de la viande et combien? 

ou n'en mangent-ils pas? avec quoi font-ils la soupe, combien y mettent-ils d'huile et de 

graisse, combien de légumes, de pâtes, etc.? combien font-ils moudre de blé ou combien de 

kilos de pain achètent-ils? combien de café ou de succédané, combien de sucre? combien de 

lait pour les enfants, etc.). 

 

                                                
1  Zorronaderis et massaios a meitade : en sarde, « journaliers » et « métayers ». 
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Très chère maman, embrasse tout le monde pour moi et garde pour toi mes baisers les plus 

affectueux. 

 

Antonio 

 

 

 

 

Lettre 212. 
 

13 septembre 1931 

 

Très chère Tatiana, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

 J'ai reçu le paquet de médicaments et je te remercie. Je ne sais à quoi me serviront les 

cigarettes et la poudre d’Abyssinie contre l'asthme. Je n'ai jamais eu d'accès d'asthme, même 

au cours de ma récente indisposition : je peux avoir de temps en temps un peu d'oppression et 

évidemment je ne peux pas courir, ni rester penché trop longtemps pour balayer etc., mais je 

ne pense pas qu'il soit nécessaire de prendre quelque chose de spécial pour autant. D'ailleurs 

je fais des inhalations de Trementina, qui me font tousser mais ne provoquent aucune espèce 

d'expectoration; en fait je n'expectore rien, par contre ma salive est exceptionnellement 

abondante. Je ne sais pourquoi tu t'étonnes de ce que je ne suis pas même resté couché une 

journée. Cela veut dire que tu n'as pas cru à mes lettres. En réalité je me suis senti un peu 

affaibli, mais cela n'a pas été très sensible; aucune comparaison avec la faiblesse qui m'avait 

pris après mon attaque d'urémie en décembre 28; à cette époque pendant près de trois mois je 

n'ai pas pu marcher et je passais les heures de la promenade toujours assis ou bien je marchais 

un peu soutenu par un autre prisonnier; de même je me sens plus faible chaque année au début 

du printemps. Cette semaine mon état s'est encore amélioré, car grâce au Sedobrol je dors un 

peu. Mais j'ai toujours un peu de fièvre : le matin je fais 36,1 ou 2. Quand j'ai mangé un peu 

de raisin la température monte à 36,9 et quand j'ai pris un demi-litre de lait elle monte à 37,2. 

Certains jours où j'ai mangé du raisin ainsi que quelques biscuits avec de la confiture, la 

température est montée à 37,6, c'est-à-dire qu'elle a monté d'1 degré 1/2 depuis le matin. La 

température baisse après le dernier repas (que je prends à présent a 5 h) et parfois elle descend 

jusqu'à 36,6 ou au maximum 36,9. je prendrai les ferments lactiques avec d'autant plus de 

plaisir que le petit carnet explique qu'il s'agit de Yoghourt ou de Gioddu et ne mentionne pas 

le pain (ou la levure de bière) dans sa préparation. Le pain, ou la levure de bière, donne au lait 

une fermentation putride et non antiputride et toutes tes recommandations pour faire cailler le 

lait ne sont que superstitions et empirisme de bonne femme, ce n'est pas de la « Science » ! - 

Dans l'une de tes cartes postales, celle où tu me parles de ce que tu as vu au cinéma et en 

particulier du film Deux mondes 1, certaines de tes affirmations m'ont stupéfié. Comment 

peux-tu croire que ces deux Mondes existent? C'est là une manière de penser digne des Cent-

                                                
1  Le film Deux mondes, mis en scène par l'Allemand E. A. Dupont en 1930, fut projeté en Italie l'année 

suivante. Il montrait quelques aspects de l'antisémitisme en Pologne durant la Première Guerre 

mondiale. 
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Noirs 1, ou du Ku-Klux-Klan américain, ou des croix gammées allemandes. Et comment peux-

tu le dire, toi justement qui as eu un exemple vivant dans ta famille : y a-t-il jamais eu une 

coupure de ce genre entre ton père et ta mère et ne sont-ils pas toujours étroitement unis 2 ? 

Le film est sûrement d'origine autrichienne, et reflète l'antisémitisme d'après-guerre. A Vienne 

j'habitais chez une vieille petite-bourgeoise superstitieuse 3, qui avant de me prendre comme 

locataire, me demanda si j'étais juif ou catholique romain; elle vivotait grâce au loyer de deux 

chambres en spéculant sur le fait qu'en 18, pendant la brève période des soviets, avait été 

promulguée une loi qui ne reconnaissait pas l'inflation dans le règlement des loyers aux 

propriétaires d'immeubles 4 : je payais 3 millions 1/2 de couronnes par mois (c'est-à-dire 350 

lires) tandis que ma logeuse payait au maximum 1000 de ces mêmes couronnes au propriétaire 

de l'immeuble; lorsque je partis, un secrétaire d'ambassade dont la femme devait rester à 

Vienne à cause d'une scarlatine de leur enfant, me pria de garder ma chambre à sa femme : 

j'en parlai à ma logeuse l'après-midi et elle accepta. Le lendemain, au petit matin, la dame 

frappe à ma porte et dit : « Hier j'ai oublié de demander si la nouvelle locataire est juive, parce 

que je ne loue pas aux juifs. » La nouvelle locataire était justement une juive ukrainienne. 

Comment faire? J'en parlai à un Français 5 qui m'expliqua qu'il n'y avait qu'une seule solution 

: dire à la logeuse que je ne pouvais décemment pas demander à la nouvelle locataire si elle 

était juive mais que je savais qu'elle était secrétaire d'ambassade, car autant les petites-

bourgeoises haïssent les juifs, autant elles rampent devant le corps diplomatique. Et c'est bien 

ce qui se passa : la dame m'écouta et me répondit : « Si elle est du corps diplomatique, il n'y 

a pas de doute, je lui donne la chambre, parce qu'on ne peut pas demander aux diplomates s'ils 

sont juifs ou non. » Et tu voudrais soutenir que tu as un monde en partage avec cette 

Viennoise? Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

  

                                                
1  Organisation terroriste russe apparue au début du siècle, se proposant de réprimer, avec l'aide de la 

police, le mouvement révolutionnaire, et de fomenter des pogroms anti-juifs. 
2  La mère de Tatiana était d'origine juive. 
3  Gramsci vécut à Vienne de novembre 1923 à mai 1924 et habita quelques mois chez une logeuse, un 

deux-pièces meublé situé au 5 de la Floriangasse, dans le VIlle arrondissement (Josefstadt). Cf. la 

lettre de Gramsci à sa femme du 15 mars 1924, Rinascita, 12 mai 1962, Bruno Fortichiari, Questioni 

del movimento operaio, éd. « Movimento operaio », Milan, 1958, 54-56 : Ricordo di Gramsci. 1923-
Vienna, et le témoignage de Guido Zamis, Gramsci a Vienna nel 1924, in Rinascita, 28 novembre 

1964. 
4  La loi sur le blocage des loyers, promulguée en Autriche vers la fin de la guerre, avait été conservée 

par les sociaux-démocrates dans le cadre de leur politique de reconstruction de logements à Vienne 

dans les années de l'après-guerre. Cf. par ex. J. Braunthal, La tragedia dell'Austria, Firenze, La 

Nuova Italia, 1955, pp. 43-46. 
5  Il s'agit probablement de Victor Serge (1890-1947) qui se trouvait ces mois-là à Vienne en tant que 

collaborateur de l'Internationale Korrespondenz. Gramsci, qui l'avait fait connaître en Italie dès 1922 

dans les colonnes de L'Ordine Nuovo quotidien, traduisit à cette époque son article, Lénine en 1917, 

publié par la revue française Clarté : cf. L'Ordine Nuovo, Ille série, 1924, nos 6 et 1; 1925, nº 1. Sur 

leurs rencontres à Vienne, cf. Victor Serge, Mémoires d'un révolutionnaire de 1901 à 1941, éd. du 

Seuil, Paris, 1951. 
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Lettre 213. 
 

20 septembre 1931 

 

Très chère Tatiana, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Je t'écris peu de choses personnelles, car aujourd'hui je veux essayer de rédiger mon plan sur 

le chant X à envoyer à mon vieux professeur d'Université, pour lui demander conseil là-

dessus 1; si je ne le fais pas aujourd'hui, je ne le ferai plus jamais. Mon état de santé se stabilise 

: la fièvre n'est pas, cette semaine, montée à plus de 37,2 mais il y a eu une journée entière où 

elle n'a pas dépassé 36,9 : en général la température suit cette courbe parabolique : 36,2 le 

matin, 36,9, à Il h, 37,2 à 14 h, 36,9 à 16 h, 36,8 et même 36,7 à 18 h. Le maximum est 

toujours vers 2 h. C'est curieux, c'est au moment où la moyenne de température diminue, que 

je recommence à avoir les maux de tête, qui avaient complètement disparu quand la 

température était plus élevée. Ne crois pas que j'aie abusé du Sedobrol : j'ai commencé par un 

cachet, et de deux je suis passé à trois (toujours une seule fois par jour, vers 7 h 1/2 du soir) 

pour redescendre à deux, de nouveau. La notice dit qu'on peut prendre deux ou trois cachets 

en une fois et cinq dans une journée entière. D'ailleurs dans quelques jours j'arrêterai 

complètement de le prendre (il m'en restera 60 cachets) car chez moi l'effet après un mois et 

demi de traitement se prolonge encore pendant deux ou trois mois. J'ai reçu les photographies, 

mais je ne t'en ai pas parlé, car je n'ai pas aimé celle de Delio et de Giuliano et l'autre est trop 

effacée, bien qu'on puisse voir qu'elle a dû être très belle. Sais-tu ce que tu devrais faire? Tu 

devrais faire faire un agrandissement de toi dans le groupe d'étudiants en médecine; il me 

semble que ta silhouette est assez isolée dans le groupe pour pouvoir être reproduite 

séparément. Je te prie d'écrire à Carlo que j'ai reçu sa lettre et que je lui répondrai la fois 

prochaine : les deux livres qu'il veut acheter pour ses études, bien que mal traduits, sont utiles. 

Je vais essayer maintenant de te résumer le fameux schéma. Cavalcante et Farinata. 1. De 

Sanctis dans son Essai sur Farinata note la dissonance qui caractérise le dixième chant de 

l'Enfer dantesque du fait que Farinata, après avoir été représenté comme une figure héroïque 

dans la première partie de l'épisode, devient dans la dernière partie un pédagogue, c'est-à-dire, 

pour reprendre la terminologie de Croce, que Farinata, de poésie qu'il était devient structure. 

Traditionnellement le dixième chant est le chant de Farinata, c'est pourquoi la dissonance 

remarquée par De Sanctis a toujours paru plausible. Moi je soutiens que dans le dixième chant 

sont représentés deux drames, celui de Farinata et celui de Cavalcante et non le drame du seul 

Farinata. - 2. Il est étrange que l'herméneutique dantesque, pourtant si minutieuse et si 

byzantine, n'ait jamais remarqué que Cavalcante est le seul véritable châtié parmi les 

épicuriens des sépulcres embrasés, je veux dire châtié d'un châtiment immédiat et personnel, 

et qu'à cette punition Farinata participe de près, mais toujours avendo il cielo in gran dispitto 2. 

La loi du talion chez Cavalcante et Farinata est celle-ci : pour avoir voulu voir dans l'avenir 

                                                
1  Cf. les notes sur le chant X de l'Enfer dans le Quaderno XIII, 1-2 (L.V.N., pp. 34-36). Pour les 

origines de l'intérêt de Gramsci pour le chant X, cf. la lettre 243. Une première mention s'en trouve 

dans l'article Il cieco di Tiresia publié par Gramsci dans l'édition de Turin de l'Avanti ! du 18 avril 

1918 (S.M., pp. 392-393). Sur ce thème on peut voir Rino Del Sasso, Il rapporto struttura-poesia 
nelle note di Gramsci sul decimo canto dell' Inferno, in Studi gramsciani, Ed. Riuniti, Rome, 1958, 

pp. 123-142. 
2  « Tenant l'enfer en dur dépit : (traduction Pézard), in Dante, Oeuvres complètes, Bibliothèque de la 

Pléiade, Gallimard, Paris 1965. Enfer, X, 36. (N.d.T.) 
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ils sont (théoriquement) privés de la connaissance des choses terrestres pour un temps 

déterminé, c'est-à-dire qu'ils vivent au centre d'un cône d'ombre d'où ils voient dans le passé 

au-delà d'une certaine limite et dans le futur au-delà d'une limite équivalente. Lorsque Dante 

s'approche d'eux, la position de Cavalcante et de Farinata est celle-ci : ils voient dans le passé 

Guido vivant, mais ils le voient mort dans le futur. Mais à ce moment précis, Guido est-il mort 

ou vivant? On comprend la différence entre Cavalcante et Farinata. Farinata, entendant parler 

florentin redevient l'homme de parti, le héros gibelin; Cavalcante au contraire ne pense qu'à 

Guido et en entendant parler florentin il se soulève pour savoir si Guido est vivant ou mort à 

ce moment-là (ils peuvent être renseignés par les nouveaux venus). Le drame direct de 

Cavalcante est très rapide, mais d'une indicible intensité. Il demande tout de suite des 

nouvelles de Guido et espère qu'il est avec Dante, mais quand il entend le poète, qui n'est pas 

exactement informé du châtiment, dire ebbe, verbe au passé, après un cri déchirant supin 

ricadde e più non parve fuora 1. - 3. Dans la première partie de l'épisode le disdegno di Guido 

est devenu le centre des recherches de tous les fabricants d'hypothèses et d'interprétations; de 

même dans la seconde partie, c'est la prophétie de Farinata sur l'exil de Dante qui a retenu 

toute l'attention. Il me semble à moi que l'importance de la seconde partie consiste en 

particulier dans le fait qu'elle éclaire le drame de Cavalcante, qu'elle donne tous les éléments 

essentiels pour que le lecteur le revive. Serait-ce donc une poésie de l'ineffable, de 

l'inexprimé? Je ne crois pas. Dante ne renonce pas a représenter le drame directement, parce 

que là est justement sa manière de le représenter. Il s'agit d'un «mode d'expression» et je pense 

que les « modes d'expression » peuvent changer dans le temps tout comme change la langue 

proprement dite. (Il n'y a que Bertoni pour croire qu'il est fidèle à Croce quand il exhume la 

vieille théorie des paroles belles et des paroles laides comme s'il s'agissait d'une nouveauté 

linguistique déduite de l'Esthétique de Croce.) 

 

Je me rappelle qu'en 1912 en suivant le cours d'Histoire de l'Art du professeur Toesca 2 je 

découvris la reproduction de la fresque pompéienne où Médée assiste au meurtre des enfants 

qu'elle a eus de Jason; elle y assiste les yeux bandés et il me semble me rappeler que Toesca 

disait que c'était une manière de s'exprimer des anciens et que Lessing dans son Laocoon (je 

cite de mémoire d'après ces cours) jugeait que ce n'était pas l'artifice d'artistes impuissants 

mais au contraire la meilleure manière de donner l'impression de la douleur infinie d'une mère, 

qui si elle avait été représentée matériellement aurait pris la forme d'une grimace 3. 

L'expression même d'Ugolin : Poscia più che il dolor poté il digiuno 4 appartient à ce langage 

et le peuple l'a comprise comme un voile jeté sur le père qui dévore son enfant. Rien de 

commun entre ces modes d'expression de Dante et certains autres de Manzoni. Quand Renzo 

pense à Lucia après avoir franchi la frontière de la Vénétie, Manzoni écrit : « Nous n'essaie-

rons pas de dire ce qu'il ressentait, le lecteur connaît les circonstances : qu'il l'imagine. » Mais 

Manzoni avait déjà déclaré que pour assurer la reproduction de notre vénérable espèce, il y 

avait au monde de l'amour plus qu'il n'en fallait, sans qu'on dût encore en parler dans les livres. 

Manzoni en réalité renonçait à représenter l'amour pour des raisons d'ordre pratique et 

idéologique. D'ailleurs que le discours de Farinata soit étroitement lié au drame de Cavalcante, 

Dante lui-même le dit, lorsqu'il conclut Or direte dunque a quel caduto che il suo nato è coi 

vivi ancor congiunto 5 (également avec la fille de Farinata, lequel cependant, tout entier pris 

                                                
1  « Il chut à dos, et plus rien ne parut » (traduction Pézard), Enfer, X, 72. (N.d.T.) 
2  Piero Toesca (1877-1962) enseigna l'histoire de l'art médiéval et moderne à l'Université de Turin de 

1907 à 1914. 
3  Cf. la note dans le Quaderno XIII, 2 (L.V.N., p. 36 n.). 
4  « Puis jeûne fit ce que deuil n'avait pu » (traduction Pézard), Enfer, XXXIII, 75. (N.d.T.) 
5   « Vous direz donc à ce tombé 

  Que son fils aux vivants encor s'accointe » 
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par les luttes de partis, n'a donné aucun signe de trouble à la nouvelle, résultant de cet ebbe, 

que Guido était mort; Cavalcante était le plus puni et pour lui cet ebbe signifiait la fin de 

l'angoisse de ne pas savoir si Guido à ce moment était vivant ou mort) 1. - 4. Il me semble que 

cette interprétation infirme de manière décisive la thèse de Croce sur la poésie et la structure 

dans La Divine Comédie. Sans la structure il n'y aurait pas la poésie et donc même la structure 

a une valeur de poésie. 

 

Ce problème est lié à cet autre : quelle importance artistique ont les didascalies dans les œuvres 

théâtrales? Les dernières innovations apportées à l'art du spectacle, en vue de donner une 

importance toujours plus grande au metteur en scène, posent la question d'une façon de plus 

en plus aiguë. L'auteur de la pièce se bat contre les acteurs et contre le metteur en scène à 

travers les didascalies, qui lui permettent de mieux caractériser ses personnages : l'auteur veut 

que sa division soit respectée et que l'interprétation de la pièce par les acteurs et le metteur en 

scène (qui sont des traducteurs d'un art dans un autre, et en même temps des critiques), 

corresponde à sa propre vision. Dans le Don Juan de G.B. Shaw, l'auteur va jusqu'à donner 

en appendice un petit manuel écrit par John Tanner, le protagoniste, pour mieux préciser le 

personnage du protagoniste et obtenir de l'acteur une plus grande fidélité à l'image qu'il s'en 

fait 2. Une pièce de théâtre sans didascalies est davantage une oeuvre lyrique que la 

représentation du heurt dramatique entre des personnes vivantes; la didascalie a en partie 

absorbé les anciens monologues etc. Si au théâtre l'œuvre d'art résulte de la collaboration de 

l'écrivain et des acteurs harmonisés sur le plan esthétique par le metteur en scène, la didascalie 

a dans le processus de création une importance essentielle, en tant qu'elle limite l'arbitraire de 

l'acteur et du metteur en scène. Toute la structure de La Divine Comédie a cette éminente 

fonction et s'il est juste de faire la distinction, il faut voir prudemment cas par cas. (J'ai écrit 

au fil de la plume, en n'ayant à ma disposition que le petit Dante édité par Hoepli. Je possède 

les essais de De Sanctis et le Dante de Croce. J'ai lu dans le Leonardo de 1928 une partie de 

l'étude de Luigi Russo publiée dans la revue de Barbi et qui fait allusion (dans la partie que 

j'ai lue) à la thèse de Croce. Je possède le numéro de la Critica avec la réponse de Croce 3. 

Mais tout ce matériel je ne l'ai pas regardé depuis longtemps, c'est-à-dire avant d'avoir conçu 

le noyau principal de ce schéma, car il se trouve au fond d'une caisse déposée au magasin. Le 

professeur Cosmo pourrait me dire si je n'ai fait que découvrir la lune, ou s'il y a dans ce plan 

quelque remarque qui pourrait être développée dans une petite note, pour passer le temps. 

 

Je viens de recevoir ta longue lettre du 19 septembre. Je crois que tu aurais dû comprendre 

depuis longtemps que quand je ne traite pas certains sujets, ou que je ne te réponds pas sur le 

même ton, c'est parce que c'est moi qui le veux, et que je ne veux pas faire naître des 

discussions. Tu crois encore qu'une prison est une espèce de pensionnat pour orphelines, 

tandis que c'est véritablement une prison et rien de plus. Tout ce que le médecin m'a dit et 

prescrit, je te l'ai soigneusement rapporté. En 1928-29 aussi tu as été au courant de ma maladie, 

                                                
 (trad. Pézard), Enfer, X, 110-111. (N.d.T.) 
1  La remarque est développée dans les notes citées (Quaderno XIII, 1; L.V.N., p. 35) : « Farinata au 

contraire ne bronche pas. Guido est le mari de sa fine, mais ce sentiment n'a pas de pouvoir sur lui à 

ce moment. » 
2  G. B. Shaw, Man and Superman, acte III. Le titre du manuel de John Tanner est The Revolutionist's 

Handbook and Pocket Companion. 
3  L'étude de Russo citée par Gramsci avait paru sous le titre de Critica dantesca dans Leonardo, Ill, 12, 

20 décembre 1927, pp. 305-311, et constituait le sujet d'une conférence sur le Problème de la genèse 

et de l'unité de la Divine Comédie. Le même Russo, dans l'étude citée, indiquait comme suite idéale 

à son exposé l'essai Il Dante del Vossler e l'unità poetica della Divina Commedia, publié par lui dans 

les Studi danteschi, vol. XII, 1927, pp. 5-29. Pour la réponse de Croce, cf. La Critica, XXVI, 2, 20 

mars 1928, pp. 122-125. 
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car tu étais ici pour la visite en décembre, juste au moment où j'allais mal. De toute façon sois 

bien sûre que je tiens compte de tes conseils et que si je t'écris sur la « Science » etc., je le fais 

pour te mettre en colère à vide, puisque tu ne veux pas comprendre que ce que j'écris je veux 

l'écrire pour ne pas écrire autre chose. 

 

Je t'embrasse tendrement. 

Antonio 

 

 

 

 

Lettre 214. 
 

28 septembre 1931 

 

Très chère Tatiana, 

 

J'ai reçu cette semaine deux lettres de toi, toutes deux du 23 septembre. Dans ma lettre de 

lundi dernier je répondais, un peu sèchement, à une très longue lettre de toi (10 pages) qui 

m'avait été remise tout à fait au dernier moment; j'espère que tu ne l'as pas mal pris. Je regrette 

de devoir parfois me disputer avec toi. Mais il faut dire aussi que toi, alors que je suis en 

prison depuis bientôt 5 ans, tu es restée d'une candeur et d'une naïveté surprenantes. Tu n'as 

pas encore compris que quand je n'insiste pas sur un sujet donné ou que je le survole, c'est que 

je crois devoir le faire sur la base de mon expérience de la prison. Je pourrais écrire un volume 

sur les médecins que j'ai connus en prison; à Milan, le chef du service sanitaire, bien que forcé 

de m'examiner par ordre du Chef du gouvernement ne me prescrivit rien, et d'ailleurs ne me 

fit pas faire les examens qui auraient prouvé que j'avais des attaques d'urémie qui me faisaient 

vomir la nourriture sitôt ingérée; il me trouva seulement affaibli et me permit, sur ma 

demande, d'être emmené, durant la promenade, dans une petite cour où il y aurait du soleil. 

Le seul examen sérieux fut celui que me fit passer un médecin consul de la Milice sur ordre 

du Tribunal spécial, et à la suite duquel je fus envoyé à Turi et non à Portolongone ; il dura 

une heure, fut très minutieux, et d'après ce que le médecin me dit, sans rien me demander, je 

vis qu'il avait compris de quelle maladie je souffrais. Durant les transits je suis tombé sur des 

médecins pleins d'humour : l'un d'eux ne voulut même pas me donner de la gaze pour bander 

la blessure causée par l'herpès Zoster 1), pour cette raison qu'au front les soldats étaient restés 

jusqu'à 6 jours sans pouvoir avoir leurs blessures bandées. En réalité il arrive en prison ce qui 

arrive dans les casernes; il y a trop de simulation de la part des prisonniers pour avoir une 

nourriture spéciale pour que les médecins ne deviennent pas sceptiques en permanence, et 

réciproquement il y a trop de scepticisme de la part d'une partie des prisonniers qui 

comprennent que les médecins sont forcés de devenir sceptiques etc. etc. Je reçois en ce 

moment même une carte postale où tu me reparles de l'essence de mugho : je me souviens 

avoir autrefois reçu de toi de l'essence de mugho (je l'ai encore) et m'être demandé de ce que 

cela pouvait bien être. Extérieurement je n'ai pas d'indications suffisantes, ou bien c'est que je 

n'ai jamais pris la peine de l'examiner. J'ai gardé longtemps un flacon d'Aspirine mais comme 

ce n'était pas de la Bayer et qu'elle ne pouvait pas bénéficier de l'appellation d'Aspirine, je ne 

savais pas ce que c'était, jusqu'à ce que j'aie lu par hasard sur une notice Bayer que l'autre 

flacon inconnu était aussi de l'aspirine. Je regrette que tu ne m'aies pas encore écrit ton point 

de vue sur les juifs et sur les « deux mondes » et je regrette que tu te sois mis cette lubie en 

                                                
1  Affection cutanée provoquée par un ultravirus. (N.d.T.) 
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tête, d'autant qu'en Italie il n'existe plus d'antisémitisme depuis longtemps; les juifs peuvent 

devenir ministres (et même présid. du conseil comme Luzzatti 1) et généraux dans l'armée : 

les mariages entre juifs et chrétiens sont très nombreux, en particulier dans les grandes villes 

et non seulement dans les classes populaires mais aussi entre des jeunes filles de l'aristocratie 

et des intellectuels juifs. En quoi un juif italien (à part une petite minorité de rabbins et de 

vieilles barbes traditionalistes) se distingue-t-il d'un autre Italien de la même classe? Il se 

distingue bien davantage d'un juif polonais ou galicien de la même classe. Il y a bien eu un 

peu d'antisémitisme politique contre Toeplitz, directeur de la Banque Commerciale, et en 1919 

a été fondée à Milan la Rivista di Milano, aussi antisémite que peu lue 2. Je pense au proverbe 

italien (ou français) : « Grattez le Russe et vous trouverez le Cosaque »; et beaucoup de 

Cosaques croyaient dur comme fer que les juifs ont une queue. - Les nouvelles de ma santé, 

tu pourras les avoir sur la feuille consacrée à Carlo. - Quant au schéma sur Dante je crois qu'il 

t'intéressera fort peu, d'autant plus qu'il est très schématique et que tu ne comprendras peut-

être pas certaines allusions à des livres d'érudits. Je t'embrasse tendrement. 

 

 

Antonio 

 

 

 

(que tu aies été à Turi à la Noël 1928 n'est absolument pas une affirmation gratuite, et que tu 

aies su que j'ai été très faible par la suite, cela apparaît d'après les nombreux fortifiants que tu 

m'as expédiés 3.) 

  

                                                
1  Gino Luzzatti (1841-1927), homme politique et économiste, fut président du Conseil en 1910-1911. 
2  La Rivista di Milano, dirigée par Paolo Nobile et Ariste Raimondi, parut de mai 1918 à septembre 

1926. La coloration antisémite de la revue se manifesta, entre autres, dans les attaques contre la 

Banque commerciale, qualifiée de juive, et Tœplitz. 
3  Gramsci a ajouté cette note dans l'espace blanc en tête de la lettre. 
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Lettre 215. 
 

28 septembre 1931 

 

Très cher Carlo, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 12 septembre. Ne t'étonne pas si je ne t'ai pas répondu la semaine dernière, 

comme j'aurais pu le faire; je dois répartir mon temps entre mes différents correspondants. - 

Les deux livres que tu m'as signalés sont dignes tous deux d'être achetés, je les connais et je 

peux t'indiquer leurs insuffisances intérieures et extérieures. La Storia di Roma est, je crois, 

celle qu'à écrite non seulement Hartmann, mais aussi Kromayer. Elle est bonne, bien que 

dépassée et traduite en dépit du bon sens (tout au moins la première édition) 1. Une autre 

insuffisance grave tient au fait que l'histoire ne commence qu'à partir du moment où il existe 

des documents, et donc observe un silence complet sur les premiers siècles, dits « légendaires 

». L'historiographie moderne n'est pas aussi rigoureuse et idolâtre à l'égard des documents 

matériels : du reste Goethe avait déjà écrit qu'il fallait enseigner toute l'histoire de Rome, 

même la légendaire, parce que les hommes qui avaient inventé ces légendes étaient dignes 

d'être connus également à travers les légendes qu'ils avaient inventées 2. Mais la vérité est 

qu'on a pu démontrer, plus récemment, grâce aux nouvelles découvertes archéologiques ou à 

des découvertes de documents épigraphiques etc., qu'un grand nombre de légendes n'étaient 

pas du tout des légendes, ou qu'elles avaient tout au moins un fond de vérité. Le livre de 

Wells 3 est très mal traduit lui aussi malgré le sérieux de la maison Laterza. Il est intéressant 

parce qu'il tend à rompre avec l'habitude invétérée de penser qu'il n'y a eu d'histoire qu'en 

Europe (surtout dans l'Antiquité); Wells parle de l'histoire ancienne de la Chine, de l'Inde, et 

de l'histoire médiévale des Mongols sur le même ton dont il use pour parler de l'histoire 

européenne. Il montre que, du point de vue mondial, l'Europe ne doit plus être une province 

qui se croit dépositaire de toute la civilisation mondiale. Autre nouveauté introduite par Wells, 

mais qui m'est moins sympathique : l'histoire de la terre avant l'apparition de l'homme; de 

même, il déforme l'histoire de l'Église Catholique et de son influence dans le développement 

de la civilisation: on sent que Wells est un antipapiste anglican et non un historien sans 

préjugés. 

 

Cette dernière semaine je me suis presque complètement rétabli; la température est redevenue 

normale. De toute la semaine je n'ai presque jamais dépassé 36,6 - 36,7. Un jour seulement 

j'ai voulu essayer de manger du pain et la température est aussitôt remontée à 37,6. 

Évidemment je n'arrive pas à trouver un régime qui m'ôte la faim sans nuire à ma digestion. 

Certains jours on ne peut se procurer de raisin, et alors je reste un peu sur ma faim. D'ailleurs 

                                                
1  L. M. Hartmann et G. Kromayer, Storia romana, trad. de Giovanni Cecchini, Vallecchi, Firenze, 

1922. 
2  Le passage auquel Gramsci fait allusion se trouve dans les Gœthes Gespräche mit Eckermann; le 15 

octobre 1825 Goethe faisait cette remarque : « Jusqu'à aujourd'hui le monde croyait à l'héroïsme 

d'une Lucrèce ou d'un Mucius Scaevola, il s'enflammait et s'enthousiasmait à ces exemples. Mais 

aujourd'hui voilà que la critique historique nous dit que ces gens-là n'ont jamais vécu et que nous 

devons les considérer comme des symboles ou des fables que le génie des romains inventa. Mais à 
quoi nous sert une aussi misérable vérité! Si les romains furent assez grands pour imaginer de telles 

choses, nous devons être du moins assez grands pour y croire. » 
3  H. G. Wells, Breve storia del mondo, trad. de F. E. Lorizio, Laterza, Bari, 1930. Cf. Quaderno 1, 31 

(P.P., p. 173), et Quaderno IX, 20 (Int., p. 49). 
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je ne veux pas encore manger des aliments qui provoquent des troubles intestinaux, 

m'empêchent de dormir et donc me fatiguent davantage que si je mange peu. Mon impression 

générale est que peu à peu je me rétablis définitivement. 

 

Dans l'apprentissage des langues que tu comptes entreprendre, je te conseille de ne pas trop te 

perdre dans les grammaires, mais de lire, de lire, en feuilletant plus souvent le dictionnaire 

que la grammaire. La grammaire, selon moi, doit accompagner la traduction et non la 

précéder. Beaucoup commencent par les grammaires et ils ne s'en sortent plus, bien qu'ils se 

cassent la tête. Je dois terminer. Je t'embrasse. Écris à la maison. 

 

Antonio 

 

 

 

 

Lettre 216. 
 

5 octobre 1931 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

Je n'ai pas aimé la photographie de Delio et de Giuliano pour la même raison qui m'a fait te 

demander ta photographie du temps où tu étais étudiante. Je pense que c'est clair : une seule 

photographie donne une image figée une fois pour toutes. Une série de photographies permet 

de reconstruire, dans une certaine mesure, une personnalité en développement, c'est-à-dire la 

personnalité réelle. La photographie des enfants ne s' « intègre » pas aux précédentes, outre le 

fait qu'elle est mauvaise techniquement. Elle est donc mal réussie pour deux raisons - du point 

de vue de l'art, c'est-à-dire du choix de l'attitude qui reflète le mieux, à un moment donné, la 

personnalité, et du point de vue de la technique matérielle. Je ne veux pas dire par là qu'il ne 

soit pas juste et bon de féliciter Valia et de l'encourager, au contraire. je sais bien que, surtout 

pour des enfants, un photographe spécialiste est nécessaire : mais cela ne change rien au fait, 

et mon impression reste la même. - Les nuances que tu as apportées à la question que tu t'es 

posée à propos des « deux mondes » ne changent rien au caractère fondamentalement erroné 

de ton point de vue et n'enlèvent aucune valeur à mon affirmation qu'il s'agit là d'une idéologie 

qui se rattache, ne serait-ce que de façon marginale, à celle des Cent-Noirs, etc. Je sais fort 

bien que tu ne participerais pas à un pogrom, néanmoins pour qu'il puisse y avoir des pogroms 

il est nécessaire que cette idéologie des « deux mondes » impénétrables, des races, etc. soit 

très répandue. C'est ce qui crée l'atmosphère impondérable que les Cent-Noirs exploitent 

lorsqu'ils font en sorte qu'on découvre un enfant saigné à blanc et accusent les juifs de l'avoir 

assassiné pour leur sacrifice rituel. L'éclatement de la guerre mondiale a démontré comment 

les classes et les groupes dirigeants savent exploiter ces idéologies apparemment inoffensives 

pour provoquer les mouvements d'opinion. La chose me paraît si surprenante chez toi, que 

j'aurais l'impression de ne pas t'aimer si je ne m'efforçais pas de te libérer tout à fait du souci 

de la question elle-même. - Que veux-tu dire par l'expression « deux mondes » ? Qu'il s'agit 

comme de deux continents qui ne peuvent se rapprocher et entrer en communication entre 

eux? Si ce n'est pas ce que tu veux dire, et s'il s'agit d'une expression métaphorique et relative 1, 

                                                
1  Il avait d'abord écrit une métaphore. 
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elle ne signifie pas grand-chose, parce que métaphoriquement les « mondes » sont 

innombrables, jusqu'à celui qui s'exprime dans le proverbe paysan : « Prends ta femme dans 

ton village, et les bœufs dans le voisinage. » A combien de sociétés appartient un individu? 

Chacun d'entre nous ne fait-il pas des efforts constants pour unifier sa propre conception du 

monde, où continuent à subsister des fragments hétérogènes de mondes culturels fossilisés? 

Et n'existe-t-il pas un processus historique général qui tend progressivement à unifier tout le 

genre humain? Nous deux, en nous écrivant, ne découvrons-nous pas continuellement des 

motifs de friction et en même temps n'essayons-nous pas et ne réussissons-nous pas a nous 

mettre d'accord sur certains problèmes? Et chaque groupe, parti, secte, ou religion n'a-t-il pas 

tendance à créer son propre «conformisme » (je ne veux pas dire conformisme au sens de 

conformisme grégaire et passif)? - Ce qui compte dans cette affaire, c'est que les juifs n'ont 

été libérés du ghetto qu'en 1848 et qu'ils sont restés enfermés dans un ghetto ou de toute façon 

séparés de la société européenne pendant presque deux millénaires, et non de leur propre 

volonté, mais parce qu'on le leur a imposé de l'extérieur. Depuis 1848 le processus 

d'assimilation a été si rapide et si profond, dans les pays occidentaux, qu'il est permis de penser 

que seule la ségrégation qui leur fut imposée a empêché leur complète assimilation dans les 

différents pays : elle aurait eu lieu si jusqu'à la Révolution française la religion chrétienne 

n'avait pas été la «culture d'État » unique, qui exigeait justement la ségrégation des juifs, 

irréductibles du point de vue religieux, du moins à cette époque; car aujourd'hui ils passent de 

l'hébraïsme au déïsme pur et simple ou à l'athéisme. En tout cas, il faut remarquer que 

beaucoup de traits qui passent pour être inhérents à la race, sont dus en réalité à la vie du 

ghetto imposée sous diverses formes dans les différents pays, ce qui fait qu'un juif anglais n'a 

presque rien de commun avec un juif de Galicie. On croit aujourd'hui que Gandhi représente 

l'idéologie hindoue; mais les hindous ont réduit à l'état de parias les Dravidiens qui habitaient 

l'Inde avant eux, ils ont été un peuple belliqueux, et ce n'est qu'après l'invasion mongole et la 

conquête anglaise qu'ils ont pu produire un homme comme Gandhi. Depuis deux millénaires 

les juifs n'ont pas d'État territorial, pas d'unité de langue, de culture, de vie économique; 

comment pourrait-on trouver en eux de l'agressivité, etc.? Mais les Arabes aussi sont des 

Sémites, des frères de race des juifs et ils ont eu leur période d'agressivité, ils ont tenté de 

conquérir le monde. Et d'ailleurs dans la mesure où les juifs sont des banquiers et détiennent 

le capital financier, comment peut-on dire qu'ils ne participent pas de l'agressivité des ]États 

impérialistes? 

 

Je reçois à l'instant la lettre du 2 octobre et je m'aperçois que j'ai eu tort de continuer cette 

discussion, qu'on ne pourrait avoir que de vive voix, dans une conversation, où le ton de la 

voix, la possibilité de corriger et d'expliquer immédiatement ce qu'on a dit empêchent les 

malentendus et les aigreurs. Mais je ne veux pas sauter la lettre de cette semaine : je te l'envoie 

donc telle quelle. Je voudrais simplement éclaircir une petite chose. Tu sembles croire 

fermement qu'en 28-29 j'aurais eu je ne sais quelle maladie et que je te l'aurais cachée. J'ai eu 

une crise vers la Noël 1928 et c'est justement le jour de Noël, et deux autres fois encore par la 

suite, que j'ai eu ta visite. Je ne me suis pas mis au lit. Mon état de faiblesse s'est prolongé; 

c'est pourquoi à la promenade je préférais rester assis et ne marcher que 15 à 20 minutes, car 

marcher me fatiguait. Il est possible que je ne t'aie pas écrit ces détails parce que je ne leur 

donnais aucune importance ou parce que tu étais au courant, du fait de tes visites. Cela arrivera 

d'autres fois encore, naturellement, car je ne veux pas transformer mes lettres en bulletins de 

santé (!) pleins d'énormités et de sottises. Quand je n'écris rien sur ma santé, cela veut dire 

que tout est normal pour autant que cela puisse l'être en prison. Je ne vais évidemment pas me 

mettre à faire de la pathologie générale ou une autre branche de la médecine. Il y a une chose 

que je sais : il n'existe pas de maladies, mais des malades, et chez un malade tous les organes 

sont solidaires en cas de maladie. Il ne m'en faut pas plus pour comprendre que le médecin 
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doit être une espèce d'artiste, c'est-à-dire que dans son art une grande importance doit être 

donnée à quelque chose qui ressemble à l'intuition, en plus des connaissances scientifiques. 

Une lecture partielle ne sert donc à rien, à supposer même qu'elle ne devienne pas dangereuse 

comme les manuels populaires du type « Médecin pour tous », ou « Soins d'urgence ». Je 

t'embrasse tendrement. 

 

 

Antonio 

 

 

Je crois que tu peux m'abonner au Corriere della Sera du 1er octobre au 30 décembre à 

expédier directement à Turi, évidemment. Demain je devrai encore faire ma petite demande 

et si on ne me l'accorde pas parce qu'on ne la juge pas conforme, tu pourras toujours faire 

mettre l'abonnement à ton nom. 
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Lettre 217. 
 

 

12 octobre 1931 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta carte du 10 octobre, qui n'a atténué en rien l'effet produit par ta lettre du 2. Elle 

n'était pas dure, mais offensante pour moi. Qu'est-ce que cela signifie de dire que je joue avec 

toi « au chat et à la souris » et que j'essaie de te « coincer » ? Je devrais te répondre avec des 

paroles sévères, mais je crois qu'il vaut mieux éviter à l'avenir toute répétition de ces incidents 

désagréables, pour ne pas dire davantage. De même ta précédente allusion à ma qualité 

d'ancien journaliste n'est, pour employer une expression pompeuse, qu'un imbelle telum sine 

ictu. Je n'ai jamais été un journaliste professionnel, qui vend sa plume au plus offrant et qui 

doit continuellement mentir parce que le mensonge fait partie de sa qualification 

professionnelle. J'ai été un journaliste tout à fait libre, je n'ai jamais eu qu'une seule opinion 

et je n'ai jamais dû cacher mes convictions profondes pour faire plaisir à des patrons ou à des 

commanditaires. Tu écris que je t'ai peinée 1 en écrivant que tu avais nuancé ton idée sur les 

juifs. Tu as raison en ce sens que tu n'as rien nuancé, parce que dans ta conception il y a un 

peu de tout, mais chaque chose est dans une lettre différente. Il y avait au début un point de 

vue qui menait tout droit à l'antisémitisme, puis une conception digne d'un nationaliste juif et 

d'un sioniste, et enfin des points de vue qui auraient pu être partagés par ces vieux rabbins qui 

s'opposèrent à la destruction des ghettos, parce qu'ils prévoyaient que la disparition de ces 

communautés vivant sur des territoires séparés aurait fini par dénaturer la «race» et par 

affaiblir les liens religieux qui lui assuraient une personnalité propre. Certes, j'ai eu tort 

d'engager une discussion : il aurait mieux valu en rire et lui opposer la théorie du « flegme » 

britannique, de la furia française, de la « fidélité » germanique, de la « grandeur» espagnole, 

de la « débrouillardise » italienne et enfin du «charme» slave, toutes choses fort utiles pour 

écrire des romans feuilletons ou des films populaires. Ou bien j'aurais pu te demander qui est 

le « vrai » juif, ou le juif « en général » et même l'homme « en général », qui ne se trouve, je 

pense, dans aucun musée anthropologique ou sociologique. Et aussi que peut bien signifier 

aujourd'hui pour les juifs leur conception de Dieu comme « Dieu des armées » et tout le 

langage de la Bible sur le « peuple élu » et la mission du peuple juif, qui ressemble au langage 

du gros Guillaume avant la guerre. Marx a écrit que la question juive n'existe plus depuis que 

les chrétiens sont tous devenus juifs en assimilant ce qui a été l'essence du judaïsme, la 

spéculation, ou plutôt que la question juive sera résolue lorsque toute l'Europe sera délivrée 

de la spéculation c'est-à-dire du judaïsme en général 2. C'est la seule manière, je crois, de poser 

le problème général, mis à part la reconnaissance pour les communautés juives du droit à 

l'autonomie culturelle (langue, école, etc.) et même a l'autonomie nationale au cas où une 

communauté juive réussirait d'une façon ou d'une autre à habiter un territoire défini. Tout le 

reste me paraît être un mysticisme de mauvais aloi, tout juste bon pour les petits théoriciens 

juifs du sionisme. Comme la question de la « race » entendue dans un sens autre que le sens 

purement anthropologique; déjà au temps du Christ les juifs ne parlaient plus leur langue, qui 

n'était plus qu'une langue liturgique, et parlaient l'araméen. Une « race » qui a oublié la langue 

                                                
1  Gramsci avait d'abord écrit : vexée. 
2  Gramsci avait traduit en prison quelques passages de l'essai de Marx, Zur Judenfrage, d'après l'édition 

Reclam citée. Cf. Quaderno III, 27-29. 
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de ses ancêtres, cela signifie qu'elle a déjà perdu la plus grande partie de l'héritage du passé, 

de sa conception du monde primitive, et qu'elle a assimilé la culture (en même temps que la 

langue) d'un peuple conquérant; que peut donc signifier la « race » dans ce cas? Il s'agit de 

toute évidence d'une communauté nouvelle, moderne, qui a reçu l'empreinte passive ou même 

négative du ghetto et qui, dans le cadre de cette nouvelle situation sociale, s'est fait une 

nouvelle « nature ». - C'est curieux : tu ne te sers pas de l'historicisme pour comprendre le 

problème général et tu voudrais que je te donne une explication historiciste du fait que certains 

groupes cosaques croyaient que les juifs avaient une queue. Il s'agissait d'une histoire que 

m'avait racontée un juif, commissaire politique d'une division d'assaut des Cosaques 

d'Orenbourg 1 pendant la guerre russo-polonaise de 1920. Ces Cosaques n'avaient pas de juifs 

sur leur territoire et ils les imaginaient d'après la propagande officielle et cléricale comme des 

êtres monstrueux qui avaient tué dieu. Ils ne voulaient pas croire que le commissaire politique 

était juif : « Toi tu es des nôtres, lui disaient-ils, tu n'es pas un juif, tu es couvert des cicatrices 

des blessures que t'ont faites les lances polonaises, tu combats à nos côtés; les juifs, c'est autre 

chose. » En Sardaigne aussi, on a différentes façons d'envisager le juif : il y a l'expression 

arbeu qui veut dire un monstre de laideur et de méchanceté, un personnage légendaire; il y a 

le giudeo qui a tué Jésus-Christ, mais encore y a-t-il le bon et le mauvais giudeo, car le pieux 

Nicodème a aidé Marie à descendre son fils de la croix. Mais pour le sarde, les giudei 

n'évoquent pas l'époque actuelle si on lui dit qu'Untel est giudeo, il demande s'il est comme 

Nicodème, mais en général il croit qu'il s'agit d'un méchant homme, comme ceux qui 

voulurent la mort du Christ. Et enfin il y a le terme marranu, de marrano, nom qu'on donnait 

en Espagne aux juifs qui avaient feint de se convertir, et en sarde l'expression a en gros une 

valeur injurieuse. Au contraire des Cosaques, les Sardes qui n'ont pas subi de propagande ne 

distinguent pas les juifs des autres hommes. - Ainsi, pour ma part, j'ai liquidé cette question, 

et je ne me laisserai plus aller à reprendre la discussion. La question des races envisagée en 

dehors de l'anthropologie et des études préhistoriques ne m'intéresse pas. C'est ainsi que ton 

allusion à l'importance des tombeaux pour ce qui a trait aux civilisations est sans valeur; cela 

n'est vrai que pour les temps les plus reculés, pour lesquels les tombeaux sont les seuls 

monuments que le temps n'ait pas détruits et parce que dans les tombeaux, à côté du défunt, 

étaient placés les objets de la vie quotidienne. De toute façon ces tombeaux ne nous livrent 

qu'un aperçu très limité de l'époque où ils ont été construits : l'histoire des mœurs et pour une 

partie l'histoire des rites religieux. Encore se rapportent-ils aux classes élevées et riches et 

souvent aux dominateurs étrangers du pays, et non au peuple. Moi-même je n'ai aucune race 

: mon père est d'origine albanaise récente (la famille s'est enfuie d'Épire avant ou pendant les 

guerres de 1821 et s'est italianisée rapidement); ma grand-mère était une Gonzalez et 

descendait de quelque famille italo-espagnole de l'Italie méridionale (comme il en est tant 

resté après la fin de la domination espagnole); ma mère est sarde par son père et par sa mère 

et la Sardaigne ne fut réunie au Piémont qu'en 1847 après avoir été un fief personnel et un 

patrimoine des princes piémontais, qui l'avaient reçue en échange de la Sicile qui était trop 

éloignée et moins facile à défendre. Cependant ma culture est italienne et c'est mon monde à 

moi : je n'ai jamais eu l'impression d'être déchiré entre deux mondes, bien que cela ait été écrit 

dans le Giornale d'Italia de mars 1920, où un article de deux colonnes expliquait mon activité 

politique à Turin, entre autres, par le fait que j'étais Sarde, et non Piémontais ou Sicilien, etc. 

Le fait que j'étais d'origine albanaise ne fut pas mis en avant, parce que Crispi était lui aussi 

Albanais, il avait été élevé dans un collège albanais et parlait albanais. D'ailleurs en Italie ces 

problèmes ne se sont jamais posés et personne en Ligurie ne s'effraie si un marin ramène au 

                                                
1  Vieux fort frontalier, assiégé par les Cosaques de Pougatchev en 1773-1774; de 1918 à 1925 ce fut 

la capitale de la République soviétique des Kirghiz. 
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pays une épouse noire. Personne ne va la toucher avec un doigt humide de salive pour voir si 

le noir s'en va, et personne ne croit que le noir va déteindre sur les draps. 

 

Tu as écrit que tu voulais m'envoyer des médicaments. Ne m'envoie plus, je te prie, d'essence 

de mugho ni de poudre d'Abyssinie. Je crois que la seule chose utile en réalité, ce sont les 

ferments lactiques, que j'ai presque terminés; j'en ai encore pour quatre jours. Je te prie 

vraiment de faire comme je te demande. Je t'embrasse tendrement. 

 

 

Antonio 

 

 

De même, l'Uricedina Stroschein m'avait fait du bien; tu m'en avais envoyé deux échantillons 

il y a bien longtemps, et je les ai pris récemment : elle régularisait assez bien les fonctions 

intestinales. 
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Lettre 218. 
 

19 octobre 1931 

 

Très chère maman, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 14 et j'ai été heureux de savoir que tu as repris des forces et que tu iras au 

moins pour une journée à la fête de San Serafino. Comme j'aimais, lorsque j'étais enfant, la 

vallée du Tirso au-dessous de San Serafino ! Je restais des heures et des heures assis sur un 

rocher à admirer cette espèce de lac que le fleuve formait juste au-dessous de l'église, à cause 

du nesserzu 1 construit en aval, à regarder les poules d'eau sortir des roseaux qui entourent le 

lac et nager vers le centre, et les sauts des poissons qui attrapaient les moustiques. Peut-être 

aujourd'hui tout a-t-il changé, si on a commencé à construire l'écluse qui devait servir à 

recueillir les eaux du Flumineddu. Je me souviens encore qu'un jour je vis un gros serpent 

entrer dans l'eau et en sortir peu après avec une grosse anguille dans la gueule : je tuai le 

serpent et je lui pris l'anguille que je dus ensuite jeter parce que je ne savais comment l'appor-

ter au muristene 2, elle était devenue raide comme un bâton et mes mains sentaient trop 

mauvais. 

 

Comment as-tu pu te mettre en tête que je n'allais pas bien et que je te le cachais? Certes, je 

ne pourrais pas danser sur une seule jambe, mais parfois je m'étonne moi-même d'être si 

résistant. A présent, je n'ai plus de dents pour mâcher et je dois manger seulement certaines 

choses et non certaines autres. Cela m'ennuie en particulier parce que bientôt on va mettre en 

vente de la viande d'agneau et que je ne pourrai pas en manger, alors que j'aime tellement cela. 

 

Je ne me souviens pas de Maria Porcu; je dois pourtant l'avoir connue si elle a vécu quatre-

vingt-dix-sept ans. Parle-moi quelquefois de la famille de zia Margherita : que sont devenus 

Giovannino, Igino, Natalina, et l'autre dont je ne me rappelle pas le nom en ce moment? Les 

enfants de Giovanni doivent être déjà grandets. Et Nennetta Cuba? etc. etc. Un jour tu devrais 

me faire une revue de toutes mes vieilles connaissances. Tu te souviens du fils aîné de Tanielle 

su re 3, le boucher? Une fois je l'ai rencontré par hasard dans un café de Milan : il avait été 

mis à la porte du journal de Farinacci 4 à Crémone (je ne sais vraiment pas ce qu'il pouvait 

bien faire dans un journal, car il avait le même air stupide et balourd qu'il avait quand il était 

enfant) et il me parla très humblement, me demandant de lui trouver une place dans le journal 

de mon parti. Je l'ai trouvé très mal en point, même financièrement, et il m'a bien fait rire avec 

sa demande, qui était celle d'un inconscient. - J'attends la lettre promise par Teresina. 

 

Baisers à tous, en particulier aux enfants, et à toi, chère maman, le plus tendrement possible. 

 

Antonio 

 

Lettre 219. 
                                                
1  Nesserzu, ou nassarzu : en sarde, « barrage fait de roseaux et de branchages ». 
2  Muristene : en sarde, maisonnette rustique d'une ou deux pièces, construite auprès des églises de 

campagne pour abriter les pèlerins et les visiteurs. 
3  Su re : en sarde, « le roi ». 
4  Le quotidien Cremona nuova, puis Il Regime fascista. 
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19 octobre 1931 

 

Très chère Tania, 

 

J'ai commencé à recevoir le Corriere della Sera, et je te remercie. La dernière fois j'ai oublié 

de te remercier de même pour le mandat que tu m'as expédié il y a quelque temps. A Turi 

aussi il a commencé à faire un peu froid, mais jusqu'à présent cela m'a fait du bien. Ma 

température est presque devenue tout à fait normale : ce n'est que vers midi, parfois, que je 

dépasse encore 37, mais de moins en moins. Le soir, qui à ce qu'on dit est l'heure des 

températures malsaines, je fais 36,6 et parfois même 36,5. J'ai fait modifier mon alimentation 

et j'espère que cela me fera du bien; dans le passé mon alimentation m'avait aussi été prescrite 

par le médecin, et elle m'a fait du bien de nombreux mois, mais apparemment il faut changer 

de temps en temps pour combattre l'atonie de l'intestin, ainsi que l'acidité qui revient de temps 

en temps. Comme je te l'ai écrit la dernière fois, et à cette heure tu as dû recevoir la lettre, j'ai 

décidé de limiter le traitement aux ferments lactiques et à l'Uricedina Stroschein. Aux 

bronches je n'ai plus rien eu depuis le mois d'août et je crois qu'il faut remettre un peu en place 

la digestion pour ne plus souffrir non plus d'autres maux. - Je voudrais si possible utiliser 

entièrement la prochaine lettre pour Giulia : si c'est nécessaire, j'écrirai pour toi une courte 

note. Donc ne me pose pas de questions compliquées. - J'ai vu dans la Critica 1 de Croce que 

De Ruggero pense beaucoup de bien du livre de Salvador de Madariaga: Anglais, Français, 

Espagnols, éd. de la Nouvelle Revue française. Madariaga est un fonctionnaire espagnol à la 

Société des Nations et il a enseigné quelque temps dans une Université anglaise. Il doit donc 

être particulièrement compétent pour établir les traits distinctifs des trois peuples, sans tomber 

dans les préjugés habituels à ce genre d'ouvrages. Tu pourras le lire et me l'expédier ensuite. 

Tu me ferais grand plaisir. Non que le jugement de De Ruggero soit une bonne raison, car De 

Ruggero aussi tend à voir l'humanité comme composée de groupes nationaux d'intellectuels; 

cependant même de ce point de vue (pourvu qu'on l'identifie et qu'on l'envisage avec esprit 

critique) le livre peut être intéressant, surtout pour les Français et les Anglais. Pas tellement 

pour les Espagnols, parce que Madariaga est espagnol, même si c'est un Espagnol intelligent, 

et Vico dans une de ses degnità (ou axiomes) de la Scienza nuova écrit que l' « orgueil national 

» est un des obstacles les plus graves pour écrire l'histoire 2. Au temps de Crispi, un publiciste 

français (je crois qu'il s'appelait Ballet) écrivit un livre, l'Italie qu'on voit et l'Italie qu'on ne 

voit pas 3. On pourrait donner ce titre à tous les livres consacrés aux caractères nationaux, et 

ce qu'on voit ordinairement ce sont les intellectuels, et ce qu'on ne voit pas ce sont en 

particulier les paysans qui pourtant, en tant que majorité de la population, constituent 

justement la « nation », même s'ils comptent peu dans la direction de l'État et s'ils sont négligés 

par les intellectuels (à part l'intérêt qu'éveillent quelques traits pittoresques). C'est ainsi que se 

produisent ensuite les phénomènes des « grandes peurs », comme celle de 1789-90 en France, 

quand les paysans se soulèvent; ils agissent comme des forces mystérieuses, inconnues, 

comme des forces élémentaires de la nature et ils provoquent la même panique que les 

tremblements de terre ou les cyclones. Je t'embrasse tendrement. 

Antonio 

Lettre 220. 
 

                                                
1  Cf. La Critica, XXVII, 3, 20 mars 1929, pp. 199-202. 
2  Cf. la première des Annotazioni alla tavola cronologica des Principi di scienza nuava, éd. Nicolini, 

alinéa 53. 
3  Auguste Brachet, L'Italie qu'on voit et l'Italie qu'on ne voit pas, Hachette, Paris, 1881. 
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26 octobre 1931 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

Aujourd'hui je ne pourrai pas t'écrire très longuement. Je me suis levé avec de la fièvre et j'en 

ai encore; il y a eu (et cela continue) quelques jours de sirocco qui ont tout trempé. Mais 

j'espère pouvoir t'écrire ce qui est indispensable. J'ai acquis la conviction que tous ces malaises 

dépendent vraiment de troubles intestinaux devenus chroniques et que si je ne réussis pas à 

les supprimer ou à les atténuer, des fortifiants ou d'autres choses de ce genre ne me serviront 

à rien. Ce qui me fait complètement passer la fièvre c'est de ne rien manger, mais ce n'est pas 

un traitement que je peux prolonger longtemps. N'importe quel aliment, après quelques jours, 

provoque les mêmes manifestations que les précédents. Et puis il y a des complications d'un 

autre genre, qui viennent de mon organisme : il est sûr que les douleurs aux organes de la 

respiration sont causés par la pression des organes de la digestion qui se gonflent dès que je 

mange quoi que ce soit (le lait est même l'aliment qui provoque le plus de ballonnement). Je 

pense qu'il faut pour le moins isoler le phénomène, et c'est pourquoi je m'en étais remis à 

l'Uricedina qui, même à des doses minimes, me remettait la digestion en place. Sans aucun 

doute cette acidité prouve, il me semble, que l'acide urique a une part dans mes malaises et 

l'Uricedina est justement le remède adéquat. Elle contient 42 % de sulfate de sodium. J'ai pris 

des purges de 30 grammes de sulfate de sodium, prescrites par le médecin, et elles n'ont agi 

que pendant 12 heures, avec en plus la faiblesse provoquée par la purge. Une cuillerée 

d'Uricedina prise à 4 h de l'après-midi m'assurait une digestion nocturne normale et donc un 

certain bien-être. D'ailleurs je crois que les purges démolissent les prisonniers qui en abusent 

trop souvent, et jusqu'ici je les avais toujours systématiquement évitées. Je croyais obtenir une 

amélioration par la cure de raisin, mais : 1º je ne pouvais pas m'en procurer tous les jours et 

2º ce n'est pas du raisin (le table mais du raisin à vin, on ne peut le laver qu'approximativement, 

pour en manger une livre il faut une journée de travail si on jette la peau et les pépins, et un 

jour, comme il était un peu vert, ou pour une autre raison, il m'a donné 38,5 de fièvre. C'est 

ainsi que je me suis décidé a ne plus me donner de peine avec tous ces ingrédients qui me 

laissent pire qu'avant et à te recommander de m'envoyer de l'Uricedina : je pense qu'en 

combattant ainsi l'urémie, outre le régime que je suis actuellement, je pourrai tout au moins 

isoler cette cause, qu'elle soit la cause principale ou seulement une cause subordonnée. 

 

Ta dernière carte du 23 octobre m'a un peu fait sourire. Tu me donnes trop souvent raison et 

cela m'a fait penser que tu me crois outre mesure irrité, ou même fâché et en colère contre toi. 

Mais comme je vois que tu dis ne pas te souvenir de m'avoir écrit quelque chose de 

désagréable, je veux te recopier un passage de ta lettre du 2 octobre : « ... je dois te répéter 

que la note ajoutée à ta dernière lettre pour dire qu'avoir rappelé qu'en 28 à Noël j'ai été à Turi 

n'était pas une affirmation gratuite etc., cela me donne envie de te déclarer que de mon côté 

je considère ce renseignement comme une parade d'avocat (mais comment un renseignement 

peut-il être une parade? Un renseignement peut être vrai on faux, ne trouves-tu pas?) et je 

m'étonne seulement que tu sois revenu sur ce sujet alors que tu aurais dû comprendre combien 

peut au fond être gênant ce ton peu sincère qu'on doit parfois employer lorsqu'on parle de 

sujets donnés, et donc si je te reprochais de m'avoir caché ton véritable état de santé, tu peux 

être bien sûr qu'indépendamment de tout ce que tu pourrais m'écrire à ce propos, je resterai 

toujours du même avis sur ce sujet. » Et maintenant voyons : le ton peu sincère te gêne. Qu'est-
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ce que cela veut dire? La première lettre que je t'ai écrite à peine arrivé à Milan en 1927 1 avait 

été interceptée par le juge d'instruction parce que trop sincère : le juge me dit cependant qu'elle 

ne serait pas versée au dossier, mais retenue par lui personnellement. Ceci en février : le mois 

de septembre suivant, l'avocat militaire Tei demanda au juge d'instruction que la lettre fût au 

contraire versée au dossier contre moi et en effet elle se trouve dans mon dossier personnel du 

procès, avec l'échange de lettres entre le juge et l'avocat mil. Cela n'aura pu qu'aggraver ma 

situation. J'ai été « sincère » et tu n'as pas reçu la lettre. Toi tu as toujours été sincère avec 

moi, je crois. Mais j'ai beaucoup de lettres de toi à demi effacées par la censure de la prison. 

Ta sincérité ne m'a servi à rien, car ce que tu écrivais est resté ignoré de moi. Alors que veut 

dire « sincérité » et que veut dire « cela me gêne»? Moi aussi depuis 5 ans cela me gêne d'être 

en prison, peut-être plus que cette sorte d'insincérité ne t'a gênée. Mais, chère Tania, qu'est-ce 

que cela veut dire que tu ne peux changer tes sentiments sur aucun sujet, quoi que je puisse 

t'écrire, sinon ceci qu'il n'y a plus rien à écrire, c'est-à-dire qu'il vaudrait mieux interrompre 

toute correspondance? - Il me semble que nous sommes déjà assez tourmentés par des ennuis 

de tous ordres pour ne pas nous en ajouter encore l'un à l'autre. Je n'ai voulu que dégager ce 

fait. Par ailleurs je ne suis ni fâché ni en colère et je crois volontiers que tu ne voulais pas me 

peiner. 

 

Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

  

                                                
1  Cf. la lettre 17 du 12 février 1927, adressée à Tania et à Giulia. 
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Lettre 221. 
 

2 novembre 1931 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

Jusqu'à présent je n'ai reçu que ta carte du 27 octobre, où tu me parles de ta visite au Dr Biocca. 

Le sirocco est tombé et je me suis un peu rétabli, c'est-à-dire que depuis quatre ou cinq jours 

je n'ai plus eu les malaises des dix ou quinze jours précédents, bien que je me sente toujours 

un peu faible. Je suis toujours convaincu que l'Uricedina me fera du bien; mais j'ai commencé 

à reprendre aussi les gouttes d'Uroclasio, dont j'avais encore un flacon. Je ne sais si tu as eu 

l'occasion de comparer ces deux médicaments quant à leur formule : il ressort justement qu'ils 

s'appliquent, me semble-t-il, à différentes formes d'urémie, pour autant que je puisse en juger. 

L'Uricedina me semble convenir particulièrement aux symptômes intestinaux, l'Uroclasio aux 

symptômes musculaires et nerveux. Voici ce dont j'ai pu faire l'expérience : j'ai pris de 

l'Uroclasio qui m'a sûrement fait du bien pour la migraine et pour les gencives (il a 

complètement guéri l'inflammation des gencives, même si les dents, déjà branlantes dans 

l'alvéole, ont continué à bouger et à tomber - ce qui ne pouvait pas ne pas arriver, du fait même 

des ébranlements mécaniques qu'elles subissaient quand je mangeais) mais pour les troubles 

intestinaux il ne m'a pas été utile, sinon peut-être comme palliatif. Il est sûr au contraire que 

le peu d'Uricedina que j'ai pris tonifiait immédiatement ma digestion. - J'ai toujours oublié de 

t'écrire au sujet des recours présentés par Umberto pour la révision du procès, que j'ai reçus 

en leur temps et que j'ai étudiés 1. J'ai vu que les motifs de recours qui m'apparaissaient étaient 

également connus d'Umberto et qu'il les a exposés. Il y a cependant un autre motif dont 

Umberto était pourtant au courant, puisque je le lui avais moi-même suggéré après notre 

condamnation, qu'il n'a pas développé exactement ni en lui donnant toute sa portée. Peut-être 

pourrais-je développer moi-même ce motif, s'il est possible par l'intermédiaire de l'avocat 

(mais quel avocat s'occupe de la question?) d'avoir les données exactes à alléguer dans le 

recours. Voici de quoi il s'agit. - Un des chefs d'accusation les plus importants contre les 

membres supposés du Comité Central du Parti Communiste, c'est-à-dire l'accusation de 

tentatives d'insurrection armée au cours de l'année 1926, à la suite des délibérations du 

Congrès de Lyon, était fondé sur un opuscule intitulé Regolamento universale della guerra 

civile. Umberto rappelle à juste titre que cet écrit avait été publié intégralement dans la revue 

Politica dirigée par le ministre de la Justice lui-même et par l'Académicien Francesco Coppola 

et affirme que l'opuscule incriminé n'est qu'une réédition littérale de cette publication. N'ayant 

jamais vu cet opuscule, je ne sais s'il s'agit d'une réimpression de ce genre; ce qui a peu 

d'importance, du reste, en comparaison de l'exacte vérité, que l'on peut prouver par des faits. 

L'article Regolamento universale della guerra civile a été publié, avant de l'être par la revue 

italienne Politica, par une revue française, La Revue de Paris, à la fin de 1925 ou au tout début 

de 1926 2. Mais la Revue de Paris n'a pas publié que cela: en 1926, je ne me sou-viens plus 

dans quel numéro, elle a publié un éditorial (signé de quelques astérisques, ou anonyme) 

                                                
1  En mars 1931, Terracini avait présenté, également au nom de ses camarades de parti, un second 

recours contre la sentence du 4 juin 1928 : cf. le texte dans Il processone, pp. 264269. Ce recours 

n'eut aucune suite non plus. 
2  Traduit de la revue Voïennaîa Myst i Revoliouisia, nos 5-6, septembre-octobre 1924, Le règlement 

de la guerre civile universelle était parti, signé ***, dans la Revue de Paris, XXXII, 8, 15 avril 1925, 

pp. 800-838, puis avait été traduit en italien : Teste del regolamento bolscevico Per la guerra civile, 

in Politica, VII, mai-juin 1925, pp. 355-375. 
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intitulé La Guerre civile et le bolchevisme (sur la couverture le titre est La Guerre et le 

bolchevisme, je m'en souviens parfaitement) 1 où elle résume la question de cette manière : - 

L'article Regolamento universale, etc., est un simple article de revue, de la revue La Pensée 

militaire (« Voïennaïa Mysl ») sans aucun caractère officiel ni obligatoire pour les partis 

communistes. Bien au contraire, l'article a été âprement critiqué par toute une série d'écrivains 

militaires russes, qui en ont montré le caractère pédant, abstrait, académique, etc., etc. La 

seconde publication de la Revue de Paris, qui justement résume cette discussion, prouve 

précisément qu'aucun Parti Communiste, et moins encore le parti italien, ne pouvait diffuser 

cet écrit en faisant de son contenu une obligation pour ses adhérents. L'opuscule italien ne 

peut donc être considéré comme un document de Parti, dont la responsabilité doive retomber 

sur les membres du Comité Central, qui, je pense, devaient connaître la question et ne pas 

prendre au sérieux un écrit de ce genre, mais comme une publication faite pour leur propre 

compte par des éléments irresponsables. En ce qui me concerne personnellement, il existe une 

publication, un numéro du Bollettino del Partito Comunista 2 sorti dans les premiers mois de 

1926 où est résumé, dans la seconde partie (fort mal, à vrai dire), un discours que j'avais fait 

devant la Commission Politique du Congrès de Lyon et dans lequel, au nom du Comité Central 

sortant, et à titre de directive devant être approuvée par le Congrès (elle le fut effectivement), 

j'affirmais de la façon la plus catégorique qu'en Italie la situation n'était pas celle qu'on 

décrivait, que le travail à faire était un travail d' « organisation politique » non de tentatives 

d'insurrection. Ce Bollettino n'a pas été produit au procès, mais je pense qu'il doit se trouver 

dans le dossier. - Je pense que tu peux montrer ces éléments à l'avocat qui s'est occupé du 

recours et lui demander un avis. Naturellement, même un éventuel recours de ma part ne 

changera rien à la situation, mais il sera peut-être utile qu'il figure au dossier Les références 

de la Revue de Paris sont faciles à trouver dans quelque bibliothèque qui y serait abonnée. - 

Du reste, l'avocat pourrait se servir de ces cléments pour faire avancer les recours d'Umberto 

lui-même, étant donné qu'il vaut peut-être mieux qu'il n'y en ait qu'un qui mène cette action 

pour la révision du procès 3. - Je n'ai pas écrit à Giulia, à cause d'une allusion contenue dans 

une de tes cartes, où tu écris que tu penses que je lui parlerai de mon état de santé. Est-ce que 

tu lui as déjà écrit quelque chose à ce sujet? Je suis dans l'incertitude et je ne sais comment 

faire. - Si la question des juifs t'intéresse et si tu veux l'approfondir scientifiquement, je 

t'indique deux études récentes que j'ai trouvées citées dans une revue : ce sont deux rapports 

au Congrès international d'études sur la population qui s'est tenu récemment à Rome, et qui 

ont été publiés en fascicules séparés, l'un du Pr. Livio Livi qui concerne l'ensemble des juifs, 

                                                
1  La Préparation de la guerre civile, in La Revue de Paris, XXXIII, 10, 15 mai 1926, pp. 243-268; sur 

la couverture, La Préparation bolcheviste de la guerre civile. 
2  Dans son intervention du 20 janvier 1926 à la Commission politique du IIIe congrès du P.C.I. à Lyon, 

Gramsci avait analysé les points de désaccord entre le Comité central du parti et l'extrême gauche, 

les rapports entre classe ouvrière et parti, etc. Le passage auquel Gramsci se réfère est probablement 

le suivant: « En aucun pays le prolétariat n'est en mesure de conquérir le pouvoir et de le garder avec 

ses seules forces: il doit donc se procurer des alliés, c'est-à-dire qu'il doit mener une politique qui lui 

permette de se mettre à la tête des autres classes ayant des intérêts anticapitalistes et de les guider 

dans leur lutte pour abattre la société bourgeoise. La question est particulièrement importante pour 

l'Italie, où le prolétariat est une minorité de la population travailleuse et est géographiquement 

distribué de telle façon qu'il ne peut espérer mener un combat victorieux pour conquérir le pouvoir 

sinon après avoir donné une solution exacte au problème de ses rapports avec la classe paysanne. 

C'est à la clarification et à la résolution de ce problème que notre Parti devra plus particulièrement 

se consacrer dans le prochain avenir , (Bollettino. Documenti del III Congresso nazionale del Partito 
Comunisla Italiano, s. I., s. d.). 

3  Tania à Gramsci, 31 décembre 1931 : « ... Piero a écrit qu'il transmettra lui-même à Umberto les 

éléments nouveaux que tu as fournis pour qu'il introduise le recours. Pour information, il me dit de 

te faire savoir qu'il a vérifié les articles de la Revue de Paris; ils sont signés avec trois astérisques. » 
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et l'autre du Pr. R. Bachi qui concerne les juifs italiens 1. Tous deux me semblent, d'après le 

résumé, très intéressants et instructifs. En Italie, selon Bachi, il n'y a qu'à Rome qu'il subsiste 

un noyau israélite relativement compact; dans le reste de l'Italie le phénomène de dispersion 

et d'assimilation par le milieu ambiant se développe de plus en plus. De même, à l'échelle 

mondiale, le noyau israélite le plus consistant est celui d'Europe Orientale; autour de ce noyau 

il y a un halo formé par les autres communautés juives qui se laissent assimiler par le milieu, 

etc. A Rome, où le ghetto a subsisté jusqu'en 1870 et où l'existence du Vatican a perpétué une 

tradition d'exclusion, et dans l'Europe orientale agricole, où la ségrégation des juifs, même 

sans ghettos, continue dans les faits. 

 

J'attends une longue lettre de toi, Tu ne me donnes jamais de nouvelles de ta santé. Je 

t'embrasse tendrement. 

 

 

Antonio 

  

                                                
1  Le congrès international d'études sur la population se tint à Rome du 7 au 10 septembre 1931. Les 

deux études citées, Spunti di demografia ebraica, de Livio Livi, et La demografia degli italiani negli 

ultimi cengo anni, de R. Bachi, se trouvent dans les Actes du congrès (Rome, 1934). 
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Lettre 222. 
 

9 novembre 1931 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

Je t'écris le jour du cinquième anniversaire de mon arrestation. Cinq années, cela fait un bon 

petit bout de temps et de plus il s'agit de cinq années soustraites à la période la plus productive 

et la plus importante de la vie d'un homme. De toute façon elles sont maintenant passées et je 

n'ai nulle envie de dresser un bilan des profits et pertes ni de pleurer amèrement sur une telle 

partie de ma vie qui s'en est allée au diable. Il me semble cependant qu'elles coïncident avec 

une période déterminée de ma vie physiologique, c'est-à-dire qu'elles ont été nécessaires pour 

réduire mon organisme à la condition pénitentiaire. Le malaise que je ressens depuis trois 

mois est sûrement le début d'une période où la vie de prison se fera plus durement sentir, 

comme une chose toujours actuelle, travaillant en permanence à détruire les forces. - Je crois 

que le colis de médicaments que tu me dis avoir expédié est déjà arrivé et que dans quelques 

jours je pourrai en avoir le contenu. Comme le sirocco a repris, j'ai eu de nouveau des douleurs 

aiguës et donc j'attends de disposer des médicaments qui pourront tout au moins m'apporter 

un soulagement. J'avais oublié de t'écrire pour te prier de m'envoyer encore du papier à 

cigarettes. Peut-être t'étonnes-tu que je consomme tant de papier, alors que je t'ai écrit que j'ai 

réduit de beaucoup ma consommation de tabac; il n'y a pas de contradiction entre ces deux 

faits, au contraire ils dépendent étroitement l'un de l'autre. J'ai appris qu'en réduisant les 

papiers, c'est-à-dire en les diminuant en longueur et en largeur, on peut faire plusieurs petites 

cigarettes (trois au lieu d'une) et donc on peut fumer trois fois un petit peu, mais suffisamment 

pour ôter l'envie de fumer, au lieu d'une seule fois avec la même quantité de tabac frais. Les 

prisonniers fument trois fois la même cigarette (ils la fument un peu à la fois) puis ils utilisent 

encore les mégots; cette pratique me dégoûte et je préfère ma solution qui demande, il est vrai, 

beaucoup de papier à cigarettes, plus qu'on n'en peut acheter avec le tabac et les allumettes. 

Pour les allumettes, j'utilise la pratique pénitentiaire qui consiste à couper chaque allumette 

en deux dans le sens de la longueur, avec une aiguille. En réalité, depuis le mois d'août, non 

seulement je me suis habitué à ne plus fumer que 40 % du tabac que je fumais avant (immé-

diatement avant, car j'avais déjà fait de précédentes réductions) mais je pense que je pourrai 

réduire encore la quantité. Je crois que je réussirai à fumer très peu, sinon même à cesser 

complètement d'ici un certain temps. Il est vrai cependant que le fait de fumer peu est 

également lié au degré d'intensité du travail intellectuel; je lis peu et je pense encore moins, 

c'est-à-dire que je ne fais que peu d'efforts intellectuels et c'est pourquoi je peux fumer moins. 

Je ne réussis pas à concentrer mon attention sur un sujet donne; je sens que mon intelligence 

est en bouillie, tout comme mon physique. Je crois que cet état de choses durera au moins tout 

l'hiver, et qu'au cours de cette période mon effort sera à peine suffisant pour ne pas empirer, 

mais non pour me rétablir. - Dans ta dernière carte tu ne fais pas la moindre allusion à ton état 

de santé : tu ne m'as pas écrit si tu as quitté la chambre depuis ton angine. Je l'espère. 

 

Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 
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Lettre 223. 
 

16 novembre 1931 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

Il n'y a que quelques heures que j'ai reçu ta carte du 12. Comme je ne recevais pas de tes 

nouvelles depuis plus de 10 jours, je croyais que ton mal durait toujours et que tu ne pouvais 

pas m'écrire. - J'ai reçu les médicaments et il y a déjà eu un progrès notable grâce à l'Uricedina, 

bien que le sirocco ait continué à rendre insupportables les journées et les nuits. Les 

ballonnements du ventre qui provoquaient des complications aux organes respiratoires et au 

cœur ont disparu. Cependant j'ai vu que l'Uricedina que tu m'as envoyée cette fois n'est plus 

la même que celle d'autrefois : la composition est différente. Dans celle-ci il manque les « 

substances extractives » tandis que le pourcentage de Sulfate de Sodium et de Bicarbonate de 

Sodium a augmenté. Cependant elle m'a fait du bien, et assez rapidement; en deux jours, l'effet 

était déjà sensible. Je ne sais pourquoi tu m'as envoyé certains médicaments dont je n'ai 

absolument pas besoin, par ex. une boîte de je ne sais quoi contre la constipation. De même 

je n'ai pas besoin, et j'espère que je n'en aurai pas besoin non plus à l'avenir, du sirop contre 

la toux bronchique; en réalité je n'ai jamais eu de toux non plus que de catarrhe, sauf durant 

quelques jours, après le 3 août. J'ai aussi arrêté l'essence de mugho, je n'avais fait les 

inhalations de térébenthine que par précaution, mais je les ai interrompues parce qu'elles 

accentuaient mécaniquement la toux, sans provoquer d'expectoration. J'espère que l'Uricedina 

va faire passer mon catarrhe intestinal et donc me permettre de manger un peu plus. - Dès que 

tu auras reçu le rapport sur les conditions de vie de nos proches, j'espère que tu me 

renseigneras exactement. - Je ne t'ai pas écrit les autres fois qu'au mois d'octobre j'ai adressé 

une requête à S. E. le Chef du Gouvernement en demandant qu'il me soit permis de pouvoir 

continuer à lire les revues que je reçois actuellement. J'ai dû faire cette requête, parce que avec 

le nouveau règlement le Ministre a établi une liste des revues politiques auxquelles les détenus 

peuvent s'abonner et seule une partie des revues que je reçois y figure. Dans la requête j'ai 

aussi demandé à pouvoir lire un certain nombre de livres qui sont arrivés mais qui ont été 

interceptés. Je t'en informe, au cas où il te serait possible de faire appuyer ma requête 1. 

                                                
1  D'après le nouveau Regolamento per gli istituti di prevenzione e di pena du 18 juin 1931 on accordait 

aux détenus le droit de lire d'autres livres et d'autres journaux en dehors de ceux figurant dans la 

bibliothèque de la prison, sur autorisation du directeur et de l'autorité judiciaire compétente (art. 140). 

Cela constituait une innovation par rapport au règlement de 1891, qui dans l'art. 269 distinguait entre 

détenus en voie de jugement et détenus condamnés, en stipulant que les premiers pouvaient recevoir 

des livres ou des journaux politiques, tandis que cette lecture était interdite aux condamnés. 

Le brouillon de la requête - expédiée par Gramsci à la fin du mois d'octobre 1931 - se trouve dans le 

Quaderno XXIV, 160-162. Gramsci demandait que fût ajouté à la liste des revues dont la lecture était 

permise aux détenus d'après le nouveau règlement - c'est-à-dire La Nuova Antologia, Gerarchia, 

Critica fascista, Pègaso, Educazione fascista, et Politica - un certain nombre de périodiques, italiens 

et étrangers, qu'il recevait déjà par autorisation du Tribunal Spécial et qui ne figuraient pas dans la 

liste citée plus haut. Pour les livres demandés, voici la liste (lui figure dans la requête de Gramsci : « 
1º Knikerbocker, Il piano quinquennale sovietico, Bompiani, Milan; 2º Le procès du Parti industriel 

de Moscou. Compte rendu abrégé avec une préface de Me Pierre Dominique; 3º Trotski, La 

Révolution défigurée. Vers le socialisme ou vers le capitalisme?, éd. Rieder, 4º Grinko, Le Plan 

quinquennal; 5º Yakovliev, Les Exploitations collectives et l'essor de l'agriculture; 6º M. N. 

Pokrovski, Pages d'histoire (Constantinople, Lamartine, Cavaignac et Nicolas 1er, et,.); 7º Panferov, 

La Communauté des gueux, roman; 8º Les oeuvres complètes de Marx et Engels publiées à Paris aux 

éditions Costes. Une quinzaine de volumes de ces œuvres ont déjà été signés à Milan par le tribunal 
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J'espère recevoir une réponse favorable. Dans le cas contraire, toutes mes habitudes 

intellectuelles seront brusquement interrompues et ma situation sera considérablement 

aggravée par cette interruption, comme tu peux l'imaginer. La lecture du journal ne peut pas 

être une compensation. Vraiment, je ne pensais pas que le Corriere della Sera avait tellement 

baissé du point de vue technique et du point de vue intellectuel; ce qui frappe, c'est l'absence 

de continuité dans les nouvelles, tant et si bien qu'un jour on fait allusion à des événements 

qui n'ont pas été enregistrés précédemment etc. Après le 1er janvier je tâcherai de m'abonner 

à un autre journal, par ex. à la Tribuna, pour voir si on peut trouver une unité et une cohérence 

plus grande. Que me conseilles-tu? Je t'embrasse tendrement. 

 

 

Antonio 

  

                                                
spécial et à Rome sur intervention du commendatore Isgrò, avocat militaire; 9º Marx, Lettres à 

Kugelmann (1862-1874) avec une préface de N. Lénine (la préface est de 1907). » Sur le résultat de 

la requête, cf. les lettres 231 et 241. D'après les actes contenus dans le fascicule déposé au Ministère 
de la Justice, au nom de Gramsci, il ressort également qu' « on lui confirma seulement l'autorisation 

de recevoir les revues italiennes demandées, alors qu'on lui interdit de continuer à recevoir aucune 

revue étrangère. Ceci est également confirmé par deux requêtes ultérieures - de décembre 1933 - 

faites l'une par Tatiana et l'autre par Gramsci – demandant qu'on prolongeât la permission de recevoir 

à Formies les revues autorisées à Turi. Et la Este reproduite dans ces requêtes coïncide avec celle qui 

est notée dans le Quaderno XXIV et reproduite dans la copie de l'autorisation accordée par le 

Ministère ». Cf. G. Carbone, I libri, p. 647. 
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Lettre 224. 
 

16 novembre 1931 

 

Chère Teresina, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Je te remercie de m'avoir écrit. Je ne recevais plus de nouvelles depuis plus d'un mois. J'attends 

la lettre de maman que tu m'annonces. - Si l'oncle Zaccaria 1 vient me rendre visite, je le verrai 

volontiers, mais je crois qu'il ne viendra pas. Combien de temps y a-t-il que je ne le vois pas? 

Je ne m'en souviens plus. J'ai de lui des souvenirs très vagues, du temps où il était très jeune 

et moi un gamin : je pense qu'aujourd'hui il doit beaucoup ressembler à l'oncle Achille 2, peut-

être un peu plus affiné et poli par la vie à la ville, mais je ne sais pas s'il est aussi sympathique. 

- Mais qui donc, aujourd'hui, peut faire le pain à la maison? Pas maman, toi non plus car tu 

dois avoir beaucoup de travail au bureau; Grazietta ne peut sûrement suffire à tout; je ne 

réussis plus à imaginer concrètement votre vie. - La phrase : « Un navire qui sort du port en 

dansant la gigue, c'est comme prendre un mort et le payer à la fin du mois » n'est pas une 

devinette, mais une bizarrerie sans aucun sens, qui sert à se moquer des gens qui assemblent 

des mots dénués de sens en croyant dire je ne sais quelles choses profondes à la signification 

mystérieuse. C'était le cas pour beaucoup de villageois (te souviens-tu de monsieur Camedda 

?) qui, pour faire étalage de culture, ramassaient dans les romans populaires de grandes 

phrases qu'ils introduisaient ensuite à tort et à travers dans la conversation pour ébahir les 

paysans. C'est ainsi que les bigotes répètent le latin des prières contenues dans la Philothée : 

te rappelles-tu que tante Grazia croyait qu'il avait existé une «dame Bisodia » très pieuse, si 

pieuse que son nom était toujours répété dans le Pater noster ? C'était le dona nobis hodie 

que, comme beaucoup d'autres, elle lisait donna Bisodia et qu'elle croyait être une dame du 

temps passé, quand tout le monde allait à l'Église et qu'il y avait encore un peu de religion sur 

cette terre. - On pourrait écrire un conte sur cette « dame Bisodia » imaginaire qu'on donnait 

en exemple : combien de fois tante Grazia aura-t-elle dit à Grazietta, à Emma et à toi aussi 

peut-être - « Ah ! c'est sûr, tu n'es pas comme dame Bisodia! », quand vous ne vouliez pas 

aller vous confesser pour Pâques. A présent, tu pourras raconter cette histoire à tes enfants : 

et n'oublie pas non plus l'histoire de la mendiante de Mogoro, de la musca maghedda et des 

chevaux blancs et noirs que nous avons attendus si longtemps 3. - Chère Teresina, je 

t'embrasse affectueusement. 

 

Antonio 

  

                                                
1  Cousin de la mère de Gramsci. 
2  Autre cousin de la mère de Gramsci. 
3  Musca maghedda: en sarde, « mouche magicienne ». Cf lettre 35, nº 2. (N.d.T.) 
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Lettre 225. 
 

23 novembre 1931 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu deux lettres de toi; la troisième, avec celle de Giulia, est arrivée, mais elle ne m'a pas 

encore été remise. J'écrirai à Giulia la semaine prochaine, nécessairement. - je te remercie de 

ton offre d'intervention pour me trouver une ambiance « climatique » qui me convienne mieux, 

mais je te prie de ne faire aucune démarche à ce sujet, car tu gâcherais tout. Je connais les 

diverses conditions des divers établissements pénitentiaires et je suis donc en mesure de juger. 

Je crois que, dans l'ensemble, partout je serais plus mal qu'à Turi. Une des choses les plus 

importantes pour moi est de pouvoir rester isole dans une cellule; la vie avec quelqu'un d'autre 

me tue, en excitant mon système nerveux jusqu'à amener des convulsions. J'ai été avec d'autres 

pendant les transits et puis une quinzaine de jours au début de ma détention à Turi, et je sais 

ce qui m'arrive : premièrement je ne réussis pas à fermer l'œil de la nuit, parce que l'un ou 

l'autre en bougeant me met dans un état permanent d'irritation nerveuse qui empire de jour en 

jour jusqu'aux convulsions. Avoir été isolé depuis trois ans, avoir pu me créer des habitudes, 

sans devoir en venir à des compromis avec des compagnons de cellule, a certainement 

empêché que mon état de santé n'ait flanché plus tôt. De plus il est nécessaire d'être isolé pour 

avoir de quoi écrire et donc pour pouvoir travailler avec un peu de méthode. A Soriano il n'y 

a que des chambrées d'au moins dix personnes, mais qui peuvent même aller jusqu'à 30; pour 

moi ce serait comme être constamment en pleine foire. D'ailleurs Soriano est encore plus 

venteux que Turi, sans compter que les hivers y sont très rigoureux et qu'on reste jusqu'à 15-

20 jours sans aller à la promenade, promenade qui est d'ordinaire très courte, un tiers de ce 

qu'on peut avoir ici 1. Crois bien que je ne fais que des calculs purement utilitaires et que 

jusqu'à présent l'envie du suicide ne m'a pas encore effleuré; c'est pourquoi s'il pouvait s'agir 

d'une amélioration quelconque, même relative et générale, je te prierais moi-même de faire 

quelque chose. - Je ne sais ce que tu veux dire avec les « roses de Palestine »; si tu entends 

dire que tu veux m'expédier des plantes à cultiver, n'en fais rien. Cela fait plusieurs mois déjà 

qu'on ne peut plus rien cultiver dans les cours; tout a été arraché, le vieil églantier est mort et 

desséché depuis longtemps, ainsi que les autres fleurs. 2 - De même il n'est pas nécessaire que 

tu te préoccupes des babouches tripolitaines; celles que tu m'avais envoyées il y a quelque 

temps, je n'ai pas pu m'en servir parce qu'elles étaient trop rigides et m'écrasaient les doigts 

de pied. Au contraire les protège-chaussettes de tissu que tu m'as donnés il y a un certain 

temps ont été parfaits, non les derniers, faits en espèce de coutil, mais les précédents, qui me 

servent encore. 

 

L'Uricedina m'a réellement fait du bien, même si les troubles intestinaux n'ont pas encore 

totalement disparu. Elle a fait cesser les ballonnements au ventre et donc les difficultés de 

respiration. Tu m'as demandé ce que je ressentais exactement - il ne s'agit ni de constipation 

ni de son contraire, mais d'un état général où ils se manifestaient l'un et l'autre, si c'est possible. 

                                                
1  Tatiana avait écrit à Gramsci qu'elle était en train de se renseigner sur les conditions de vie et de 

climat dans les autres maisons d'arrêt, dont celle de Soriano. Cf. lettre 105. 
2  « La seule distraction qu'il se permettait - écrit B. Lay, Colloqui con Gramsci - quand il était las de 

se promener et de parler, était de cultiver son “jardin”, un mètre carré de terre, le long du mur 

d'enceinte de la cour, où il avait planté un petit églantier et quelques touffes d'œillets dont il était fier. 

» 
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Je crois qu'on pourrait dire que l'intestin était tombé dans un état d'atonie complète, sans 

mouvements péristaltiques; le ventre se gonflait considérablement et durcissait, mais sans 

borborygmes. La nuit et le matin, je ressentais de fortes douleurs soudaines, ou bien un état 

de douleur continue, même s'il n'était pas très aigu. Je peux te dire que depuis que j'ai 

commencé à prendre l'Uricedina j'ai dû resserrer ma ceinture d'au moins dix centimètres et je 

devrai la resserrer de nouveau : j'avais l'impression d'être hydropique, même si cela n'était pas 

le cas. (Dès que le mal avait commencé, j'avais dû faire élargir mes pantalons à la ceinture, 

etc.). je crois que c'est le lait qui me faisait le plus de mal; d'ailleurs le lait ne peut être que 

mon principal aliment. A présent j'attends les effets de la prolongation du traitement; jusqu'ici 

je n'ai pris qu'une boite et demie sur les 4 que tu m'as envoyées. - Je n'ai pas reçu de lettres de 

Carlo depuis un bon moment; je vais voir s'il m'écrit comme il te l'a annoncé. - Ce mois-ci je 

n'ai pas reçu le numéro de la revue Pégaso qui d'ordinaire arrivait toujours dans les premiers 

jours du mois; mais il s'agit peut-être d'un retard général, car toutes les revues depuis quelque 

temps arrivent avec beaucoup de retard. Si tu en as envie, tu peux prévenir la Librairie, en 

demandant par la même occasion de m'expédier les publications suivantes : - 1º Luigi Russo, 

Prolegomeni a Machiavelli, éd. Le Monnier, 5 lires; - 2º Federico Chabod, Dal « Principe » 

di Niccolò Machiavelli, Albrighi-Segati, Milan, 4 lires; - 3º Giuseppe Toffanin, Che cosa è 

stato l'Umanismo ? éd. Sansoni, Firenze. - Tu as lu Heine en allemand? ou dans une 

traduction? Je te remercie quand même de ta proposition de m'en expédier quelques volumes 

: je n'ai pas envie de lire Heine en ce moment. 

 

Je t'embrasse affectueusement. 

 

Antonio 
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Lettre 226. 
 

30 novembre 1931 

 

Très chère Tania, 

 

J'ai reçu il y a quelques minutes le paquet de médicaments que tu m'as expédié. Je ne me 

souviens plus si lundi je t'ai écrit que j'ai reçu le mandat de 150 lires, de toute façon je te l'écris 

maintenant, avec tous mes remerciements. - Je voudrais te décrire à présent la nouvelle phase 

de mon état de santé; naturellement je te la décris selon mes impressions et ma logique 

empirique, en te laissant démêler les éléments objectifs utiles pour une reconstitution 

scientifique. Il y a une semaine, exactement, c'est-à-dire lundi dans l'après-midi, la 

température est tombée, en moyenne, de façon notable. Avant, la température montait toujours 

jusqu'à 37º après les repas et plus précisément après que j'avais ingéré le lait (je prends du lait 

deux fois par jour, le matin vers neuf heures et l'après-midi vers 5 h 1/2 ; à midi je mange un 

peu de pâtes au beurre : voilà mon alimentation quotidienne); depuis lundi dans l'après-midi 

la température est tombée au-dessous de 36,4 en moyenne et il est rare qu'elle atteigne le 

maximum de 36,5 à aucun moment de la journée. Cependant lundi même j'ai de nouveau 

craché un peu de sang, et davantage mardi matin, non sous forme d'hémorragie, mais de 

grumeaux de catarrhe, qui n’étaient que du sang ou en étaient fortement striés. Mais depuis 

hier déjà, bien que le catarrhe ait persisté de façon pénible, il n'est plus apparu de sang. Je 

trouve remarquable que le sang ait fait son apparition juste au moment où la température 

tombait, et même que les deux faits aient coïncidé de cette façon. Je me rappelle parfaitement 

que le dimanche précédent j'ai fait 37º vers 11 h 1/2 et de nouveau 37º vers 5 h 1/2 ; le lundi 

j'ai eu le crachement de sang après une légère quinte de toux, j'ai pris ma température, qui 

était de 36,2. Je crois que cet ensemble de choses est rassurant, car je ne sais si on peut déduire 

(il me semble que oui) que les fortes températures étaient dues essentiellement aux troubles 

intestinaux et que les pertes de sang devraient par conséquent avoir une origine traumatique 

(cela se dit?) et non organique. Jusqu'ici je n'ai pris que deux demi-boîtes d'Uricedina; avec 

les deux boîtes entières qui me sont arrivées aujourd'hui, j'ai encore à ma disposition 6 demi-

boîtes, soit deux boîtes 1/2 de plus que le traitement indiqué dans la posologie en allemand (- 

il est curieux de remarquer, comme symptôme d'une certaine désorganisation allemande, que 

dans la posologie en langue italienne on prescrit un traitement de 4 boîtes 1/2, tandis que dans 

la posologie en langue allemande, le traitement est de 6 boîtes 1/2). Je dois ajouter un autre 

symptôme : depuis que la température est tombée, mon mal de tête est passé et en général je 

me sens mieux, même si je suis un peu faible. - Je ne sais si tu comprendras quelque chose à 

ce que je t'ai écrit, j'espère que oui. - Cette semaine je n'ai pas reçu de tes nouvelles; comment 

vas-tu ? Le paquet que j'ai reçu aujourd'hui me fait penser que tu es sortie de chez toi. Avec 

le papier à cigarettes que tu m'as envoyé, je suis pourvu pour six mois au moins, sinon davan-

tage : j'ai encore diminué la quantité de tabac que je fume (en réalité ces jours-ci j'ai évité 

totalement de fumer) et je crois pouvoir continuer, bien que je me sente un peu nerveux. As-

tu déjà écrit à la librairie? Le numéro de Pégaso de novembre a vraiment dû se perdre, car 

tandis que les autres revues qui étaient en retard sont arrivées, Pégaso n'est pas arrivé; réclame-

le, s'il te plaît. Il m'intéresse parce qu'il doit contenir des articles sur la réforme Gentile de 

l'enseignement 1. Je t'embrasse tendrement.                                                       Antonio 

                                                
1  En réalité le numéro de novembre 1931 de la revue Pègaso, réclamé par Gramsci ne contient aucun 

article sur ce sujet. Gramsci s'attendait probablement à un développement de la brève note polémique 

d'Ugo Ojetti, Gentile e gli esami, paru dans la rubrique « Hebdomadaires » de cette même revue, III, 

10 octobre 1931, pp. 480-481. 
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Lettre 227. 
 

30 novembre 1931 

 

Très chère Iulca, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 13 novembre. J'avais répondu à ta lettre précédente du 13 août, mais ma 

réponse s'est perdue. J'aurais pu t'écrire d'autres fois (depuis le 1er juillet je peux écrire une 

lettre par semaine au lieu de tous les 15 jours) mais il faut que je te dise la vérité : t'écrire me 

devient de plus en plus difficile, et aussi de plus en plus pénible. Si je devais moi-même relire 

mes lettres après quelques semaines, il me semble que j'en éprouverais un certain dégoût, car 

elles me paraîtraient abstraites, hors du temps et de l'espace, comme le résultat d'une demi-

heure d'effort purement intellectuel et nerveux, d'un effort qui me paraît obligé, d'ordre 

bureaucratique, dirais-je. D'après ta dernière lettre il me semble que toi aussi tu sens qu'il y a 

quelque chose qui ne va pas dans cette correspondance décousue, faite de pièces et de 

morceaux, avec des lacunes de plusieurs mois. Le pire c'est que je ne réussis pas à trouver le 

moyen de changer le cours des choses. Dans les longs intervalles de ton silence je réfléchis à 

cette situation qui s'est créée pou à peu, si différente de ce que je pensais il y a cinq ans, après 

mon arrestation. Je croyais qu'une certaine communauté serait encore possible dans notre vie, 

que tu m'aiderais à ne pas perdre complètement le contact avec la vie du monde; ou du moins 

avec ta vie et avec celle des enfants. Il me semble au contraire, et je le dis même si je dois te 

peiner beaucoup, que tu as contribué a aggraver mon isolement, en me le faisant éprouver plus 

amèrement. Souvent, dans tes lettres, tu écris avec insistance que nous « sommes plus 

fortement unis, plus forts », mais justement j'ai de plus en plus l'impression que ce n'est pas 

vrai, que tu en doutes toi-même et que tu combats ce doute au moment même où tu répètes 

cette affirmation. Il me semble qu'au cours de ces cinq années nous sommes de plus en plus 

devenus des fantômes, des êtres irréels l'un pour l'autre. Comment des fantômes peuvent-ils 

être plus unis et plus forts? Un jour, il y a très longtemps, on m'a écrit que ton sac à main était 

plein de lettres que tu m'écrivais, commencées et non terminées : ce fait m'a frappé plus que 

toute autre chose, parce que sa signification n'est pas agréable. Cela voulait dire que tu ne 

réussis pas à m'écrire, qu'il y a quelque chose qui s'interpose et qui t'empêche de communiquer 

avec moi. En réalité je ne sais rien de toi : je ne sais même pas si tu as repris ton travail. Tes 

lettres sont extrêmement vagues. Je ne réussis pas à imaginer quoi que ce soit de ta vie. Bien 

des fois j'ai essayé de commencer un dialogue avec toi : je t'ai posé des questions, je t'ai 

indiqué ce qui serait pour moi du plus grand intérêt. Je n'ai pas réussi à obtenir le moindre 

résultat et c'est ainsi que je me suis trouvé dans cet état d'esprit qui fait qu'il m'est difficile et 

pénible de t'écrire. - Cette lettre est une nouvelle tentative que je fais pour renouer nos vies; 

je crois que nous en avons encore le moyen et le temps. Bien sûr je n'ai pas oublié la Iulca 

d'autrefois, mais je ne réussis pas à la faire revivre dans la Giulia d'aujourd'hui, concrètement, 

d'une manière vivante. Je voudrais pouvoir te secouer fortement, violemment, même au risque 

d'être injuste et méchant envers toi, plus encore que je ne le voudrais. Je voudrais te faire 

sentir mon anxiété et ma peine. 

 

Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

 



 

372 

Lettre 228. 
 

7 décembre 1931 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu il y a peu de temps ta carte postale du 4; j'ai reçu également un avis d'un envoi taxe 

venant de Rome, je ne sais pas si c'est une carte ou une lettre et je pense que cela vient encore 

de toi. Je regrette de ne pas avoir pu l'avoir tout de suite. Je ne réponds pas en détail à ta lettre 

du 30 novembre, où tu fais tout un interrogatoire clinique pour avoir un tableau général de 

mon état de santé. Je n'ai pas envie en ce moment; si c'est nécessaire, je le ferai par la suite. 

Pour le moment je me sens beaucoup mieux, beaucoup plus fort. Je ne me sens pas oppressé, 

etc. Un nouveau changement est survenu dans ma température : je t'avais écrit que la moyenne 

de la température était descendue presque d'un seul coup à 36,4; maintenant elle est remontée 

de nouveau à 36,8 et à certaines heures elle atteint 37,2. je continue à prendre l'Uricedina, une 

cuillerée à café par jour, comme il est prescrit dans la notice, mais je ne peux plus prendre les 

Sels de Hunt car je les ai terminés. Peut-être ai-je ressenti la plus grande amélioration lorsque 

je prenais une cuillerée à café d'Uricedina le matin et une cuillerée à café de Sels de Hunt dans 

l'après-midi; c'est juste à ce moment-là que la température est tombée au-dessous de 36,6. 

Crois-tu qu'il soit utile de prendre encore ces sels jusqu'à ce qu'il y ait une amélioration stable? 

Alors tu peux m'en envoyer encore un peu. Il est vrai qu'il a été utile que tu m'envoies 

différents médicaments, car ainsi j'ai trouvé ceux qui m'ont fait du bien; mais une fois le 

résultat obtenu, il me semble qu'il est inutile de continuer à faire des tests et des contre-tests. 

Envoie-moi aussi quelques aiguilles à coudre, des plus solides qu'on puisse trouver, car des 

moyennes ordinaires j'en ai suffisamment, et envoie-moi un peu de papier et d'enveloppes, car 

je crois que dans quelques semaines les enveloppes tout au moins vont être épuisées. - Je 

serais content que tu me parles des nouvelles méthodes d'éducation auxquelles tu fais allusion 

dans ta carte, car des enfants qui jouent avec des oiseaux vivants, avec des billes, ou qui 

emportent leurs objets préférés au lit, je crois qu'il y en a toujours eu. L'important c'est de 

savoir si le rapport entre les enfants et les choses s'est modifié, c'est-à-dire si on réussit à 

susciter chez les enfants une nouvelle manière de concevoir la nature et la vie. Je trouve très 

intéressant que l'institution des brigades d'assaut ait été introduite même à l'école primaire. 

Dans ce domaine aussi cependant il faudrait avoir beaucoup de détails non seulement sur la 

méthode mais aussi et surtout sur les disponibilités en matériel d'enseignement : un danger 

qui me semble se présenter immédiatement est celui de créer précocement une orientation 

professionnelle artificielle. Et puis : même les méthodes les plus attirantes deviennent elles-

mêmes inopérantes s'il manque un personnel capable de leur donner vie à chaque moment de 

la vie scolaire et extra-scolaire, et tu sais que les meilleurs modèles d'écoles ont justement 

échoué du fait des insuffisances des enseignants. 

 

Je dois terminer parce que l'heure du courrier est passée. Je t'embrasse. 

 

 

Antonio 
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Lettre 229. 
 

7 décembre 1931 

 

Chère Iulca, 

 

Quelques jours après que j'ai écrit ma dernière lettre pour toi, Tania m'a envoyé la traduction 

d'une lettre que tu lui as écrite. D'abord en lisant cette lettre de toi, j'ai presque regretté de 

t'avoir écrit comme je l'ai fait. En effet pourquoi ne pas m'avoir dit à moi aussi quel était ton 

état de santé? Et d'ailleurs cet état peut-il expliquer ou, plus encore, justifier que tu écrives si 

peu et que les lettres que tu m'écris soient si vagues et si abstraites? D'ailleurs ce que tu écris 

de ta doctoresse peut être interprété par extension : - si elle se réjouit quand tu lui rapportes 

que tu as eu des moments de colère, où tu te défoulais par des mots vifs, - on peut en déduire 

qu'il est utile de provoquer en toi ces moments, en te tourmentant sans trêve. La personnalité 

et la volonté sont des produits dialectiques, d'une lutte intérieure qui peut et qui doit être 

extériorisée, quand intérieurement l'antagoniste est étouffé par un processus morbide; 

l'important serait que ce « tourment » ne soit Pas un «tourment » abstrait, mais un aiguillon 

concret de la conscience, manié et utilisé rationnellement. Le motif rationnel me semble être 

celui-ci : - nous sommes unis par des liens non seulement d'affection mais de solidarité. 

Lesquels jour après jour peuvent être les plus forts et les plus opérants? L'affection est un 

sentiment spontané qui ne crée pas d'obligations, car elle est hors du champ de la moralité. 

Elle peut être suscitée irrationnellement et elle pourrait l'être, par exemple, si de mon côté je 

t'écrivais des lettres enflammées. Je pourrais les écrire, naturellement, en toute sincérité, mais 

je ne veux pas; mes lettres sont « publiques », elles ne sont pas réservées à nous deux et le fait 

de le savoir me contraint rigoureusement à limiter l'explosion de mes sentiments, en tant qu'ils 

s'expriment à travers des mots écrits dans ces lettres. Il y a donc des liens de solidarité sur 

lesquels on peut et donc on doit compter, et il me semble maintenant que je n'aurais jamais dû 

cesser de te tourmenter dans ce sens. J'aurais dû te placer souvent devant un devoir objectif 

qui est le tien, et je dis objectif justement parce qu'il ne dépend que des liens de solidarité. Je 

voudrais te donner l'exemple de l'église et de la religion. Pour l'église la croyance en dieu 

devrait être pour tout homme la source du plus grand réconfort et le fondement inébranlable 

de la vie morale, mais il semble que l'église ne se fie pas trop à ce caractère inébranlable ni à 

la solidarité de ce réconfort apaisant, puisqu'elle pousse les fidèles à créer des institutions 

humaines qui, par des moyens humains, viennent au secours des affligés et les empêchent de 

douter et d'être ébranlés dans leur foi. Il semble donc que l'église elle-même veuille dire 

implicitement que dieu n'est pas autre chose qu'une métaphore pour désigner l'ensemble des 

hommes organises pour se porter une assistance réciproque. Mais si l'église, organisme 

spiritualiste par excellence, recourt à des moyens humains pour maintenir en éveil la foi dans 

les forces surnaturelles, que devrait-on dire d'organismes laïcs, réalistes par excellence, qui 

n'auraient pas recours à des moyens humains pour se soutenir? Et en fait cela n'arrive jamais 

: il arrive parfois que des membres de ces organismes négligent leurs devoirs sur ce chapitre, 

bien que parfois ils appartiennent formellement à des institutions spécialisées pour aider les 

affligés, trouvant hypocritement une excuse dans l'idée que l'affligé doit être assez fort pour 

étayer ses forces morales par ses propres moyens. Mais même si cela arrive, et cela arrive 

certainement, le devoir est accompli d'un seul côté et un appel à l'autre côté est nécessaire. 

Naturellement je voudrais te mettre un moment en colère, et ainsi te faire complimenter par 

ta doctoresse. Chère Iulca, je t'embrasse fort. 

 

Antonio 
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Lettre 230. 
 

10 décembre 1931 

 

Très chère maman, 

 

J'ai attendu en vain la longue lettre de toi que m'avait promise Teresina. J'espère que si je ne 

l'ai pas, ce n'est pas parce que ta santé ne te permet pas même de dicter. Je préfère penser que 

c'est la collaboration d'un copiste de bonne volonté qui t'a manqué. Durant tout ce temps je 

n'ai reçu qu'une carte illustrée signée de Teresina et de ses enfants. Mais qui est Diddi ? A 

quel nom « chrétien » cela correspond-il? J'imagine que la fantaisie de Teresina doit se 

déchaîner dans l'invention de diminutifs pour ses enfants : ce Diddi pourrait être le nom d'un 

lutin ou d'une fée. Teresina devrait m'écrire une espèce de dictionnaire avec, d'un côté, les 

noms sous la forme banale où on peut les trouver dans le calendrier, et de l'autre les dérivés 

fantaisistes inventés par elle; cela me sera utile, parce que désormais je ne peux plus me 

retrouver au milieu de cette floraison poétique si luxuriante. 

 

Très chère maman, cette lettre devrait être consacrée aux vœux de Noël, et donc il faut bien 

que je te les fasse, ces fameux vœux. Je voudrais avoir des nouvelles précises de ta santé et je 

souhaite qu'elles soient les meilleures possible. Est-ce que Carlo écrit? Depuis son voyage à 

Turi il ne m'a écrit qu'une fois. Il a écrit à Tatiana et il lui a annoncé qu'il allait m'écrire aussi, 

mais il n'en a rien fait. Il paraît qu'il n'habite plus à Milan, mais dans un village de la province. 

Et Nannaro, est-ce qu'il vous écrit? Après toutes les promesses qu'il m'avait faites, il ne m'a 

même pas écrit une ligne. Malgré tout je continue toujours comme avant, plus tranquille que 

jamais, même si je vieillis en prison. Je t'embrasse tendrement ainsi que tout le monde à la 

maison. 

 

Antonio 
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Lettre 231. 
 

 

14 décembre 1931 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

Ce n'est que jeudi que j'ai reçu ta longue lettre du 3 décembre, qui est arrivée avec une surtaxe, 

je ne sais pour quelle raison, mais probablement parce qu'elle pesait trop lourd. Tes 

photographies, dans l'ensemble, m'ont beaucoup plu; mais j'aurais aimé en avoir une très 

récente, comme tu me l'avais promis, car cela fait déjà un an et demi que nous ne nous voyons 

pas et j'aurais voulu avoir une idée de ton état de santé actuel. Ne crois pas cependant que ceci 

soit un appel implicite pour que tu viennes à Turi à Noël, comme tu écris que Carlo te l'a 

proposé. Je crois que tu aurais tort de faire ce voyage long et pénible et de même, si possible, 

il serait bon que tu en dissuades Carlo. Naturellement je serais très content de te voir, comme 

tu peux l'imaginer, mais il ne me parait pas sage de faire tant de dépenses et de t'exposer à tant 

de fatigues pour quelques demi-heures de visite. Quelquefois ces visites laissent après elles 

plus d'amertume qu'il n'y a eu de bonheur à se voir un court instant. - J'espère qu'à cette heure 

tu as reçu mes autres lettres; je t'ai écrit ponctuellement chaque semaine et j'ai également écrit 

à Giulia. Peut-être n'as-tu pas aimé mes lettres à Giulia; moi non plus je ne les ai pas aimées, 

mais je crois qu'il était devenu nécessaire d'écrire ce que j'ai écrit, qui correspond parfaitement 

à la vérité (à la vérité de mes sentiments, de mon état d'esprit). Tu me demandes, par exemple, 

pourquoi je ne m'adresse pas aux enfants etc. La vérité c'est que je suis vraiment incapable 

psychologiquement de me mettre en rapport avec eux, parce que concrètement je ne sais rien 

de leur vie et de leur développement. Je connais sûrement mieux les enfants de Teresina, qui 

m'ont écrit plusieurs fois et dont Teresina me donne suffisamment de nouvelles pour que, 

connaissant le cadre général de leur vie par expérience directe, je puisse correspondre avec 

eux. J'imagine au contraire que pour Delio et Giuliano je dois être une sorte de Hollandais 

volant, qui pour des raisons impénétrables ne peut s'occuper d'eux ni participer à leur vie : 

comment le Hollandais volant pourrait-il écrire? et puis le métier de fantôme me répugne. - 

Chère Tania, il y a quelques commissions que je te prie de faire avec beaucoup d'exactitude 

et de précision. J'ai reçu la réponse à la requête que j'avais présentée au Chef du Gouvernement 

à propos des revues et d'une série de livres 1. La réponse n'est pas complète. Elle prescrit que 

pour l'instant je peux lire les revues italiennes auxquelles je suis déjà abonné, plus deux - 

L'Educazione Fascista et La Cultura, auxquelles je ne suis pas abonné, mais que j'avais mises 

sur ma liste parce que j'en recevais des numéros de temps en temps et que je voulais conserver 

cette possibilité. Pour les revues étrangères et pour les livres, la réponse ne dit rien; ce pour 

l'instant pourrait faire supposer une réponse supplémentaire à ce sujet, qui pourra être 

favorable, mais pourra aussi ne pas l'être. Puisqu'il en est ainsi il faut avertir la librairie - 1º 

qu'il faut renouveler mon abonnement seulement pour les revues italiennes déjà en cours; - 2º 

qu'il ne faut pas envoyer, même à titre d'essai, de numéros de revues italiennes ni encore moins 

étrangères, qui de toute façon ne me seraient pas remises; 3º que, provisoirement du moins, il 

vaut mieux ne pas m'envoyer non plus de livres italiens. - Rappelle, si tu ne l'as pas encore 

fait, que je n'ai pas reçu le fascicule de Pégaso de novembre dernier, et fais-moi envoyer les 

fascicules de novembre et décembre de l'Educazione Fascista où est publié le compte rendu 

                                                
1  Cf. lettre 223. 
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du Congrès des Instituts fascistes de Culture 1, que je voudrais lire. Envoie la lettre en 

recommandé, s'il te plaît. Si on me permet de recevoir les revues étrangères, il sera toujours 

temps de m'abonner : dans le doute il vaut mieux s'abstenir. - Je t'envoie le formulaire du 

service des Comptes Courants Postaux du Corriere della Sera pour renouveler mon 

abonnement qui expire le 31 décembre : tu peux le renouveler pour trois mois ou pour six 

mois, mais pas plus de six mois. - Chère Tania, je t'embrasse affectueusement. 

 

Antonio 

 

 

Tu peux envoyer à Giulia cette partie de la lettre également, en plus de celle qui lui est 

destinée. 

  

                                                
1  Les Actes du deuxième Congrès des Instituts fascistes de Culture, qui S'était tenu à Rome du 21 au 

23 novembre 1931, ont été publiés dans la revue Educazione fascista, IX, 12, 20 décembre 1931. 
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Lettre 232. 
 

 

14 novembre 1 

 

Très chère Iulca, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ton mot du 21 novembre. Tania m'a aussi communique la lettre que tu lui as écrite et 

ainsi ton mot s'est trouvé vivifié, il a perdu 

 

de son abstraction et de son imprécision. Dans une lettre précédente tu me disais que tu voulais 

commencer à étudier et que tu avais demandé l'avis de la doctoresse, qui n'avait pas été 

défavorable. Permets-moi de te faire, avec un certain pédantisme, une proposition pratique, 

de te présenter, pour ainsi dire, certaines « revendications » (je crois que dans le cas d'un 

prisonnier on peut parler de « revendications » à l'égard de ceux qui sont en liberté, car la 

condition du prisonnier, historiquement, renvoie à l'esclavage de la période classique; en Italie 

galera et ergastolo, qui s'emploient pour désigner la prison, marquent cette filiation de manière 

évidente). Puisque tu as l'intention d'étudier, je peux en déduire plusieurs choses : que tu veux 

approfondir et te spécialiser dans une question donnée, ou bien que tu veux acquérir « l'esprit 

scientifique », c'est-à-dire étudier pour assimiler la méthodologie générale et la science épis-

témologique (tu vois quels mots pédante). Ne pourrais-tu dans ce cas étudier certaines choses 

qui m'intéressent aussi et ainsi devenir ma correspondante pour certaines matières qui nous 

intéressent tous les deux parce qu'elles sont le reflet de la vie intellectuelle de Delio et de 

Giuliano ? En somme je désirerais (- formulation générale de la première revendication -) être 

systématiquement informé du cadre scientifique où s'insère l'école, ou les écoles, que 

fréquentent Delio et Giuliano, pour être en mesure de comprendre et d'apprécier les maigres 

indications que tu me donnes parfois. Les problèmes scolaires m'intéressent beaucoup et 

t'intéressent beaucoup aussi, puisque tu écris que 60 % de vos conversations tournent autour 

de l'école des enfants. Exposer de façon ordonnée et cohérente tes impressions sur ce sujet, 

c'est déjà « étudier » : cela te permettra de retrouver après ta maladie la maîtrise de ta volonté 

scientifique et de tes facultés d'analyse et de critique. Tu devrais, naturellement, entreprendre 

un véritable travail, et pas seulement écrire des lettres: c'est-à-dire faire une enquête, prendre 

des notes, ordonner les matériaux recueillis et exposer les résultats de manière ordonnée et 

cohérente. J'en serais très heureux, d'un bonheur de pédant, c'est vrai, mais qui n'est pas à 

mépriser pour autant. - Cela m'intéresse beaucoup, par exemple, de savoir comment a été 

inséré dans l'école primaire le principe des brigades d'assaut et des tableaux vivants spécialisés 

et quel but pédagogique on propose d'atteindre. On pourrait croire que cela accélère 

artificiellement l'orientation professionnelle et fausse les inclinations des enfants, en faisant 

perdre de vue le but de l'école unique, qui est de permettre aux enfants de développer harmo-

nieusement toutes leurs aptitudes, jusqu'à ce que leur personnalité une fois formée mette en 

lumière leurs inclinations les plus profondes et les plus constantes, parce qu'elles sont 

apparues à un niveau plus élevé de développement de toutes les forces vitales, etc. etc. Je 

pourrais par exemple communiquer à Delio les découvertes de mon enfance sur les êtres 

vivants : ou bien croira-t-il que j'invente si disque j'ai vu les lièvres danser (ou sauter, mais le 

peuple y voit une danse) sous la lune, ou la famille du hérisson (hérisson, hérissonne et petits 

hérissons) s'en aller faire provision de miel par un clair de lune d'automne? Que signifie le 

                                                
1  Lire : décembre. 
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petit tableau des êtres vivants? J'ai lu que 70 % des enfants des grandes villes américaines ne 

savent pas ce qu'est une vache et qu'il y a des gens qui promènent des vaches en cage, comme 

on le faisait autrefois des ours et des singes en Italie : est-ce que la vache est prévue dans les 

tableaux vivants des écoles américaines? 

 

Chère Iulca, je t'embrasse très fort avec les enfants. 

 

Antonio 

 

 

 

 

Lettre 233. 
 

21 décembre 1931 

 

Très chère maman, 

 
Retour à la table des matières 

 

j'ai reçu ta lettre du 16, écrite avec une certaine malice je crois, par Teresina. Je pense que 

vous avez ri toutes les deux quand Teresina écrivait que tu aimes bien te dorloter, que tu aimes 

les petits plats, que tu n'as de l'appétit que lorsqu'il y a de bonnes choses a manger etc. 

Maintenant que le matin tu prends du café au lait ou bien du café noir, je voudrais savoir si 

dans le café tu mets de l'orge, qui « rafraîchit ». De plus Teresina ne m'a pas dit à quel nom 

concret correspond Diddi; autrefois, me semble-t-il, sa dernière née s'appelait Isa. Mais je n'y 

comprends plus rien, avec tous ces diminutifs : il serait plus simple de les appeler Cunegonda, 

Restituta, Ermengarda etc., et pour les garçons Baldassare, Napoleone, Nabucodonosor. 

 

J'attends vos cadeaux de Noël et je remercie d'avance les enfants, dont tu m'écris qu'ils ont 

participé au choix des objets. Je t'embrasse ainsi que tout le monde à la maison. 

 

Antonio 
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Lettre 234. 
 

 

21 décembre 1931 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu récemment les deux petits paquets : l'un avec le papier, les enveloppes, les plumes et 

l'encre, l'autre avec le sel de Hunt, le fil, les aiguilles etc. Des plumes et de l'encre j'en avais 

encore à ma disposition pour pas mal de temps. Il semblerait d'après ce que tu as écrit dans ta 

carte du 14 (le seul mot de toi que j'aie reçu dans les 10 derniers jours) qu'une de mes lettres 

ne t'est pas arrivée : en effet je t'ai écrit naguère que les roses de Jéricho étaient arrivées, mais 

que depuis plusieurs mois il était interdit de semer et de cultiver quoi que ce soit, et que la 

plate-bande avait été détruite. Peut-être avais-tu lu la lettre rapidement ou avais-tu oublié cette 

indication, car il me semble que tu n'as jamais fait allusion à des lettres de moi qui auraient 

été égarées. - Les crachements de sang ont cessé depuis quelques jours, ainsi que le catarrhe : 

ce n'est rien de grave. Ces jours-ci il a fait très froid, avec beaucoup de neige, mais je n'ai pas 

tellement souffert. Il me semble au contraire que j'ai supporté le mauvais temps mieux que 

d'autres années et même mieux qu'il y a quelques mois, quand pourtant la température était 

plus douce. Le médecin m'avait prescrit du chlorure de calcium avec de l'adrénaline, comme 

l'autre fois; j'ai également pris, par cuillerées à café, la moitié environ du flacon de Sirolina 

que tu m'avais envoyé. Ma température atteint parfois 37º et les dépasse de quelques dizièmes, 

mais en général elle tourne autour de 36,8. je crois qu'elle devrait être plus basse, c'est-à-dire 

ne pas dépasser 36,4, mais l'anomalie est due aux troubles intestinaux qui persistent, quoique 

sous une forme atténuée. - Ma mère m'a écrit, en me recommandant de te remercier parce que 

tu as contribué à la confection du colis qui devrait m'arriver pour Noël : sais-tu que chaque 

fois que maman m'écrit à ton sujet, elle t'appelle la « sainte créature » ? Je pense que malgré 

tout il ne faut pas que cela te déplaise, indépendamment du langage religieux, car ma mère est 

vraiment une gentille maman; et d'ailleurs tu mérites toute son affection comme tu as toute la 

mienne. Parfois il te semble peut-être que je ne suis pas très affectueux avec toi, et même que 

je me plais à être grincheux et acide : je te prie de croire qu'il s'agit d'une forme extérieure de 

mes rapports avec mes proches, due à toute une habitude dans le passé; on peut dire que depuis 

que j'ai eu 13 ans j'ai vécu isolé, alors que j'étais très enclin à être sociable et tendre; pour 

paraître fort, plus fort que cela n'était compatible avec mon âge, je me suis donné un abord 

froid, dont par la suite je n'ai jamais réussi à me débarrasser et que peut-être je n'ai même pas 

réussi à atténuer. - Je n'ai pas reçu le numéro de septembre-octobre de la Riforma Sociale; 

veux-tu écrire à la Librairie en les priant de me le procurer? - Te souviens-tu de Mme Malvina 

Sanna, à qui tu as écrit deux fois de ma part en 1929 et en 30 ? Elle m'a écrit une carte postale, 

mais qu'on ne m'a pas remise et dont je ne sais donc pas ce qu'elle contenait. Si tu te rappelles 

son adresse (ce doit être Corso Indipendenza, à Milan, mais je ne connais pas le numéro), 

écris-lui deux lignes en lui rappelant que cette fois-ci son mot, contrairement aux autres fois, 

ne m'a pas été remis et que je ne peux donc pas répondre à ce qu'elle a écrit, même par ton 

intermédiaire. Peut-être permet-on à son mari d'écrire et de recevoir des lettres même de 

parents éloignés; à moi cela ne m'est pas permis. Il est possible qu'elle ait également écrit 

d'autres fois et qu'elle croie que je n'écris pas parce que je n'en ai pas envie; j'en serais vraiment 

désolé. - Très chère Tania, je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 
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Lettre 235. 
 

28 décembre 1931 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 23 décembre, où tu me parles de ta correspondance avec Carlo à propos 

de votre voyage à Turi. Je pense que tu as mal fait d'insister auprès de Carlo pour l'inciter à 

faire ce voyage : il serait trop long, un peu difficile et embarrassant aussi de t'expliquer toutes 

les raisons de cette affirmation. De même il est absurde que tu viennes à Turi juste en cette 

mauvaise saison. Si cette lettre t'arrive à temps, je te prie vraiment de tout cœur d'interrompre 

tous tes préparatifs, d'écrire à Carlo pour le faire changer d'avis et d'attendre une autre occasion 

où le voyage puisse se faire plus commodément. 

 

Tu as bien fait de renouveler mon abonnement au Corriere della Sera. Quant à la Gazzetta 

del Popolo, il est inutile de s'en occuper; je ne crois pas qu'on puisse s'abonner à deux 

journaux, ou du moins je crois qu'il serait nécessaire de faire une démarche auprès du 

Ministère, chose que je ne veux pas faire, car j'ai déjà une démarche en cours. D'ailleurs j'ai 

acquis la conviction que s'abonner à deux journaux serait parfaitement inutile. Il se peut que 

la Gazetta del Popolo se soit améliorée, tout est relatif : elle doit s'être améliorée en particulier 

en ce qui concerne la rubrique littéraire et la rubrique variétés; mais du point de vue de la 

technique journalistique (reportages, informations etc.) elle n'est sûrement pas supérieure au 

Corriere, dont les défauts doivent être une maladie organique de tout le journalisme actuel. 

Le manque total d'unité dans les informations, le fait de parler de certains événements en se 

référant à des antécédents qui n'ont pas été donnes, comme si le lecteur devait les connaître 

(c'est-à-dire le fait de supposer que le lecteur lise plusieurs journaux ou lise les journaux 

étrangers), le fait de ne pas commenter des événements d'une importance primordiale, comme 

la transformation de la Banca Commerciale ou la création du Credito Mobiliare 1, en se 

bornant à reproduire les commentaires et les informations des journaux étrangers, ces lacunes 

ne peuvent pas être le propre du seul Corriere della Sera. Alors à quoi cela servirait-il d'avoir 

un autre journal qui ne serait qu'une copie incorrecte et plus mauvaise encore du Corriere? 

Seulement à lire quelques articles de la page culturelle? Cela ne vaudrait pas la peine. 

 

Je regrette de ne pas pouvoir écrire à ma mère. Elle m'avait annoncé que pour la veille de Noël 

j'aurais reçu un colis par chemin de fer, mais le colis n'est pas encore arrivé aujourd'hui, bien 

que nous soyons déjà le 28. J'avais bien pensé qu'il n'arriverait pas à temps, quand j'avais vu 

qu'ils avaient pris cela à cœur et voulaient faire les choses en grand, jusqu'à prévoir qu'il 

arriverait pour la veille de Noël. Vraiment, il faudrait que tu voies comment on est, dans la 

famille : on fait toujours un tas de projets, d'hypothèses, de grands préparatifs, et puis on 

oublie quelque chose d'essentiel qui fait échouer tous les projets les mieux échafaudés. Et cela 

également dans les petites choses; on en parle longuement très à l'avance, en « idée » tout est 

analysé, pesé, discuté comme s'il s'agissait d'une affaire d'État, on demande des avis, on con-

sulte des horaires, des catalogues, etc. Lorsque j'étais enfant je m'amusais à me moquer de 

cette façon de faire et de mener les opérations et je mettais tout le monde en colère : je finissais 

par me disputer avec tout le monde. Je pourrais te raconter des histoires très drôles. Mon père 

                                                
1  Cf. lettre 244, nº 2. 
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et mes frères croyaient avoir de grandes capacités commerciales pour les affaires, ils faisaient 

toujours des châteaux en Espagne et critiquaient le manque d'esprit d'initiative des autres 

Sardes. Naturellement aucune de leurs initiatives ne réussissait jamais et la faute revenait 

toujours aux autres, comme si ces « autres » n'avaient pas aussi existé auparavant et comme 

s'il n'aurait pas fallu les prendre en considération avant de commencer. Cependant je regrette 

de ne pas pouvoir écrire que j'ai reçu le colis pour le jour de Noël; si j'avais su ce qu'il y avait, 

j'aurais écrit que je l'avais reçu et que j'avais beaucoup apprécié ceci et cela, sûr de les rendre 

très heureux, car je me serais représenté le tableau. Qui sait combien maman sera déçue quand 

elle saura que son plan n'a pas réussi, d'autant plus qu'elle t'avait priée de ne pas t'en occuper 

et de la laisser faire pour une fois. 

 

Très chère Tania, je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 
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Lettre 236. 
 

4 janvier 1932 

 

Très chère maman, 

 
Retour à la table des matières 

 

Ton colis de Noël n'est arrivé que pour le premier de l'an, mais l'important est qu'il soit arrivé 

en bon état et sans que rien de ce qu'il contenait ne se soit abîmé. A dire vrai, je croyais même 

qu'il arriverait plus tard, étant donné les tempêtes qui ont fait rage en Méditerranée et qui ont 

dû retarder la navigation entre la Sardaigne et le continent; et puis il me semble que vous avez 

dû, toi et les autres, avoir une confiance excessive dans les « trains qui maintenant arrivent à 

l'heure », en pensant qu'un colis expédié le 19 arriverait à Turi le 24; il a fallu sept jours de 

plus. Je remercie donc tous ceux qui ont collaboré à la confection du colis, des plus âgés 

jusqu'à Diddi, dont les petits cadeaux m'ont fait grand plaisir : je les mettrai tous les soirs sous 

mon oreiller pour pouvoir jouer quand je n'aurai pas sommeil et que je ne saurai pas comment 

passer les longues nuits. Je ne me suis pas aperçu que le pain n'était pas assez levé, ce qui a 

fait le désespoir de Teresina; je l'ai trouvé délicieux, bien que dur comme la pierre : je suis 

donc tout à fait disposé à croire que Teresina est devenue une parfaite ménagère, bien qu'il ne 

me semble pas me souvenir qu'étant jeune fille elle en ait tellement pris le chemin. Qui sait si 

elle a appris à préparer le fricot et le fricandeau! Jusqu'ici je n'ai mangé que quelques bricoles, 

car je souffre de l'intestin et je dois être très modéré et très prudent, mais petit à petit je finirai 

tout. J'ai été très étonné de voir qu'à la Tanca Regia 1 il pousse des mandarines; qui est-ce qui 

cultive la Tanca Regia? Les anciens combattants? Et les mandarines sont assez bonnes, selon 

moi. Tatiana m'a écrit qu'elle viendra peut-être ces jours-ci, avec Carlo. Je ne suis pas content 

que Carlo dépense tant d'argent pour un voyage aussi long : il a été ici au mois d'août et je 

trouve exagéré de faire encore un voyage en janvier. S'ils viennent, j'expédierai à l'adresse de 

Teresina un colis de livres; il y aura aussi la boîte avec les douze crayons de couleur que j'avais 

promis à Mea et que je n'avais jamais réussi à envoyer. J'espère qu'elle sera contente, même 

s'il ne s'agit que d'une babiole. Très chère maman, dès aujourd'hui je t'adresse mes meilleurs 

vœux pour ta fête; les lettres arrivent toujours en retard et si je ne m'y prends pas aujourd'hui 

je ne réussirai peut-être pas à te faire parvenir mes vœux à temps pour le 19. J'espère que tu 

es rétablie et que tu iras de mieux en mieux à l'avenir. Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

 

Envoie, s'il te plaît, à Tatiana l'autre moitié de la feuille. 

  

                                                
1  Tanca Regia: vaste propriété sur la route Chilarza-Abbasanta-Santu Lussurgiu, qui à cette époque 

appartenait à l'Istituto Fondi Rustici, de Rome. 
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Lettre 237. 
 

4 janvier 1932 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 31 décembre. Tu ne me parles pas de ton intention de venir à Turi; j'espère 

que, suivant mon conseil, tu renverras ton voyage à une autre fois et que tu as réussi à 

dissuader Carlo. Pensant qu'il se pourrait bien que tu te mettes en route et que cette lettre ne 

te trouve pas à Rome, je ne t'écris que quelques lignes au sujet de la question posée par Piero 1. 

 

Je ne crois pas qu'on puisse parler d'une transcription « scientifique » des noms russes en 

italien. « Scientifique » dans ce cas ne pourrait signifier qu'une chose : se conformer aux 

règles, avec ses lettres et avec tous les signes diacritiques qui s'y rapportent, établies par 

l'Archivio glottologico Italiano pour reproduire les sons des différentes langues et dialectes 

de manière uniforme non seulement pour les spécialistes italiens, mais pour ceux des autres 

pays. Mais il s'agit d'un apparat si considérable et si difficile pour les profanes qu'une telle 

solution compliquerait énormément les choses. Il s'agit donc de trouver une transcription 

conventionnelle, qui soit la plus compréhensible pour le plus grand nombre de lecteurs. 

Autrefois le Corriere avait une façon de transcrire qui lui était particulière et, étant donné la 

diffusion du journal, elle aurait pu devenir populaire; mais aujourd'hui dans le Corriere il n'y 

a aucune méthode et donc on ne peut pas s'y référer. Si l'initiative était une initiative de grande 

envergure, ayant un caractère de continuité, on pourrait demander à l'éditeur d'établir une règle 

de transcription et de « l'imposer ». Sinon je pense que le mieux est de se conformer au mode 

de transcription de la Slavia, qui a l'avantage d'être le plus répandu et le plus connu, même s'il 

est très imparfait (la plus grande imperfection consiste à utiliser des lettres latines avec un son 

différent du son traditionnel). Si on voulait introduire une nouvelle « convention » il faudrait 

tenir compte de la note de Bruno Migliorini publiée dans le numéro spécial de la Cultura 

consacré à Dostoïevski en 1931 2. La difficulté la plus grande consiste dans le fait que 

l'alphabet italien est trop pauvre en signes et que dans l'orthographe italienne pour un même 

phénomène on utilise des moyens différents. Le signe h, qui sert pour le chi, che n'est au 

contraire pas utilisé pour le gni, gne etc., ni pour le sci, sce, à la différence du portugais qui 

écrit nh et de l'anglais qui écrit sh. Il en est de même pour le son français j; pour reproduire 

dans l'orthographe italienne le son j qui existe en sarde méridional on a utilisé un x, mais cela 

a abouti à ceci que tout le monde prononce le j cs (comme Simaxis 3, qui est prononcé 

Simacsis et non Simajis). D'ailleurs la « Slavia » et d'autres maisons font un tel abus de j 

italiens pour transcrire les i russes qu'en fixer l'usage me paraît impossible. - L'important selon 

moi, étant donné qu'il faut recourir à un système de conventions, c'est de prendre celui qui a 

déjà une tradition et donc une diffusion et un usage connu. 

 

Je t'embrasse affectueusement. 

 

Antonio 

                                                
1  Dans sa lettre du 31 décembre 1931 Tania avait fait part à Gramsci d'une question soulevée par 

Sraffa, relative à la transcription en italien de noms russes. 
2  B.[runo] M.[igliorini], Come si scrive ... ? in La Cultura, X, 2, février 1931, pp. 193-195. 
3  Localité dans le nord du Campidano. 
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Lettre 238. 
 

11 janvier 1932 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

Lundi dernier, j'ai envoyé ma lettre directement à ma mère. Je devais l'informer de l'arrivée 

du colis et en outre je n'étais pas sûr que tu te serais trouvée à Rome au moment où elle aurait 

dû arriver, puisque tes dernières lettres pouvaient laisser prévoir qu'au contraire tu pouvais te 

trouver à Turi ou en voyage. Dans l'intervalle j'ai reçu de toi : une carte du 29 décembre, une 

lettre du 31 et une lettre du 5 janvier. Puisque tu m'écris que certaines de mes remarques ou 

de mes expressions t'ont chagrinée, je m'efforcerai de m'expliquer mieux et de me justifier, 

même si je ne pense pas que j'aie voulu te causer la moindre peine. Ainsi n'y avait-il de ma 

part aucune irritation, ni aucun désir de te blesser, quand j'ai fait la remarque, à propos des... 

« roses de Jéricho », que tu avais peut-être oublié une de mes lettres précédentes, ou que tu 

l'avais lue hâtivement. Cela m'arrive à moi aussi. Comme je dois écrire à jour fixe et à heure 

fixe, même si justement à ce moment-là je n'en ai pas envie ou que je sois souffrant, il m'arrive 

d'oublier, juste au moment où il faudrait que je m'en souvienne, des choses qu'auparavant 

j'avais pensé écrire etc. Et même je te prie de toujours tenir compte de ce fait : que justement 

j'écris à heure fixe et que parfois je dois accélérer à toute vitesse pour finir à temps; tout cela 

détermine un état particulier de nervosité qui se reflète dans les lettres et dans leur forme 

hâtive et incohérente. - De même à propos des derniers protège-chaussettes que tu m'as 

envoyés. En réalité je les ai à peine vus et je ne les ai même pas eus entre les mains quand ils 

sont arrivés. Tu dois te rappeler qu'on ne peut garder dans sa cellule que très peu de choses, 

le strict nécessaire. Quand il arrive un colis ou un paquet, on est appelé pour assister à 

l'ouverture et pour contrôler que tout est en ordre. On emporte avec-soi quelque chose, si on 

déclare en avoir besoin immédiatement; la règle est de rapporter le « vieux » et de prendre le 

nouveau. C'est pourquoi il m'arrive parfois de « découvrir » que j'avais dans la réserve des 

objets que j'avais oubliés etc. (je dois sûrement avoir du chocolat qui date de l'année dernière 

au moins, car j'en mange très peu et j'oublie d'en reprendre après avoir épuisé la « ration » 

reçue, etc.). Ayant donc à peine vu les protège- chaussettes je t'ai écrit qu'ils me paraissaient 

être de « coutil »; pourquoi? Les protège- chaussettes servent non seulement à protéger les 

chaussettes du frottement contre les chaussures, mais aussi à protéger la peau de l'humidité, 

puisque les chaussures, même si elles sont neuves, sont mal faites et que l'eau filtre par la 

semelle et les coutures. Voilà donc que je ne me rappelais que du fait (qui m'avait frappé) que 

ces nouveaux protège-chaussettes, s'ils étaient efficaces contre le frottement, ne l'étaient pas 

contre l'humidité, à cause du tissu lâche, non serré, que je désignai du mot de « coutil ». Les 

protège- chaussettes précédents réunissaient au contraire les deux qualités, c'est pourquoi je 

t'ai écrit que je les préférais. Peut-être aurais dû dès ce moment-là t'expliquer tous ces détails 

: une autre fois j'essaierai d'être plus diligent et je motiverai soigneusement toutes mes 

affirmations; il faudra que je m'étende un peu car je ne connais pas les noms techniques des 

marchandises et je devrai donc recourir à des périphrases etc. - Ta dernière lettre, celle du 5, 

est presque complètement consacrée à la question du voyage de Carlo. Tu écris : « Je ne 

comprends pas ce qui a pu te donner à penser que j'aie pu insister auprès de Carlo pour l'inciter 

à faire le voyage de Turi. Rien de tel! » etc. Dans ce cas non plus, il n'y avait dans ma remarque 

aucune intention de reproche et elle ne méritait aucune réaction ni aucune justification de ta 

part : elle se rapportait à cette remarque contenue dans ta lettre du 23 décembre et que je te 

transcris : « J'ai reçu ce soir une lettre de Carlo, où il écrit qu'étant donné le double salaire 
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qu'il doit recevoir à l'occasion des fêtes (il ne pourra pas l'avoir avant le 31), il pourrait venir 

te voir vers le 9 ou le 10 janvier, car il ne peut pas s'absenter les tout premiers jours du mois, 

étant donné qu'il n'y aura personne pour le remplacer. Je lui ai répondu que je pourrais lui 

prêter l'argent nécessaire pour le voyage etc., afin qu'il puisse profiter de l'occasion du congé 

de Noël et du nouvel an pour partir et ne pas être obligé de demander un congé supplémentaire. 

» C'est à cela que je me référais et je crois qu'on pouvait parler d'une insistance ou d'un 

encouragement auprès de Carlo pour qu'il fasse le voyage, car ton offre de prêt peut bien 

s'appeler une insistance ou un encouragement. Ton « Rien de tel! » est trop véhément et 

injustifié. - Tu me rapportes les impressions de Carlo après son voyage à Turi en août dernier; 

je ne veux pas discuter les impressions ni les déductions qu'il en a retirées. De toute façon il 

y a eu des faits nouveaux. Quand Carlo est venu me trouver, je lui ai parlé franchement de sa 

manière de se comporter dans sa correspondance avec moi. Je lui ai dit que quand on ne répond 

pas à mes lettres, je peux aussi être autorisé à penser qu'en réalité, sous les apparences, conven-

tionnelles parfois, de l'affection et de la politesse, on cache une envie réelle, plus ou moins 

explicite et aussi plus ou moins consciente, de trouver un moyen pour rompre des relations 

qui peuvent être (et qui sont sans aucun doute) un poids. C'est pourquoi à ses protestations 

etc. j'ai répondu que si après cette franche explication il interrompait de nouveau sans raison 

sa correspondance, j'en tirerais les conséquences qui s'imposeraient. Ce que précisément j'ai 

fait. Quand tu écris : « Le fait qu'il ne t'écrit pas n'a pas un sens particulier », puisque tu ne 

connaissais rien de cet épisode, tu soulignes sans le savoir un sens particulier. D'ailleurs je ne 

veux pas insister sur ce sujet. Simplement je te prie cordialement de ne rien faire qui puisse 

pousser Carlo à venir à Turi, et même au contraire de lui faire savoir que je considère un tel 

voyage comme inutile et déplacé. 

 

J'ai épuisé ces sujets plus ou moins litigieux et je n'ai plus envie d'écrire. 

 

Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

 

 

Cette fois encore j'allais oublier quelque chose. Il y a un certain temps, je t'ai demandé de 

m'envoyer quelques renseignements sur les opérations du côlon descendant et sur les progrès 

faits par la chirurgie dans ce domaine. A cette époque tu étais malade et j'ai oublié de te reposer 

ma question lorsque tu as été en mesure de me répondre. Je te répète certaines circonstances : 

le malade qui voudrait se soumettre à l'opération est dans un état assez grave. Il a eu des 

scrofules, son intestin lui a valu un psoriasis qui fait qu'en certaines circonstances la peau de 

son corps se couvre pour les deux tiers de pus et de croûtes et il a une syphilis héréditaire, 

quoique bénigne. Cependant il a beaucoup de volonté et une «vitalité » remarquable. 
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Lettre 239. 
 

18 janvier 1932 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta carte du 9 et la lettre du 12. A l'heure actuelle tu as sûrement reçu ma lettre de lundi 

dernier ainsi que celle du 4, que Teresina t'a envoyée aussitôt, à ce qu'elle m'écrit. - Je suis 

content que tu aies déménagé, si cela peut rendre moins affligeante ta petite vie quotidienne. 

Le vieil Isaac 1 était déjà il y a quelques années un homme complètement démoralisé, un vrai 

« cadavre vivant », mais sans en avoir conscience, et même avec des prétentions et des traits 

de vanité qui rendaient plus écœurante cette odeur de cadavre : je pense qu'après la mort de 

Mlle Lydia il doit être devenu encore plus insupportable, encore plus mort qui saisit le vif 2. 

Te souviens-tu de ce que je t'ai dit en 24, peu après que nous nous soyons connus? Un jour 

Genia m'a raconté que tu avais cru qu'il s'agissait d'une invention, pas très spirituelle en vérité, 

de ma part; ce n'était nullement une invention, c'était la vérité, peut-être atténuée et adoucie, 

si je me souviens bien. Pourquoi d'ailleurs aurais-je dû inventer une chose aussi abjecte? - 

D'ailleurs après avoir parlé avec lui, j'ai tout de suite saisi son caractère, qui n'était pas à 

prendre au sérieux ni à considérer comme quelque chose de consistant, Je dois dire même que 

pendant quelque temps l'impression que le père m'avait faite s'est étendue automatiquement à 

son fils, et c'était injuste, comme j'ai eu presque aussitôt l'occasion de m'en rendre compte. Je 

crois que Valentino doit bientôt rentrer chez lui : tu te souviens peut-être qu'il a un certain 

nombre de livres a moi, que cela m'ennuierait de les perdre, ne serait-ce que parce que je ne 

sais pas exactement de quels livres il s'agit, bien qu'il m'en ait parlé à Rome. Pourras-tu t'en 

occuper le moment venu? - Tous ces temps-ci je n'ai eu aucun malaise aigu ou semi-aigu. Au 

contraire, tout compte fait, il me semble que je me porte assez bien. Il est vrai que je n'ai de 

goût à rien, tantôt je suis très nerveux, tantôt en proie à l'abattement et à l'apathie; mais je crois 

que cet état de semi-hébétude est une forme de défense de l'organisme psychophysique 3 

contre l'usure permanente que l'on subit en prison à cause de toutes les petites choses et de 

tous les petits ennuis. On finit par devenir micromane (et peut-être le suis-je déjà devenu plus 

que je ne l'imagine moi-même) à force de se sentir ronger continuellement les nerfs par tant 

de petites choses, de petits soucis, de petites préoccupations. Tu vois d'ailleurs ce qui arrive : 

- Prométhée en lutte contre tous les dieux de l'Olympe nous apparaît comme un titan tragique; 

Gulliver ligoté par les lilliputiens nous fait rire. Si Prométhée au lieu d'avoir le foie chaque 

jour dévoré par un aigle, avait été grignoté par des fourmis, il aurait fait rire lui aussi. Jupiter 

en son temps n'a pas été très intelligent : la technique pour se défaire de ses adversaires n'était 

pas encore très développée. Un romancier moderne (je ne me souviens plus bien, mais je crois 

que c'est Guelfo Civinini) imagine qu'un mari, pour ruiner les affaires d'un joli-cœur dont sa 

femme commence à s'amouracher, l'enferme toute une nuit dans une cabane abandonnée, 

infestée de puces affamées : on imagine la moue de la dame au spectacle du soupirant criblé 

de piqûres de puces fort peu sympathiques! - Très chère Tania, je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

 

                                                
1  Cf. lettre 160. 
2  En français dans le texte. (N.d.T.) 
3  Gramsci écrit « psycho-psychique ». 
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J'ai lu, dans le journal, que des anciens détenus ont commis des escroqueries aux dépens des 

familles de personnes encore en prison. Je ne me rappelle pas t'avoir jamais mise en garde à 

ce sujet, et je ne crois pas inutile de le faire, connaissant ton bon cœur et ta tendance à ne rien 

soupçonner de la perfidie des gens. 
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Lettre 240. 
 

18 janvier 1932 

 

Très chère Teresina, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 14, avec la lettre de Franco, ses dessins en couleur et la petite lettre de 

Diddi et Mima. je remercie tous tes enfants et je ne réussis vraiment pas à imaginer ce que je 

pourrais faire pour leur montrer mon affection. J'y penserai et j'essaierai d'inventer pour eux 

quelque chose qui vienne de moi, car sinon il n'y aurait pas d’intérêt et cela n'aurait aucune 

signification. Je vais peut-être faire ceci : j'ai traduit de l'allemand, pour m'exercer, une série 

de contes populaires 1 tout à fait comme ceux que nous aimions tant quand nous étions enfants 

et qui même leur ressemblent un peu, car l'origine est la même. Ils sont un peu à l'ancienne 

mode, à la paysanne, mais la vie moderne, avec la radio, l'avion, le cinéma parlant, Carnera 2, 

etc. n'a pas encore suffisamment pénétré à Ghilarza pour que le goût des enfants d'aujourd'hui 

soit très différent du nôtre de cette époque-là. Je verrai à les recopier dans un cahier et à te les 

expédier, si on me le permet, comme une contribution de ma part au développement de 

l'imagination des petits. Peut-être le lecteur devra-t-il y mettre un brin d'ironie et de 

condescendance en les présentant aux auditeurs, en hommage aux temps modernes. Mais 

comment ceux-ci se présentent-ils? Il doit y avoir des cheveux à la garçonne, j'imagine, et on 

doit chanter Valencia et les mantilles des femmes madrilènes, mais il doit toujours rester des 

gens à l'ancienne comme tia Alene et Corroncu et ces petits contes trouveront encore 

l'atmosphère qui leur convient. D'ailleurs je ne sais si tu t'en souviens : je disais toujours, 

quand j'étais enfant, que j'aurais aimé voir tia Alene à bicyclette, ce qui prouve que nous nous 

amusions à mettre en parallèle les troglodytes avec le modernisme relatif de cette époque, et 

que tout en étant plus avancés que notre milieu, celui-ci ne laissait pas de nous être 

sympathique et d'éveiller en nous des sensations agréables. - Envoie-moi encore des nouvelles 

de maman, que tu embrasseras bien fort, ainsi que toute la famille. 

 

Antonio 

  

                                                
1  Dans le Quaderno XV, 1-23 on trouve en effet la traduction de neuf contes des frères Grimm. Gramsci 

les avait traduits du petit volume K. Grimm.-J. Grimm, Fünfzig Kinderund Hausmärchen, Verlag 

von Ph. Reclam, Leipzig, s. d., qu'il avait en prison. 
2  Carnera: célèbre boxeur italien de cette époque, fameux en particulier pour sa taille colossale. 

(N.d.T.) 
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Lettre 241. 
 

25 janvier 1932 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta carte du 20 janvier. Je te remercie pour les vœux que tu m'as adressés d'abord pour 

ma fête et maintenant pour mon anniversaire : cette année tu n'as pas reçu mes vœux pour le 

12 janvier, parce que j'ai envoyé à la maison la lettre écrite vers les premiers jours de janvier 

et parce que la lettre suivante ne serait plus arrivée à temps; j'aurais pu t'en parler quand même, 

mais à la vérité j'ai oublié au dernier moment, en écrivant. 

 

 

Je ne crois pas que la librairie ait tenu compte des recommandations que je t'avais priée de lui 

transmettre. J'ai vu qu'il est encore arrivé quelques revues étrangères datées de la nouvelle 

année, tandis que j'avais écrit d'annuler l'abonnement. La réponse du Ministère n'est pas 

encore arrivée et je crois que désormais il n'y a plus grand espoir d'un accueil favorable à ma 

demande. Il est arrivé également un fait nouveau : j'ai reçu directement de l'administration de 

la revue les deux premiers numéros de la Critica fascista, ce qui donne à penser que la librairie 

a, cette année, renouvelé les abonnements en donnant directement mon adresse et non en 

suivant les modalités des années précédentes. On a peut-être oublié la raison pour laquelle ces 

modalités avaient été établies; dans les premiers temps, lorsque j'étais encore à Milan, les 

abonnements directs, pour une raison ou pour une autre, ne fonctionnaient pas, en ce sens 

qu'environ 30 % des envois étaient perdus ou égarés. A la suite de ces inconvénients on a 

préféré centraliser les arrivages à la librairie même, qui ensuite m'expédiait les revues sous ph 

recommandé; évidemment l'expédition coûtait plus cher, mais les livres arrivaient. C'était 

préférable aussi du fait que je ne peux pas écrire aux diverses administrations pour réclamer 

les numéros perdus etc. Je te prie d'écrire au directeur de la Librairie en demandant des 

éclaircissements et en expliquant ces raisons. - C'est ainsi que je n'ai pas reçu le numéro 

d'octobre-novembre 1931 de la Riforma Sociale que je t'avais priée de demander parce qu'il 

ne m'était pas parvenu en son temps. Puisque tu écris, demande aussi qu'on m'expédie les 

livres suivants : 1º Almanacco letterario Bompiani pour l'année 1932. - 2º R. Morandi - Storia 

della grande industria in Italia - Ed. Laterza, Bari - 3º B. Croce - La Rivoluzione del 1848. - 

Il compimento del moto liberale nazionale e la crisi del 1870 - Laterza, Bari - 4º B. Croce - 

Punti di orientamento della filosofia moderna: Antistoricismo - Laterza - Bari - 5º Harold J. 

Laski - La libertà nello Stato moderno - Laterza, Bari - 6º Emilio Zanella, Dalla barbarie alla 

civiltà nel Polesine - Ediz. dei « Problemi del Lavoro », Milan - 7º Silvio Benco - Il « Piccolo 

» di Trieste - Ed. Treves-Treccani-Turaminelli. - Je te prie d'écrire cette lettre avec la plus 

grande clarté. Je te résume les différents points : 1º Rappeler qu'il faut annuler les 

abonnements aux revues étrangères. - 2º Avertir de ne pas m'envoyer de livres en langue non 

italienne, à moins que je ne les aie demandés moi-même. - 3º Demander des éclaircissements 

sur les modalités des abonnements pour cette année, en demandant qu'on les continue comme 

dans les années passées, seule manière, étant donné le fonctionnement des postes, de recevoir 

réellement les revues et de ne pas être abonné que sur le papier. - 4º Insister pour le numéro 

de la Riforma Sociale d'octobre-novembre 1931. - 5º Envoyer la liste des nouveaux livres 

demandés. - Pour ce qui concerne le service des expéditions, tu peux rappeler le fait que les 

revues bibliographiques allemandes que la Librairie m'envoyait sous ph ouvert, par courrier 

ordinaire, m'arrivaient irrégulièrement, peut-être dans la proportion de 30 %, si ce n'est pas 
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moins. Tu sais que cette affaire des revues me tient beaucoup à cœur. Ces derniers temps mes 

possibilités de lecture ont été en diminuant de plus en plus : je crains toujours que du fait d'un 

bouleversement quelconque ce qui reste à ma disposition ne soit perdu et que ma vie ne 

devienne encore plus ingrate. - Dans ta carte tu écris à un certain moment : « Pouvais-je en 

réalité, après ton avant-dernière lettre, entreprendre tout de même ce voyage à Turi? Bien sûr 

pour moi et aussi pour toi naturellement j'aurais dû le faire, mais en ce cas partir seule, sans 

avoir résolu la question avec Carlo, je n'ai pas pu le faire, parce que je croyais que Carlo aurait 

réagi de quelque manière et je suis restée! » Je ne comprends pas par quelle association d'idées 

tu as pu écrire cela. Il semble que tu t'excuses de ne pas être partie pour Turi à la suite de mon 

avant-dernière lettre. Tu as très bien fait de ne pas venir et c'est ce que je te recommandais 

moi-même. Il est probable que dans cette «avant-dernière lettre » je faisais allusion au fait que 

je me demandais si tu n'étais pas en voyage au moment où j'écrivais, mais ceci parce que tu 

m'avais écrit de façon presque péremptoire que tu viendrais absolument etc., et que je n'étais 

pas sûr que ma lettre te trouve à Rome; mais dans ce dernier cas, qui d'ailleurs s'est avère, je 

te recommandais de n'en rien faire et de ne pas insister auprès de Carlo. Parfois dans tes lettres 

tu t'abandonnes au flux de pensées qui ne se sont pas encore fixées dans ta conscience (du 

moins au moment où tu écris) et cela donne à tes lettres un caractère un peu fumeux. Il faudrait 

écrire seulement lorsque tes idées ont perdu leur caractère brumeux et sont déjà bien établies 

et ne pas les établir (de toute façon) avant de les avoir d'abord discutées avec moi, quand elles 

me regardent de près. Tu n'as pas bien compris encore quelle peut être la psychologie véritable 

d'un détenu. Ce qui fait le plus souffrir, c'est l'état d'incertitude, l'indétermination de ce qui 

doit vous arriver de la part des gens qui ne sont pas les gardiens de la prison, parce qu'il 

s'ajoute (mais avec une portée bien différente) à l'état d'incertitude et d'indétermination qui est 

le propre de la vie en prison. On s'habitue après beaucoup de souffrance et après beaucoup 

d'efforts d'inhibition à être un objet sans volonté et sans subjectivité face à la machine 

administrative qui à tout moment peut vous expédier à droite ou à gauche, vous faire changer 

des habitudes enracinées etc. etc.; et si à cette machine et à ses sursauts irrationnels s'ajoute 

l'activité irrationnelle et chaotique de ses proches, le prisonnier en arrive à se sentir écrasé et 

broyé. Il ne faut jamais faire de projets et de promesses vagues et fumeuses, il ne faut pas 

limer les nerfs, autrement il m'arrive à moi-même, qui suis pourtant très endurant et capable 

d'une grande inhibition, de me raidir dans l'affirmation de « ma propre volonté » et de la faire 

valoir même si ce n'est pas la peine, pour me prouver à moi-même que je suis encore vivant. 

 

Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 
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Lettre 242. 
 

1er février 1932 

 

Très chère maman, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu la lettre de Grazietta du 15 janvier. Les nouvelles qu'elle m'envoie ne sont guère 

abondantes ni précises, mais du moins elles m'assurent qu'il n'y a aucun changement 

regrettable dans ton état général. Je ne sais comment est organisée l'école d'orientation 

professionnelle à Ghilarza ni quelles sont exactement les matières d'étude pour l'ensemble du 

cours. J'ai lu dans le Corriere della Sera la discussion qui s'est déroulée au parlement au sujet 

de ce genre d'école 1, mais les thèmes développés étaient trop généraux et trop vagues pour 

que j'aie pu me faire une idée précise sur la question. La seule chose importante qu'on pouvait 

en retirer était que cette école d'orientation n'est pas une fin en soi, mais laisse la possibilité 

de continuer ses études par la suite; le dernier mot n'est donc pas dit pour Mea non plus et ces 

années ne seront pas complètement perdues. Ce qui me paraît essentiel dans son cas, et que 

vous devez tous avoir présent à l'esprit dans votre conduite à son égard, c'est la nécessité de 

lui faire sentir que c'est d'eue et de sa propre volonté qu'il dépend qu'elle sache employer ces 

années à étudier de son côté, en plus des programmes de son école, pour être en mesure, si les 

conditions changent, de faire un bond en avant et d'entreprendre une carrière scolaire plus 

brillante. Le tout est qu'elle ait de la bonne volonté et de l'ambition, au sens noble du mot. 

D'ailleurs, le monde ne va pas s'écrouler si elle finit sa vie à Ghilarza en faisant du tricot pour 

ne pas avoir tenté de faire quelque chose de mieux et de plus brillant. Je ne sais si elle est 

inscrite aux Jeunesses féminines italiennes 2. je pense que oui, bien que vous ne m'en ayez 

jamais rien écrit, et je suppose que pour ces affaires de parade elle doit avoir de l'ambition. 

Ainsi suivra-t-elle le sort des autres jeunes Italiennes : devenir de bonnes mères de famille, 

comme on dit, à condition de trouver l'imbécile qui les épousera, ce qui n'est pas sûr, parce 

que les imbéciles veulent avoir pour femmes des oies, mais des oies garnies de terres au soleil 

et d'argent à la caisse d'épargne. 

 

Remercie le fils de tante Maria Domenica de son bon souvenir eu de ses salutations. 

 

Je t'embrasse affectueusement. 

 

Antonio 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1  Le compte rendu sommaire de la discussion avait paru dans le Corriere della Sera du 26 novembre 

1931. Un bref commentaire de Gramsci se trouve dans le Quaderno VIII, 68-69 (P.P., pp. 109-110). 
2  Les organisations fascistes de jeunesse étaient les Giovani Italiane, pour les filles, et les Balilla, pour 

les garçons. (N.d.T.) 
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Lettre 243. 
 

1er février 1932 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 28 janvier. Je te remercie des renseignements sur l'opération chirurgicale; 

ils m'ont suffi et ils étaient conformes à leur destination. - Je ne sais si tu as déjà écrit la lettre 

que je t'ai priée dans ma dernière lettre d'envoyer à la Librairie. Si tu n'as pas encore écrit, il 

y a une modification à apporter : j'ai reçu l'Almanacco letterario Bompiani et par conséquent 

il faut l'ôter de la liste des livres. Les autres points sont encore d'actualité. 

 

Je t'embrasse tendrement. 

 

 

Antonio 
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Lettre 244. 
 

8 février 1932 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre recommandée du 2, avec les lettres de Giulia. Je répondrai à Giulia lundi 

prochain. J'espère recevoir entre-temps ta traduction de la lettre de Delio; à ce propos je 

voudrais t'avertir de mettre, entre parenthèses, le nom russe des petits oiseaux et des petits 

poissons dont il parle, de peur qu'il n'arrive pour mes lettres ce qui est arrivé pour la lettre de 

Delio, c'est-à-dire que Giulia ne sache pas retraduire les termes italiens. Il n'est pas exclu non 

plus qu'il s'agisse de variétés locales aux noms intraduisibles dans d'autres langues; donc ne 

te creuse pas trop la cervelle avec les dictionnaires et contente-toi, quand tu la trouveras, de 

m'indiquer le nom général de l'espèce; l'important est de ne pas confondre les ordres de 

grandeur, c'est-à-dire de ne pas parler d'un roitelet comme s'il s'agissait d'un aigle, et vice 

versa. Je suis impatient de lire la lettre de Delio : est-ce que je réussirai à entamer une 

correspondance suivie, à m'insérer parmi les intérêts concrets et vivants de son existence? 

 

J'ai lu avec intérêt le passage de Piero sur la discussion (assez décousue et peu aimable) que 

nous avons eue sur ces fameux « Deux Mondes 1 » (cela me rappelle le Héros des Deux 

Mondes et d'autres réminiscences de l'époque romantique : même la Revue des Deux Mondes 

a été fondée en 18301). Puisqu'il apparaît que tu lui as montré mes lettres et que tu l'as mis au 

courant des grandes lignes de notre controverse, je te serais reconnaissant de me communiquer 

son opinion à ce propos. Je ne crois pas qu'il soit d'accord ni avec les vieux rabbins ni avec 

les jeunes sionistes, mais il semblerait qu'il accepte l'existence, au moins à l'intérieur de 

certaines limites, de ces fameux « Deux Mondes ». Ses remarques, bien qu'objectivement 

intéressantes, ne me semblent pas complètement exactes. La déduction selon laquelle il y a « 

évidemment » une tendance à « faire de nouveau des juifs une communauté isolée » ne me 

paraît pas justifiée; cette tendance semble plutôt être « subjectivement » celle des vieux 

rabbins et des jeunes sionistes. Objectivement les juifs, à la suite du concordat, se trouvent 

dans la situation des protestants, mais il existe et il existera une catégorie sociale qui se 

trouvera dans une situation bien triste, en comparaison des juifs et des protestants : ce sera (ou 

c'est déjà) celle des prêtres et des moines défroqués, qui pour cela seront exclus de la fonction 

publique, c'est-à-dire seront dégradés en tant que citoyens : qu'il ait été possible d'instituer 

juridiquement une telle catégorie de parias sociaux, me semble bien plus grave que la situation 

                                                
1  Dans sa lettre du 2 février 1932 Tania avait transcrit pour Gramsci le passage suivant d'une lettre que 

Sraffa lui avait adressée peu de temps auparavant : « Quant au problème des Deux Mondes, sans le 

soulever de nouveau en votre nom, vous pourriez lui dire que j'ai lu sa lettre et que ce qu'il dit des 

juifs en Italie n'est plus entièrement vrai aujourd'hui. D'une part, depuis le Concordat ils ont reçu 

certains avantages en tant que communautés religieuses, sous la forme d'une certaine reconnaissance 

juridique des Universités israélites, avec le pouvoir d'imposer certaines taxes à ceux qui en font 

partie, etc.; tous les vieux rabbins et les jeunes sionistes en sont très satisfaits. D'autre part, ils sont 
exclus, de fait sinon de droit, de certains postes; il est bien connu par exemple que les juifs n'entrent 

pas à l'Académie d'Italie (certains fascistes, de renommée mondiale, en ont été exclus); ils ont été 

exclus de la Chambre des députés, où le seul juif est Olivetti, secrétaire de la Confédération des 

Industriels; et je crois que depuis de nombreuses années ils ne sont plus nommés sénateurs : on dit 

cependant qu'une exception va être faite pour Morpurgo, des Assurances générales, pour des raisons 

particulières. L'une et l'autre tendance, bien qu'opposées en apparence, visent évidemment à faire de 

nouveau des juifs une communauté isolée. » 
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juridique des juifs et des protestants, auxquels sont accordées des prérogatives sociales qui 

sont bien loin d'être dégradantes, dans l'esprit de la loi. Je n'exclus pas qu'une tendance 

antisémite puisse naître plus tard; je ne vois pas qu'elle existe aujourd'hui. Les indices en sens 

contraire peuvent être expliqués par d'autres raisons et d'ailleurs sont équilibrés par d'autres 

faits non moins significatifs. Mais le fait qui selon moi est important, le voici : c'est qu'une 

partie des juifs approuve certaines mesures prises contre d'autres juifs. Le professeur Levi-

Civita de l'Université de Rome a eu des ennuis parce qu'il ne fréquentait pas les cérémonies 

religieuses officielles, mais ces ennuis lui ont été procurés par le recteur Del Vecchio, juif lui 

aussi : il s'agissait donc non d'une question de race, mais d'une question politique : un membre 

de la classe dominante doit rendre hommage au catholicisme instrumentum regni, peu importe 

la foi qu'il professe. De même l'indice fourni par l'Académie ou le Parlement n'est pas 

significatif : des savants de renommée mondiale, non juifs, en sont et en resteront exclus. La 

position prise par Teodoro Mayer 1 au Credito Mobiliare me semble elle aussi significative. 

Je crois que dans de nombreux cas ce n'est pas le fait d'être juif qui compte, mais la franc-

maçonnerie juive, c'est-à-dire le fait que la franc-maçonnerie était sûrement une institution où 

il y avait beaucoup de juifs. Très chère Tatiana, je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

  

                                                
1  Teodoro Mayer (1860-1942), d'origine juive, fondateur en 1881 du Piccolo de Trieste, puis sénateur 

et ministre d'État, avait été nommé, en novembre 1931, président de l'Istituto (et non Credito) 

Mobiliare Italiano. 
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Lettre 245. 
 

15 février 1932 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai bien reçu ta carte du 12, mais je n'ai pas reçu par contre l'autre carte à laquelle tu fais 

allusion. Je n'écris pas non plus cette semaine à Giulia, pour plusieurs raisons : parce que je 

ne me sens pas très bien et que je ne réussis pas à concentrer comme je le voudrais le cours 

de mes pensées, et parce que je ne parviens pas à trouver l'attitude la plus opportune et la plus 

profitable eu égard à sa situation et à son état psychologique. Tout ceci me paraît terriblement 

difficile et compliqué; je cherche le bout de l'écheveau, mais je ne peux pas le trouver et je ne 

suis pas sûr de le trouver un jour. Je voudrais bavarder un peu avec toi de ces choses, afin que 

tu essaies de m'aider. Il est vrai que je devrais t'écrire tout un volume pour rassembler tous les 

éléments nécessaires (je ne les tire cependant que de mes propres impressions et de mes 

propres expériences, qui ne peuvent être que partielles), mais on fera ce qu'on pourra. Mon 

impression essentielle est celle-ci : le symptôme le plus grave de l'état de déséquilibre 

psychique de Giulia ne tient pas tant aux faits, très vagues, auxquels elle se réfère, et qui 

auraient motivé son traitement psychanalytique, qu'au fait qu'elle a eu recours à ce traitement 

et qu'elle a tant de confiance dans ce traitement. Je n'ai certes pas de connaissances vastes et 

précises sur la psychanalyse, mais d'après le peu que j'ai étudié il me semble pouvoir conclure 

du moins sur quelques points qui peuvent être considérés comme fermement acquis par la 

théorie psychanalytique, une fois qu'on l'a dépouillée de tous ses aspects de fantasmagorie 

voire même de sorcellerie. Le point le plus important me paraît être celui-ci : le traitement 

psychanalytique ne peut être profitable qu'à cette fraction d'éléments sociaux que la littérature 

romantique appelait des « humiliés et offensés » et qui sont beaucoup plus nombreux et divers 

qu'on ne le croit d'ordinaire. C'est-à-dire à ces gens qui, pris dans les conflits impitoyables de 

la vie moderne (pour ne parler que de l'époque actuelle, mais chaque époque a eu ses « temps 

modernes » en opposition avec son passé), ne parviennent pas par leurs propres moyens à se 

faire une raison de ces conflits eux-mêmes et donc à les surmonter en retrouvant une sérénité 

et une tranquillité d'esprit nouvelles, c'est-à-dire un équilibre entre les impulsions de la volonté 

et les buts à atteindre. La situation devient dramatique dans certains moments historiques et 

dans certains milieux, c'est-à-dire lorsque le milieu est surchauffé jusqu'à une tension extrême, 

lorsque sont libérées des forces collectives gigantesques qui font pression sur les individus 

jusqu'à les étouffer, pour en tirer le rendement maximum en impulsion volitive dirigée vers la 

création. Ces situations deviennent désastreuses pour les tempéraments très sensibles et 

raffinés, alors qu'elles sont nécessaires et indispensables pour les éléments sociaux arriérés, 

par exemple les paysans, dont les nerfs solides peuvent se tendre et vibrer à un diapason plus 

élevé sans s'user. Je t'ai peut-être raconté la stupeur que j'avais éprouvée au Sanatorium de 

Serebriani Bor, où j'ai connu Genia et Giulia, au spectacle de malades qui arrivaient dans un 

état de faiblesse extrême, et qui au bout de 3 à 4 mois d'une alimentation médiocre, mais 

supérieure à leur niveau de vie habituel, et de repos, prenaient 16 à 18 kilos, s'épanouissaient, 

retrouvaient à nouveau une tension vitale élevée, Mais ces gens n'avaient pas la moindre 

miette de fanatisme romantique, ou du moins d'une certaine sorte de fanatisme romantique : 

ils étaient moralement sains et équilibrés, ils ne se créaient pas des problèmes insolubles pour 

se désespérer ensuite de ne pas pouvoir les résoudre, et donc désespérer d'eux-mêmes et de 

leurs propres forces, se croire incapables, abouliques, sans personnalité, bref « se cracher 

dessus » comme on dit en Italie. Je crois justement que Giulia souffre de « problèmes 
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insolubles », irréels, qu'elle combat contre des fantasmes suscités par son imagination 

désordonnée et fébrile, et que ne pouvant pas, naturellement, résoudre par elle-même une 

chose qui ne peut recevoir de solution pour personne, elle a besoin de s'appuyer à une autorité 

extérieure, à un sorcier ou à un médecin psychanalyste. Je crois donc qu'une personne qui a 

de la culture (au sens allemand du terme), un élément actif de la société, comme l'est 

certainement Giulia, et non seulement pour des raisons officielles, parce qu'elle a dans son sac 

à main une carte qui la fait supposer socialement active, doit être et est pour elle-même le 

seul, le meilleur médecin psychanalyste. Que veut-elle dire, par exemple, lorsqu'elle écrit 

qu'elle doit étudier, etc. Chacun doit toujours étudier et s'améliorer du point de vue théorique 

et du point de vue professionnel, en tant qu'il exerce une activité productive; pourquoi 

s'imaginer qu'il s'agit d'un problème personnel, d'un signe de sa propre infériorité? Chacun 

élabore et développe chaque jour sa propre personnalité et son propre caractère, il lutte contre 

des instincts, des impulsions, des tendances basses et antisociales et se conforme à un niveau 

de vie collective toujours plus élevé. Il n'y a là rien d'exceptionnel, d'individuellement 

tragique. Chacun apprend de ses proches et de ses intimes, cède et acquiert, perd et gagne, 

oublie et accumule des notions, des façons d'être, des habitudes. Giulia écrit qu'aujourd'hui 

elle ne se défendrait plus contre la possibilité d'une influence intellectuelle et morale de ma 

part et qu'elle se sent pour cela plus unie à moi. Mais je ne suis pas sûr que même dans le 

passé elle se soit défendue au point et de la manière dramatique qu'elle imagine. Et moi 

d'ailleurs, ne me suis-je pas défendu de son influence, et en même temps ne me suis-je pas 

enrichi et transformé moi-même au contact de sa personnalité? Je n'ai jamais théorise et je ne 

me suis jamais inquiété du changement survenu en moi-même, mais ce n'est pas pour cela que 

ce changement ne s'est pas avéré à mon avantage. - Chère Tania, j'ai fini de divaguer. En tout 

cas je crois t'avoir fourni quelques éléments pour que tu puisses m'écrire et m'aider à trouver 

une solution. Si tu le juges bon, tu peux envoyer cette lettre à Giulia : cela peut peut-être 

constituer une première réponse, indirecte. J'ai reçu il y a un instant ta lettre du 12, avec la 

traduction de la lettre de Delio. Je répondrai lundi prochain. La lettre me plaît. 

 

Je t'embrasse. 

 

Antonio 
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Lettre 246. 
 

 

22 février 1932 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu tes deux lettres du 12 et du 16 février 1. Je réponds aussi à Delio, comme tu vois. J'ai 

peut-être été un peu long : il faudra que je me trouve un style pour lui écrire de façon à ne pas 

le fatiguer. - Puisque la Critica Fascista que j'ai continué à recevoir directement de Rome n'a 

pas été expédiée pour le compte de la Librairie, il faudra que je la fasse renvoyer. En effet, j'ai 

reçu également l'exemplaire de la Librairie avec les autres revues. Je ne sais comment cette 

expédition a pu se faire : peut-être quelque rédacteur de la Critica Fascista est-il au Secrétariat 

du Chef du Gouvernement et ayant vu ma requête a-t-il cru bon de me faire envoyer la revue, 

puisque je demandais à pouvoir souscrire un abonnement. - Ce que tu m'écris sur mon schéma 

pour le chant de Farinata m'a rappelé qu'il se peut en effet que j'en aie parlé à quelqu'un dans 

les années passées. Je me rappelle maintenant avoir pour la première fois pensé à cette 

interprétation en lisant l'important travail d'Isidoro Del Lungo sur la Cronaca fiorentina de 

Dino Compagni 2, où Del Lungo a pour la première fois établi la date de la mort de Guido 

Cavalcanti. Plus récemment et d'un autre point de vue, j'ai repensé à cette idée en lisant le 

livre de Croce sur la Poesia di Dante, où l'épisode de Cavalcante est mentionné de façon telle 

que l'on comprend qu'il ne tient pas compte du « contrepoint » de Farinata. Je me rappelle 

également que Calosso a écrit une étude sur le dixième chant de l'Enfer, publiée dans le 

Giornale dantesco 3, mais je ne me rappelle plus son contenu; je crois cependant pouvoir 

exclure qu'il y soit fait mention de l'idée avancée par moi. Mais je m'aperçois que j'ai oublié 

bien des choses, que ta lettre m'a remises en mémoire. D'ailleurs cela a fort peu d'importance, 

car je n'ai jamais songé à devenir un « dantologue » ni à faire de grandes découvertes 

herméneutiques dans ce domaine. Mais cela me sert de mise en garde : il est évident que je ne 

dois pas trop me fier à ma mémoire, qui a révélé bien des lacunes. En ce qui concerne les 

quelques notes que j'ai écrites sur les intellectuels italiens, je ne sais vraiment pas par où 

commencer : elles sont éparpillées dans une série de cahiers, mélangées avec d'autres notes 

variées, et je devrais d'abord les rassembler toutes pour les mettre en ordre. Ce travail me pèse 

                                                
1  Extrait de la lettre de Tania du 16 février 1932 : « J'ai transmis à Piero tes dernières remarques sur 

notre controverse. - A propos, je te rappelle que maintenant que tu as envoyé le plan de ton travail 

sur Farinata, tu devrais te mettre à rédiger le plan (pas moins de 50 p.!) de ton histoire des intellectuels 

italiens. Et si c'est trop, commence par nous envoyer une première partie de 10 pages. - Le, professeur 

n'a pas encore répondu au sujet de ton étude sur Dante. A ta petite histoire de Donna Bisodia dérivée 
de dona nobis hodie, Piero ajoute un supplément, qui lui a été suggéré par un ami piémontais : en 

Piémont on dit bisodia pour bigote, et l'origine est évidemment la même. Le même ami, auquel il a 

parlé de tes idées sur le chant de Farinata, a répondu qu'il lui semble avoir entendu autrefois quelque 

chose de semblable, il ne sait plus de qui : de toi-même, ou de Gobetti, ou d'un certain Calosso, un 

de tes camarades d'école, croit-il. 

  Pour les rapports de Gramsci et Gobetti, cf. P. Gobetti, Scritti politici, a cura di P. Spriano, 

Einaudi, Turin, 1960. - Umberto Calosso (1895-1959) ne fut pas un camarade de classe de Gramsci, 

mais fut en relation avec lui au temps de L'Ordine Nuovo. 
2  I. Del Lungo, Dino Compagni e la sua Cronica, I-III, Le Monnier, Florence, 1879-1887, vol. I, pp. 

187-188, 1111-1115; II, p. 98. 
3  Umberto Calosso, Guido Cavalcanti net X Canto dell'Inferno, in Il giornale dantesco, vol. XXIII, 

1915, pp. 236-252. 
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beaucoup, parce que j'ai trop souvent des migraines qui ne me permettent pas de me concentrer 

comme il le faudrait : pratiquement aussi la chose est très fatigante, étant donné la manière et 

les conditions de pénurie où je dois travailler. Si tu peux, envoie-moi des cahiers, mais pas 

comme ceux que tu m'as envoyés il y a quelque temps, qui sont peu pratiques et trop grands : 

il faudrait choisir des cahiers de format normal, comme les cahiers d'écolier, et pas trop épais, 

au maximum 40 à 50 pages, de façon à ce qu'ils ne se transforment pas fatalement en fatras 

de plus en plus embrouilles. J'aimerais avoir ces petits cahiers justement pour remettre ces 

notes en ordre, en les divisant par sujets de façon à les classer; cela me fera passer le temps et 

me sera utile personnellement pour arriver à une certaine organisation intellectuelle. - Ces 

derniers temps j'ai eu de fortes douleurs intestinales, mais aucun gonflement tic s'est plus 

manifesté, et je n'ai plus eu d'écarts de température. Ici il a beaucoup neigé (40 cm) et il a fait 

très froid, mais malgré tout je m'en suis tiré assez bien au point de vue douleurs. Je t'embrasse 

tendrement. 

 

Antonio 
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Lettre 247. 
 

22 février 1932 

 

Cher Delio, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai beaucoup aime ton petit tableau vivant 1 avec les pinsons et les petits poissons. S'il arrive 

que parfois les pinsons s'échappent de leur petite cage, il ne faut pas les attraper parles ailes 

ou parles pattes, qui sont délicates et peuvent se casser ou s'abîmer; il faut les prendre à pleines 

mains par tout le corps, sans serrer. Étant enfant, j'ai élevé beaucoup d'oiseaux et aussi d'autres 

animaux : des faucons, des hiboux, des coucous, des pies, des corneilles, des chardonnerets, 

des canaris, des pinsons, des alouettes, etc.; j'ai élevé une petite couleuvre, une belette, des 

hérissons, des tortues. Voici comment j'ai vu des hérissons faire la cueillette des pommes. Un 

soir d'automne, - il faisait déjà sombre, mais la lune brillait, très claire, - je suis allé avec un 

petit camarade à moi dans un champ couvert d'arbres fruitiers, particulièrement des pommiers. 

Nous nous sommes cachés dans un fourré, sous le vent. Et tout à coup voici que surviennent 

les hérissons, cinq, deux gros et trois tout petits. En file indienne, ils se sont dirigés vers les 

pommiers, ils se sont un peu promenés dans l'herbe, puis ils se sont mis au travail : en s'aidant 

de leurs petits museaux et de leurs petites pattes, ils faisaient rouler les pommes, que le vent 

avait détachées des arbres, et ils les rassemblaient dans un petit emplacement dégagé, bien 

près les unes des autres. Mais il faut croire que les pommes tombées parterre ne suffisaient 

pas; le plus gros des hérissons, le museau levé, regarda autour de lui, choisit un arbre très 

penché et il y grimpa, suivi par sa femelle. Ils se posèrent sur une branche chargée et ils 

commencèrent à se balancer, en mesure; leurs mouvements se communiquèrent à la branche, 

qui oscilla de plus en plus, par secousses brusques, et un grand nombre d'autres pommes 

tombèrent par terre. Après les avoir également transportées près des autres, tous les hérissons, 

grands et petits, se mirent en boule, en sortant leurs piquants, et s'étendirent sur les fruits, qui 

s'embrochèrent sur les piquants : certains n'avaient que peu de pommes prises (les petits 

hérissons), mais le père et la mère avaient réussi à embrocher sept ou huit pommes chacun. 

Alors, tandis qu'ils s'en retournaient à leur gîte, nous sommes sortis de notre cachette, nous 

avons pris les hérissons dans un petit sac et nous les avons ramenés à la maison. Moi j'avais 

le père et deux petits hérissons et je les ai gardés plusieurs mois, en liberté, dans la cour; ils 

donnaient la chasse à toutes les petites bêtes, blattes, hannetons, etc., et ils mangeaient des 

fruits et des feuilles de salade. Ils aimaient beaucoup les feuilles fraîches et c'est ainsi que j'ai 

pu les apprivoiser un peu. Ils avaient grand-peur des chiens. Je m'amusais à amener dans la 

cour des couleuvres vivantes pour voir comment les hérissons les chassaient. Dès que le 

hérisson avait aperçu la couleuvre, il sautait lestement sur ses quatre petites pattes et chargeait 

avec beaucoup de courage. La couleuvre levait la tête, la langue dehors, et sifflait; le hérisson 

poussait un petit cri, tenait la couleuvre avec ses petites pattes de devant, lui mordait la nuque, 

et puis la dévorait morceau par morceau. Un jour, ces hérissons disparurent; sûrement, quel-

qu'un les avait pris pour les manger. – Tatianichka 2 a acheté une belle grande théière de 

porcelaine blanche, et elle y a mis la poupée; à présent elle met à son cou la petite écharpe 

bien chaude, car il fait très froid: en Italie aussi il a beaucoup neigé. Tu devrais plutôt lui écrire 

de manger un peu plus, parce que moi elle ne veut pas m'écouter. Je crois bien que tes pinsons 

                                                
1  Angoletto vivente, traduction littérale d'une expression russe, Jivoï Ougolok, qui désigne une pièce, 

ou un coin d'une pièce, réservé à certains animaux familiers (oiseaux, poissons, tortues etc.). 
2  Tatianichka, en russe, diminutif de Tatiana. 
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mangent plus que Tatianichka. Je suis content que les cartes postales t'aient plu. Dans une 

autre lettre, je te parlerai de la danse des lièvres et d'autres animaux : je veux te raconter 

d'autres choses que j'ai vues et entendues étant enfant : l'histoire du petit poulain, du renard et 

du cheval qui avait une queue seulement les jours de fête, -l'histoire du moineau et du koulak 1, 

du koulak et du petit âne, de l'oiseau tisseur et de l'ours, etc. Je crois que tu connais l'histoire 

de Kim; connais-tu aussi le Livre de la Jungle et particulièrement l'histoire du phoque blanc 

et de Rikki-Tikki-Tawi ? Et Giuliano, est-ce que lui aussi il est un oudarnik  2 ? Pour quelle 

activité ? Je t'embrasse - papa. - Embrasse pour moi Giuliano et maman Julca. 

  

                                                
1  Koulak, en russe, « paysan riche ». 
2  Oudarnik, en russe, « travailleur d'élite, d'avant-garde ». 
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Lettre 248. 
 

29 février 1932 

 

Très chère maman, 

 
Retour à la table des matières 

 

Dans une lettre du 11, Teresina m'annonçait une lettre de Grazietta et peut-être même une de 

Mea, mais je n'ai rien reçu. Je suppose qu'en Sardaigne aussi le mauvais temps doit avoir sévi, 

enlevant aux gens toute volonté d'écrire. Ici il a beaucoup neigé, plus qu'en 28-29, qui 

paraissait déjà une année exceptionnelle. Remercie pour moi Teresina des nouvelles qu'elle 

m'a envoyées. J'aimerais vraiment entendre les longs bavardages de zia Delogu et j'imagine 

qu'elle doit être intarissable sur les anecdotes de sa jeunesse. Elle a continué sa sélection de 

tomates gigantesques et sans graines; qui sait combien cela a dû lui coûter d'avoir à 

abandonner ses travaux d'Urumare ! Tu diras aussi à Teresina que je la remercie ainsi que ses 

enfants de leur intention de m'envoyer des violettes de Chenale et des bulbes de cyclamen 

sauvage, mais je ne peux pas recevoir leurs cadeaux; cela irait contre le règlement, qui veut 

que ne soit en rien atténué le caractère afflictif de la peine de prison. Il faut donc que ce soit 

afflictif, alors pas de violettes et pas de cyclamens, aucun lutin de la nature ne doit me 

chatouiller les narines avec des parfums et les yeux avec les couleurs des fleurs. 

 

Je t'embrasse tendrement ainsi que tout le monde. Donne le bonjour pour moi à zia Delogu 

quand elle vient te voir. 

 

Antonio 
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Lettre 249. 
 

29 février 1932 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai lu attentivement ta longue lettre du 23 et je suis disposé à convenir que tu peux avoir 

raison. Je reconnais bien volontiers que les éléments d'appréciation dont je dispose sont 

tellement limités qu'il y a vraiment de fortes chances pour que j'échafaude des constructions 

où l'imagination prédomine. D'ailleurs je t'avais laissée juge d'envoyer ou non ma lettre, c'est-

à-dire qu'au moment même où j'écrivais ma lettre je tenais compte de ces limites. Je veux 

aussi te dire que depuis quelques mois se sont produites dans mon état d'esprit des 

modifications radicales; certains ordres de choses n'ont plus le pouvoir de me plonger dans un 

état d'anxiété et de nervosité continuelles : ma sensibilité s'est émoussée ou bien je suis devenu 

plus patient, indulgent ou indifférent. Tu écris : « Tu sais que Giulia a été dispensée de son 

travail quotidien au bureau, etc. »; en réalité je l'apprends aujourd'hui pour la première fois, 

bien que j'aie souvent demandé des renseignements à ce sujet. Ce sont justement ces nouvelles 

concrètes, positives, empiriques, qui m'ont toujours fait défaut depuis cinq ans et qui m'ont 

laissé, du fait de leur absence, dans une atmosphère générale ondoyante et fausse de brumes 

vagues, de généralités inconsistantes et métaphysiques. Je les ai souvent réclamées, je ne les 

ai pas reçues et je ne les demanderai plus, car elles sont fastidieuses et moi aussi j'en arrive à 

me trouver moi-même fastidieux. Je veux maintenant te donner des nouvelles de mon état de 

santé, qui est bon dans l'ensemble. Je souffre toujours de troubles intestinaux, mais je ne crois 

pas qu'il s'agisse de choses graves. Comme je n'ai plus de « Sel de Hunt », très efficace pour 

ces troubles, je te serais reconnaissant de bien vouloir m'en envoyer encore si tu en as. Il 

faudrait que ces troubles cessent, car ils sont très ennuyeux et pénibles et ils m'empêchent 

d'organiser ma vie physique de la façon qui conviendrait le mieux à ma situation générale. Je 

suis un régime plus rigoureux, mais cela ne me sert nullement à éviter les malaises, qui se 

manifestent particulièrement la nuit (mais quelquefois aussi pendant la journée) avec des 

élancements aux intestins et des douleurs prolongées; si dans l'après-midi j'ai pris les « Sels 

», ces troubles ne se produisent pas ou sont atténués. J'ai encore au magasin la majeure partie 

du contenu du colis de Noël et également beaucoup de ce que tu m'avais envoyé 

précédemment : je dois éviter de manger plus qu'une infime quantité. Donc pour Pâques je te 

prie de ne rien m'envoyer : ce serait vraiment jeter l'argent par les fenêtres. Si tu veux, tu peux 

m'envoyer directement l'argent que tu dépenserais en achats. En ce moment je dépense relati-

vement peu, mais je veux essayer de dépenser encore moins, et même d'en arriver a ne pas 

avoir besoin de dépenser ou presque. Malheureusement je dois observer une certaine « 

gradation » pour m'habituer sans trop de heurts. J'ai réduit mes dépenses depuis quelques mois 

au tiers de ce que je dépensais précédemment, mais par suite d'une erreur d'addition dans mon 

carnet je me suis trouvé posséder moins que je ne croyais et m'être trompe par conséquent 

dans le rythme de mes restrictions. Bien sûr dans un proche avenir je rattraperai le temps perdu 

et je retrouverai définitivement le rythme prévu. 

 

Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 
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Lettre 250. 
 

7 mars 1932 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu la carte du 3 mars. D'après cette carte il semble que tu as écrit auparavant, mais ce 

n'est pas sûr. Tu dis : « je t'ai déjà écrit à propos de l'autorisation que tu voudrais avoir pour 

les revues étrangères, etc. » Tu ne m'as rien écrit à ce sujet ces derniers temps; je ne me 

rappelle qu'une allusion, mais très vague et fugitive. Il s'agirait alors de quelque lettre ou carte 

récente de toi qui se serait égarée? Tu espères que le problème sera résolu favorablement, moi 

au contraire j'y compte peu. De toute façon si la décision était favorable, je te prie d'attendre 

mes instructions avant d'écrire à la librairie pour passer des commandes. Il y a quelque temps 

je t'ai envoyé une liste de livres à commander; entre autres il y avait également une réclamation 

pour le numéro de septembre-octobre de la Riforma sociale, qui s'est perdu. Tu n'as pas fait 

allusion jusqu'ici à cette affaire : est-ce que tu as écrit? ou bien n'astu pas pu écrire, pour une 

raison quelconque? Je te prie de me renseigner de toute façon, pour que je sache quoi faire. 

J'aurais voulu t'écrire déjà de souscrire aussi un abonnement à la revue La Cultura (Soc. 

Editrice « La Cultura », via Cappellini, 14, Milan), pour laquelle j'ai une autorisation, mais je 

ne t'en ai pas parlé jusqu'ici, justement parce que je n'avais pas eu de réponse aux commandes 

dont j'ai parlé. S'il ne s'agit que d'un oubli de ta part, tu peux écrire maintenant. 

 

Je veux préciser une affirmation que j'ai faite à propos de la psychanalyse, et que je n'ai pas 

suffisamment explicitée, car elle a provoqué un malentendu, comme cela ressort de ta lettre 

du 23 février. Je n'ai pas dit qu'il était prouvé que la cure psychanalytique ne convient qu'à 

des sujets qu'on pourrait appeler « humiliés et offensés »; je n'en sais rien et je ne sais si 

quelqu'un a jusqu'ici posé le problème dans ces termes. Il s'agit de certaines réflexions qui me 

sont personnelles, non corroborées par la critique la plus autorisée et la plus scientifique de la 

psychanalyse, et que je t'ai présentées pour t'expliquer mon attitude envers la maladie de 

Giulia : cette attitude n'est d'ailleurs pas aussi pessimiste qu'il t'a semblé et en particulier elle 

n'est pas fondée sur des phénomènes d'ordre aussi primitif et aussi bas que tu as été induite à 

le croire d'après l'expression « humiliés et offensés », que j'ai utilisée pour aller vite et 

seulement comme référence générale. Voici mon point de vue : - Je crois que tout ce qu'on 

peut sauver de réel et de concret de l'échaffaudage 1 [sic] psychanalytique peut et doit se 

limiter à ceci : l'observation des ravages que provoque dans beaucoup de consciences la 

contradiction entre ce qu'on croit catégoriquement de son devoir, et les tendances réelles 

fondées sur la sédimentation de vieilles habitudes et de vieilles manières de penser. Cette 

contradiction se présente en une variété innombrable de manifestations, jusqu'à revêtir un 

caractère strictement singulier chez un individu donné. A chaque moment de l'histoire, non 

seulement l'idéal moral, mais le «type » de citoyen fixé par le droit publie est supérieur à la 

moyenne des hommes vivant dans un État donné. Cet écart devient beaucoup plus prononcé 

dans les moments de crise, comme c'est le cas dans cet après-guerre, soit parce que le niveau 

de « moralité » s'abaisse, soit parce qu'on place plus haut le but à atteindre et qui s'exprime 

dans une nouvelle loi et une nouvelle moralité. Dans un cas comme dans l'autre la coercition 

de l'État sur les individus augmente, la pression et le contrôle d'une partie des citoyens sur le 

tout et du tout sur chacun des éléments qui le composent augmente. Beaucoup résolvent le 

                                                
1  En français dans le texte. (N.d.T.) 
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problème facilement : ils dépassent la contradiction par le scepticisme vulgaire. D'autres se 

conforment extérieurement à la lettre des lois. Mais pour beaucoup le problème ne se résout 

que d'une façon catastrophique, car il provoque des déchaînements morbides de passion 

refoulée, que l'inévitable « hypocrisie » sociale (c'est-à-dire le fait de se conformer purement 

et simplement à la lettre de la loi) ne fait que rendre plus profonds et plus troubles. - Voilà 

quel est le noyau central de mes réflexions, dont je comprends bien moi-même a quel point il 

est abstrait et imprécis si on le prend ainsi à la lettre : mais il ne s'agit que d'un schéma, d'une 

direction générale, et si on le prend pour tel, il me semble assez clair et évident. Comme je l'ai 

dit, dans les différents individus, et dans les diverses couches culturelles, il faut distinguer des 

degrés très complexes et très nombreux. Ce qui dans les romans de Dostoïevski est désigné 

du terme d' « humiliés et offensés » est le degré le plus bas, le rapport propre à une société où 

la pression de l'État et de la société est des plus mécaniques et des plus extérieures, où le 

contraste entre droit d'État et droit « naturel » (pour utiliser cette expression équivoque) est 

des plus profonds à cause de l'absence d'une médiation comme celle qui en Occident a été 

fournie par les intellectuels dépendant de l'État; Dostoïevski sans doute ne fournissait aucune 

médiation au droit d'État mais lui-même en était « humilié et offensé ». - C'est de ce point de 

vue que tu dois comprendre ce que je veux dire quand j'ai fait allusion à de «faux problèmes 

» etc. Je pense que sans tomber dans le scepticisme vulgaire ni s'installer dans une commode 

« hypocrisie », au sens où le proverbe dit que « l'hypocrisie est un hommage rendu à la vertu 

», on peut trouver une sérénité même dans le déchaînement des plus absurdes contradictions, 

et sous la pression de la plus implacable nécessité, si l'on réussit à penser « historiquement », 

dialectiquement, et à reconnaître avec sobriété intellectuelle sa propre tâche ou une tâche bien 

définie et délimitée. Dans ce sens, pour ce genre de maladies psychiques, on peut et donc on 

doit être « son propre médecin ». - Je ne sais si j'ai réussi à me faire comprendre comme il 

faut. Pour moi la chose est très claire. Il faudrait une explication plus détaillée et analytique, 

je le comprends bien, pour communiquer cette clarté, mais cela m'est impossible dans une 

simple lettre, étant donné le peu de temps et le peu de place dont je dispose d'une fois sur 

l'autre. De toute façon, tu dois être prévenue qu'il ne faut pas interpréter trop à la lettre. - Je 

veux te donner encore un avis a propos de la notion de science dans cet ordre de faits 

psychiques : c'est qu'il me semble très difficile d'accepter, dans ce domaine, le concept trop 

rigoureux des sciences naturelles et expérimentales. Il faudrait, pour cela, donner beaucoup 

d'importance à ce qu'on appelle l'atavisme, à la mnémè comme mémoire de la matière 

organique, etc. je crois qu'on attribue à l'atavisme et à la mnémè beaucoup de traits qui sont 

purement historiques et acquis dans la vie sociale même, qui, il faut le rappeler, commence 

dès que l'enfant voit le jour en quittant le sein maternel, dès qu'il ouvre les yeux et que ses 

sens commencent à percevoir. Qui pourra jamais indiquer où commence dans le conscient ou 

dans le subconscient le travail psychique des premières perceptions de l'homme-enfant, déjà 

organisé pour se souvenir de ce qu'il voit et de ce qu'il sent? Et comment alors distinguer et 

préciser ce qu'on attribue à l'atavisme et à la mnémè? - Très chère Tatiana, ne crois pas que 

j'aie été ou que je sois très souffrant : en réalité je m'en suis assez bien tiré cet hiver, je n'ai 

pas eu, par exemple, de ces douleurs aux reins qui les hivers précédents m'avaient beaucoup 

fait souffrir. 

 

Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 
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Lettre 251. 
 

14 mars 1932 

 

Très chère maman, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu la lettre de Grazietta du 3 mars. Je t'avais déjà écrit il y a quelque temps, par 

l'intermédiaire de Tatiana : je ne me rappelle pas exactement quand, mais je ne pense pas que 

ce soit depuis trop longtemps. Je ne voudrais pas que cette lettre se soit égarée. 

 

Ma situation est toujours la même. L'hiver ici a été très froid, il a beaucoup neigé, mais je l'ai 

passé assez bien. J'ai eu récemment des nouvelles de Giulia et des enfants, et dans ce domaine 

également il n'y a pas de nouveautés très importantes. Je n'ai pas toujours parlé dans mes 

lettres de Giulia et des enfants, parce qu'une fois Teresina m'a écrit que vous receviez des 

nouvelles à ce sujet par Tatiana. - Je comprends que Grazietta a beaucoup à faire et donc ne 

peut pas toujours m'écrire, cependant je crois qu'avec un peu de bonne volonté elle pourra 

m'écrire un peu plus souvent. J'aimerais connaître exactement le programme scolaire de la 

classe que Mea fréquente; et puis si c'est possible, et je crois qu'on pourra l'avoir en s'adressant 

à quelque maître ou maîtresse, j'aimerais avoir la copie du programme pour les trois années 

de l'école d'orientation professionnelle. Dis à Franco qu'il m'écrive sur son meccano et sur les 

constructions qu'il réussit à faire. Je suis convaincu qu'il deviendra un grand mathématicien 

et un grand ingénieur. Espérons que ce mauvais temps, vraiment exceptionnel, soit tout à fait 

passé et que tu réussisses à reprendre un peu de forces. 

 

Je t'embrasse tendrement ainsi que tout le monde à la maison. 

 

 

Antonio 
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Lettre 252. 
 

14 mars 1932 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta carte du 5, le mandat de 400 lires et le paquet contenant les sels de Hunt et 

l'Uricedina. Je te remercie de tout cœur. J'avais encore une bonne provision d'Uricedina (deux 

grandes boîtes) et pour le moment je n'en prends pas. J'ai recommencé à prendre les Sels et ils 

m'ont aussitôt fait du bien: les douleurs intestinales ont cessé et de même d'autres malaises 

pénibles se sont atténués. Il semble, d'après ta carte, que tu as cru que je me trouvais sans 

argent : il n'en était rien et mon conseil était justement en rapport avec toute une ligne de 

conduite. Il n'est pas vrai que j'aie toujours dépensé peu d'argent (je crois en avoir dépensé 

beaucoup au contraire), parce qu'il n'y avait rien à acheter à la cantine de la prison. Il y aurait 

bien de quoi acheter, mais il s'agit justement d'aliments que je ne peux pas manger. Et les 

choses que je ne peux pas manger augmentent de plus en plus. Les années passées j'achetais 

toujours, deux fois par semaine, de la viande d'agneau rôti; depuis l'an dernier je ne peux plus 

en acheter, car j'ai perdu les dernières dents qui me permettaient de mastiquer, ne fût-ce que 

de façon sommaire et patiente. Après ma maladie du mois d'août, le jeûne forcé m'ayant 

beaucoup affaibli, j'ai essayé d'acheter de temps à autre des poules. Je les faisais bouillir et je 

faisais hacher la viande au hachoir mécanique pour en faire des boulettes; mais je ne parvenais 

même pas à digérer le bouillon et j'ai dû m'arrêter après deux ou trois tentatives, que j'avais 

échelonnées dans le temps pour qu'elles fussent plus probantes. Par curiosité j'ai fait sur mes 

vieux carnets de dépenses le compte de l'argent dépensé et des moyennes annuelles et 

mensuelles. Je vais te les transcrire : en 1928 (je suis arrivé à Turi le 17 juillet 28) j'ai dépensé 

784 lires, soit 144 lires par mois; - en 1929 1552 l., soit 130 lires par mois; en 1930 1498 l., 

soit 125 lires par mois; - en 19311418 l., soit 118 par mois, et des deux premiers mois de cette 

année j'ai dépensé 121 lires, soit 60,50 par mois. J'aurais voulu faire d'autres calculs, mais cela 

m'a été impossible, car il n'est pas facile de distinguer entre les diverses sortes de dépenses, 

parce qu'elles ne sont pas notées séparément, mais en bloc. Le calcul m'a montré que lorsque 

je t'écrivais la lettre à laquelle tu as répondu par ta carte, je partais de souvenirs plutôt faux et 

exagérés, car je croyais avoir dépensé moins qu'il n'en était en réalité. 

 

S'il t'arrive d'écrire à Piero, dis-lui de ma part que je désirerais savoir s'il existe des 

publications sur les opinions de Machiavel en économie et en politique économique, et s'il lui 

est possible de me procurer, sans que cela le dérange, le mémoire publié sur ce sujet, il y a 

quelques années, par le Pr. Gino Arias dans les Annali d'Economia de l’Université Bocconi 1. 

Peut-on dire que Machiavel a été un « mercantiliste », sinon dans le sens qu'il aurait 

consciemment pensé en mercantiliste, du moins dans le sens que sa pensée politique 

correspondait au mercantilisme, c'est-à-dire qu'il disait en langage politique ce que les 

mercantilistes disaient en termes de politique économique? Ne pourrait-on pas soutenir, 

même, que dans le langage politique de Machiavel (surtout dans L'Art de la guerre) pointe le 

premier germe d'une conception physiocratique de l'État et que pour cette raison (et non dans 

le sens extérieur de Ferrari et même de Foscolo) on peut le considérer comme un précurseur 

des jacobins français? 

                                                
1  Gino Arias, Il pensiero economico di Niccoló Machiavelli, dans le IVe volume des Annali, Milan, 

1928. 
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J'ai oublié la dernière fois de t'écrire pour te rappeler de renouveler mon abonnement au « 

Corriere della Sera », qui expire le 31 mars. Je pourrais le faire moi-même, mais vu les 

démarches nécessaires, j'arriverais trop tard. 

 

Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

 

 

 

 

Lettre 253. 
 

21 mars 1932 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai devant moi quatre lettres de toi : la lettre du 9 mars, la carte du 13, les lettres du 14 et du 

18. Un vrai record, à ma grande joie, même si je regrette que ma joie soit, dans le cas présent, 

liée à quelque chose qui t'a donné du mal. Je vais m'efforcer de répondre avec ordre, pour ne 

rien oublier d'essentiel. - J'ai lu les remarques du Pr. Cosmo au sujet du Chant de l'Enfer de 

Dante 1. Je le remercie de ses suggestions et de ses indications bibliographiques. Je ne crois 

pas cependant qu'il vaille la peine d'acheter les fascicules de revue qu'il indique : pour quoi 

faire? Si je voulais écrire un essai à des fins de publication, ces études ne seraient pas 

suffisantes (ou du moins elles ne me sembleraient pas suffisantes et ainsi constitueraient un 

frein et un motif d'insatisfaction); et si c'est pour écrire quelque chose pour moi-même, pour 

passer le temps, il ne vaut pas la peine de déranger d'aussi solennels monuments que les Studi 

danteschi de Michele Barbi, qui d'ailleurs à la lecture ne fournissent peut-être aucun élément 

nécessaire ou qui ait une utilité quelconque. La littérature dantesque est si pléthorique et si 

prolixe que l'unique justification qu'il y ait à écrire quelque chose sur ce sujet est, me semble-

t-il, d'écrire quelque chose de vraiment nouveau, avec le plus de précision et le moins de mots 

possible. Le Pr. Cosmo lui-même me paraît souffrir un peu de la maladie professionnelle des 

dantologues : si ses suggestions étaient suivies à la lettre, il faudrait écrire tout un volume. Je 

suis satisfait d'apprendre que mon ébauche d'interprétation du Xe chant est relativement 

nouvelle et digne d'être développée; cela suffira à mon humanité de détenu pour m'inciter à 

distiller quelques pages de notes qui ne me semblent pas a priori superfétatoires. -J'ai lu aussi 

avec un intérêt bien justifié les dernières remarques sur la question der, « deux mondes » ou 

si l'on veut du « lion de Caprera » 2. Lorsque la question est posée ainsi, c'est-à-dire dans ses 

                                                
1  Voir la lettre immédiatement à la fin de celle-ci, en 10 points et en bleu. 
2  Sraffa avait proposé d'appeler la discussion sur les « deux mondes », la discussion sur le « lion de 

Caprera ». Dans sa lettre à Gramsci du 18 mars 1932, Tania transcrit, entre autres, le passage suivant 

de Sraffa : « Quant aux Deux Mondes, non, je n'y crois pas : et les faits que je citais n'avaient pour 

but que de signaler certains changements survenus, ou que l'on s'efforce de faire survenir, ces 

dernières années. Quelques-uns sont des faits certains et ne peuvent s'expliquer entièrement "par 

d'autres raisons" (la "franc-maçonnerie juive" est sans doute une raison, mais c'est une des formes 

propres du judaïsme en Italie : tu ne vas pas dire que, par ex. en Pologne, le fait que les juifs sont 

commerçants, usuriers, OU non-paysans, est "une autre raison" de l'hostilité contre les juifs, comme 
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justes limites, et désinfectée de tout bacille de romantisme raciste et de sionisme plus ou moins 

confus, la chose devient digne d'attention. Les données qui me sont fournies sont intéressantes, 

car je les ignorais totalement. Ce qu'il m'importait d'établir, c'est que depuis un bon moment 

il n'existe plus en Italie d'antisémitisme populaire (qui est l'antisémitisme classique, celui qui 

a provoqué et provoque encore des tragédies et qui a une importance dans l'histoire de la 

civilisation) et que les juifs ne représentent a aucun égard une culture particulière, qu'ils n'ont 

aucune mission historique particulière dans le monde moderne et ne sont aucunement par eux-

mêmes un ferment de développement dans le processus historique. C'est ce qui a été l'origine 

de notre débat, et il faut le rappeler, parce qu'à présent nous parlons de choses différentes. Les 

cas particuliers de juifs italiens relativement sacrifiés en comparaison des « chrétiens » ne me 

semblent pas pouvoir constituer un problème bien important. On pourrait citer des cas 

analogues pour d'autres différenciations historico-sociales : par exemple, en septembre 1920 

a été publiée une circulaire secrète de l'Association des industriels piémontais de la 

métallurgie, par laquelle, pendant la guerre, on décrétait qu'on n'embauchait pas dans les 

usines d'ouvriers nés «plus bas que Florence », c'est-à-dire d'ouvriers originaires d'Italie 

centrale et méridionale 1. Mais je ne crois pas qu'on puisse rapprocher la « franc-maçonnerie 

juive » du fait qu'en Pologne les juifs sont des commerçants ou des ouvriers et non des 

                                                
si " la vraie raison " résidait dans les différences théologiques ou anthropologiques). Mais pour en 

revenir aux faits, l'épisode Del Vecchio que tu rappelles, appartient à une époque révolue; aujourd'hui 

aucun juif n'est recteur d'Université, même pas Del Vocchio; le professeur Foà (physiologiste, fils 

du sénateur), qui est fasciste depuis de nombreuses années, a intrigué de toutes ses forces pour 

devenir recteur à Milan, mais il n'a pas réussi. Il est vrai que c'est une vieille habitude des juifs, quand 

par incapacité ils ne réussissent pas à obtenir un résultat donné, d'en rejeter la faute sur un 

antisémitisme imaginaire. Mais ce que j'ai dit de l'Académie, je ne le fondais pas seulement sur les 

lamentations de quelque juif déçu. Et puis il faut distinguer entre antisémitisme et Deux Mondes : 

l'octroi de certains privilèges aux Universités Israélites (c’est-à-dire à des communautés religieuses) 

est tout autre chose qu'un geste d'antisémitisme, mais à sa manière il tend à créer une nette distinction. 

Les vieux rabbins et les jeunes sionistes (entre parenthèses, l'enthousiasme de ces derniers a beaucoup 
diminué depuis 5 ou 6 ans, à en juger par les quelques sionistes que je connais) e n sont heureux; et 

en contrepartie aucun juif ne peut se plaindre d'être persécuté en tant que tel, tout au plus quelques 

ambitieux sont-ils insatisfaits. Ceux qui au contraire ont des ennuis (plus comiques que tragiques, en 

vérité) sont justement les juifs qui sortent ou tendent à sortir silencieusement du judaïsme et à se 

fondre avec les autres Italiens, en passant à l'athéisme on au déisme sans plus : ils se trouvent en face 

d'un dilemme inévitable, eux qui justement voulaient laisser les choses dans le vague, en laissant au 

temps le soin de donner une solution au problème. Je citerai deux cas. Les Universités Israélites ont 

le droit de prélever un impôt sur tous les juifs : ceux qui le désirent peuvent en être exemptés, mais 

ils doivent abjurer par écrit, explicitement. Cela a été un problème bien difficile à résoudre pour une 

foule de juifs ou de demi-juifs; c'était justement le ''saut'', qu'ils voulaient éviter. Mais aujourd'hui ou 

on est juif ou on ne l'est pas — il n'y a pas de milieu. L'autre cas est celui de l'instruction religieuse 

dans les écoles: si les parent déclarent que l'enfant est de confession juive, il en est dispensé sans la 
moindre difficulté; mais s'ils disent qu'il est ''agnostique'' ou ''sans religion'', ils l'exposent aux pires 

ennuis. C'est ce qui a poussé beaucoup de gens à déclarer leurs enfants comme ''juifs'' alors qu'ils ne 

l'étaient nullement: et beaucoup de chrétiens ''agnostiques" envient les juifs qui ont cet échappatoire 

commode. Et ceci aussi accentue la distinction. (Les chrétiens agnostiques envoient pour la plupart, 

je crois, leurs enfants aux cours d'instruction religieuse sous divers prétextes hypocrites du genre "il 

ne faut pas faire de tort aux enfants en leur imposant les opinions de leurs parents" ou "de tout temps 

les athées sont sortis des écoles de Jésuites" etc.). je ne sais comment expliquer ces faits et je voudrais 

ton avis : il faudrait probablement expliquer les rapports entre l'État et l'Église catholique en Italie, 

et de cette explication découlerait "logiquement" l'attitude de l'État envers les églises minoritaires : 

attitude qui dans le cas des juifs pourrait être illustrée par l'exemple de certains pays étrangers, en 

particulier des Nazis et de mouvements analogues. » 
1  Cet épisode remonte à la période de l'occupation des usines. Le 6 septembre 1920 l'édition turinoise 

de l'Avanti ! annonçait la découverte de certains documents, trouvés à l'usine Fiat, contenant des 

listes noires d'ouvriers subversifs et une série de mesures discriminatoires à l'égard des ouvriers. Cf. 

P. Spriano, L'occupazione delle fabbriche. Settembre 1920, Turin, Einaudi, 1964, pli. 95-96. 
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paysans. En Géorgie c'étaient les Arméniens qui étaient usuriers et les Arméniens étaient les 

«juifs » de la Géorgie. A Naples, quand il souffle un air d'insurrection, la police surveille les 

bureaux populaires de prêts sur gages, car c'est contre eux que se tourne la fureur du menu 

peuple: si ces bureaux étaient tenus par des juifs et non par des fidèles de saint janvier, il y 

aurait à Naples de l'antisémitisme, comme il y en a dans une partie de la région de Casale, de 

la Lomellina, et de la région d'Alessandria, où les juifs sont marchands de terrains et se 

montrent toujours lorsqu'il arrive un « malheur » dans une famille et qu'il lui faut vendre ou 

brader. Mais même ici, comme personne n'a intérêt à jeter de l'huile sur le feu, ces sentiments 

ne vont pas au-delà de certaines limites. - Dans ta lettre du 14 tu me poses toute une série de 

questions, auxquelles je n'ai pas envie de répondre longuement. Il suffit que je dise qu'il n'y a 

dans mon état d'esprit rien de dramatique ni d'hypertendu. Au contraire. Tu ne dois par 

conséquent avoir aucune inquiétude. - J'ai reçu les cahiers : les mieux sont les deux petits 

(quant au nombre de pages) que tu m'as envoyés dans le second colis, celui qui était 

recommandé. Les bloc-notes ne peuvent être utilisés. - Je ne peux pas te dire combien de 

temps me dure une boîte de « Sels de Hunt », car je n'ai jamais tenu compte de ce détail; mais 

je crois qu'elle dure environ un mois, étant donné que je n'en prends pas tous les jours. Ils 

m'ont fait beaucoup de bien. Mon régime est très simple : je prends 500 g de lait le matin et 

700 le soir comme souper, avec environ 250 g de pain réparti entre ces deux repas. A midi je 

mange environ 80 g de pâtes au beurre avec du fromage ou deux oeufs au plat. La ration 

comporte quelque chose de plus, mais je ne réussis pas à la prendre entièrement. De temps en 

temps je mange quelque chose en plus (un peu de confiture, de miel, d'Ovomaltine, que j'ai 

reçus dans les colis postaux). Les années passées je mangeais davantage : je finissais toute ma 

ration et parfois j'avais encore faim. Mais je ne me sens absolument pas plus faible : d'ailleurs 

plus on vieillit, moins on a besoin de manger. - J'ai reçu le colis de Pâques et je te remercie. 

Je mangerai sûrement tout ce que tu m'as envoyé, bien que peu à peu. Tu as bien fait de ne 

pas m'envoyer de chocolat, que je ne digère pas, ni de cacao, qui est comme le chocolat. Mais 

pourquoi m'as-tu expédié les gâteaux sardes qui tétaient destinés? Tu as dû te méfier, hein! 

avoue! Ils sont très lourds, en effet. Sais-tu que je n'ai envoyé de vœux à ma mère ni pour sa 

fête ni pour Pâques. Cette année je n'ai pas de calendrier et je n'ai donc pu voir à temps que le 

jour de la Saint-Joseph approchait à grands pas; en outre cette année on n'a plus droit à une 

lettre supplémentaire pour Pâques et ainsi je me suis retrouvé le bec dans l'eau. Je veillerai à 

m'excuser la prochaine fois. - J'écrirai à Giulia une prochaine fois; peut-être vaut-il mieux 

attendre qu'elle m'écrive elle-même de nouveau ou que Delio réponde. 

 

Je t'envoie tous mes vœux et je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

 

Dans ta carte du 13 tu écris, à propos de ce que je t'ai écrit sur la psychanalyse : « Je ne 

comprends pas pourquoi tu crois Giulia malade d'une façon pareille. Je ne sais rien de tel! » 

Moi non plus naturellement je ne sais rien de précis, mais c'est une impression qui provient 

de toute une série de petits faits et de souvenirs du passé, dont chacun, pris en lui-même, 

semblerait une vétille. je crois d'ailleurs qu'il t'était impossible de remarquer certaines choses 

parce que l'expérience de ce milieu te manque totalement. La chose est bien sûr beaucoup plus 

complexe qu'il n'apparaît d'après mon schéma simplificateur et très général. De toute façon tu 

peux comprendre pourquoi j'ai donné tant d'importance aux allusions de Giulia aux « études 

» à entreprendre, et à la recherche d'une « personnalité » qu'elle croit ne pas s'être constituée 

auparavant. Ma chère Tania, je t'embrasse. 

 

A. 
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J'ai déjà mangé deux de tes oranges, qui ont un goût et un parfum extraordinaires. 

 

 

La lettre de Casino adressée à Sraffa le 29 décembre 1931 était comme d'habitude 

parvenue à Gramsci par l'intermédiaire de Tatiana. Gramsci la recopia ensuite en 

grande partie dans le Quaderno XIII, 6-7 (Lett., pp. 43-44). Nous reproduisons ci-

dessous le texte intégral : 

 

 
[A Piero Sraffa] 

 
Turin, 29 décembre 1931 

 

 
Retour à la table des matières 

 

 Cher ami - J'ai tardé à répondre à ta chère lettre parce que je voulais d'abord aller à la 
bibliothèque pour pouvoir te donner quelques indications bibliographiques. Et je n'ai pas pu y aller 

avant. Il me semble que notre ami a visé juste, et j'ai moi-même toujours enseigné quelque chose qui 

s'approche de son interprétation. A côté du drame de Farinata il y a aussi le drame de Cavalcante, et 

les critiques ont eu tort, et ont tort, de le laisser dans l'ombre. Notre ami ferait donc fort bien de le 
mettre en lumière. Mais pour le mettre en lumière il faudrait descendre un peu plus profondément dans 

l'âme médiévale. Chacun des deux personnages, Farinata et Cavalcante, vit son propre drame. Mais 

son drame ne touche pas l'autre. Ils sont liés par les liens familiaux de leurs enfants, mais ils sont de 
deux partis adverses. C'est pourquoi ils ne se rencontrent pas. C'est leur force en tant que dramatis 

personae; c'est leur tort en tant qu'hommes. 

 

 Il me semble plus difficile de prouver que cette interprétation infirme de manière 
décisive la thèse de Croce sur la poésie et la structure de La Divine Comédie. Sans aucun doute la 

structure de l’œuvre a elle-même une valeur poétique. Avec sa thèse Croce réduit la poésie de La 

Divine Comédie à quelques traits et perd presque toute la suggestion qui s'en dégage. C'est-à-dire qu'il 
perd presque toute sa poésie. La vertu de la grande poésie est de suggérer plus qu'elle ne dit, et de 

suggérer toujours des choses nouvelles. D'où son éternité. Il faudrait donc bien mettre en relief cette 

idée que la vertu de suggestion qui émane du drame de Cavalcante émane de la structure de l’œuvre 
(la précision du futur chez les damnés et leur ignorance du présent -, leur situation dans cette zone 

d'ombre, selon l'heureuse expression de notre ami -, le fait que les deux suppliciés se trouvent dans la 

même tombe, le fait qu'ils sont liés par ces règles de construction bien déterminées, etc.). Il s'agit dans 

chacun de ces exemples d'éléments de la structure qui deviennent sources de poésie. Ôtez-les et la 
poésie disparaît. 

 

 Pour atteindre plus sûrement l'effet recherché, il serait bon, je pense, de confirmer 
cette thèse par quelques autres exemples. Dans mon étude sur le Paradis je suis arrivé à cette conclusion 

que lorsque la construction est trop faible, la poésie est faible également. Mais il serait peut-être plus 

efficace de chercher une confirmation dans certains épisodes plastiques de l'Enfer et du Purgatoire. 
 

 Je pense donc que notre ami ferait très bien de développer sa thèse avec ses qualités 

de rigueur dans le raisonnement et sa clarté d'expression. Le rapprochement avec les didascalies des 

drames proprement dits est pénétrant et peut éclairer la question. 
 

 Je te joins quelques indications bibliographiques, parmi les plus faciles à trouver. On 

peut trouver le texte intégral de l'étude de Russo dans L. Russo, Problemi di metodo critico, Bari, 
Laterza, 1929. 
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 Il serait bon de voir dans la Critica ce qu'a écrit Arangio Ruiz (Critica, XX, 340-357). 
Cet article est déclaré « excellent » par Barbi. 

 

 Une étude prétentieuse, dans son pédantisme philosophique : l'article de Mario Botti 
(Per lo studio della genesi della poesia dantesca. La seconda cantica: Poesia e struttura nel poema), 

Annali dell' Istruzione media (une revue), VI, 1930, pp. 432-473. 

 

 Barbi s'en occupe, mais ne dit rien de nouveau, dans le dernier fascicule des Studi 
danteschi volume XVI, p. 47 et suiv. (Poesia e struttura nella D. C., Per la genesi dell' ispirazione 

centrale nella D. C.). 

 
 Barbi aussi dans une étude, Con Dante e coi suoi interpreti (vol. XV des Studi 

danteschi), passe en revue les dernières interprétations du Chant de Farinata. Et Barbi aussi a publié 

un commentaire de ce chant dans le volume VIII des Studi danteschi. 
 

 Je t'ai donné les indications les plus faciles. Chaque volume des Studi danteschi coûte 

16  1. Le livre de Russo 20  1. 

 
 Pour te parler maintenant un peu de moi, j'ajouterai que je m'occupe de terminer mon 

Paradis. Quant à la vie de Dante, on est j'espère en train de la traduire en anglais à l'heure qu'il es!. 

Mais ce sont de petites choses. Chacun a son drame, ou un drame qui touche sa famille, même s'il n'en 
souffre pas avec l'intensité de Cavalcante parce qu'il trouve un réconfort dans l'étude. Je voudrais aussi 

que tu dises à notre ami qu'il ne passe pas de jour que je ne pense à lui. Je me souviens de tous mes 

anciens élèves - tu es parmi les premiers - et je leur souhaite tout le bien possible, comme je le ferais 

pour mes enfants. 
 

 Avec ma fidèle affection, ton vieux maître. 

 
 U. Cosmo 
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Lettre 254. 
 

28 mars 1932 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

Comme tu vois j'ai répondu à Giulia, mais il est arrivé ceci : je me suis laissé entraîner et peut-

être que je n'ai pas réussi, également à cause de la place, à écrire comme je l'aurais voulu et 

tout ce que j'aurais voulu. La carte de ton père m'a beaucoup intéressé : elle représente une vie 

concrète, réelle, qu'on peut « voir » physiquement, je dirais. Je t'assure que depuis quelques 

semaines ma santé est assez bonne; je réussis à dormir toutes les nuits, sans interruption, de 

manière satisfaisante, et je digère beaucoup mieux : les douleurs intestinales sont 

complètement passées. Ne te mets pas en tête maintenant de m'envoyer des fortifiants et 

d'autres ingrédients de ce genre, parce que je n'en ai vraiment pas besoin et ne fais pas tant de 

châteaux en Espagne à propos de mon alimentation. - J'ai vu d'après les revues que le Ministère 

des Affaires Étrangères a annoncé une grande publication sur L'opera del Genio italiano 

all'estero 1 dont est sorti le programme avec la table des matières qui seront traitées. Crois-tu 

qu'il te sera possible de te procurer ce programme et de me l'envoyer? Il n'est pas en vente, 

mais je crois qu'il est possible de l'avoir par quelque sénateur ou quelque député. Tu me ferais 

grand plaisir en cherchant à te le procurer, sans pourtant y perdre la tête si cela demande 

beaucoup de peine. Le sujet est lié à l'histoire des intellectuels italiens, qui m'intéresse, et 

autour duquel je suis en train d'écrire des notes et des remarques au fur et à mesure que mes 

lettres ou mes réflexions m'en fournissent l'occasion. Chère Tatiana, je dois terminer en hâte, 

car l'heure est passée. 

 

Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

  

                                                
1  Cf. lettre 263. 
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Lettre 255. 
 

28 mars 1932 

 

Chère Iulca, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu en son temps ta lettre de janvier et il y a quelques jours celle du 16 mars. Je ne t'ai 

pas écrit auparavant car, comme je te l'ai déjà dit, j'éprouve un certain embarras, une certaine 

réticence quand je cherche à communiquer avec toi. Cet état d'esprit provient de plusieurs 

éléments; il est possible que l'un des plus importants soit la psychologie particulière qui se 

forme durant un long emprisonnement et un long exil loin de toute forme de société en accord 

avec votre tempérament, mais il est sûr que deux autres cléments prédominent aussi : 1º la 

crainte de te nuire, en interférant maladroitement avec ta méthode de cure; 2º la conscience 

que j'ai moi-même d'être, pendant ces années, devenu plus « livresque », de prendre parfois 

un ton sermonneur et de maître d'école, qui me fait moi-même rire de moi-même avec la 

conséquence malheureuse qu'une telle autocritique m'entraîne, il me semble, à dire des 

sottises. Cela signifie que je m'aperçois d'un certain marasme et que je me sens retenu. 

D'ailleurs, d'après tes lettres il apparaît que certaines de mes remarques ont dépassé leur but 

et ont eu « trop de succès », c'est-à-dire un effet très néfaste. Tu insistes trop sur mes remarques 

à propos de ta personnalité qui n'est pas encore développée, de la nécessité pour toi de démêler 

ton être véritable etc. C'est que tu as pris à la lettre mes remarques et que tu ne les as pas 

replacées dans leur contexte approprié. Un élément qui sans doute t'a échappé, c'est le fait que 

j'aie si souvent insisté pour t'inciter à consacrer une partie de ton temps à la musique (je crois 

que tu as été désagréablement impressionnée par le fait qu'une fois je suis parti ou bien j'ai 

montré d'une manière quelconque que je ne pouvais pas supporter la musique : et sans doute 

cette fois-là je souffrais réellement, mais j'étais dans un état nerveux déplorable et la musique 

me rongeait les nerfs au point de me donner des convulsions). J'ai toujours cru que ta 

personnalité s'était en grande partie développée autour de l'activité artistique et qu'elle avait 

subi comme une amputation du fait de l'orientation purement pratique et ouverte aux intérêts 

immédiats que tu as donnée à ta vie. Je dirais que dans ta vie il y a eu une erreur «métaphysique 

», avec pour conséquences des discordances et des déséquilibres psychophysiologiques. Un 

jour j'ai soutenu, ce qui t'a quelque peu scandalisée, que les savants, dans leur activité, sont 

« désintéressés ». Tu as répliqué, très brièvement, qu'ils sont toujours « intéressés ». 

Naturellement je parlais en termes « italiens » et dans la culture italienne je me référais aux 

théories philosophiques du Professeur Loria, qui a interprété le terme et la notion d' « intérêt 

» dans un sens péjoratif, celui-là même qui dans les Thèses sur Feuerbach est qualifié de 

schmutzig jüdisch, « sordidement juif 1 ». Eh bien, il me semble que tu as orienté ta vie de 

cette manière « sordidement juive », sans en être intimement convaincue, comme tu ne 

pouvais pas l'être et à juste titre. A mes yeux justement ta personnalité avait besoin de sortir 

de cette « phase » primitive, de se développer, de dévider beaucoup d'éléments de ta vie 

antérieure d'artiste « désintéressée » (qui ne veut pas dire dans les nuages, évidemment), ou « 

intéressée » mais pas au sens immédiat et mécanique du mot. Je ne veux pas me laisser aller 

                                                
1  Gramsci se réfère à Marx, ire thèse sur Feuerbach, en Particulier au passage suivant: «... dans 

l'Essence du christianisme il ne considère comme typiquement humain que le processus théorique, 

taudis que la praxis n'est conçue et définie que dans sa représentation sordidement juive. C'est 

pourquoi il ne conçoit pas l'importance de l'activité « révolutionnaire », de l'activité pratique critique. 

Gramsci a traduit ce passage dans le Quaderno VII, 2. 
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à un sermon livresque. Chérie, j'espère que tu te sentiras de plus en plus capable d'être et de 

pouvoir être libre avec moi d'exprimer toutes tes pensées et tous tes sentiments. Il y a 

longtemps que je n'ai pas reçu de photographie de toi : je crois qu'elle me sera très utile (et 

chère, bien sûr) pour juger de ton état physique; tu devrais m'écrire aussi combien tu pèses. 

De même pour Delio et Giuliano devrais-tu m'envoyer des photographies meilleures que les 

dernières que j'ai reçues, en indiquant leur taille et leur poids. Je t'embrasse tendrement. 

 

 

Antonio 

 

 

 

N.B. - J'espère que tu ne te tromperas pas sur le sens de l'expression « sordidement juif», que 

j'ai employée tout à l'heure. Je dis cela parce que j'ai eu récemment avec Tania une discussion 

épistolaire sur le sionisme, et que je ne voudrais pas que tu me croies « antisémite » pour ces 

mots. Mais leur auteur n'était-il pas juif? 
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Lettre 256. 
 

4 avril 1932 

 

Très chère maman, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu la lettre de Mea et l'histoire de M. Sias, qui interprète à l'aide de différents 

dictionnaires les lettres des poules m'a beaucoup amusé. Il faut lui conseiller de faire une 

photographie de l'œuf, de la faire agrandir et d'envoyer l'agrandissement au professeur 

Taramelli 1, au Musée de Cagliari. En effet il se peut que la langue utilisée par la poule pour 

écrire sa missive soit le punique, si la poule descend des poules du temps des Carthaginois, et 

qu'elle révèle l'endroit où est caché quelque trésor en monnaies du temps antigoriu 2, qui 

pourraient être précieuses... Les renseignements que Mea m'a envoyés sur l'école 

d'apprentissage sont trop fragmentaires. Je voudrais en savoir davantage : sur les livres 

scolaires, les sujets de rédaction, le contenu des programmes, les horaires. J'attends la lettre 

de Franco, qui j'espère, me renseignera sur ses travaux de construction avec le meccano. 

 

Ma vie est toujours la même et toujours également ennuyeuse. J'aimerais que tu demandes à 

quelqu'un de chercher parmi les livres des fameuses étagères, s'il n'y a pas un opuscule intitulé 

La quistione meridionale 3. 

 

Je t'embrasse tendrement, ainsi que toute la famille. 

 

Antonio 

 

  

                                                
1  Antonio Taramelli (1868-1939), archéologue, fut de nombreuses années durant, directeur du Musée 

national de Cagliari, et conservateur en chef des Antiquités de Sardaigne. 
2  Antigoriu, en sarde, « ancien ». 
3  Il s'agit de l'essai de Giustino Fortunato, La questione meridionale e la riforma tributaria, « La Voce 

», Rome, 1920. 
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Lettre 257. 
 

4 avril 1932 

 

Très chère Tania, 

 

J'ai reçu hier ta lettre du 31 mars; je pensais ne rien recevoir de toi cette semaine et je croyais 

que tu ne te sentais pas très bien. J'ai reçu les médicaments que tu m'as envoyés et qui, je dois 

le dire, ne me seront pas très utiles. Tu as pris à la lettre une allusion contenue dans une de 

mes lettres passées et aussitôt tu as cru bon de m'envoyer ces six ou sept paquets de flocons 

d'avoine, de pâtes au gluten, etc. Comment veux-tu que je les utilise, surtout une telle quantité? 

J'en ai pour sept ou huit ans au moins. Autrement dit, ils ont tout le temps de se gâter, car je 

pourrai, peut-être, en faire préparer un peu tous les quinze ou vingt jours. Je ne prendrai pas 

non plus pour l'instant le « Somatose », je n'en ai absolument pas besoin; mais il est possible 

qu'il me soit utile quand il commencera à faire chaud et que j'aurai encore moins d'appétit. En 

revanche l'extrait peptonisé de la Société lombarde de lait condensé me sera utile; à titre 

d'essai, j'en ai mis une pointe dans les pâtes et cela les a rendues bien meilleures. - Je ne désire 

pas de tabac, macedonia ou autre : j'ai réussi, comme je te l'ai déjà écrit, à diminuer très 

sensiblement ma consommation; je m'en tiens à un paquet de macedonia tous les cinq jours, 

mais après avoir consolidé ce résultat, j'essaierai de diminuer encore progressivement. - Le 

café décaféiné ne me sert à rien non plus : je ne peux pas l'utiliser. On peut avoir quelquefois 

de l'eau chaude, mais tout juste bonne pour se laver les pieds, car elle n'est pas potable : en 

effet elle a servi à chauffer de grosses marmites au bain-marie, mais sûrement pas jusqu'à 

ébullition, seulement jusqu'à 60-700. Comme je te l'ai déjà écrit à plusieurs reprises, tu te 

laisses aller trop facilement à faire des châteaux en Espagne. - Je suis très touché par la mort 

de Giacomo 1; notre amitié était beaucoup plus profonde et intense que tu n'as eu l'occasion 

de t'en rendre compte, ne serait-ce que parce que Giacomo était peu expansif et parlait peu. 

C'était un homme exceptionnel, je t'assure, bien que ces dernières années il eût beaucoup 

changé et dépéri de façon incroyable. Quand je l'ai connu, après la guerre, il était d'une force 

herculéenne (il était sergent dans l'artillerie de montagne et portait sur ses épaules des pièces 

de canon d'un poids considérable) et extrêmement courageux, mais sans rodomontade. Et 

malgré cela, il était d'une sensibilité incroyable, qui se manifestait parfois sous une forme 

mélodramatique, sincère toutefois et sans affectation. Il connaissait par cœur une grande 

quantité de vers, mais tous de cette littérature romantique de pacotille qui plaît tant au peuple 

(du type de ces livrets d'opéra, qui sont écrits pour la plupart dans un style baroque très 

curieux, avec des mièvreries pathétiques écœurantes, mais qui ont pourtant un succès 

incroyable) et il aimait les réciter, bien qu'il rougît comme un enfant pris en faute, chaque fois 

que je me glissais dans son publie pour l'écouter 2. C'est là le trait de son caractère dont le 

souvenir s'impose à moi avec le plus d'insistance : cet homme gigantesque qui déclame avec 

une passion sincère des vers de mauvais goût, mais exprimant des passions élémentaires, 

robustes et impétueuses, et qui s'arrête et rougit quand il est écouté par un « intellectuel », 

même si cet intellectuel est un ami. 

Je t'embrasse. Antonio 

                                                
1  Giacomo Bernolfo, ouvrier turinois du service de surveillance et de défense de L'Ordine Nuovo. Lié 

à Gramsci par une profonde affection, il l'escortait dans les rues de Turin pour le protéger contre 
d'éventuelles agressions fascistes. En 1923 il émigra un Union soviétique. 

2  Gramsci fait peut-être allusion à la tampa lirica, sorte de café-concert populaire de Turin, où entre 

deux consommations, les clients faisaient valoir librement leurs dons de chanteurs et parfois 

récitaient des vers. 
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Lettre 258. 
 

 

11 avril 1932 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

Cette semaine je n'ai eu qu'une carte postale de toi (datée du 6). Tu as certainement reçu ma 

lettre d'il y a huit jours et tu as donc vu que les médicaments sont bien arrivés. J'espère que tu 

tiendras compte de mes remarques. Il est possible que le régime alimentaire que je suis ne soit 

pas très heureux, mais c'est le meilleur que je puisse suivre (depuis quelques jours j'ai 

remplacé les pâtes par du riz et cela l'a amélioré, me semble-t-il). Un potage léger par jour, 

selon ton conseil, serait une bonne chose, mais puisque ce n'est pas possible, inutile d'y penser; 

je pourrai tout au plus, comme je te l'ai écrit, en avoir un tous les quinze jours, car chaque fois 

il faut faire une demande officielle. Toutefois, comme je te l'ai également écrit, j'utilise 

l'extrait peptonisé, qui va bien aussi avec le riz. 

 

A l'heure qu'il est, tu as peut-être déjà pu voir Valentino 1. Comme je te l'ai écrit il y a quelque 

temps, je te prie de lui rappeler qu'il a des livres à moi. Je serais très heureux si je pouvais 

faire parvenir ces livres à Giulia. Écris-moi combien il y a de volumes pour que j'aie une idée 

de la quantité. Y a-t-il parmi eux un livre de Rodolfo Mondolfo imprime en 1912 dans une 

collection philosophique des éditions Formiggini 2 ? S'il y est, tu devrais le garder et me 

l'envoyer. A Rome j'avais également un livre de Francesco Ercole sur Machiavel 3, que je 

n'avais pas encore lu : si c'est encore Valentino qui l'a, demande-lui de te le remettre et envoie-

le-moi. Est-ce que tu vas revoir Piero? Tu devrais lui parler de la commande passée à la 

Librairie et dont je n'ai toujours aucune nouvelle, pour qu'il puisse s'en occuper lors de son 

passage à Milan. Tu devrais aussi demander s'il peut me faire envoyer un livre de Nino Daniele 

sur D'Annunzio politico imprimé à São Paulo il y a quelques années par un éditeur italien 

(Tissi, je crois). Le livre a été accueilli de façon élogieuse par les journaux et les revues et doit 

être très intéressant : Daniele a été pendant de nombreuses années (tant que l'organisation des 

légionnaires de Fiume a vécu de façon indépendante) le représentant de D'Annunzio pour le 

Piémont et conseiller politique de D'Annunzio lui-même à Fiume d'abord, à Gardone ensuite 4. 

 

 

Très chère Tania, je t'embrasse tendrement. 

 

 

Antonio 

                                                
1  Cf. lettre 13, nº 1. 
2  Rodolfo Mondolfo, Il materialismo storico in Federico Engels, Formiggini, Genève, 1912. 
3  Gramsci fait allusion au livre La politica di Machiavelli, A.R.E., Rome, 1926. 
4  Gramsci avait connu Danicle en août 1920, après une polémique engagée dans l'édition turinoise de 

l'Avanti; cf. Un eroe, 28 août 1920 (S.M., pp. 495-496). Le même Danicle a laissé le témoignage 

d'une tentative de rencontre de Gramsci avec D'Annunzio au printemps 1921 : Fiume bifronte, dans 

la revue bimensuelle Quaderni della libertà (São Paulo), no 4, 25 janvier 1933, pp. 7-12. Cf. S. 

Caprioglio, Un mancato incontro Gramsci - D'Annunzio a Gardone nell' aprile 1921 (Con una 

testimonianza di Palmiro Togliatti), in Rivista storica del socialismo, 1962, fasc. 15-16, pp. 263-273. 
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Lettre 259. 
 

11 avril 1932 

 

Chère Iulca, 

 
Retour à la table des matières 

 

Je voudrais ajouter quelques remarques à ma précédente lettre, qui t'a peut-être paru un peu 

décousue et peu concluante. Je pense que cela peut arriver, puisque c'est l'impression que mes 

lettres me font à moi-même, à peine les ai-je écrites. Je dois écrire selon un horaire fixe et un 

jour donné : l'obsession de ne pas avoir le temps d'écrire tout ce que je voudrais, fait que je 

finis par écrire de façon elliptique, par allusions, en greffant les pensées qui germent au 

moment où j'écris sur l'esquisse de la lettre que j'avais imaginée avant de me mettre à écrire, 

obtenant ainsi un pot-pourri 1. C'est du moins l'impression que j'ai. - Je voulais t'écrire ceci : 

tes préoccupations en ce qui concerne plusieurs aspects de la question que tu te poses me 

semblent injustifiées et ce qui est surtout injustifié, c'est ta mauvaise interprétation de mon 

témoignage a ce propos. Dans ton appréciation sur toi-même et sur ta contribution à la vie, tu 

ne tiens pas compte du fait qu'à un certain moment tu as donné à ta personnalité une direction 

nouvelle, en abandonnant l'activité artistique pour une activité plus immédiatement pratique. 

En outre il me semble que tu as toujours donné au concept d' « utile » et de « pratique » aussi 

bien en théorie que dans les faits, un contenu trop étroit et mesquin (erreur théorique que j'ai 

définie par l'expression « sordidement juif ») : de là vient ta peur obsédante d'être trop peu « 

utile », de ne pas « savoir » être « utile » comme tu crois qu'on devrait l'être (et qui est une 

fausse manière d'être utile). J'ai l'impression que là est le germe de ta maladie, d'un « complexe 

d'infériorité » qui use ta sensibilité, affinée par les événements de ces six dernières années, 

mais qui était auparavant déjà exceptionnellement aiguë. Par ailleurs je crois maintenant être 

aussi, du moins en partie, responsable de ton état de santé actuel, car autrefois, 

inconsciemment, je m'amusais à te piquer et à te provoquer, croyant obtenir ainsi de mieux te 

connaître. J'ai commencé en 1922, peu après que nous eûmes fait connaissance et je t'ai fait 

pleurer, de façon si stupide que c'est maintenant seulement que j'en ressens tout le remords, 

car maintenant seulement je comprends qu'il ne s'agissait pas d'une chose superficielle, et que 

cela avait pour toi une importance plus grande que je n'imaginais. Et je n'ai pas eu le courage 

de sécher tes larmes comme je me sentais pourtant poussé à le faire, parce que je t'aimais et il 

est vrai qu'on ne fait certaines méchancetés qu'à ceux qu'on aime. Ma chérie, je te serre très 

fort. 

 

Antonio 

  

                                                
1  En français dans le texte. (N.d.T.) 
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Lettre 260. 
 

18 avril 1932 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

Je te remercie d'avoir recopie a mon intention la lettre où Giulia te donne des renseignements 

plus précis sur l'état de santé de Delio. - Je prendrai du « Somatose », comme je te l'ai déjà 

écrit : il n'est pas nécessaire que tu me vantes trop ses bienfaits, car je suis déjà convaincu, du 

moins autant qu'il est nécessaire pour que j'en prenne. - Quand j'aurai lu le livre de Croce je 

serai très heureux de t'être utile, en t'écrivant quelques notes critiques a ce sujet, mais non un 

compte rendu complet, comme tu le désires, parce qu'il me serait difficile de le rédiger de 

façon improvisée. D'ailleurs, j'ai déjà lu les chapitres d'introduction du livre, publiés à part 

dans une brochure, il y a quelques mois 1, et je peux dès maintenant commencer à fixer 

certains points qui pourront t'être utiles pour faire des recherches et t'informer davantage, si 

tu veux donner à ton travail un caractère organique et une certaine ampleur. La première ques-

tion à étudier pourrait, à mon avis, être celle-ci : - quels sont les intérêts culturels aujourd'hui 

prépondérants dans l'activité littéraire et philosophique de Croce et ces intérêts sont-ils de 

caractère immédiat, ou de portée plus générale et répondant à des exigences plus profondes 

que des exigences nées des passions du moment? La réponse n'est pas douteuse; l'activité de 

Croce a des origines lointaines et date précisément du temps de la guerre. Pour comprendre 

ses derniers travaux il est nécessaire de revoir ses écrits sur la guerre réunis en deux volumes 

(Pagine sulla guerra - 2e édition augmentée). Je n'ai pas ces deux volumes, mais j'ai lu ces 

écrits au fur et à mesure de leur publication 2. Leur contenu essentiel peut être brièvement 

résumé ainsi : lutte contre le sens donné à la guerre sous l'influence de la propagande française 

et maçonnique pour qui la guerre devint une guerre de civilisations, une guerre du type des « 

Croisades » avec le déchaînement de passions populaires ayant un caractère de fanatisme 

religieux. Après la guerre vient la paix, c'est-à-dire que non seulement une nouvelle 

collaboration des peuples doit succéder au conflit, mais qu'aux regroupements survenus en 

temps de guerre succéderont des regroupements de temps de paix et il n'est pas dit que les 

deux coïncident; mais comment cette nouvelle collaboration générale et particulière serait-

elle possible, si un critère immédiat de politique utilitaire devient un principe universel et 

catégorique? Il faut donc que les intellectuels résistent à ces formes irrationnelles de 

propagande et sans affaiblir pour autant leur pays en guerre, résistent à la démagogie et 

sauvent l'avenir. Croce voit toujours dans le moment de la paix le moment de la guerre et dans 

le moment de la guerre le moment de la paix et il emploie son activité à empêcher que soit 

détruite toute possibilité de médiation et de compromis entre les deux moments. - Pratique-

ment la position de Croce a permis aux intellectuels italiens de renouer des rapports avec les 

                                                
1  Il s'agit du mémoire lu par Croce le 3 février 1931 à l'Académie des Sciences morales et politiques 

de la Société royale de Naples, publié dans les Actes de l'Académie et en tiré à part sous Io titre 

Capitoli introduttivi di una storia dell' Europa nel secolo decimonono, Naples, 1931. Ce mémoire 

anticipait sur la matière des trois premiers chapitre& (« La religion de la liberté », « Les fois 

religieuses opposée& », « Le romantisme ») de la Storia d'Europa, publiée l'année suivante. 
2  Publiés dans La Critica, les écrits mentionnés parurent en outre sur des quotidiens (Il Corriere 

d'Italia, Il Tempo, Il Giornale d'Italia) et des revues (Politica, Vita italiana, etc.). L'un d'eux, dédié 

à Maurice Barrès (La Critica, XVI, 1, 20 janvier 1918, pp. 60-64), avait été résumé et reproduit par 

Gramsci, sous le titre Maurice Barrès e il nazionalismo sensuale, dans Il Grido del popolo du 2 mars 

1918 et dans l'Avanti ! édition de Turin, du 10 mars 1918 (S. G., pp. 189-192). 
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intellectuels allemands, ce qui n'a pas été et n'est pas facile entre intellectuels français et 

allemands, donc l'activité de Croce a servi l'État italien, après la guerre, quand les raisons les 

plus profondes de l'histoire nationale ont conduit à la cessation de l'alliance militaire franco-

italienne et à un changement de politique, dirigé contre la France, par suite du rapprochement 

avec l'Allemagne. Si bien que Croce, qui ne s'est jamais occupé de politique militante, au sens 

où l'entendent les partis, est devenu Ministre de l'Instruction Publique dans le gouvernement 

Giolitti de 1920-1921. - Mais la guerre est-elle finie? Et en a-t-on fini avec l'erreur d'élever 

indûment des critères particuliers de politique immédiate au rang de principes généraux, a-t-

on fini de dilater les idéologies au point d'en faire des philosophies et des religions? Certai-

nement pas; donc la lutte intellectuelle et morale continue, les intérêts demeurent encore 

vivaces et actuels et il ne faut pas abandonner le combat. - La deuxième question est celle de 

la position occupée par Croce dans le domaine de la culture mondiale. Avant la guerre Croce 

jouissait déjà d'une très grande estime auprès des groupes intellectuels de tous les pays. Ce 

qui est intéressant c'est que, malgré l'opinion courante, sa réputation était plus grande dans les 

pays anglo-saxons qu'en Allemagne : les éditions de ses livres, en traduction anglaise, sont 

extrêmement nombreuses, plus nombreuses qu'en allemand ou en italien 1. Croce, comme cela 

apparaît dans ses écrits, a une haute idée de la position de leader qu'il occupe dans la culture 

mondiale, des responsabilités et des devoirs qu'elle comporte. Il est évident que ses écrits 

supposent un publie mondial d'élite. - Il faut se souvenir qu'au cours des dernières années du 

XIXe siècle les écrits de Croce sur la théorie de l'histoire ont fourni des armes intellectuelles 

aux deux plus importants mouvements de « révisionnisme » de l'époque, celui d'Édouard 

Bernstein en Allemagne et celui de Sorel en France. Bernstein lui-même a écrit qu'il a été 

amené à réélaborer toute sa pensée philosophique et historique après avoir lu les essais de 

Croce 2. Le lien intime unissant Sorel à Croce était connu, mais ce qui a fait apparaître à quel 

point ce lien était profond et tenace c'est surtout la publication des lettres de Sorel 3, qui se 

montre souvent étonnamment subordonné à Croce sur le plan intellectuel. - Mais Croce a 

poussé encore plus loin son activité révisionniste, surtout pendant la guerre et particulièrement 

après 1917. La nouvelle série d'essais sur la théorie de l'histoire commence après 1910 avec 

le mémoire Cronache, storie e false storie et va jusqu'aux derniers chapitres de la Storia della 

storiografia italiana nel secolo XIX, aux essais sur la science politique et à ses dernières 

manifestations littéraires, parmi lesquelles la Storia dell'Europa, comme il ressort du moins 

des chapitres que j'ai lus. Il me semble que Croce tient par-dessus tout à cette position de 

leader du révisionnisme et que pour lui c'est là la meilleure part de son activité actuelle. Dans 

une brève lettre écrite au professeur Corrado Barbagallo et publiée dans la Nuova Rivista 

Storica en 1928 ou 29 4 (je ne me souviens pas exactement) il dit explicitement que toute 

l'élaboration de sa théorie de l'histoire comme histoire éthico-politique (c'est-à-dire toute ou 

presque toute son activité de penseur pendant vingt ans environ) est destinée à approfondir 

                                                
1  Sur la fortune de Croce en Allemagne, en Angleterre et en France jusqu'à l'immédiat après-guerre, 

on peut voir G. Castellano, Introduzione allo studio delle opere di Benedetto Croce, Laterza, Bari, 

1920, pp. 272-300. 
2  Le document sur lequel s'appuie Gramsci est la lettre du 9 septembre 1899 de G. Sorel à Croce, dans 

laquelle on peut lire, entre autres : « Bernstein vient de m'écrire qu'il a indiqué dans la Neue Zeit, nº 

46, qu'il avait été inspiré, dans une certaine mesure, par vos travaux » (La Critica, XXV, 5, 20 

septembre 1927, p. 311). Sur Croce « révisionniste » du marxisme et ses rapports avec l'école dite « 

économico-juridique » cf. la lettre 263, et en particulier le Quaderno III, 1 et 41-42 (M.S., p. 176-

178). La question est traitée de façon exhaustive par E. Agazzi, Il giovane Croce e il marxismo, 

Einaudi, Turin, 1962. 
3  Un ensemble de lettres adressées par Sorel à Croce entre décembre 1895 et août 1921 parut dans La 

Critica du 20 janvier 1927 au 20 mai 1930. 
4  Ces lettres sont au nombre de deux : cf. Nuova Rivista storica, XII, 1928, pp. 626-629; XIII, 1929, 

pp. 130-133. 
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son révisionnisme d'il y a quarante ans. - Très chère Tania, si des remarques semblables à 

celles-ci peuvent t'être utiles pour ton travail, écris-le-moi et j'essaierai d'en rédiger quelques 

autres. 

 

Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 
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Lettre 261. 
 

25 avril 1932 

 

Très chère maman, 

 
Retour à la table des matières 

 

Voilà un mois exactement que je suis sans nouvelles de vous; la lettre de Mea et de Grazietta 

est partie de Ghilarza le 24 précisément. J'espère que, comme dit le proverbe, « pas de 

nouvelles, bonnes nouvelles » ou du moins des événements sans importance. Il y a quelques 

jours j'ai reçu une carte de Teresina, avec le bonjour de Diddi. - Tu diras à Teresina que j'ai 

enfin mangé le gibier en conserve qu'elle m'avait envoyé dans le colis de Noël et que je l'ai 

trouvé exquis; la préparation était parfaite et la viande, qui avait bien macéré dans l'huile, était 

tendre comme du beurre, si bien que j'ai pu la manger sans difficulté, bien que je n'aie plus de 

dents en bon état. Il faut dire qu'il s'agissait d'oiseaux de choix, vraiment exceptionnels par 

leur taille et la qualité de la chair; j'imagine que c'est Paolo qui les a chassés, aussi je lui 

adresse également mes compliments et mes remerciements. Dans la vie que je mène il n'y a 

pas non plus de nouveautés, et comment, du reste, pourrait-il y en avoir? Toujours la même 

vie, le même chapelet de jours qui se succèdent toujours semblables et toujours également 

ennuyeux. 

 

Je t'embrasse affectueusement. 

 

Antonio 
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Lettre 262. 
 

25 avril 1932 

 

Très chère Tania, 

 

J'ai reçu tes cartes du 17 et du 22 avril. J'ai reçu aussi quelques livres, comme tu me l'avais 

annoncé. Comment se fait-il que tu tousses? Ici le temps continue à être très instable; il en 

était peut-être de même à Rome, et tu n'auras pas pris soin de ta santé. Je suis content que ma 

lettre à Delio lui soit parvenue; nous verrons s'il répondra et s'il sera possible, fût-ce avec de 

nombreuses péripéties, d'entamer une correspondance. - Je ne sais pas encore si les notes que 

je t'ai envoyées sur Croce t'ont intéressée et si elles correspondent aux nécessités de ton travail 

: je pense que tu me le diras et qu'ainsi je saurai comment faire. Il faut d'ailleurs que tu tiennes 

compte du fait qu'il s'agit de remarques qui devraient être développées et complétées. Je 

t'envoie encore un paragraphe cette fois-ci; toi, ensuite, tu les mettras dans l'ordre qui te 

semblera convenir le mieux. - Il me semble qu'un problème très intéressant est celui qui porte 

sur les raisons du grand retentissement qu'a connu l’œuvre de Croce : cela n'arrive pas 

d'ordinaire aux philosophes de leur vivant et surtout ce retentissement ne s'étend pas très 

fréquemment en dehors des cercles académiques. Une de ces raisons me semble tenir à son 

style. On a dit de Croce qu'il est le plus grand prosateur italien après Manzoni 1. Cette 

affirmation me semble exacte, à ceci près : la prose de Croce n'est pas issue de Manzoni mais 

bien des grands écrivains en prose scientifique, et tout particulièrement de Galilée. La 

nouveauté de Croce, pour ce qui est du style, tient dans le domaine de la prose scientifique à 

sa capacité d'exprimer avec une grande simplicité et en même temps avec vigueur une matière 

qui, chez les autres écrivains, se présente habituellement sous une forme confuse, obscure, 

forcée, prolixe. Son style littéraire est conforme à son style de vie moral, une attitude que l'on 

peut appeler gœthéenne, faite de sérénité, de mesure, d'assurance imperturbable. A une époque 

où tant de gens perdent la tête et tâtonnent au milieu de sentiments apocalyptiques de panique 

intellectuelle, Croce devient un point de référence où l'on peut puiser une force intérieure, à 

cause de sa certitude inébranlable que le mal métaphysique ne peut l'emporter et que l'histoire 

est rationalité. Il faut en outre tenir compte du fait que pour beaucoup de gens la pensée de 

Croce ne se présente pas comme un système philosophique compact et par là-même 

difficilement assimilable. Il me semble que la plus grande qualité de Croce a toujours été 

celle-ci : faire passer sans pédantisme sa conception du monde dans toute une série de brefs 

écrits où la philosophie se présente sans médiation et est assimilée comme bon sens et sens 

commun. Ainsi les solutions à une foule de questions finissent-elles, une fois devenues 

anonymes, par circuler et pénétrer dans les journaux et dans la vie de chaque jour si bien qu'il 

y a une grande quantité de « crociens » qui s'ignorent et qui, à la limite, ne savent même pas 

que Croce existe. De la même façon, chez les écrivains catholiques a pénétré une certaine 

quantité d'éléments idéalistes dont ils cherchent aujourd'hui en vain à se libérer, dans leur 

tentative de présenter le thomisme comme une conception se suffisant à elle-même et 

répondant aux exigences intellectuelles du monde moderne 2. 

 

Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

                                                
1  Cf. Benjamin Crémieux, Panorama de la littérature italienne contemporaine, Kra, Paris, 1928, pp. 

190-191. 
2  Sur ce sujet cf. les notes dans M.S., pp. 179-183. 
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Lettre 263. 
 

2 mai 1932 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu trois lettres, du 23, du 25 et du 27 avril. J'ai lu et relu la lettre de ton père et tes longues 

considérations, qui sont en général exactes, à mon avis. Il existe certainement d'autres 

éléments du problème qui t'échappent nécessairement et qui sont peut-être ceux qui 

déterminent de façon décisive l'état de confusion et de douloureuse impuissance dans lequel 

tout le monde plus ou moins se débat. Mais la difficulté majeure tient au fait que l'on ne sait 

par quel bout commencer pour réagir énergiquement à la situation et l'améliorer. Tu dis de 

l'énergie, encore de l'énergie, toujours de l'énergie. Mais, si tu y réfléchis maintenant, à Rome, 

même en déployant toute ton énergie, qu'aurais-tu pu obtenir? Tu te serais heurtée non à 

quelque chose de solide et de structuré que l'on peut renverser net, mais à une situation, pour 

ainsi dire gélatineuse, qui n'offre pas de résistance mais se reforme continuellement, 

invincible. Un jour tu m'as reproché de ne pas t'avoir posé la question à Rome et de ne pas 

avoir essayé, pour ainsi dire, de conclure une alliance entre nous pour unir nos forces. Tu as 

eu peut-être raison et c'est peut-être ce que j'aurais dû faire. Mais il y a beaucoup de choses 

auxquelles je ne donnais pas alors la même importance que maintenant et puis il m'arrivait ce 

qui arrive à quelqu'un qui est au milieu d'une forêt, et qui précisément voit chaque arbre en 

particulier et ne voit pas l'ensemble. Beaucoup de choses m'apparaissaient plutôt comme des 

phénomènes pittoresques, intéressants esthétiquement, non comme des symptômes d'un état 

maladif. Tu vois que je suis très franc avec toi, et que je te fournis des éléments pour me juger 

même sévèrement. Je crois avoir des circonstances atténuantes. Toutefois la plus importante 

selon moi, est d'avoir toujours vécu isolé, hors de chez moi et d'avoir même toujours ressenti 

une certaine impatience à l'égard de la vie familiale. Ainsi j'avais acquis la certitude que j'étais 

un hypercritique, que je voyais la paille dans l'œil du voisin et non la poutre dans le mien et 

donc qu'il était nécessaire que je n'intervienne pas et que je laisse chacun vivre sa vie de façon 

indépendante. Maintenant je ne sais que faire et par où commencer. Je te suis reconnaissant 

pour ce que tu m'as écrit, parce qu'au moins je peux m'orienter de façon concrète, ce qui 

jusqu'à présent n'était pas possible. Du moins à partir de maintenant je ne lancerai plus de 

pierres dans le noir, ce qui est peut-être arrivé ces derniers temps. - Je ne sais si je t'enverrai 

un jour le schéma que je t'avais promis sur les « intellectuels italiens ». Le point de vue où je 

me place pour étudier le problème change parfois : il est peut-être encore tôt pour résumer et 

faire une synthèse. Il s'agit d'une matière encore à l'état fluide, qui devra subir une élaboration 

ultérieure. Ne te mets pas en tête de recopier le « programme » pour la publication sur les 

Italiens à l'étranger : cela ne me semble pas en valoir la peine, d'autant plus que le Marzocco 

en a donné un résumé très précis 1. Situ peux en avoir un exemplaire, bien; sinon je m'en 

accommoderai. Je n'ai non plus aucun besoin des oeuvres de William Petty pour ce qui 

concerne le problème des idées économiques de Machiavel. La référence est intéressante, 

mais elle suffira 2. En revanche, dans quelque temps, je demanderai les oeuvres complètes de 

                                                
1  Cf. Il Marzocco, XXXVII, 10, 6 mars 1932. 
2  Tatiana à Gramsci, 27 avril 1932 : [...] Piero m'écrit que sur la pensée économique de Machiavel, il 

ne sait vraiment rien : le peu qu'il a appris en lisant l'article d'Arias que tu lui as indiqué lui semble 

confirmer ce que tu disais. Il semble à Piero qu'il y a une grande analogie avec un économiste anglais 

du XVIIe, William Petty, que Marx appelle « le fondateur de l'économie classique ». Ses oeuvres 

sont introuvables, mais, si tu veux, on peut peut-être encore trouver en librairie la traduction française 
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Machiavel, que, tu t'en souviens peut-être, j'avais demandées quand j'étais encore à Milan, 

mais elles n'avaient pas encore paru. - Je peux encore noter quelques remarques comme points 

de repère en vue d'une étude sur le livre de Croce (que je n'ai pas encore lu en volume); même 

si ces notes sont un peu décousues, je pense qu'elles pourront également t'être utiles. Tu 

penseras ensuite toi-même à la façon de les organiser pour ton travail. - J'ai déjà parlé de la 

grande importance que Croce attribue à son activité théorique de révisionniste et comment, 

de son propre aveu, tout son travail de penseur au cours de ces vingt dernières années a eu 

pour but de compléter la révision jusqu'à en faire une liquidation. Comme révisionniste, il a 

contribué à susciter le courant de l'histoire économico-juridique (qui, sous une forme atténuée, 

est aujourd'hui encore représentée surtout par l'académicien Gioachino Volpe); aujourd'hui il 

a donné une forme littéraire à cette histoire qu'il appelle éthico-politique, et dont la Storia 

d'Europa devrait être et devenir le paradigme. En quoi consiste l'innovation apportée par 

Croce, a-t-elle la signification qu'il lui attribue et surtout a-t-elle la valeur « liquidatrice » qu'il 

lui accorde? On peut dire de façon concrète que Croce dans l'activité historico-politique met 

l'accent uniquement sur ce qu'en politique on appelle le moment de l' « hégémonie », du 

consensus, de la direction culturelle, pour le distinguer du moment de la force, de la contrainte, 

de l'intervention législative et étatique ou policière. En vérité, on ne voit pas pourquoi Croce 

croit que sa conception de la théorie de l'histoire est capable de liquider définitivement toute 

philosophie de la praxis. - Il est arrivé précisément qu'au moment même où Croce mettait au 

point cette prétendue massue, la philosophie de la praxis était, chez les plus grands théoriciens 

modernes, élaborée dans le même sens, et que le moment de l' «hégémonie » ou de la direction 

culturelle était justement systématiquement revalorisé par opposition aux conceptions 

mécanistes et fatalistes de l'économisme. Mieux encore : on a pu affirmer que le trait essentiel 

de la philosophie de la praxis la plus récente tient précisément au concept historico-politique 

d' « hégémonie ». Il me semble donc que Croce n'est pas up-to-date 1 dans ses recherches et 

dans la bibliographie de ses études préférées ou bien qu'il a perdu sa capacité d'orientation 

critique. A ce qu'il semble, ses informations se basent essentiellement sur un livre exécrable 

d'un journaliste viennois, Fülöp Miller 2. Ce point devrait être développé dans toute son 

ampleur et en détail, mais un essai très long serait alors nécessaire. Pour ton travail, je crois 

que des remarques comme celles-ci, qu'il ne m'est guère possible de développer davantage, 

sont suffisantes. 

 

Très chère, je t'embrasse tendrement. 

 

 

Antonio 

  

                                                
de ses oeuvres complètes. Nous t'avons fait envoyer l'article d'Arias, et fait rechercher par la librairie 

un livre de Tangorra (cité par Arias) qui contient un essai sur Machiavel économiste. Il ne semble 

pas qu'il y ait autre chose (la seule indication qu'on ait trouvée se trouve dans Schmoller, Lineamenti 

di economia nazionale, trad. ital., vol. 1 p. 239, qui parle d'un Machiavel mercantiliste) ». Cf. 

Quaderno XXVIII, 49-50 (Mach., p. 211). 
1  En anglais dans le texte. (N.d.T.) 
2  Gramsci fait allusion au livre de Fülöp Miller, Geist und Gesicht des Botschevismus. Darstellung 

und Kritik des kulturellen Lebens in Sowjet-Russland, Amalthea Verlag, Vienne, 1926; compte 

rendu de Croce dans La Critica, XXIV, 5, 20 septembre 1926, pp. 289-291. 



 

426 

Lettre 264. 
 

9 mai 1932 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta carte du 30 avril et une lettre du 6 mai 1. Le numéro de la Riforma Sociale de 

septembre-octobre 1931 ne m'est pas parvenu ni aucun des livres que j'avais alors commandés. 

J'ai reçu successivement quatre volumes : l'édition du Prince de Machiavel par Luigi Russo, 

l'Autobiographie de Gandhi avec la préface du sénateur Gentile, la Storia d'Europa du 

sénateur Croce, et un petit livre d'histoire locale génoise de Mario Bettinotti 2. mais jusqu'à 

présent seul le Prince m'a été remis. - Le livre de Benco est la Storia del Piccolo di Trieste 

édité par Treves-Treccani-Tuminelli; celui d'Emilio Zanella, Dalla barbarie alla civiltà nel 

Polesine, édité par « Problemi del Lavoro ». Pour les autres livres, avertis la Librairie de ne 

m'envoyer absolument rien. Dorénavant il faut s'en tenir absolument à cette règle : si j'ai 

besoin d'un livre, je l'indiquerai moi-même. Ces derniers temps les livres qui m'ont été 

expédiés ne m'ont pas été remis, pour chacun d'entre eux je devrais faire une demande au 

Ministère, chose absurde autant que fastidieuse. Tu ne crois pas? Je t'avais écrit de souscrire 

un abonnement à la « Cultura », pour laquelle j'avais déjà obtenu l'autorisation; j'ignore si cela 

a été fait. J'ai vu qu'il y a maintenant quatre livraisons par an et que le premier numéro de 

l'année 1932 est déjà sorti. Je n'ai aucune nouvelle de chez moi depuis plus d'un mois et demi 

: j'ai reçu il y a quinze jours une carte de Teresina qui ne portait que ses salutations. - N'ayant 

pas encore lu la Storia d'Europa je ne peux te donner aucune indication sur son contenu 

effectif. Je peux néanmoins te donner quelques informations qui ne sont extérieures qu'en 

apparence, comme tu le verras. Je t'ai déjà écrit que toute l'activité historiographique de Croce 

pendant ces vingt dernières années a visé à élaborer une théorie de l'histoire, comme histoire 

éthico-politique par opposition à l'histoire économico-juridique qui représentait la théorie 

dérivée du matérialisme historique après le processus révisionniste que celui-ci avait subi de 

la part de Croce lui-même. Mais l'histoire de Croce est-elle au bout du compte historico-

politique ? Il me semble que l'histoire de Croce ne peut être appelée autrement que 

«spéculative » ou « philosophique» et non éthico-politique et c'est par là, et non par son 

caractère éthico-politique, qu'elle s'oppose au matérialisme historique. Une histoire éthico-

politique n'est pas exclue du matérialisme historique, en tant qu'elle est histoire du moment 

« hégémonique », alors qu'en est exclue l'histoire «spéculative » de même que toute 

philosophie « spéculative ». Dans son élaboration philosophique, Croce dit qu'il a voulu 

libérer la pensée moderne de toute trace de transcendance, de théologie, et donc de 

métaphysique au sens traditionnel; et poursuivant dans cette direction, il en est même arrivé à 

nier la philosophie comme système, précisément parce que dans l'idée de système se trouve 

                                                
1  Extrait de la lettre de Tania à Gramsci du 6 mai 1932 : « [...] un ami de Croce, qui l'a vu récemment, 

a rapporté à Piero que Croce lui a dit être maintenant convaincu que "le matérialisme historique n'a 

aucune valeur, pas même comme principe pratique d'interprétation" : l'ami en question, qui est un 

disciple de Croce âgé d'une quarantaine d'années, n'arrive pas à s'adapter à ce dernier changement et 

voudrait au moins réserver une petite place à l'économie. D'ailleurs ceci est évident dans la Storia 

d'Europa: mais si Croce s'en rend compte lui-même, comment pourra-t-il maintenant justifier la 
continuité de sa pensée révisionniste? » 

2  Mario Bettinotti, Vent'anni di movimento operaio genovese. Pietro Chiesa, Giuseppe Canepa, 

Lodovico Calda. Premessa di Angiolo Cabrini. Edizioni dell'A.N.S. - Problemi del Lavoro, Milan, 

1932. 
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un résidu théologique. Mais sa philosophie est une philosophie « spéculative » et en tant que 

telle elle est tout à fait dans le prolongement de la transcendance et de la théologie, mais avec 

un langage historiciste. Croce est tellement plongé dans sa méthode et dans son langage 

spéculatif qu'il ne peut juger qu'en fonction de ceux-ci. Quand il écrit que dans la philosophie 

de la praxis la structure est comme un dieu caché, cela serait vrai si la philosophie de la praxis 

était une philosophie spéculative et non un historicisme absolu, libéré vraiment, et non 

seulement verbalement, de tout résidu transcendantal et théologique. - Une autre observation 

qui concerne plus directement la conception et la composition de la Storia d'Europa est liée à 

ce premier point. Peut-on imaginer une histoire unitaire de l'Europe qui commence en 1815, 

c'est-à-dire à la Restauration? Si on peut écrire une histoire de l'Europe conçue comme 

formation d'un bloc historique, celle-ci ne peut exclure la Révolution française et les guerres 

napoléoniennes, qui du bloc historique européen constituent la prémisse « économico-

juridique », le moment de la force et de la lutte. Croce isole le moment suivant, celui où les 

forces précédemment déchaînées se sont équilibrées, « cathartisées » pour ainsi dire, fait de 

ce moment un fait en soi et construit son paradigme historique. Il avait procédé de même dans 

la Storia d'Italia: en commençant en 1870 il négligeait le moment de la lutte, le moment 

économique, au profit d'une apologétique du moment éthico-politique pur, comme si ce 

dernier était tombé du ciel. Croce, avec naturellement toutes les habiletés  et les ruses du 

langage critique moderne a donné naissance à une nouvelle forme d'histoire rhétorique dont 

la forme actuelle est précisément l'Histoire spéculative. - Cela apparaît encore mieux si l'on 

examine le concept « historique » qui est au cœur du livre de Croce, c'est-à-dire le concept de 

« liberté »; Croce, en contradiction avec lui-même, confond la « liberté » comme principe 

philosophique ou concept spéculatif et la liberté comme idéologie, c'est-à-dire instrument 

pratique de gouvernement, élément d'unité morale hégémonique. Si toute l'histoire est 

l'histoire de la liberté, c'est-à-dire de l'esprit qui se crée lui-même (et dans ce langage liberté 

égale esprit, esprit égale histoire, et histoire égale liberté) pourquoi seule l'histoire européenne 

du XIXe siècle serait-elle histoire de la liberté? Ce ne sera donc pas une histoire de la liberté 

au sens philosophique, mais de l'auto-conscience de cette liberté et de la diffusion de cette 

auto-conscience sous la forme d'une religion dans les couches intellectuelles et d'une 

superstition dans les classes populaires qui se sentent unies à ces intellectuels, qui sentent 

qu'elles participent à un bloc politique dont les intellectuels sont les porte-drapeaux et les 

prêtres. Il s'agit donc d'une idéologie, c'est-à-dire d'un instrument pratique de gouvernement, 

et il faudra étudier la base pratique sur laquelle elle se fonde. La « liberté » comme concept 

historique est la dialectique même de l'histoire et n'a pas de « représentants » pratiques 

distincts et individualisés. L'histoire était liberté même dans les satrapies orientales tant il est 

vrai qu'alors aussi il y avait « mouvement» historique et que ces satrapies se sont écroulées. 

En somme, il me semble que les mots changent, les mots sont peut-être bien dits, mais les 

choses ne sont pas même effleurées. - Il me semble que la Critica fascista a formule dans un 

article, bien que de façon non explicite, une critique juste, en observant que dans vingt ans, 

 

Croce, voyant le présent en perspective, pourra trouver sa justification historique en tant que 

processus de liberté 1. D'ailleurs si tu te souviens du premier problème que j'ai abordé, c'est-

à-dire de mes remarques sur l'attitude de Croce pendant la guerre, tu comprendras mieux son 

point de vue : en tant que « prêtre » de la religion historiciste moderne, Croce vit la thèse et 

l'antithèse du processus historique et insiste sur l'une ou sur l'autre pour des « raisons pratiques 

», car dans le présent il voit l'avenir et il se préoccupe autant de celui-ci que du présent. A 

chacun son rôle : aux « prêtres » celui de sauvegarder l'avenir. Au fond, il y a une bonne dose 

                                                
1  Gramsci fait allusion au compte rendu de la Storia d'Europa nel secolo XIX publié dans la Critica 

fascista, X, 9, 1er mai 1932, pp. 166-169, sous le titre La storia e la libertà. Le livre de Croce avait 

été discuté, au cours des mois précédents, dans la même revue, par Luigi Chiarini et Romolo Murri. 
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de cynisme moral dans cette conception « éthico-politique »; C'est la forme actuelle du 

machiavélisme. - Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 
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Lettre 265. 
 

16 mai 1932 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu tes lettres du 7 et du 12 et la carte du 13. Il y a quelques heures j'ai eu la visite de 

Carlo et j'ai été très content de le voir. Je pense que maintenant tu vas devoir différer un peu 

ta venue. Je t'avoue que je n'ai pas très envie d'écrire. Je suis très nerveux comme toujours 

quand quelque nouveauté interrompt la monotonie de la fastidieuse vie quotidienne. - Je veux 

seulement te dire que mon expression « lancer des pierres dans le noir » d'il y a quelques 

lettres n'aurait pas dû te peiner, cela signifiait que si j'avais pu avoir plus tôt certains 

renseignements, j'aurais employé dans mes lettres à Giulia d'autres expressions, etc. Au 

contraire, pendant quelque temps, ce fut comme un jeu de cache-cache. D'ailleurs, ceci 

coïncide avec tes remarques à propos de l'attitude réciproque des membres de notre famille. 

Ne dirait-on pas qu'ils jouent entre eux à cache-cache, et qu'ils se comportent les uns et les 

autres comme des gens qui lancent des pierres dans le noir? Un jour, j'ai dit cela à Giulia, qui 

fut réellement effrayée à l'idée que l'on dût annoncer à Genia la mort de Nadine; elle me 

répondit que Genia pouvait en mourir, et elle en était convaincue jusqu'aux larmes. Je pensais, 

au contraire, que Genia était convaincue que Nadine était morte (elle doit avoir fait une 

allusion devant moi à ce sujet en 1922) et c'est pourquoi je fus très étonné de ce qui arriva à 

Rome. Je n'arrivais pas a comprendre comment on ne pouvait comprendre que l'absence 

prolongée de nouvelles doit nécessairement faire naître des soupçons, à moins de croire à 

l'insensibilité absolue de l'autre (ce qu'on ne croit pas, car au contraire, on exagère 

anormalement sa propre sensibilité) et qu'ainsi on ne fait que créer une chaîne interminable 

de malentendus tragiques. Mais je suis un Sarde sans complications psychologiques et j'ai du 

mal à comprendre les complications des autres. Peut-être devrais-je dire que « j'étais » un 

Sarde sans complications car je ne le suis peut-être plus maintenant; une certaine dose de 

complication a dû aussi troubler ma psychologie, car parfois tu réagis d'une façon qui 

m'étonne et me surprend. 

 

Très chère Tania, je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 
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Lettre 266. 
 

23 mai 1932 

 

Très chère maman, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu la lettre de Grazietta du 13 mai. Carlo m'a dit lundi dernier que ton état de santé s'était 

un peu amélioré. Carlo t'a certainement fait part de ses impressions sur notre rencontre, car il 

m'a promis de t'écrire immédiatement. Tu diras à Mea qu'elle recevra enfin les fameux crayons 

de couleurs promis il y a presque un an. Carlo les a emportés et a promis de les envoyer 

rapidement. De même, Teresina recevra Guerre et Paix de Tolstoï que je lui avais promis. 

Carlo a emporté le colis de livres que j'avais préparé et m'a promis qu'il les expédierait, après 

les avoir lus lui-même, je pense. La difficulté pour expédier ces colis tient au fait qu'à la gare 

de Turi on n'accepte pas les envois par chemin de fer pour la Sardaigne : il faut donc que 

quelqu'un les porte à Bari et les expédie de là. Voilà pourquoi je n'ai pu jusqu'à présent tenir 

la promesse que j'avais faite à Mea, il y a déjà quelque temps. 

 

Grazietta m'a annoncé la mort de Giampietro Sanna 1. Mais Titino que devient-il, où habite-

t-il ? Je pense qu'à l'heure actuelle il doit être complètement stupide : dès l'époque où il était 

à Turin il en avait pris le chemin. Il semblait alors atteint d'une grave maladie, une forme 

d'épilepsie. Du moins, chaque fois que je lui disais qu'il devait rentrer à Ghilarza, étant donné 

sa situation économique et puisque je ne pouvais pas indéfiniment subvenir à ses besoins, il 

se roulait par terre, l'écume aux lèvres, en proie à des convulsions. Parfois je le soupçonnais 

de simuler pour provoquer ma compassion, mais à cela s'opposait la remarque que pour 

simuler il faut une certaine dose d'intelligence et de force de volonté, or il ne me semblait pas 

que Titino en fût pourvu. Il se peut qu'il se soit repris et qu'il se soit mis à travailler sérieu-

sement, car il avait très bon caractère et à cette époque il se serait fait tuer pour moi : il 

m'escortait dans la rue, venait me réveiller avec une extrême ponctualité et croyait ainsi faire 

de grandes choses. Il se donnait tellement de mal que j'avais toujours l'impression qu'un jour 

ou l'autre on lui ferait un mauvais sort. 

 

Très chère maman, fais en sorte qu'on m'écrive un peu plus souvent. Je t'embrasse tendrement, 

ainsi que toute la famille. 

 

Antonio 

  

                                                
1  Connaissance de la famille de Gramsci, père de Titino. Il fut maire de Ghilarza. 
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Lettre 267. 
 

23 mai 1932 

 

Très chère Tania, 

 

J'ai reçu ta carte du 17 et la lettre du 19. Les nouvelles que t'a données Carlo sur mon état de 

santé ne sont pas claires; je n'ai pas eu de crises graves d'urémie, bien que la prolongation du 

catarrhe intestinal doive certainement être liée à un excès d'acidité. En revanche depuis 

quelque temps je souffrais d'insomnie, si je puis dire; plus exactement, je ne dors pas, non pas 

parce que je n'ai pas sommeil, mais parce que mon sommeil est interrompu pour des raisons 

extérieures 1, et ceci a provoqué un état de grande fatigue et d'épuisement, qui devait sans 

doute être apparent puisque Carlo s'en est aperçu. La question est complexe et je pourrais t'en 

parler si tu viens me voir. Sur la date de ta venue je n'ai pas de désirs particuliers; c'est à toi 

de choisir le moment qui te convient le mieux. J'ai lu avec beaucoup d'intérêt la lettre de ton 

père : elle est très intéressante et pleine de remarques qui invitent à la réflexion. Mais au sujet 

de ce que tu dis que je pourrais lui écrire, je ne suis pas de ton avis. Il me serait difficile de 

t'en donner la raison en détail; il y a certaines choses que je n'aime pas écrire dans une lettre 

de prison. - Tu ne m'as pas donné ton avis sur les notes que je t'ai envoyées au sujet de Croce; 

les as-tu trouvées utiles dans l'ensemble? De toute façon, tu dois tenir compte du fait qu'elles 

ne peuvent être complètes et qu'elles ne pouvaient traiter certains points pourtant nécessaires; 

et que même telles qu'elles sont, elles ont subi une mutilation volontaire. J'ai enfin reçu les 

livres commandés il y a si longtemps. Toutefois je n'ai pas reçu le numéro de Riforma Sociale 

de septembre-octobre 1931; il me manque aussi le numéro d'avril 1932 des Problemi del 

Lavoro, et j'aimerais que tu le réclames. (Je n'ai pas reçu non plus le 1er fascicule de l'année 

de Cultura.) Si tu as l'occasion d'écrire à Piero dis-lui que dans un passage d'un chapitre du 

livre récent de Silvio d'Amico Certezze 2. chapitre consacré au Spielberg, il est question d'une 

demande de grâce adressée par Federico Confalonieri à l'Empereur d'Autriche, demande qui 

serait conservée précisément au Musée italien du Spielberg. D'Amico ne publie pas cette 

supplique, mais en parle comme de la lettre d'un homme réduit au dernier degré du 

découragement et de l'abjection. Piero sait peut-être si cette lettre de Confalonieri a déjà été 

publiée dans une étude sur Confalonieri 3. Il me semble ne jamais en avoir entendu parler. Ma 

chère Tania, peux-tu encore m'envoyer des Sels de Hunt? Je ne peux plus m'en passer et j'ai 

presque fini ma provision. J'ai essayé de ne plus en prendre, mais les troubles se sont 

immédiatement manifestés à nouveau. 

 

Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

                                                
1  Gramsci occupait la première cellule dans le couloir du premier étage où, jour et nuit, passaient tous 

ceux qui se dirigeaient vers les autres sections et vers l'infirmerie. Le va-et-vient n'était un peu moins 

fréquent et moins bruyant, et Gramsci moins dérangé que lorsqu'un gardien moins zélé que les autres 

était de service. Cf. Giovanni Lay, Colloqui con Gramsci nel carcere. 
2  Cf. le chapitre « Visita allo Spielberg » dans l'ouvrage cité de D'Amico. On y trouve, p. 212, l'allusion 

à la « supplique adressée à François 1er en personne par le comte Confalonieri de Milan » ; « [...] ce 

dernier écrit à l'Empereur comme un homme brisé demandant grâce et pitié ». Le chapitre avait été 
publié dans Il Resto del Carlino du 16 mars 1932. Cf. aussi les notes du Quaderno XXVIII, 30 (R., p. 

139). 
3  Les trois suppliques de Confalonieri ne furent publiées qu'en 1942, par Renzo U. Montini, dans la 

Rassegna storica del Risorgimento, XXIX, 1, janvier-février 1942, pp. 83-90. 
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Lettre 268. 
 

30 mai 1932 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta carte du 25 et le mandat du 28. Je te remercie de tout cœur, mais je t'assure qu'il 

n'y avait aucune urgence. Comme je te l'ai écrit il y a quelques mois, je dépense relativement 

peu et outre le fait qu'il ne m'est pas possible d'acheter quelque chose dont j'ai envie, il vaut 

mieux que je n'enfreigne pas un régime rigoureux, pour ne pas me sentir plus mal. Toute 

variation et toute tentative d'augmenter la quantité de nourriture que je prends entraînent des 

perturbations telles que désormais j'évite même d'essayer. Du reste ceci n'est pas inquiétant 

pour l'instant, et je ne me sens pas plus faible que d'habitude. Ne crois pas que je sois devenu 

fataliste, ni que je m'abandonne au fil du courant comme un « chien crevé 1 »; au contraire je 

me creuse la cervelle continuellement pour trouver des solutions plus rationnelles, mais la 

marge de choix est très étroite et diminue de plus en plus après chaque tentative inutile. Mais 

parlons de choses plus intéressantes qui me permettent un peu de donner libre cours à ma 

manie de bavarder. Je veux te faire part d'une série de remarques pour que tu les transmettes 

éventuellement à Piero, en lui demandant quelques renseignements bibliographiques qui me 

permettent d'élargir le champ de mes réflexions et de mieux m'orienter. J'aimerais savoir s'il 

existe quelque ouvrage spécial, même en anglais, sur la méthode de recherche propre à 

Ricardo dans les sciences économiques et sur les innovations que Ricardo a introduites dans 

la critique méthodologique. Je pense que surtout au moment du centenaire de sa mort, il y a 

dix ans, il a dû paraître une riche littérature sur ce sujet et qu'il doit être possible de trouver ce 

qui précisément m'intéresse. Le cours de mes réflexions est le suivant : - peut-on dire que 

Ricardo a eu une importance non seulement dans l'histoire de la science économique, où il est 

certes du tout premier ordre, mais aussi dans l'histoire de la philosophie? Et peut-on dire que 

Ricardo a contribué à inciter les premiers théoriciens de la philosophie de la praxis à dépasser 

la philosophie hégélienne et à élaborer un nouvel historicisme, débarrassé de toute trace de 

logique spéculative ? 2. Il me semble que l'on pourrait essayer de démontrer cette thèse et que 

cela en vaudrait la peine. Je pars des deux concepts, fondamentaux pour la science 

économique, de « marché déterminé » et de « loi de tendance » que l'on doit, me semble-t-il, 

à Ricardo et je raisonne ainsi : - n'est-ce pas sur ces deux concepts qu'on s'est fondé pour 

réduire la conception « immanentiste » de l'histoire, - exprimée en un langage idéaliste et 

spéculatif par la philosophie classique allemande, - à une «immanence » réaliste immé-

diatement historique dans laquelle la loi de causalité des sciences naturelles a été débarrassée 

de ce qu'elle comportait de mécaniste et s'est synthétiquement identifiée au raisonnement 

dialectique de l'hégélianisme? - Toute cette suite de réflexions paraît peut-être encore un peu 

confuse, mais il m'importe précisément qu'elle soit comprise dans son ensemble, fût-ce 

approximativement, car il suffit de savoir si le problème a été entrevu et étudié par quelque 

spécialiste de Ricardo. Il faut rappeler que Hegel lui-même a, dans d'autres cas, vu ces liens 

nécessaires entre des activités scientifiques différentes et même entre activités scientifiques 

et activités pratiques. C'est ainsi que, dans ses Leçons d'histoire de la philosophie, il a trouvé 

un lien entre la Révolution française et la philosophie de Kant, de Fichte et de Schelling, et a 

dit que « deux peuples seulement, les Allemands et les Français, quelque opposes qu'ils soient 

                                                
1  En français dans le texte. (N.d.T.) 
2  En français dans le texte. (N.d.T.) 
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entre eux, et même justement à cause de leur opposition, ont pris part à la grande époque de 

l'histoire universelle » de la fin du XVIIIe siècle et du début du XIXe étant donné qu'en 

Allemagne le nouveau principe « a fait irruption comme esprit et concept » tandis qu'en 

France il s'est développé « comme réalité effective 1 ». D'après La Sainte Famille on voit 

comment ce lien mis en évidence par Hegel entre l'activité politique française et l'activité 

philosophique allemande a été repris par les théoriciens de la philosophie de la praxis 2. Il 

s'agit de voir comment et dans quelle mesure l'économie anglaise classique, sous la forme 

méthodologique élaborée par Ricardo, a contribué au développement ultérieur de la nouvelle 

théorie. Que l'économie classique anglaise ait contribué au développement de la nouvelle 

philosophie, c'est admis communément, mais d'ordinaire on pense à la théorie ricardienne de 

la valeur. Il me semble qu'il faut voir plus loin et reconnaître un apport que j'appellerai 

synthétique, c'est-à-dire concernant l'intuition du monde et le mode de pensée, et non 

seulement un apport analytique, fût-il fondamental, concernant une doctrine particulière. Dans 

son travail pour l'édition critique des oeuvres de Ricardo, Piero pourrait recueillir un matériel 

précieux sur ce sujet. Quoi qu'il en soit, il devrait voir s'il existe un ouvrage qui traite du 

problème ou qui puisse m'aider, dans ma situation de détenu, c'est-à-dire dans l'impossibilité 

où je suis de faire des recherches systématiques dans les bibliothèques. - Très chère Tania, je 

t'embrasse tendrement. 

 

 

Antonio 

 

 

 

 

Lettre 269. 
 

6 juin 1932 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 30 mai, ainsi que le paquet recommandé contenant les échantillons avec 

les médicaments. J'ai déjà commencé à prendre de la Sedosine, mais je dois dire sans bénéfice 

sensible. Je prends parfois du « Somatose » mais de façon encore irrégulière : en réalité je ne 

sais comment faire, parce que la nourriture que je reçois ne se prête pas au mélange avec un 

tel produit. J'essaierai de l'avaler simplement dissous dans de l'eau froide, mais je ne suis pas 

certain qu'il fera encore son effet. Faut-il le dissoudre dans un liquide chaud? Je t'assure que 

je n'ai aucun scrupule à appeler les choses par leur nom : je les appelle comme je peux, selon 

mes connaissances. Je ne sais comment appeler autrement le catarrhe intestinal. De même, 

est-il juste que je n'appelle pas insomnie « organique » ce qui m'empêche de dormir; je crois 

que le fait de ne pas avoir dormi, même si on appelle cela de l' « insomnie » ne doit pas être 

toujours traité comme l'insomnie. Il me semble qu'il vaut mieux ne pas discuter sur les mots; 

l'important est de comprendre et il me semble que tu as compris ce dont il s'agit. - (Je te charge, 

pour ce trimestre aussi, de m'abonner toi-même au « Corriere della Sera ». Cependant, cette 

                                                
1  Le sujet est traité par Gramsci dans le Quaderno III, 2-3 (M.S., pp. 90-91). 
2  Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, III, Berlin, 1844, p. 485, cit. de deuxième main 

dans le Quaderno XVIII, 60 (M.S., p. 66). 
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fois-ci je te prie d'envoyer 17 lires au lieu de 14,50 lires et de préciser qu'on expédie aussi le 

numéro du lundi. En lisant attentivement le bulletin d'abonnement joint à l'avis d'échéance 

trimestrielle, j'ai vu que l'on peut comprendre dans l'abonnement le numéro du lundi, ce qui 

n'apparaissait pas sur l'en-tête du journal. Je t'envoie le mandat-carte avec lequel on peut, de 

Rome, envoyer la somme sans frais de port 1). 

 

J'essaierai de répondre aux autres questions que tu me poses au sujet de Croce, bien que je 

n'en comprenne pas bien l'importance et que je croie y avoir déjà répondu dans mes remarques 

précédentes. Relis le passage où j'ai parlé de l'attitude constante de Croce pendant la guerre et 

vois si elle ne contient pas implicitement la réponse à une partie de tes dernières questions. 

La rupture avec Gentile date de 1912, et c'est Gentile qui s'est éloigné de Croce, qui a essayé 

de s'en rendre philosophiquement indépendant. Je ne crois pas que Croce ait change 

d'orientation depuis cette époque, bien qu'il ait mieux défini ses idées; un changement plus 

notable est intervenu entre 1900 et 1910. Ce qu'il appelle la « religion de la liberté » n'est pas 

une trouvaille de ces dernières années, mais le résumé, en une formule très concise, de sa 

pensée de toujours, à partir du moment où il abandonna le catholicisme, comme il l'écrit lui-

même dans son autobiographie intellectuelle (Contributo alla critica di me stesso). Et là non 

plus, Gentile ne me semble pas en désaccord avec Croce. Je crois que tu interprètes de façon 

inexacte la formule « religion de la liberté », en lui prêtant un contenu mystique (c'est du 

moins ce qu'on pourrait croire quand tu parles d'un « refuge » dans cette religion et par 

conséquent d'une sorte de « fuite » devant le monde, etc.). Il ne s'agit pas du tout de cela. 

Religion de la liberté signifie simplement foi en la civilisation moderne qui n'a pas besoin de 

transcendances ni de révélations, car elle contient en soi sa propre rationalité et sa propre 

origine. C'est donc une formule antimystique, et si tu veux, antireligieuse. Pour Croce, toute 

conception du monde, toute philosophie, dans la mesure où elle devient norme de vie, morale, 

est «religion ». Les religions, au sens confessionnel du terme, sont aussi des « religions » mais 

« mythologiques » et donc, en un certain sens, « inférieures », primitives, correspondant 

presque à une enfance historique du genre humain. Les fondements de cette doctrine sont déjà 

chez Hegel et chez Vico et appartiennent au patrimoine commun à toute la philosophie 

idéaliste italienne, aussi bien de Croce que de Gentile. C'est sur cette doctrine que se fonde la 

réforme scolaire de Gentile en ce qui concerne l'enseignement de la religion à l'école, que 

Gentile aussi voulait limite à l'enseignement primaire (c'est-à-dire à l'enfance proprement dite) 

et que, de toute façon, même le Gouvernement ne voulait pas introduire dans l'enseignement 

supérieur. - C'est pourquoi je pense que tu exagères peut-être la position de Croce à l'heure 

actuelle, en le croyant plus isolé qu'il n'est. Il ne faut pas se laisser abuser par l'effervescence 

polémique d'écrivains plus ou moins dilettantes et irresponsables. Croce a expose une bonne 

partie de ses conceptions actuelles dans la revue Politica 2 dirigée par Coppola et par le 

ministre Rocco, et non seulement Coppola, mais je crois, beaucoup d'autres personnes sont 

persuadées de l'utilité de la position de Croce, qui crée une situation qui permet la formation 

effective à la vie de l'État des nouveaux groupes dirigeants apparus après la guerre. Si tu 

étudies toute l'histoire italienne depuis 1815, tu t'aperçois q u'un petit groupe dirigeant a réussi 

de façon méthodique à absorber dans ses rangs tout le personnel politique que les mouvements 

de masse, d'origine subversive, faisaient naître. De 1860 à 1876, le Parti d'Action, mazzinien 

et garibaldien, fut absorbé par la Monarchie, laissant un résidu insignifiant qui continua à 

vivre comme Parti Républicain mais dont la signification était plus folklorique qu'historico-

politique. On qualifia ce phénomène du nom de « transformisme » mais il ne s'agissait pas 

                                                
1  « C'est moi qui ai effacé la partie qui concerne le journal. Suspends l'abonnement, c'est-à-dire ne le 

renouvelle pas. » (N. d. A.) 
2  Les Postille politiche de Benedetto Croce parurent dans la revue Politica, I, vol. 1, fasc. 2, pp. 206-

212; I, vol. II, fasc. 1, pp. 48-49; 1, vol. III, fasc. 1, pp. 13-17; 1918-1919. 
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d'un phénomène isolé; c'était un processus organique qui se substituait, dans la formation de 

la classe dirigeante, à ce qui s'était produit en France avec la Révolution et avec Napoléon, et 

en Angleterre, avec Cromwell. En effet, même après 1876, le processus continue, par 

capillarité. Il prend des proportions importantes après la guerre, au moment où le groupe 

dirigeant traditionnel ne paraît pas en mesure d'assimiler et de digérer les forces nouvelles 

nées des événements. Mais ce groupe dirigeant est plus « malin » 1 et plus capable qu'on ne 

pouvait le penser : l'absorption est difficile et pénible, mais se produit malgré tout, par des 

voies multiples et des méthodes diverses. L'activité de Croce est une de ces voies et de ces 

méthodes, son enseignement produit peut-être la plus grande quantité de «sues gastriques» 

aptes à assurer la digestion. Replacée dans une perspective historique, celle de l'histoire ita-

lienne bien entendu, l'activité de Croce apparaît comme la machine la plus puissante que le 

groupe dominant possède aujourd'hui pour « adapter » les forces nouvelles à ses intérêts 

vitaux (non seulement immédiats, mais futurs) et je crois qu'il l'apprécie à sa juste valeur 

malgré quelques désaccords superficiels. Quand on fait fondre des corps différents pour 

obtenir un alliage, l'effervescence superficielle prouve justement que cet alliage est en train 

de se former, et non l'inverse. D'ailleurs, dans ce genre de choses, la concorde se présente 

toujours comme une concordia discors, comme une lutte et une mêlée, non comme une 

accolade théâtrale. Mais c'est toujours de concorde qu'il s'agit, et de l'espèce la plus étroite et 

la plus efficace. - Très chère Tania, je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

 

 

 

 

Lettre 270. 
 

13 juin 1932 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

Cette semaine je n'ai reçu que ta carte postale du 4. J'ai reçu aussi ton colis et je te remercie 

pour ce que tu m'as envoyé. Les fruits me feront peut-être du bien, mais je n'y compte guère. 

Avant, cela me faisait vraiment du bien de manger des fruits secs; pendant quelques jours je 

digérais normalement, etc. Mais depuis quelque temps, même ces palliatifs ont perdu toute 

efficacité. 

 

- Cette fois encore je te confie quelques commissions ennuyeuses. Je te prie d'écrire en mon 

nom, c'est-à-dire en donnant mon adresse, aux maisons d'édition suivantes, pour qu'elles 

m'envoient le catalogue général de leurs publications (il suffit d'envoyer une carte postale - 

ou bien en passant chez l'éditeur Formiggini, tu peux te procurer un certain nombre de cartes 

déjà imprimées qu'on expédie, je crois, affranchies à 10 centimes seulement) : La Nuova Italia, 

- via Fiesolana 38, Florence. Licinio Cappelli, Bologne. Vallecchi, Florence. Zanichelli, 

Bologne. Bocca Frères, Turin. 

 

                                                
1  En français dans le texte. (N.d.T.) 
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De même je te serais reconnaissant si tu m'achetais dans une librairie de Rome (ce sera peut-

être plus facile à la Librairie du Faisceau, ou chez Loescher) les fascicules de la revue Il 

Selvaggio (dirigée par Mino Maccari), qui contiennent des Lettere aperte de Camillo Pellizzi 

au même Maccari. Une de ces lettres ouvertes a certainement été publiée dans le numéro du 

mois de mai, mais je crois que deux autres lettres ont été publiées dans des numéros 

précédents  1. Si tu réussis à trouver ces numéros, garde-les : je t'écrirai ensuite si tu peux me 

les expédier, et quand. En effet Il Selvaggio n'est pas compris dans la liste des revues qu'on 

m'a autorisé à lire et il faudra que je fasse une demande spéciale. Mais il faut que tu achètes 

ces revues dès maintenant, car plus le temps passe et plus il sera difficile de les trouver. 

 

Très chère Tania, je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio. 

 

 

Je reçois à l'instant ta lettre du 8, où tu me décris tes pérégrinations à la recherche d'un 

appartement. Mais si tu ne te sens pas très bien, pourquoi te fatigues-tu dans des recherches 

qui doivent être épuisantes? 

  

                                                
1  Les « lettres » indiquées par Gramsci parurent dans les numéros de Il Selvaggio du 30 octobre 

(Lettera con vari argomenti) et du 31 décembre 1931 (Seconda lettera sopra gli stessi argomenti della 

prima), du 31 mars (Terza lettera) et du 1er mai 1932 (Postilla alla lettera: il Fascismo conte libertà). 

La revue Il Selvaggio, fondée en 1924 et dirigée à partir de 1927 par Mino Maccari, était la revue du 

mouvement littéraire « Strapaese ». 
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Lettre 271. 
 

13 juin 1932 

 

Très cher Carlo, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre recommandée du 3, et le mandat de 100 lires. Je te remercie de tout cœur. Si 

maintenant tu as moins de travail et si tu veux bien t'en charger (et à condition que tu n'aies 

pas déjà pris d'autres dispositions), je te prie d'envoyer à Tatiana les livres suivants qui étaient 

dans le paquet que tu as emporté : 1) André Maurois, La vie de Disraeli; 2) Ferdinando 

Martini, Confessioni e ricordi; 3) Thornton Wilder, Il ponte di San Luis Rey; 4) Giuseppe 

Prezzolini, Codice della vita italiana. 

 

Je t'embrasse affectueusement. 

 

Antonio 

 

 

 

 

Lettre 272. 
 

19 juin 1932 

 

Très chère maman, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu les deux lettres de Grazietta et de Mea du 15 et je félicite vivement Franco et Mea du 

brillant résultat de leurs examens. J'attends la lettre de Franco avec beaucoup d'impatience; 

j'espère qu'il me dira s'il aime étudier, au terme de sa première année d'école. Le premier 

examen est une chose très importante dans la vie; maintenant on peut dire que Franco est entré 

dans la société des hommes, qu'il est devenu un citoyen, parce qu'il a essayé de montrer ce 

qu'il vaut, pour son âge, à d'autres hommes et que ceux-ci l'ont jugé et ont affirmé que ça 

allait. C'est une chose beaucoup plus importante que la première communion, je crois. J'espère 

que Mea aussi me donnera davantage d'explications. J'ignore si Carlo lui a déjà envoyé les 

crayons de couleur; de toute façon il faut lui écrire afin qu'il les expédie tout de suite. - Je 

remercie Grazietta des nouvelles qu'elle m'a envoyées. Elle m'avait déjà annoncé la mort 

d'Emilio et Patrizio Carta, mais non celle d'Angelico. Je suis très peine, surtout pour leur mère, 

dont je me souviens très bien comme d'une très brave femme. Je me rappelle aussi très bien 

les Spada, « Conca et fresa », bien que je n'aie plus de leurs nouvelles depuis une éternité. 

Quant à moi, pas de changement. 

 

Je t'embrasse affectueusement. 

 

Antonio 
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Lettre 273. 
 

19 juin 1932 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta carte du 13 et la lettre du 15. Je n'ai pas suspendu l'abonnement au Corriere de 

mon propre chef : on a suspendu l'autorisation de lire les journaux, voilà tout. J'aurais pu écrire 

à l'administration du journal et faire un changement d'adresse à ton nom. Mais comme il fallait 

envoyer un mandat d'une lire et que pour cela il aurait fallu faire des démarches pendant au 

moins une dizaine de jours, tu n'aurais reçu que 7 ou 8 numéros; cela n'en valait pas la peine. 

J'ai reçu le colis de médicaments; mais le flacon d'extrait Bovis s'est cassé et a perdu la moitié 

de son contenu. S'il est vrai que les vitamines sont nécessaires à l'organisme et que certains 

malaises sont dus à une carence de vitamines dans la nourriture (et c'est vrai sans aucun doute) 

il doit me faire du bien. D'ailleurs depuis quelques jours, je me sens mieux, car je peux dormir 

quelques heures de plus que d'habitude. 

 

Il est possible que le numéro de Riforma Sociale ait été réexpédié, mais je ne l'ai pas reçu. Il 

me semble que d'autres revues ne sont pas arrivées. Je verrai, à l'aide des prochains numéros, 

s'il en manque ou s'il ne s'agit que de retards. En ce qui concerne la Correspondance Marx-

Engels je t'ai déjà écrit, il y a un certain temps, de ne pas me faire envoyer ce genre de 

littérature. Comme je te l'ai écrit, la demande adressée au Chef du Gouvernement, en 

novembre dernier 1, à ce sujet, est restée jusqu'à présent sans réponse et je crois que de toute 

façon il faut la refaire. Mais je n'en ai pas envie. Il faudra faire des demandes pour pouvoir 

lire des livres beaucoup plus orthodoxes et conformistes que ceux-là. je crois que j'ai fini les 

enveloppes, sinon le papier à lettres. Je te serais reconnaissant de m'apporter une blague en 

caoutchouc pour protéger le tabac des effets du sirocco et de la sécheresse; celle que tu m'as 

envoyée en 1928 est déjà devenue inutilisable. Apporte-moi aussi nu peu de « Sirolina Roche 

» contre les maladies des bronches : j'ai l'impression, depuis qu'il a commencé à faire chaud, 

que j'ai à nouveau du catarrhe et des douleurs aux voies respiratoires. La Sirolina m'avait fait 

du bien l'an dernier. Je ne crois pas avoir spécialement besoin de linge, sauf de chaussettes. 

En vérité je ne sais pas moi-même de quoi je dispose. Un jour il faudra que je fasse un 

inventaire du linge en bon état. Très chère Tania, je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

  

                                                
1  Cf. lettre 223. 
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Lettre 274. 
 

27 juin 1932 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta carte du 20 et le pli recommandé contenant les lettres de Giulia et de Delio. Mais, 

je ne sais que t'écrire à ce sujet. Mes réflexions sont anodines et de plus la certitude qu'il m'est 

impossible d'intervenir activement dans le processus psychique de la maladie de Giulia m’ôte 

toute volonté et toute initiative, J'ai l'impression que Giulia ne veut pas (ou ne peut pas, 

justement à cause de sa maladie) dire quelque chose, qu'il y a en elle un certain ordre de 

pensées et de sentiments que des freins l'empêchent d'analyser et de communiquer, et que, 

précisément, seule la connaissance de ces pensées et de ces sentiments pourrait nous aider à 

comprendre son état et à intervenir pour qu'elle le surmonte. On dirait que Giulia se sent 

coupable d'avoir pensé d'une certaine façon, autrefois, et que cela est pour elle, maintenant, 

une source de remords qui la maintient dans un état d'abattement et de prostration. Elle écrit 

de façon allusive, mais en termes très généraux. Et je ne crois pas qu'il soit utile de chercher 

à interpréter, dans ce genre de sentiments; une erreur grossière de notre part (et rien n'est plus 

facile que de se tromper) pourrait lui faire croire que notre « interprétation » de ses allusions 

est à son tour un reproche pour des fautes supposées, ce qui provoquerait de nouveaux remords 

et de nouveaux freinages : on ne ferait qu'aggraver le mal au lieu d'aider à le surmonter. 

D'ailleurs, je reste persuadé que la maladie de Giulia est due en partie au peu d'importance 

qu'elle a toujours accordé à la vie physique : alimentation inadéquate, repos mal organisé, 

efforts de travail excessifs pour l'énergie dont elle dispose, et tout cela inutilement, non par 

nécessité pour une raison majeure, mais par manque de méthode et par esprit de sacrifice, 

entendu de façon irrationnelle et puérile. Maintenant, que faire, comment intervenir? Moi je 

ne vois pas, je n'arrive pas à voir. Si tu peux m'aider, je t'en serai reconnaissant. - Les lettres 

de Delio sont intéressantes, n'est-ce pas? Mais que signifient les vers sur la pluie de printemps 

par lesquels il termine sa lettre? (autrement dit : dans quel but les a-t-il transcrits, pourquoi 

voulait-il que je les connaisse?). - Crois-tu que je puisse lui envoyer l'édition italienne illustrée 

de Pinocchio ? Il existe une édition illustrée par le peintre Attilio Musini 1 (publiée par 

Bemporad à Florence) mais je me souviens que les illustrations ne sont pas très bonnes, ou du 

moins ne me plaisaient guère. Quand j'étais enfant, je m'étais fait une image toute personnelle 

de Pinocchio et d'en voir ensuite une matérialisation différente de l'image de mes rêves cela 

m'indisposait et me révoltait. C'est pourquoi je pense qu'on a bien fait à Florence de ne pas 

autoriser la construction d'un monument à Pinocchio; cela aurait imposé aux enfants de 

Florence, de l'extérieur, une image standard 2 qui aurait empêché toute rêverie arbitraire. Et le 

plus grand plaisir des enfants, en lisant des livres comme Pinocchio, n'est-il pas justement cet 

arbitraire de l'imagination? - J'ai reçu le numéro de Riforma Sociale que je n'avais pas et celui 

de Problemi del Lavoro ainsi que le second numéro (avril-juin) de Cultura, mais non le 

premier (janvier-mars) : je te prie de le réclamer, en remerciant pour les deux autres. 

 

Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio  

                                                
1  Le nom exact est Attilio Mussino. 
2  En anglais dans le texte. (N.d.T.) 
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Lettre 275. 
 

27 juin 1932 

 

Très chère Iulca, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu tes feuillets datés de mois et de jours différents. Tes lettres m'ont fait penser à une 

courte nouvelle d'un écrivain français peu connu, Lucien Jean, je crois, qui était employé dans 

une administration municipale à Paris. La nouvelle s'intitulait Un homme dans un fossé 1. 

J'essaie de m'en souvenir. - Un homme avait fait les quatre cents coups, un soir : peut-être 

avait-il trop bu, peut-être la vue continuelle de belles femmes l'avait-elle un peu ébloui. En 

sortant du cabaret, après avoir marché un peu en zigzaguant sur la route, il tomba dans un 

fosse. Il faisait nuit noire, son corps se coinça entre rochers et buissons; il était un peu effrayé 

et ne bougea pas, de crainte de tomber encore plus au fond. Les buissons se refermèrent sur 

lui, les limaces rampèrent sur son corps, le couvrant de fils d'argent, (peut-être qu'un crapaud 

se posa sur son cœur pour sentir ses battements, et en réalité parce qu'il le considérait encore 

vivant). Les heures passèrent; à l'approche du jour et des premières lueurs de l'aube, des gens 

commencèrent à passer. L'homme se mit à crier au secours. Un monsieur à lunettes s'approcha; 

c'était un savant qui rentrait chez lui après avoir travaillé dans son laboratoire expérimental. 

Qu'y a-t-il? demanda-t-il. - Je voudrais sortir de ce fossé, répondit l'homme. - Tiens, tiens, tu 

voudrais sortir du fossé! Et que sais-tu, toi, de la volonté, du libre arbitre, du serf-arbitre? Tu 

voudrais, tu voudrais! Toujours pareil, l'ignorance. Tu ne sais qu'une chose : que tu tenais 

debout de par les lois de la statique, et tu es tombé de par les lois de la cinématique. Quelle 

ignorance, quelle ignorance! - Et il s'éloigna, en hochant la tête, indigné. - D'autres pas 

résonnèrent. Nouveaux appels de l'homme. Arrive un paysan qui menait un cochon au marché 

et fumait sa pipe : Tiens, tiens! tu es tombé dans un fossé, hein? Tu t'es saoulé, tu t'es amusé, 

et tu es tombé dans le fossé. Et pourquoi n'es-tu pas allé dormir, comme moi? - Et il s'éloigna, 

de son pas rythmé par les grognements du cochon. - Alors passa un artiste, qui gémit parce 

que l'homme voulait sortir du fossé : il était si beau, tout argenté par les limaces, le chef nimbé 

d'herbes et de fleurs sauvages, il était si pathétique! - Puis passa un ministre de dieu qui se mit 

à lancer des imprécations contre la dépravation de la ville qui dormait ou s'amusait alors qu'un 

de ses frères était tombé dans le fossé, s'exalta, et s'en fut en courant faire un sermon terrible 

à la prochaine messe. - Aussi l'homme était-il toujours dans le fosse, jusqu'au moment où il 

regarda autour de lui, vit exactement où il était tombé, se dégagea, et prenant appui sur ses 

bras et ses jambes, s'arcbouta, se redressa et sortit du fossé par ses propres moyens. - Je ne 

sais si j'ai bien rendu la saveur de cette histoire, et si elle correspond bien à ta situation. Mais 

je crois que oui, du moins en partie : tu écris toi-même que tu ne donnes raison à aucun des 

deux médecins que tu as consultés récemment et que, si jusqu'à présent tu as laissé les autres 

décider pour toi, maintenant tu veux être plus forte. Je ne crois pas qu'il y ait le moindre 

désespoir dans ces sentiments : je trouve qu'ils sont très sensés. Il faut que tu fasses table rase 

du passé et que tu reconstruises entièrement une vie nouvelle. Ne te laisse pas écraser par la 

vie que tu as vécue jusqu'à présent, et conserve seulement ce qui fut constructif et beau. Il faut 

                                                
1  La nouvelle de Lucien Jean (pseudonyme de Lucien Dieudonné) [1870-19081 avait été publiée par 

Gramsci dans L'Ordine Nuovo du 6-13 décembre 1919. Lucien Jean appartint à l' « école 

prolétarienne » de la littérature française. Cf. par exemple M. Ragon, Histoire de la littérature 

ouvrière du Moyen Age à nos jours, les Éditions ouvrières, Paris, 1953, pp. 108-117. 
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sortir du fossé et jeter au loin le crapaud qui s'est pose sur ton cœur. Chère Iulca, je t'embrasse 

tendrement. 

 

 

Antonio 

 

 

 

 

Lettre 276. 
 

4 juillet 1932 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre avec la lettre récente de Giulia. Aujourd'hui je n'ai pas envie d'écrire 

longuement. Toutefois, je veux te dire que cette lettre de Giulia m'a fait très bonne impression. 

Il me semble que son état psychique est bien meilleur que ne le laissaient croire ses lettres 

précédentes. Je ne sais si telle a été aussi ton impression. Je tâcherai de bien peser ma réponse. 

Espérons qu'elle est enfin à un tournant de sa maladie et qu'elle pourra se rétablir rapidement. 

 

Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 
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Lettre 277. 
 

12 juillet 1932 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

Cette semaine je n'ai rien pu lire de toi. Ta lettre recommandée est arrivée, on l'a ouverte en 

ma présence pour vérifier qu'elle ne contenait pas d'argent, mais on ne me l'a pas encore 

remise. Chère Tania, je t'ai écrit plusieurs fois que souvent tu ne te rends pas compte 

réellement des conditions dans lesquelles je vis et que tu oublies ce qu'est un détenu. Je t'ai 

souvent dit aussi que l'excès de zèle est plus nuisible que profitable. J'aurais peut-être dû 

insister en peu plus, mais voyant que tu n'arrivais pas à comprendre mon insistance j'y avais 

renonce. Je crois donc utile d'insister à nouveau et de t'avertir : 1º Que tu ne dois me parler, 

dans tes lettres, que de ce qui concerne la famille, de la façon la plus claire et la plus évidente 

possible. Naturellement ce que tu écris ne doit pas être clair pour toi seule, mais pour 

quiconque peut lire ta lettre, sans être au courant des faits auxquels tu fais allusion. Clair 

signifie justement qui ne présente rien qui puisse apparaître comme n'étant pas tel. 2º Que tu 

ne peux rien m'envoyer, sinon du linge (ce qui ne signifie pas que je désire que tu m'envoies 

du linge). C'est une consigne d'ordre général: je ne peux recevoir de l'extérieur ni nourriture, 

ni tabac, ni papier à cigarettes, ni médicaments, ni rien d'autre. - Très chère Tania, j'ai une 

violente migraine et j'ai du mal à écrire. La semaine prochaine, quand j'aurai lu ta lettre et 

celle de Giulia, je t'écrirai plus longuement et j'écrirai à Giulia. je te prie, dès que tu auras reçu 

ma lettre, de m'envoyer une carte postale avec un simple bonjour. Tiens compte des 

avertissements ci-dessus et quand tu m'écriras, exagère plutôt dans le sens de la simplicité et 

de la brièveté des nouvelles pour éviter toute forme de contretemps et de retard. 

 

Je t'embrasse tendrement. 

 

 

Antonio 
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Lettre 278. 
 

18 juillet 1932 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre recommandée du 3 juillet et la carte postale du 15. A vrai dire, effectivement 

depuis un mois environ, je ne me sens pas très bien. Vers la mi-juin j'ai eu pendant quelques 

jours une fièvre assez forte (jusqu'à 38º7) qui a duré quelque temps mais moins élevée (37º7, 

puis 37º3 pendant quelques jours). Le seul remède pour faire cesser la fièvre est une diète 

rigoureuse, mais le manque de nourriture solide m'affaiblit et il s'ensuit une fatigue générale 

qui brise tout effort de volonté et toute initiative. Pendant quelques jours je n'ai pris que du 

lait, mais toute forme de nourriture me répugne et j'ai des envies de vomir, comme il y 

quelques années. De toute façon je suis désormais incapable de me concentrer, fût-ce pour 

écrire une lettre. Je voudrais écrire longuement à Giulia, mais je n'arrive pas à coordonner mes 

idées de façon cohérente, Très chère Tania, je t'embrasse. 

 

Antonio 

 

 

 

 

Lettre 279. 
 

18 juillet 1932 

 

Très chère Iulca, 

 

J'ai reçu tes deux lettres, du 24 juin et du 3 juillet. J'ai été un peu malade ces derniers temps 

(depuis un an cela m'arrive plus souvent qu'auparavant) et je ne suis pas dans de bonnes 

conditions pour t'écrire un peu longuement. Je veux toutefois te dire que tes dernières lettres 

m'ont donné un peu de bonheur: il me semble vraiment que tu es devenue définitivement plus 

forte et plus sûre de toi. Je suis content aussi que la cure psychanalytique ne soit plus pour toi 

une idée fixe, car il me semble - pour autant que je puisse en juger dans l'état de mes 

connaissances -qu'elle est trop imprégnée de charlatanisme et que, si le médecin traitant 

n'arrive pas en peu de temps à vaincre la résistance du sujet et à l'arracher par son autorité à 

la dépression, elle est de nature à aggraver les maladies nerveuses au lieu de les guérir, en 

donnant au malade de nouveaux motifs d'inquiétude et en redoublant son marasme psychique. 

Chère Giulia, je pense que maman en disant qu'elle voulait faire de toi un «éléphant», s'est 

révélée comme le médecin le plus sûr et le plus digne de confiance. Je suis heureux de ce que 

tu m'écris de Giuliano et des questions qu'il pose à mon sujet, mais ceci me fait penser à ce 

que je t'ai écrit un jour : pour les enfants, je dois être un étrange papa, toujours au loin et qui, 

à la différence des autres pères, ne s'occupe jamais d'eux. Je pense que, malgré tout, cela doit 

jeter un voile d'ombre dans leur cœur, surtout pour Giuliano, s'il est un peu timide et renferme 

comme tu le décris. Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 
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Lettre 280. 
 

25 juillet 1932 

 

Très chère maman, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu la lettre de Grazietta du 15 juillet. Carlo ne m'écrit pas à moi non plus, malgré les 

nombreuses promesses qu'il m'a faites lors de sa dernière visite. Ces dernières semaines j'ai 

été un peu indispose, mais j'espère me remettre rapidement. 

 

J'attends la lettre de Franco et de Teresina. 

 

Je t'embrasse affectueusement. 

 

Antonio 

 

 

 

 

Lettre 281. 
 

25 juillet 1932 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta carte postale du 19 et celle du 22. J'ai encore été malade, avec les mêmes malaises. 

Le médecin m'a conseillé de faire quelques jours de diète absolue en ne buvant que des jus de 

citron. Cela a été efficace. D'ailleurs je ne pouvais plus rien manger; même le lait, ces derniers 

jours, me donnait des envies de vomir. Cette diète m'a moins affaibli qu'on aurait pu le croire; 

en tout cas je n'ai plus de fortes migraines, mais je ressens comme une impression de vide et 

je suis un peu étourdi. C'est une véritable chance que nous n'ayons pas eu encore ici une 

chaleur insupportable comme celle des années passées. Je souhaite que ton indisposition ne 

soit pas grave non plus. Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 
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Lettre 282. 
 

1er août 1932 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu tes lettres des 26 et 28 juillet avec la lettre de Giulia et les photographies. Celles-ci, 

malgré les défauts que tu y trouves, m'ont quand même plu. Il me semble que Giulia, même 

si l'on voit qu'elle a beaucoup souffert, n'est pas dans un état physique tel qu'elle ne puisse pas 

se remettre rapidement, à condition qu'elle prenne soin d'elle-même. J'ai lu avec beaucoup 

d'intérêt la lettre de ta maman et elle me semble confirmer l'opinion courante selon laquelle 

les grands-mères savent écrire sur les enfants mieux que leurs mères. 

 

Ces derniers jours je me suis un peu remis. J'ai du moins changé de malaise et je me sens plus 

léger. Pas en ce moment où j'écris, toutefois. Les grandes chaleurs ont commencé ici aussi : 

le moindre effort me coûte un bain de sueur désagréable et débilitant. Le régime que j'ai dû 

suivre n'était pas « liquide » comme tu as cru comprendre, mais « hydrique », c'est-à-dire que 

je n'ai absolument rien mange, mais bu seulement des jus de citron pendant trois ou quatre 

jours, en deux fois. En revanche, je ne peux boire que très peu de lait; nous sommes loin des 

trois litres! Si je bois, dans la journée, plus d'un litre de lait, je me sens très mal et n'arrive pas 

à digérer. Toutefois dans l'ensemble mes fonctions digestives se sont améliorées. Mais je dois 

manger peu, si je ne veux pas avoir immédiatement des douleurs intestinales, et cela affaiblit 

mon organisme, surtout avec la chaleur et la fatigue due aux difficultés que j'ai pour dormir. 

Ensemble tout cela est abominable et il faut croire que ma provision de patience et de 

résistance était très grande puisqu'elle m'a permis de m'en tirer jusqu'à présent. Pourvu que 

cela continue encore un bout de temps. Mais d'une façon ou d'une autre je m'en tirerai et je ne 

veux pas t'attrister outre mesure. Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 
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Lettre 283. 
 

1er août 1932 

 

Très chère Iulca, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 15 juillet. je te remercie de m'écrire fréquemment. J'ai reçu les 

photographies des enfants et la tienne et elles m'aident a imaginer de façon un peu plus 

concrète votre vie et à moins rêver dans le vide. Ta dernière lettre m'a aussi apporté la preuve 

que ton état de santé s'est amélioré, j'ai voulu la relire tout à fait comme un « rapport » ... 

médical et j'ai constaté qu'il n'y a pas une seule faute d'orthographe et de langue en général. 

Cela signifie que ton italien est encore solide et que le processus d'élaboration de tes idées est 

redevenu limpide et clair, sans doutes, reprises, incertitudes, contrairement à ce qui se passait 

avant, du moins parfois. - Te souviens-tu encore quand je t'ai raconté la petite histoire des 

crapauds qui se posent sur le cœur des gens qui s'endorment dans la campagne? Cela fait 

maintenant 10 ans environ : combien de fariboles je t'ai racontées pendant ce mois passe au 

sanatorium! En écrivant la nouvelle de l'homme dans le fossé cela m'est revenu à l'esprit à 

l'improviste et je me suis souvenu qu'alors elle t'avait frappée et avait laissé en toi des 

impressions comiques. - Ce que tu m'écris de Delio et de Giuliano et de leurs goûts m'a aussi 

rappelé qu'il y a quelques années tu croyais que Delio avait un penchant très marqué pour les 

travaux de construction, comme un ingénieur, alors qu'aujourd'hui il semble que c'est Giuliano 

qui a cette inclination et que Delio est plutôt porté vers la littérature et la construction... 

poétique. Je dois te dire qu'à la vérité je ne crois pas à ces inclinations d'ordre général, si 

précoces, et que j'ai peu de confiance en ta capacité de reconnaître leurs tendances vers une 

orientation professionnelle. Je crois qu'en chacun d'eux existent toutes les tendances, comme 

chez tous les enfants, aussi bien vers la pratique que vers la théorie ou la fiction et qu'il serait 

bon précisément de les guider dans ce sens, vers un équilibre harmonieux de toutes les facultés 

intellectuelles et pratiques, qui auront l'occasion de se spécialiser le moment venu, à partir 

d'une personnalité de base vigoureusement formée dans sa totalité et son intégralité. L'homme 

moderne devrait être la synthèse de ces traits qui sont... hypostasiés comme autant de 

caractères nationaux (l'ingénieur américain, le philosophe allemand, l'homme politique 

français), en recréant, pour ainsi dire, l'homme italien de la Renaissance, le type moderne de 

Léonard de Vinci devenu homme-masse ou homme collectif tout en maintenant sa forte 

personnalité et son originalité individuelle. Une mince affaire, comme tu vois. Tu voulais 

appeler Delio, Leo; comment se fait-il que nous n'ayons pas pensé à l'appeler Leonardo ? 

Crois-tu que le système pédagogique Dalton 1 puisse produire des Léonard, fût-ce comme 

synthèse collective? Je t'embrasse. 

 

 

Antonio 

  

                                                
1  La méthode Dalton, du nom d'une petite ville américaine, est une méthode pédagogique inventée par 

Hélène Parkhurst et qui s'était répandue surtout en Angleterre. D'après cette méthode, l'école est 

divisée en ateliers où chaque élève peut travailler librement selon ses goûts (gravure, céramique, 

menuiserie, etc.). Cf., aussi Int. p. 102 et Quaderno XIV, 88-90 (Int., p. 122). 
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Lettre 284. 
 

9 août 1932 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 4 août avec les lettres de Giulia. Maintenant il me semble vraiment que 

l'on peut affirmer sans crainte que Giulia « quittant la mer a rejoint le rivage 1 » et que pour 

elle commence une vie nouvelle. - Je n'attends pas de toi de diagnostic à distance et par 

correspondance sur nies maux. En t'écrivant je m'épanche un peu, et c'est tout; tu ne dois pas 

trop te préoccuper de mes jérémiades. Je suis désolé au contraire quand tu crois pouvoir me 

donner des conseils qu'il m'est ensuite impossible de suivre, mais qui à toi te semblent justes 

et réalisables. Cela me fait toujours penser que tu n'as pas encore une idée nette de ce qu'est 

la vie en prison, et de ce que sont ses conditions réelles, et après cinq ans et demi cette vie 

n'est pas gaie. Ton conseil encore réitéré de prendre des potages, par exemple, peut faire rire, 

ou l'inverse, selon les tempéraments. Et pourtant tu sais que ceci est un trait des caricatures 

humoristiques visant la profession médicale : combien de fois n'a-t-on pas vu de dessins avec 

des médecins qui recommandent à des mendiants une cure à la montagne, avec vins généreux, 

poulets, etc., etc. Ce trait est toujours d'un comique irrésistible, mais le comique n'est pas 

toujours irrésistible pour les patients. En revanche la cure de jus de citron est faisable, 

hygiénique, bon marché, ne provoque aucun dérangement et, il faut le dire, elle est même 

efficace. Et elle est vieille comme le monde. Connais-tu la nouvelle de Boccace sur la façon 

dont s'y prend le brigand Ghino del Tacco pour obtenir la guérison de l'abbé de Cluny et lui 

rendre superflue une cure thermale 2 ? Donc, à l'époque de Ghino del Tacco cette cure était 

déjà très connue et à ce qu'il semble, il y a en tout homme, même réduit à la plus extrême 

indigence, un abbé de Cluny. - Il me semble que l'allusion de Giulia à ton sentiment de 

«solitude» n'est pas difficile à expliquer par le contexte. Giulia croit que tu restes à Rome et 

que tu ne te décides pas à rejoindre tes parents parce que tu n'arrives pas à te décider à rompre 

tes liens de voisinage relatif avec moi. Je ne sais pas si elle a raison et si c'est là la seule raison 

ou même la principale raison qui te retient. S'il en était ainsi, tu devrais prendre une décision 

et partir sans hésitation. Rien ne me déplairait plus que de savoir que ta vie peut être, d'une 

façon ou d'une autre, entravée à cause de moi. 

 

Je t'embrasse. 

 

Antonio 

  

                                                
1  Citation de Dante. « Uscito fuor del pelago alla riva », La Divine Comédie, Enfer 1, 21 (la traduction 

reprend celle de l'édition Pézard, Dante, Oeuvres complètes. Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 

Paris, 1965, p. 884). (N.d.T.) 
2  Décaméron, X, 2 (Ghino guérit l'abbé de Cluny en l'obligeant à suivre un régime deux tranches de 

pain grillé et un verre de vin par jour ...). (N.d.T.) 
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Lettre 285. 
 

9 août 1932 

 

Très chère Iulca, 

 
Retour à la table des matières 

 

Je me félicite vivement du ton léger et vif de tes dernières lettres, surtout de la plus récente 

(du 27 juillet). On voit que tu fais des progrès gigantesques, de semaine en semaine, vers un 

état général, physique et psychique, tout à fait sain et parfaitement équilibré. Tes programmes 

d'activité nouvelle m'intéressent, même s'ils sont vagues et d'ordre général. Toutefois je ne 

vois pas comment t'aider et ce que tu peux attendre de moi. Je ne sais pas, aujourd'hui, si j'ai 

jamais vraiment été plus fort que toi; quant à l'être en ce moment, j'en doute fortement et je 

ferais peut-être bien d'en exclure tout à fait l'idée. Depuis quatre ans je ne me vois pas dans 

une glace et par conséquent je ne saurais dire quels changements effectifs sont intervenus dans 

ma physionomie. Toutefois les changements extérieurs doivent être assez importants si j'en 

juge par les changements intérieurs. Je dois être à moitié démoli. Aussi ne compte pas sur 

moi, n'attends ni peu ni prou. J'ai peut-être vieilli plus encore que je ne l'imagine. Depuis 

quatre ans je passe toutes mes journées entièrement seul (trois heures par jour en compagnie) 

et j'ignore jusqu'à quel point se sont développés l'irascibilité impulsive, le sens hypercritique, 

l'insatisfaction de tout et de tous, qui me semblent être les traits les plus caractéristiques de la 

vieillesse précoce. D'ailleurs je suis déjà assez vieux même par l'âge : 41 ans et demi. 

Toutefois je serai heureux d'être informé de ce que tu te proposes de faire et de ce que tu feras 

réellement. Mais par pitié, ne te pose pas le problème de savoir s'il vaut mieux « écrire 

beaucoup sans trop faire attention au style, à sa perfection, ou écrire peu et chercher la 

perfection du style ». Ces problèmes ont amusé et amusent encore beaucoup d'oisifs, mais je 

ne crois pas que ton modèle doive être le De Amicis de l'Idioma gentile ou quelque célèbre 

archi-consul de l'Accademia della Crusca 1. A moins que, vraiment, tu n'aies terriblement 

vieilli, plus que moi et plus que je ne pense moi-même avoir vieilli. Il me semble que tu as 

pris trop au sérieux et trop à la lettre mon jugement sur ton italien d'un style presque classique. 

Je vais te décevoir un peu : ce que je voulais dire c'est que dans ta façon d'écrire il y a une 

certaine complexité syntaxique et une organisation massive de la phrase que l'on ne trouve 

pas dans la manière dont les étrangers écrivent l'italien, qui est souvent sautillante, faite de 

propositions très courtes. J'espère que tu ne voudras pas imiter les classiques ou imiter un 

humaniste calabrais, un certain Diego Vitrioli 2, qui pour dire à un paysan de raccourcir ses 

étriers s'exprimait ainsi : « Approxime-toi, vilain; accourcis-moi ces perpendiculaires 

sustensoirs, lesquels, de par une excessive équitation, se firent prolixes.» Voilà où peut 

conduire la recherche du peu mais bien et du beaucoup mais médiocre dans les questions de 

style et même dans d'autres questions. Je t'embrasse. 

 

Antonio. 

 

 

 

                                                
1  Académie italienne qui s'occupe de la mise à jour du Dictionnaire; longtemps accusée de s'en tenir à 

une vision trop exclusivement littéraire de la langue. (N.d.T.) 
2  Diego Vitrioli (1818-1898), bibliothécaire à Reggio Calabria, érudit et auteur de nombreux écrite en 

grec et en latin. 
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Lettre 286. 
 

15 août 1932 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 9 août avec la lettre de Giulia. Certes, il est très réconfortant qu'elle écrive 

avec une telle assiduité. Cependant beaucoup de choses ont changé ces derniers temps et je 

ne sais vraiment pas si je réussirai encore à être le correspondant qu'elle souhaite ou semble 

souhaiter. Et pas seulement à cause de mon état de santé. Ces derniers jours je me suis bien 

remis de mes troubles intestinaux et je n'ai plus ces malaises qui m'ont tourmenté jusqu'à il y 

a une dizaine de jours. Mais l'ensemble provoque en moi un manque d'intérêt profond pour 

tout ce qui auparavant m'attirait et me séduisait. Je suis toujours hébété, incapable de 

concentrer mon attention sur un objet et ma mémoire a disparu et ne fonctionne plus que par 

à-coups. Et j'ai toujours peur de trop me fatiguer, d'entrer dans cet état où le cerveau, excité 

volontairement par un effort d'énergie, semble fonctionner pour son propre compte comme 

une machine emballée que personne n'arrive plus à contrôler ni à diriger. Et puis il me semble 

que Giulia aussi s'est fait une idée fausse de mon mode de vie. Comment peut-elle penser 

qu'après cinq ans et huit mois de détention, je puisse être en mesure, même de façon 

superficielle, de lui donner des indications sur des livres italiens et français. Je ne tiens en 

aucune façon à être plaint ni à affliger qui que ce soit. Mais je regrette aussi que l'on ait des 

idées aussi fausses sur ma vie, que l'on imagine la prison de façon aussi idyllique et idéalisée. 

Je crois que tu es une des sources où elle a puisé pour se former une telle image à l'eau de 

rose, toi qui as prouvé que tu étais pourvue d'un optimisme inexorable et invincible, à tel point 

que parfois tu m'effraies vraiment, parce que je ne sais jamais quelles catastrophes ton zèle va 

provoquer. Mais je pense qu'il doit y avoir aussi une autre source, peut-être plus 

superficiellement optimiste et tendancieuse. Patience! D'ailleurs tu ne dois pas être inquiète : 

je voudrais même que tu ne le sois pas du tout et que tu ne te mettes pas en tête de faire ceci 

ou cela. Je t'ai souvent dit de ne prendre aucune initiative à mon égard avant de m'en avoir 

parlé et d'avoir eu mon accord. Et ne crois pas que je te dis cela pour faire des façons, 

stupidement : je le dis vraiment par « égoïsme ». Je serai satisfait de tout ce que tu pourras 

faire pour les fêtes de Delio et de Giuliano : une fois, j'avais moi aussi pense a un livre 

d'expériences pour Delio : l'éditeur Hoepli a une collection de ce genre pour les enfants, due 

à un certain Ghersi, et qui a été rééditée plusieurs fois, mais je ne la connais pas. Je t'embrasse 

tendrement. 

 

Antonio 
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Lettre 287. 
 

15 août 1932 

 

Très chère Iulca, 

 
Retour à la table des matières 

 

Je t'ai déjà écrit dans une lettre précédente pourquoi je ne pouvais t'apporter aucune aide dans 

l'activité que tu te proposes d'exercer dans un proche avenir. Ta lettre du 2 août me persuade 

que j'ai eu raison. Comment veux-tu que je sois en mesure de t'indiquer quels livres italiens 

contemporains et caractéristiques de notre époque tu peux lire? Je suis complètement coupé 

de toute actualité, et actualité cela veut dire près de six ans : depuis que je suis en prison. Ces 

dernières années (pendant au moins quatre ans) je n'ai lu aucun livre de poésie italien (ni 

étranger); les derniers livres de caractère littéraire que j'ai lus, il y a plus de quatre ans, sont 

deux romans : l'un de Sibilla Aleramo, Amo, dunque sono! et l'autre de Riccardo Bacchelli, Il 

diavolo al Pontelungo. Mon bagage, comme tu vois, est bien léger et bien mince. Je suis à peu 

près dans la même situation que toi, sinon pire. Mes lectures sont très circonscrites et je lis 

presque toujours les mêmes livres. Je lis un certain nombre de revues qui contiennent aussi 

des nouvelles et même quelques romans; mais en Italie les revues ne suivent pas de près le 

mouvement intellectuel du pays, n'offrent en rien un tableau ou le tableau toujours mouvant 

de la vie. Elles ont presque toujours un caractère plutôt archéologique, et pas seulement pour 

la littérature. Des articles sur Giacomo Puccini, Enrico Panzacchi, Savonarole, Machiavel, 

Virgile, etc. D'ailleurs dans quelques revues je lis des récriminations sur la coupure entre la 

vie et l'art, sur la littérature qui ne reflète pas l'activité de la vie nationale, sur les jeunes qui 

s'épuisent en recherches formelles de style, de métrique, de langage, récriminations qui 

peuvent avoir un intérêt en soi, mais révèlent un certain désert ambiant. D'ailleurs comme je 

l'ai déjà écrit à Tania, il ressort de ta lettre et même des précédentes que tu t'es formé ou qu'on 

a formé en toi, par des informations inexactes, une idée trop idyllique et trop conventionnelle 

de ma vie, qui est vide, terriblement et désespérément vide de tout contenu intéressant, de tout 

stimulant intellectuel, de toutes les satisfactions qui font que la vie vaut d'être vécue. Je ne vis 

(et encore, mal) que d'une existence animale et végétative. Je ne veux pas t'attrister, mais je 

ne veux pas non plus que tu aies des idées-images d'Épinal, à la guimauve, sur ma façon de 

passer le temps. D'ailleurs, je suis habitué. Et je supporte. Et je suis patient, sinon, bien sûr, 

résigné. Cependant, la crainte que les autres puissent penser que la réalité est toute différente 

de ce qu'elle est et qu'ils m'imaginent plongé dans une activité utile et intéressante, m'irrite au 

plus haut point et me révolte même un peu. Cela me fait sentir plus durement combien je suis 

isolé et coupé de la vie. 

 

Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 
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Lettre 288. 
 

22 août 1932 

 

Très chère maman, 

 
Retour à la table des matières 

 

Depuis longtemps personne ne m'écrit et ainsi je n'ai pas de nouvelles de toi. Tatiana m'a 

transmis il y a quelques semaines les photographies des enfants de Teresina, qui m'ont 

beaucoup plu. C'est vrai que Mimma ressemble beaucoup à Emma quand elle était Petite. 

D'ailleurs, c'est étonnant à quel point ces enfants ont des traits de famille (Delio et Giuliano 

aussi ont ces traits, de façon marquée); il me semble revoir des visages déjà vus tant de fois 

qui affleurent au souvenir après tant d'années de séparation. Il me semble que Diddi ressemble 

beaucoup à Teresina telle qu'elle était quand nous habitions encore Sorgono 1 et que nous 

allions à la maternelle chez les religieuses; toutefois elle n'est pas bouclée et blonde comme 

l'était alors Teresina. La dernière photographie de Delio que j'ai reçue m'a donné l'impression 

de revoir Mario quand il avait huit ans; Giuliano a de même un visage qui par ses traits me 

rappelle Nannaro et surtout l'oncle Alfredo 2, qui, à vrai dire, ne m'a jamais été très 

sympathique, bien qu'il ressemble beaucoup à la famille (contrairement à l'oncle Cesare qui 

semblait être d'une autre famille). Mais ce sont peut-être des impressions superficielles dues 

à l'autosuggestion plus qu'à autre chose. Mais pourquoi n'avez-vous pas laissé dans le groupe 

des enfants la personne qui y était? Je pense qu'il s'agissait de Paolo. J'attends de tes nouvelles. 

Insiste auprès de Teresina et de Grazietta pour qu'elles m'écrivent. 

 

Je t'embrasse affectueusement. 

 

Antonio 

 

 

 

Lettre 289. 
 

22 août 1932 

 

Très chère Tania, 

 

J'ai reçu deux brèves cartes de toi, du 14 et du 17. Je souhaite vraiment que ta maladie ne soit 

pas grave et que tu arrives à te soigner rapidement sans trop de peine. Ici il a commencé à 

faire une chaleur très lourde et très pénible; par ailleurs les choses suivent leur train-train 

habituel. J'attends la longue lettre que tu m'annonces. 

 

Je t'embrasse. 

 

Antonio  

                                                
1  Village de Sardaigne où la famille Gramsci habita quelque temps et où naquirent Mario, Teresina et 

Carlo. 
2  L'oncle Alfredo et, plus loin, l'oncle Cesare étaient les frères du père de Gramsci. 
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Lettre 290. 
 

29 août 1932 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 24 avec la lettre de Giulia. J'ai beaucoup réfléchi à ce que tu m'écris au 

sujet de la possibilité de me faire faire une visite complète par un médecin de confiance. Il me 

semble que tes considérations sont justes d'une façon générale et que ce projet mérite d'être 

pris en considération. Voici quel est mon point de vue : - J'en suis arrivé à un point tel que 

mes forces de résistance sont près de s'effondrer complètement, avec je ne sais quelles 

conséquences. Je n'ai jamais été aussi mal que ces jours-ci; depuis plus de huit jours je ne dors 

pas plus de trois quarts d'heure par nuit et il y a des nuits entières où je ne peux fermer l'œil. 

Il est certain que l'insomnie forcée ne provoque pas en soi de maux spécifiques, mais elle les 

aggrave tellement et les accompagne de tels malaises, que l'existence en devient insupportable 

et qu'une issue, quelle qu'elle soit, même la plus périlleuse, et la plus hasardeuse, est préférable 

à la prolongation de cet état présent. Toutefois avant d'accepter l'idée que tu proposes, je veux 

encore faire une tentative auprès du Directeur de la prison et, le cas échéant, auprès du Juge 

chargé de la surveillance, pour voir s'il est possible que soient modifiées les conditions qui 

sont la cause de l'état de choses actuel. Cela n'est pas du tout impossible et je préférerais cette 

solution afin d'éviter les dépenses importantes qu'entraîne la visite d'un médecin de confiance. 

D'ailleurs même un tel médecin arriverait nécessairement à la conclusion que mon état 

désastreux est dû pour l'essentiel au manque de sommeil, que la question se pose en ces termes 

et que c'est par là qu'il faudrait la résoudre, du moins au début. Il s'agit, dans le pire des cas, 

de renvoyer la mise en oeuvre de ta proposition au mois de septembre. A la fin septembre je 

devrai forcément trouver une solution si je ne veux pas devenir fou ou entrer dans une phase 

que je n'arrive pas moi-même à imaginer tellement je suis à bout de forces. Crois bien que je 

n'en peux vraiment plus et que je suis effrayé de voir que je perds le contrôle de mes 

impulsions et des instincts élémentaires de mon tempérament. Ta proposition doit donc être 

prise en considération : tu peux la mettre au point, en fixant tous les détails et en faisant même 

les démarches nécessaires pour savoir combien cela coûtera et qui pourra être le médecin à 

choisir, parce que je crois que dans la demande pour obtenir une autorisation de visite 

médicale, il faudra donner son nom et tous les autres renseignements. Très chère Tania, je 

t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 
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Lettre 291. 
 

29 août 1932 

 

Très chère Iulca, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 14. Aujourd'hui je ne suis pas en état de t'écrire longuement. Je lis toujours 

tes lettres avec beaucoup d'intérêt et elles me donnent quelques heures de sérénité et de joie. 

Je pense que le jour de leur fête tu as présenté tes meilleurs vœux à Delio et à Giuliano, et que 

tu l'as fait aussi en mon nom. Toi tu peux le faire mieux que moi parce que tu peux leur parler 

selon l'image qu'ils se sont faite de moi. Ma chérie, je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

 

 

 

 

Lettre 292. 
 

5 septembre 1932 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 26 août, presque entièrement occupée d'ailleurs par la transcription de la 

lettre de Giulia. Tu ne m'écris rien sur ta maladie ni sur le traitement que tu devais suivre. Moi 

j'ai recommencé à prendre du « Sedobrol » et j'espère que cela fera bientôt cesser l'état 

d'excitation nerveuse où je me trouvais. Celle-ci était devenue si aiguë que la moindre chose 

finissait par provoquer en moi de véritables secousses extrêmement douloureuses. La lettre 

que Giulia t'a écrite m'a beaucoup plu; je crois que désormais on peut être rassuré sur son état 

de santé. J'aimerais savoir si tu as l'intention de lui envoyer des livres, parce que je pourrais 

t'indiquer quelques titres selon les critères que j'ai indiqués dans la lettre que je lui ai écrite 

aujourd'hui même. Par exemple, elle devrait avoir, à mon avis, toute une série de dictionnaires 

spécialisés. Elle ne devrait pas manquer d'avoir par exemple celui de Rezasco dont le titre 

approximatif est Dizionario (ou Vocabolario) della lingua italiana storico-amministrativa 1 

qui est indispensable pour lire la littérature historico-politique italienne, en raison des 

références qu'on y trouve des termes juridiques, politiques, administratifs, d'organisation 

militaire etc. Mais ce dictionnaire est épuisé, et on le trouve seulement dans les librairies 

spécialisées dans les livres rares et il doit coûter très cher. Tu peux te renseigner auprès d'une 

de ces librairies, à Rome, mais ne te fie pas au prix qu'on te dira : les prix des livres rares sont 

très élastiques et il faut en comparer plusieurs avant d'acheter. Le mieux serait d'avoir recours 

à un spécialiste de confiance qui soit en mesure d'étudier les catalogues des principales 

librairies. En revanche tu pourrais lui envoyer, si tu veux, la Storia della letteratura italiana 

                                                
1  Giulio Rezasco, Dizionario del linguaggio italiano storico ed amministrativo, Le Monnier, Florence, 

1881. 
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de Francesco De Sanctis, qui est vraiment une histoire de la civilisation italienne (il existe une 

édition bon marché publiée par Treves, en deux volumes, qui doit coûter 8 lires); mais la 

Storia de De Sanctis a une valeur en soi, et ne peut pas servir comme manuel, alors qu'il existe 

un manuel très bien fait, précis et de grande valeur: la Storia della letteratura italiana de 

Vittorio Rossi (en 3 volumes, publiés chez l'éditeur Vallardi). Pour ma part je lis très peu : 

j'oublie immédiatement ce que je viens de lire. Il est étrange que je me souvienne avec 

beaucoup de précision des événements lointains, alors que j'oublie les choses de la veille et 

même d'il y a quelques heures. Toutefois je lirai avec beaucoup d'intérêt les Colloqui con 

Mussolini de Ludwig et le livre du préfet Mori sur la Mafia 1. Je lirais aussi volontiers le livre 

d'Adolfo Pagani du Centre d'Économie Agricole pour la province d'Émilie, intitulé I 

braccianti della Valle Padana, publié par l'Institut National d'Économie Agraire, et l'Annuaire 

de la Banque Commerciale sur le « Mouvement économique » en Italie, que j'ai toujours reçu 

les années précédentes. Très chère Tania, tiens-moi au courant de ton état de santé. Je 

t'embrasse. 

 

Antonio 

  

                                                
1  Cesare Mori, Colla Mafia ai ferri corti, Mondadori, Milan, 1932. 
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Lettre 293. 
 

5 septembre 1932 

 

Très chère Iulca, 

 

Je reprends ta lettre du 14 août. Ce que tu écris de Léonard de Vinci ne me paraît ni juste ni 

exact; tu n'as probablement pas eu l'occasion de voir grand-chose de Léonard artiste et moins 

encore de connaître l'écrivain et le savant. Mais c'est certainement par erreur que tu m'attribues 

l'opinion selon laquelle « aimer un écrivain ou un autre artiste ce n'est pas la même chose que 

d'avoir pour lui de l'estime». Je n'ai pas pu écrire une telle... banalité, j'en aurais été empêché, 

à défaut d'autre chose, par le souvenir d'un certain nombre de pièces de théâtre inspirées par 

le philistinisme universel où ces thèmes de « l'amour sans estime » et de « l'estime sans amour 

» ont trouvé toute une série d'applications à la vie conjugale. J'ai probablement distingué, pour 

ma part, la jouissance esthétique et le jugement positif de beauté artistique, c'est-à-dire l'état 

d'enthousiasme pour l'œuvre d'art en tant que telle, de l'enthousiasme moral, c'est-à-dire de 

l'adhésion au monde idéologique de l'artiste, distinction qui me paraît sur un plan critique juste 

et nécessaire. Je peux admirer esthétiquement Guerre et Paix de Tolstoï et ne pas partager la 

substance idéologique du livre; si les deux choses coïncidaient Tolstoï serait mon vademecum, 

mon «livre de chevet 1 ». On peut en dire autant pour Shakespeare, pour Goethe et même pour 

Dante. Mais cela ne serait pas exact pour Leopardi, malgré son pessimisme. On trouve chez 

Leopardi, sous une forme extrêmement dramatique, la crise de transition vers l'homme moder-

ne, l'abandon critique des vieilles conceptions transcendantales, avant que l'on ait encore 

trouvé un ubi consistam 2 moral et intellectuel nouveau, qui donne les mêmes certitudes que 

ce que l'on a abandonné. - En ce qui concerne la prochaine reprise de tes activités, je ne peux 

te donner que quelques conseils d'ordre très général. Il me semble cependant qu'ils peuvent 

t'être de quelque utilité, si tu décides de les suivre. Je ne crois pas, pour ma part, qu'il s'agisse 

de lire tel ou tel livre, mais bien d'avoir une ligne directrice et par conséquent de se proposer 

des buts bien définis. Ceux que tu pourrais et devrais te proposer, afin de tirer profit d'une 

partie non négligeable de ton activité antérieure, devraient être à mon avis les suivants : 

devenir une traductrice de plus en plus qualifiée de textes italiens. Voici ce que j'entends par 

traductrice qualifiée : non seulement la capacité élémentaire et primordiale de traduire la prose 

des correspondances commerciales ou d'autres manifestations littéraires que l'on peut 

englober sous le terme de prose journalistique, niais la capacité de traduire n'importe quel 

auteur, littéraire ou politique, historien ou philosophe, des origines à nos jours, et donc 

l'apprentissage des langues spécialisées et scientifiques et du sens des mots techniques aux 

différentes époques. Et cela ne suffit pas encore : un traducteur qualifié devrait être en mesure 

non seulement de traduire littéralement, mais de traduire aussi les termes, ainsi que les 

concepts, d'une culture nationale déterminée dans les termes d'une autre culture nationale, ce 

qui veut dire qu'un tel traducteur devrait connaître de façon approfondie et critique deux 

civilisations et être en mesure de faire connaître l'une à l'autre en se servant du langage 

historiquement déterminé de la civilisation à laquelle il fournit le matériel d'information. je ne 

sais pas si je me suis exprimé avec suffisamment de clarté. Je pense toutefois qu'un tel travail 

mériterait d'être fait, et mériterait même qu'on y engage toutes ses forces. J'ajoute que je serais 

heureux si tu t'y consacrais de manière systématique et continue, de façon à obtenir le 

maximum de qualification : la spécialisation. Très chère Iulca, je t'embrasse tendrement. 

                                                
1  En français dans le texte. (N.d.T.) 
2  En latin dans le texte. (N.d.T.) 
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Lettre 294. 
 

12 septembre 1932 

 

Très chère maman, 

 

J'ai reçu une lettre de Grazietta du 24 août qui me parle de la récolte et de la nouvelle maison 

où Teresina est allée habiter. Je me souviens très bien de la cour, où je jouais avec Luciano, 

et du bassin où je faisais manœuvrer mes grandes flottes de papier, de roseau, de férule et de 

liège, les détruisant ensuite à coups de schizzaloru 1. Te souviens-tu de ma grande habileté à 

reproduire à partir d'illustrations les grands bateaux à voile et te rappelles-tu comme je 

connaissais tout le vocabulaire marin? Je parlais toujours de brigantins, de chébecs, de trois-

mâts, de schooners, de bastingages et de voiles de petit perroquet, je connaissais toutes les 

phases des batailles navales du Corsaire Rouge et des Tigres de Mompracem 2, etc. Je 

regrettais seulement que Luciano possédât une petite barque en fer-blanc, simple mais robuste, 

qui en un clin d'œil coulait et éperonnait mes galions les plus élaborés, avec tout leur 

appareillage compliqué de ponts et de voiles. Toutefois j'étais très fier de mes talents de cons-

tructeur et quand le ferblantier qui tenait boutique au coin où commençaient les maisons 

basses, vers l'église, me pria de lui faire un modèle de grand voilier, pour le reproduire en fer 

blanc, en série, je fus vraiment fier de collaborer en tant qu'ingénieur à une telle industrie. 

 

Très chère maman, j'ai toujours oublié de te demander des renseignements au sujet de 

Giacomino, le fils de M. Porcelli, le géomètre, qui, tout jeune, s'était tellement pris d'affection 

pour moi et pour mon faucon et qui voulait toujours rester en ma compagnie. Il y a un Giacomo 

Porcelli, catholique très combatif, qui écrit des livres et des articles sur la littérature française; 

est-ce le même 3 ? Ses oncles le savent certainement. Mais qui reste-t-il de toute la famille 

Corrias ? 

Fais en sorte qu'on m'écrive plus souvent. Pourquoi Teresina ne m'a-t-elle pas encore envoyé 

la lettre si souvent promise? 

 

Je t'embrasse affectueusement, ainsi que toute la famille. 

 

Antonio 

 

Un baiser tout particulier pour Franco qui a ajouté quelques mots à la lettre de Grazietta. 

  

                                                
1  Schizzaloru, en sarde, fusil rudimentaire à air comprimé, fait avec une tige de Bureau. 
2  Personnages des romans d'aventures d'Emilio Salgari, auteur extrêmement populaire en Italie. 

(N.d.T.) 
3  Giacomo Porcelli, d'une dizaine d'années plus jeune que Gramsci, allait souvent chez les Gramsci, 

vers 1906, jouer avec les garçons. En 1925-1926 il écrivit effectivement quelques articles et des 

comptes rendus de livres d'auteurs catholiques et publia un volume sur La letteratura italiana nella 

critica francese durante la Monarchia di Luglio (1830-1848), Vallecchi, Florence, 1926. 
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Lettre 295. 
 

12 septembre 1932 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu deux cartes et deux lettres de toi, une du 8, l'autre du 10. La dernière surtout, je 

l'avoue, m'a beaucoup irrité. Quand il s'agit de médecins et de médicaments tu t'abandonnes 

sans frein à des projets et à des extravagances, alors que je t'ai recommandé tant de fois de te 

modérer et de ne pas faire preuve d'un zèle excessif. Quand j'étais au collège (un petit collège 

communal à Santu Lussurgiu, où trois prétendus professeurs bâclaient avec un aplomb 

incroyable tout l'enseignement des cinq classes) je logeais (pour la somme de 5 lires par mois 

pour le logement, la literie, et une nourriture plus que frugale) chez une paysanne dont la mère 

était un peu demeurée, mais non folle, et qui justement était ma cuisinière et ma gouvernante. 

Chaque matin, en me revoyant, elle me demandait qui j'étais et pourquoi j'avais dormi chez 

eux etc. Mais ceci est une autre histoire. Ce qui m'intéresse pour l'instant c'est que la fille 

voulait se débarrasser de la mère et voulait que la Mairie l'envoyât à ses frais à l'asile 

psychiatrique provincial. Elle traitait donc sa mère d'une façon cruelle et scélérate pour 

essayer de la pousser à commettre quelque grave excès afin de pouvoir affirmer qu'elle était 

dangereuse. La petite vieille disait toujours à sa fille qui la vouvoyait, selon l'usage : « Tutoie-

moi, et traite-moi bien! » Je ne sais si cette anecdote peut vraiment s'appliquer à toi; quoi qu'il 

en soit moi aussi je suis obligé de te dire d'être moins prévenante à mon égard parce que c'est 

la meilleure façon de me montrer ton affection, à laquelle je tiens beaucoup. En somme tu 

dois faire à la lettre ce que je t'écris et cela seulement, et ne pas l'assaisonner de condiments 

de ton invention qui risquent parfois de faire avaler de travers, ne pas donner libre cours à ton 

imagination, ne pas faire d'hypothèses incongrues, etc. D'ailleurs, je me sens un peu mieux et 

j'espère que cela ira en s'améliorant et dans tout ça, n'est-ce pas? c'est là l'essentiel. 

 

Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 
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Lettre 296. 
 

19 septembre 1932 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

Dès que j'ai lu ta carte du 16 1, je me suis mis dans une colère noire. Dans un premier moment 

j'ai pensé ne plus t'écrire, puis t'écrire, en commençant par : « Mademoiselle Schucht ! » puis 

« Mademoiselle Tania! » etc. Mais pour que je puisse t'écrire il manquait encore trois jours et 

ainsi je me suis calmé, ma colère est Passée et je me suis finalement mis à rire : j'ai Pensé que 

la faute de tout n'incombait qu'à moi seul et je me suis souvenu de toutes les histoires qu'on a 

écrites pour démontrer que les femmes ne tiennent jamais parole, je me suis rappelé que j'avais 

été échaudé plus d'une fois et que je t'avais écrit à plusieurs reprises pour t'avertir et te faire 

des reproches, toujours inutilement, etc. Cette fois-ci cependant tu es allée plus loin que les 

autres fois et si réellement tu as fait ce que tu as écrit dans ta lettre du 10 il n'y a pas de doute 

que tu m'as mis dans un embarras sérieux, plus sérieux que tu n'imagines dans ton, disons, 

amateurisme irresponsable. Je veux maintenant te montrer si j'ai raison d'être préoccupe par 

ta façon d'agir et si j'ai raison de prendre certaines mesures pour l'avenir. Dans ta lettre du 24 

août, tu écris : « Sois absolument rassuré en ce qui concerne les initiatives supposées 2 que je 

prendrais à ton insu et qui pourraient te concerner, avoir quelque rapport avec ta situation... 

une des raisons qui m'ont toujours retenue de rien faire de semblable c'est justement la 

renonciation totale de ma part à toute initiative personnelle, à toute action... à laquelle je 

renonçais par avance pour ne pas aller à l'encontre de ton interdiction de rien entreprendre 

sans ton accord. » - Après m'avoir exposé le projet de me faire examiner par un médecin de 

confiance, tu reprends : « ... il est inutile que j'insiste outre mesure pour t'assurer que je ne 

ferai aucune démarche, que je ne prendrai aucune mesure et que je ne chercherai à obtenir de 

renseignements qu'au cas où tu me donnerais ton accord et que je le ferai de la manière que tu 

voudras. D'ailleurs il suffira que tu me dises de ne rien faire, du moins pour l'instant, et je ne 

t'en parlerai même plus, tant que tu ne voudras pas revenir toi-même sur ce sujet. » Est-ce que 

ce que tu écrivais te paraît suffisamment précis? Même trop, me semble-t-il aujourd'hui, car 

on dit en Italie que, comme deux négations s'annulent, et à plus forte raison trois ou quatre 

négations, il ne faut pas trop se fier à qui insiste trop. - Le 8 septembre tu reparles de cette 

question à propos de la réduction accordée sur le prix du voyage à l'occasion de la Foire du 

Levant et tu écris : « Toutefois avant de faire la demande j'attends ta réponse », c'est-à-dire 

que tu attendais mon beneplacet qui ne vint certainement pas; je fus même très clair à ce sujet, 

si bien que dans ta lettre du 10 septembre 3 tu écris exactement ceci : « Toutefois, tu ne dois 

pas penser avant tout à l'aspect financier du problème, au prix du voyage; cette considération 

doit être la dernière dans la série des considérations que tu peux faire pour renvoyer ou non la 

visite à plus tard. » Tu continues à parler à tort et à travers de je ne sais quelle demande pour 

obtenir la suppression des « mesures actuelles de surveillance », à joindre à la requête, sans 

comprendre, permets-moi de te le dire, ce que tu dis, bien que tu ajoutes « si tu estimes cette 

démarche opportune et si tu veux qu'elle soit faite ». - De toute façon, jusqu'au 10, malgré tout 

                                                
1  Tatiana à Gramsci, le 16 septembre 1932 : « ... J'ai adressé une requête en ton nom et au nom de 

Giulia, à sa demande, pour que soit autorisée la visite à Turi du professeur Umberto Arcangeli qui a 

déjà donné son accord pour se rendre à Turi dans ce but... » La copie de cette requête, datée du 15 

septembre 1932, est conservée à l'Institut Gramsci. 
2  Gramsci avait d'abord écrit intentions. 
3  Ms. du 10 septembre. Le 10. 
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un bavardage inutile et donc nuisible, beaucoup de verbalisme qui irrite d'autant plus qu'on 

voit bien que tu ne te rends pas compte que tu lances des pierres dans le noir et que tu risques 

de casser des têtes qui ne s'y attendent pas, jusqu'au 10 donc, tu t'en tiens à ton engagement 

précis de ne rien faire sans ma permission, si j'estime que la démarche à ce sujet n'est pas 

opportune pour le moment. Le 16 septembre, sans crier gare, brusquement et en m'en donnant 

la nouvelle presque en passant 1, tu m'écris que tu as présenté la requête. Que s'est-il passé 

entre le 10 et le 16 pour que tu te sentes autorisée a manquer aussi brutalement à tes 

engagements, sans savoir quelle était ma situation et ce que j'avais fait de mon côté, et que je 

t'avais clairement écrit dans la réponse à ta lettre du 24 août? C'est proprement stupéfiant, 

pour ne pas employer des termes plus appropriés, mais plus crus. Et quelle peut être mon 

attitude après avoir été ainsi échaudé sinon de ne plus rien te dire qui puisse mettre ton cerveau 

en effervescence et te faire entrer dans une frénésie d'activisme à tout prix? Je ne suis pas en 

colère, je t'assure, et mon affection pour toi n'est en rien diminuée. Mais j'ai fini par 

comprendre que tu es vraiment dangereuse avec tes attentions et que je dois contrôler chacune 

de mes paroles. L'idée que je suis comme un ballon de football que des pieds anonymes 

peuvent lancer d'un bout à l'autre de l'Italie comme c'est arrivé par le passé, l'idée que depuis 

quatre ans et quatre mois je suis le numéro matricule 7047 qui ne peut avoir de volonté propre 

et ne jouit pas des droits civiques (si minimes soient-ils) ne t'est pas encore entrée dans la tête 

et par conséquent tu ne te soucies pas de savoir si tu ne donnes pas, à l’occasion, ton coup de 

pied au ballon et si tu ne me rappelles pas que pour toi aussi je suis un numéro matricule. 

Naturellement je suis obligé de prendre mes précautions. Cela dit je t'embrasse avec la même 

affection. 

 

Antonio 

 

Je te prie au moins de me faire savoir en détail ce que tu as fait, le résultat de ta démarche s'il 

n'est pas possible de l'interrompre sans perdre la face, ainsi que l'adresse du professeur 

Arcangeli au cas où, cette démarche ayant été annulée, je devrais en faire une moi-même, plus 

tard, quand je le jugerai opportun. 

  

                                                
1  En français dans le texte. (N.d.T.) 
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Lettre 297. 
 

27 septembre 1932 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta carte du 21. Tu écris qu'en me posant certaines questions tu n'avais pas d'autre 

intention que de connaître ma 1 volonté et c'est tout. Je n'en doute pas mais ce n'est pas une 

excuse. J'écris mes lettres après avoir beaucoup réfléchi, et si je ne veux pas te dire quelle est 

ma volonté avant un certain moment? Tu devrais penser que je peux avoir mes raisons pour 

agir ainsi. Depuis lors ces raisons se sont multipliées, parce que, alors que j'ai seulement fait 

allusion à ce que j'aurais peut-être voulu qu'on fasse, toi tu l'as bel et bien fait, non seulement 

sans m'avertir, mais après m'avoir promis à différentes reprises que tu n'aurais rien entrepris 

sans mon consentement préalable. Je te remercie pour les numéros du « Selvaggio » que tu 

m'as procurés [...] 2. Je t'embrasse tendrement. 

 

 

Antonio 

  

                                                
1  Ms. Ta. 
2  Trois lignes et demie censurées. 
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Lettre 298. 
 

27 septembre 1932 

 

Très chère Iulca, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Tania prétend qu'il existe une loi cosmique, qui se produit avec la nécessité inéluctable d'une 

loi sidérale et selon laquelle tu écris abondamment et fréquemment quand les enfants sont loin 

de toi, alors que tu cesses totalement d'écrire quand ils sont près de toi. Quant a moi je ne crois 

guère pour l'instant à la découverte d'une telle loi de la part de Tania qui, comme font trop 

souvent les savants, multiplie un fait par deux et baptise ce redoublement loi sidérale. Je ne 

peux pas croire que tu puisses être comparée, même partiellement, en tant que foemina 

scribens, à un morceau de matière inerte privée de conscience et de volonté, qui n'obéit qu'aux 

lois naturelles, et que tu puisses appartenir au monde inanimé, etc. Pourtant je commence a 

me poser des questions. Nous verrons. Demande à Delio et à Giuliano de m'écrire leurs 

impressions de vacances. Moi aussi je recommencerai à leur écrire et je leur parlerai de la 

fameuse danse des lièvres. 

 

Je t'embrasse tendrement. 

 

 

 

Antonio 
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Lettre 299. 
 

3 octobre 1932 

 

Très chère Tatiana, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta carte du 29 septembre. Elle ne m'a pas satisfait du tout. Jusqu'à ces derniers temps, 

attendre lettres et courrier était ma plus grande joie. Pendant toutes ces années tu as été ma 

correspondante la plus assidue et la plus diligente : j'étais toujours sûr d'avoir chaque semaine 

au moins une carte. Maintenant au contraire j'ai presque peur de recevoir tes lettres. Il y a 

quelques mois, et précisément dans la première quinzaine de juillet, je t'ai écrit une série de 

lettres très courtes et je t'ai recommandé de ne traiter dans ta correspondance que de choses 

ayant trait à la famille. Évidemment tu n'as pas réfléchi à ce que je disais et tu n'as pas été 

capable d'en tirer des conséquences pour ton comportement 1. En repensant ces jours-ci au 

passé, je suis arrivé à la conviction que quand Giulia m'écrivait deux ou trois lettres par an, 

toujours les mêmes, stéréotypées et où l'on sentait l'embarras et l'effort, cela n'était dû qu'en 

partie à sa maladie; c'était certainement dû à une suggestion que tu lui avais faite à mon sujet, 

qui était déshonorante pour moi et qu'elle avait toutes les raisons de croire venue de moi. 

Comment expliquer autrement certaines expressions sibyllines, quand elle m'écrit qu'elle a 

reconnu avoir été injuste dans son opinion à mon égard? Chère Tatiana, j'ai beaucoup 

d'affection pour toi et je sais que pendant toutes ces années tu m'as aidé comme personne à 

surmonter les crises périodiques que la détention, aggravant ma neurasthénie naturelle, m'a 

fait traverser. Mais je dois te dire que ton comportement à l'égard de ma vie, âpre et dure, de 

toutes ces années, est celui qu'on peut tirer de la lecture de la Bibliothèque rose de la comtesse 

de Ségur; tu es d'un optimisme stupéfiant, tes hypothèses sont toujours celles que tu aimerais 

voir réalisées, tu as conservé une ingénuité et une fraîcheur de sentiments qui sont 

merveilleuses et touchantes; elles m'ont moi-même attendri pendant les années où, discourant 

et discutant, nous nous sommes souvent entretenus ensemble, bien que j'aie toujours cru, à la 

suite des expériences que j'ai faites dès mon enfance, être armé contre de telles « faiblesses ». 

Toutefois, malgré tout cela et bien que ma tendresse pour toi soit restée la même, je dois te 

prier de modifier complètement nos rapports, à supposer que tu veuilles les continuer dans ces 

conditions. Tu ne dois plus t'intéresser, en aucune façon, à ma vie en prison, et tu dois par 

conséquent modifier, si tu ne veux pas l'interrompre entièrement, ta correspondance en ce 

sens. Je te prie de ne pas discuter ce désir parce que je serais contraint de renvoyer tes lettres 

et tes cartes. Et je te prie aussi de ne pas être fâchée de ce que je t'ai écrit. Si un jour nous 

pouvions nous revoir dans des conditions d'égalité, c'est-à-dire si je suis libre, je crois que je 

te ferais peut-être pleurer; mais cette hypothèse n'est guère probable. Je sais déjà ce que tu 

pourrais m'objecter; il est tout à fait inutile que tu me fasses le catalogue de tes bonnes 

intentions; comme dit le proverbe « Le chemin de l'enfer est pavé de bonnes intentions ». 

D'ailleurs ne crois pas que j'aie l'intention de me suicider ni de m'abandonner, comme un chien 

crevé, au fil du courant. Je me dirige par moi-même depuis longtemps, et je me dirigeais déjà 

par moi-même alors que je n'étais qu'un enfant. J'ai commencé à travailler à l'âge de Il ans, et 

je gagnais bien 9 lires par mois (ce qui d'ailleurs équivalait à un kilo de pain par jour) pour 10 

heures de travail par jour, dimanche matin compris, et je passais mon temps à déplacer des 

registres plus lourds que moi et je pleurais en cachette parce que j'avais mal dans tout le corps. 

Je n'ai presque toujours connu que le côté le plus brutal de la vie et je m'en suis toujours tiré, 

                                                
1  Ms. compartiment. 
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bien ou mal. Même ma mère ne connaît pas toute ma vie et les épreuves que j'ai connues : je 

ne lui rappelle, parfois, que cette petite partie qui, vue en perspective, semble aujourd'hui 

pleine de joie et d'insouciance. Maintenant elles adoucissent sa vieillesse parce qu'elles lui 

font oublier les épreuves et les amertumes bien plus profondes qu'elle a connues à la même 

époque. Si elle savait que je connais tout ce que je connais et que ces événements ont laissé 

en moi des cicatrices, j'empoisonnerais ses dernières années de vie, où il est bon qu'elle oublie 

et que voyant la vie heureuse des petits-enfants qu'elle a autour d'elle elle confonde les 

perspectives et pense réellement que ces deux moments de sa vie ne font qu'un. Chère Tania, 

je t'embrasse affectueusement. 

 

Antonio 

 

 

 

 

Lettre 300. 
 

10 octobre 1932 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 7 avec la copie de la requête que tu as adressée au Chef du 

Gouvernement 1. Je ne veux te faire à son sujet aucune observation. Si la demande est acceptée 

et si le professeur Arcangeli peut venir m'examiner je lui expliquerai exactement comment 

vont les choses. A l'heure qu'il est tu as certainement reçu ma lettre de lundi dernier. Bien que 

ma colère soit passée, je te prie d'être convaincue que ma lettre a été écrite très sérieusement, 

quoique à regret et avec beaucoup de peine. Ce qui me chagrine aussi c'est que dorénavant je 

serai obligé de contrôler tellement ce que je t'écris que je ne saurai plus quoi dire. Je t'embrasse 

tendrement. 

 

Antonio 

  

                                                
1  Cf. la lettre 296. 
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Lettre 301. 
 

10 octobre 1932 

 

Très cher Delio, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai appris que tu es allé au bord de la nier et que tu as vu de très belles choses. J'aimerais que 

tu m'écrives une lettre pour nie décrire ces merveilles. Et puis tu as peut-être fait connaissance 

avec de nouveaux êtres vivants? Près de la mer ils fourmillent : petits crabes, méduses, étoiles 

de mer etc. Il y a longtemps je t'avais promis de t'écrire quelques histoires sur les animaux que 

j'ai connus quand j'étais enfant, mais ensuite je n'ai pas pu. Maintenant j'essaierai de t'en 

raconter quelques-unes : 1º Par exemple, l'histoire du renard et du petit poulain. On dit que le 

renard sait quand doit naître un poulain et se tient aux aguets. Et la jument sait que le renard 

est aux aguets. Aussi, dès que le poulain est né, la mère se met-elle à courir en rond autour du 

petit qui ne peut bouger ni s'enfuir si un animal sauvage l'attaque. Pourtant on voit parfois, sur 

les routes de Sardaigne, des chevaux sans queue ni oreilles. Pourquoi? Parce que, lorsqu'ils 

viennent de naître, le renard a réussi, d'une façon ou d'une autre, à s'approcher et leur a mangé 

la queue et les oreilles encore toutes molles. Quand j'étais enfant un de ces chevaux était au 

service d'un vieux marchand d'huile, de bougies et de pétrole, qui allait de village en village 

pour vendre sa marchandise (il n'y avait pas encore alors de coopératives ni d'autres façons de 

distribuer la marchandise), mais le dimanche, pour que les garnements ne se moquent pas de 

lui, le vendeur mettait à son cheval une fausse queue et de fausses oreilles. - 2º Maintenant je 

vais te raconter comment j'ai vu le renard pour la première fois. Avec mes jeunes frères, je 

suis allé un jour dans le champ d'une de mes tantes où se trouvaient deux très beaux chênes et 

quelques arbres fruitiers; nous devions récolter les glands pour donner à manger à un petit 

cochon. Le champ n'était pas loin du village mais tout était désert alentour et l'on devait 

descendre dans un vallon. A peine étions-nous entrés dans le champ, voilà que sous un arbre 

était tranquillement assis un gros renard, avec sa belle queue dressée comme un drapeau. Il ne 

fut pas du tout effrayé; il nous montra les dents, mais on aurait dit qu'il riait, non qu'il nous 

menaçait. Nous, les enfants, nous étions en colère parce que le renard n'avait pas peur de nous, 

vraiment pas peur du tout. Nous lui lançâmes des pierres, mais il bougeait à peine et puis nous 

regardait à nouveau d'un air moqueur et sournois. Nous le mettions en joue avec des bâtons et 

nous faisions tous ensemble : boum! comme si c'était un coup de fusil, mais le renard nous 

montrait les dents sans trop s'émouvoir. Tout à coup on entendit un vrai coup de fusil, tiré aux 

alentours par on ne sait qui. Alors seulement le renard fit un bond et s'enfuit à toutes jambes. 

Je le revois encore, tout jaune, courir sur une murette, rapide comme l'éclair, la queue toujours 

dressée et disparaître dans un fourré. Cher Delio, à toi de me raconter tes voyages et les choses 

intéressantes que tu as vues. Je t'embrasse, ainsi que Giuliano et maman Iulca. 

 

Antonio 
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Lettre 302. 
 

17 octobre 1932 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre recommandée du 11 avec la lettre de Giulia et les trois photographies; j'ai 

reçu aussi ta carte du même jour. Il y a une grande différence entre la lettre et la carte. Mais 

au fond, c'est peut-être toi qui as raison. Il est certain que j'ai traversé quelques semaines de 

véritable rage neurasthénique, d'obsession continuelle et spasmodique qui ne m'a pas laissé 

un instant de répit. Ce n'est pas encore terminé et je ne crois pas que cela puisse passer très 

vite ni facilement. Cependant cela m'a abattu, privé de toute volonté de réagir et de résister, 

et en un sens, m'a calmé, en brisant encore une partie des forces qui me restent. Je te prie de 

m'excuser pour les sottises que je t'ai écrites. Je pense qu'une chose pareille ne m'arrivera plus. 

D'ailleurs, comme tu l'écris dans ta carte, il n'y aura plus d'occasion pour de telles frictions. 

 

Moi aussi, j'ai aimé les dernières photographies. Il me semble qu'on peut enfin se faire une 

idée concrète de la personne de Giuliano. Le dictionnaire administratif que tu as acheté n'est 

pas celui que j'avais indiqué : je crois même qu'entre les deux il y a une grande différence de 

valeur comme de contenu. Le dictionnaire d'Astengo 1 est un simple répertoire de questions 

administratives modernes reflétant l'organisation de l'État italien avant la guerre, utile pour 

les fonctionnaires, les étudiants etc. Le dictionnaire que j'avais indiqué est de Rezasco, et c'est 

presque un classique; il concerne la langue italienne historique et politique non seulement 

contemporaine, mais toute la langue italienne dans son développement. Il est nécessaire pour 

ceux qui veulent lire les historiens, les chroniqueurs, les auteurs de science politique et com-

prendre les documents historiques, juridiques et administratifs de l'histoire italienne aux 

différentes époques et selon les usages locaux. Je ne crois pas qu'on le trouve facilement chez 

les bouquinistes et il doit être assez cher. Les deux autres livres étaient la Storia della 

letteratura italiana de Francesco De Sanctis, et celle de Vittorio Rossi. L’œuvre de De Sanctis 

est maintenant du domaine publie; l'édition critique a été publiée par Laterza, à Bari et coûte 

très cher, mais l'édition des Frères Treves de Milan avec les notes de Paolo Arcari est très 

bonne et pas chère. L'ouvrage de Rossi est un excellent manuel scolaire (en 3 volumes, publiés 

par Vallardi, à Milan) qu'on doit pouvoir trouver facilement même d'occasion chez les 

bouquinistes, mais il faut faire attention de ne pas acheter une édition trop ancienne. 

 

Je t'embrasse affectueusement. 

 

Antonio 

  

                                                
1  C. Astengo, E. Bedendo, C. Chiaro, Dizionario amministrativo. Repertorio generale di 

giurisprudenza amministrativa, Tip. del Corriere dei Comuni, Rome, 1885-1910. 
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Lettre 303. 
 

17 octobre 1932 

 

Très chère Grazietta, 

 
Retour à la table des matières 

 

La carte postale de Mea du 9 a un peu atténué l'impression que m'avait faite ta lettre du 7. 

Depuis, cependant, je n'ai plus eu de nouvelles. Je te prie de m'envoyer une carte tous les deux 

ou trois jours. Bien que Carlo m'ait écrit il y a quelque temps pour m'annoncer son prochain 

voyage à Ghilarza et m'ait mis en garde contre ton pessimisme et ton alarmisme exagéré, ta 

lettre m'a donné l'impression qu'il s'agit d'une chose très sérieuse et très grave. Chère 

Grazietta, tu sais que je n'ai jamais été très expansif avec personne. Aussi ne voudrais-je pas 

que tu te méprennes sur mes sentiments ni sur leur force. L'idée que maman peut être mourante 

alors que je ne peux rien savoir de précis et que je ne peux plus la revoir, m'obsède et me 

poursuit à tout moment, jour et nuit. Je me la rappelle dans ses moments de plus grande énergie 

et de force, je revois avec précision tant de scènes de notre vie familiale d'autrefois et je 

n'arrive pas à croire qu'elle puisse être dans cet état et qu'elle-même sente qu'elle est sur le 

point de nous quitter. Je ne sais même pas si tu pourras lui faire sentir combien je l'ai toujours 

aimée et que l'une des plus grandes amertumes de ma vie, et qui a eu tant de part dans la 

formation de mon caractère, a été justement de voir que son existence n'a jamais connu la 

tranquillité, que sa vie était privée de joies et de sérénité durable. Écris-moi immédiatement. 

Je t'embrasse fraternellement. 

 

Antonio 
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Lettre 304. 
 

24 octobre 1932 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Je te serais reconnaissant de bien vouloir écrire à ma sœur Grazietta que j'ai reçu sa lettre du 

19 où elle me rassure sur l'état de santé de ma mère. Le 7 elle m'avait écrit pour me dire que 

maman était mourante, qu'elle lui avait fait ses dernières recommandations et que tout espoir 

était perdu. Elle m'écrit maintenant que maman s'est remise et que le médecin a dit qu'elle 

pourra vivre encore de longues années, étant donné sa force exceptionnelle; qu'elle mange 

avec appétit. La pauvre Grazietta est désolée de m'avoir alarmé, mais il est évident qu'elle 

aussi doit être très affaiblie par la fatigue de ces derniers temps. - J'aimerais en outre, si cela 

ne t'ennuie pas, que tu avertisses la Librairie que je n'ai pas reçu le numéro de septembre de 

Problemi del Lavoro de même que je n'ai pas reçu les Colloqui con Mussolini de Ludwig et 

le volume de la Banca Commerciale. J'ai reçu en revanche le livre du préfet Mori sur la Mafia 

et le livre sur les Braccianti della Val Padana. 

 

Je t'embrasse. 

 

Antonio 

 

 

 

 

Lettre 305. 
 

24 octobre 1932 

 

Très chère Iulca, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu tes lettres du 5 et du 12 octobre, avec la petite lettre de Julik et les trois photographies, 

qui m'ont beaucoup plu. Il me semble que c'est la première fois que je réussis à me rendre 

compte de la personnalité physique de Giuliano, bien que les photographies ne soient pas 

satisfaisantes du point de vue technique. Et Giuliano me semble être un très bel enfant, même 

objectivement : cela apparaît, à mon avis, surtout dans la photographie du groupe, où il est 

près de toi. Toi en revanche tu n'es pas réussie du tout. Je suis heureux qu'il ait bien voulu 

m'écrire; je ne sais que lui répondre pour ce qui est de ma photographie. Tu en as peut-être 

une? Il est vrai que depuis cette époque j'ai beaucoup changé et il me semble qu'on le trompe 

en lui donnant une photographie d'il y a dix ans. J'ai maintenant beaucoup de cheveux blancs 

et les dents qui me manquent doivent avoir beaucoup modifié ma physionomie (je ne peux en 

juger exactement, parce que je ne me suis pas vu dans une glace depuis quatre ans et demi et 

que c'est pendant ce temps précisément que je dois avoir beaucoup changé). J'ai été intéressé 

par ce que tu m'écris au sujet du travail scolaire de Delio, de son sérieux qui n'exclut pas un 
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certain penchant pour la gaieté. Je ressens avec une tristesse poignante le fait d'avoir été privé 

de toute participation au développement de la personnalité et de la vie de nos deux enfants; et 

pourtant je devenais rapidement l'ami des enfants et je réussissais à les intéresser. Je me 

souviens toujours de la petite-fille de ma logeuse à Rome; elle avait quatre ans et portait un 

prénom très difficile,un prénom turc. Elle n'arrivait pas à ouvrir la porte de ma chambre, dont 

elle s'approchait en cachette parce que sa grand-mère lui avait dit qu'il ne fallait pas me 

déranger, parce que j'écrivais toujours. Elle frappait très doucement, timidement et quand je 

demandais : « Qui est-ce? » elle répondait : « Stlivi ? Tu veux jouer? », puis elle entrait, tendait 

sa joue pour que je l'embrasse et voulait que je lui dessine des petits oiseaux ou des tableaux 

bizarres, faits de gouttes d'encre lancées au hasard sur le papier. Ma chérie, je t'embrasse fort. 

 

Antonio 

 

 

 

 

Lettre 306. 
 

Novembre 1932 

 

Cher Julik, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre et la carte postale représentant les petits chats. Je suis étonné que Delca et toi 

vous n'ayez pas encore pensé à fabriquer un abat-jour pour la lampe électrique. Avec 

cinquante centimètres de fil de cuivre ou de fil de fer mince et un bout d'étoffe de couleur ou 

même du papier huilé, on peut faire un abat-jour très pratique, afin que la lumière ne fatigue 

pas trop les yeux. L'abat-jour peut être entier pour que toute la lumière soit tamisée ou bien 

comporter une ouverture et être mobile de façon à diriger l'ombre où l'on veut. J'ai reçu aussi 

quelques photographies de toi et j'aimerais savoir quels exercices tu sais faire à l'espalier 

suédois (c'est ainsi du moins qu'on l'appelle en Italie), où tu es perché avec tes amis. Ton papa 

qui t'embrasse. 

 

Lettre écrite sur la même feuille que la précédente. 
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Lettre 307. 
 

31 octobre 1932 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu tes deux cartes du 23 et du 26. Je te remercie de tes paroles affectueuses. En ce qui 

concerne mon état de santé, j'espère qu'il va s'améliorer et que je me remettrai un peu, bien 

que je me sente encore faible et que en ce moment même la main me tremble un peu en 

t'écrivant. 

 

J'ai dû prendre un léger somnifère - le « Sedormit » Roche - qui a interrompu une série de 

nuits entièrement blanches qui m'avaient mis dans un état désastreux. Tu peux en juger par 

ces chiffres : quand j'étais en liberté je pesais 55 kg, quand je suis arrivé à Turi je pesais 50 

kg et j'étais déjà dans un triste état parce que depuis un mois je souffrais du «feu de saint 

Antoine » qui m'avait ouvert sur tout le côté une plaie de deux doigts de large, sans que j'aie 

eu, au cours des douze jours de voyage, la possibilité de me soigner ni même de me panser. 

Ici j'avais repris un peu de poids et il y a 8 mois environ, je pesais à nouveau 55 kg. Je me suis 

pesé il y a quelques jours : 50 kg, mais vêtements et chaussures compris, si bien qu'on peut 

dire que j'ai perdu 7 kg en 6 ou 7 mois environ. J'ai commencé il y a 6 jours une série de 

piqûres de « Valero-Fosfer Wassermann » que m'a conseillées le médecin et j'espère qu'elles 

me feront du bien. Mais ces derniers mois j'ai dû faire de nombreuses dépenses pour les 

médicaments : au mois d'octobre 86 lires, en septembre plus de 60, etc. si bien que tous mes 

plans financiers sont en l'air. J'espère que tu voudras bien m'aider comme par le passé et je te 

remercie de tes offres récentes. - Ces jours-ci beaucoup de bruits, parfois extravagants, courent 

au sujet des prochaines mesures gouvernementales de remise de peine ou d'amnistie, pour les 

détenus politiques. Certains disent même que pour les détenus condamnes pour des faits 

antérieurs à la formation du Tribunal Spécial l'amnistie serait totale, si bien que je pourrais 

penser que je serai remis en liberté (ou plus exactement envoyé en relégation) dans quelques 

semaines au maximum. Mais pour être franc, ces nouvelles me laissent plutôt sceptique, et 

indifférent 1. Il y aurait un chapitre très intéressant à écrire sur la façon dont les nouvelles se 

déforment en prison en passant à travers le filtre des désirs personnels. Dans ce cas précis je 

pense qu'il y a quelque chose de vrai, c'est-à-dire qu'une mesure de remise de peine est 

politiquement justifiée et utile au gouvernement, mais sur la mesure elle-même j'ai des doutes. 

Il est vrai que quand ma lettre te parviendra les choses seront peut-être déjà arrêtées et rendues 

publiques, mais je veux t'écrire pour que tu ne te fasses pas toi non plus trop d'illusions; j'ai 

observé que ce sont les parents qui montent la tête aux détenus, en leur faisant croire qu'ils 

ont des sources d'information archi-sûres et authentiques à 100 % ; je dois te remercier de 

n'avoir jamais pris part à cette frénésie. Je t'embrasse. 

 

Antonio 

 

                                                
1  A l'occasion du dixième anniversaire du régime fasciste il y eut des mesures d'amnistie et de remise 

de peine, y compris pour les détenus politiques. Le 4 novembre 1932 le nombre des Personnes 

condamnées pour antifascisme s'élevait à 1056. On annonça que 423 d'entre elles (condamnées à 

moins de 5 ans de détention) seraient amnistiées et libérées, que 204 bénéficieraient d'une remise de 

peine de 3 ans, 12 (condamnées à plus de 10 ans de détention) d'une remise de peine de 5 ans. A la 

suite de ces mesures, la condamnation de Gramsci fut ramenée à 12 ans 4 mois. Cf. la lettre 321. 
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Lettre 308. 
 

31 octobre 1932 

 

Très chère Grazietta, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 19 avec les nouvelles rassurantes sur la santé de maman. Je comprends 

quel était ton état d'esprit quand tu m'as écrit ta lettre précédente et tu ne dois pas t'excuser. 

Bien sûr, j'ai été atterré par tes premières nouvelles, d'autant plus que je ne me sentais pas bien 

moi-même et que j'avais tendance à tout voir sous un jour sinistre. Je n'en suis que plus 

heureux aujourd'hui d'avoir de bonnes nouvelles, rassurantes. Tu dois te maintenir en bonne 

santé toi aussi, parce que tu auras beaucoup de travail; aussi, je t'en prie, prends soin de toi et 

ménage-toi. Il est vrai que nous aussi nous sommes une branche de la famille Corrias et donc 

un peu coriaces mais il me semble que nous avons un peu dégénéré, et puis notre génération 

a connu des époques difficiles, et nous tout spécialement. Serions-nous capables de faire ce 

qu'a fait maman, il y a trente cinq ans? Faire face, à elle toute seule, pauvre femme, à une 

terrible tempête et sauver sept enfants 1 ? Sa vie a été un exemple pour nous et elle nous a 

montré ce que vaut la persévérance quand il s'agit de surmonter des difficultés qui semblaient 

insurmontables même à des hommes de grande énergie. Je t'embrasse fraternellement, ainsi 

que toute la famille et surtout maman. 

 

Antonio 

  

                                                
1  Gramsci fait allusion à un épisode important dans la vie de sa famille. En 1897, Francesco Gramsci, 

employé au Bureau d'Enregistrement à Sorgono, fut arrêté pour une irrégularité administrative et 

condamné à cinq ans de prison; sa femme, restée seule pour élever ses enfants, alla habiter chez sa 

sœur Grazia Delogu, à Ghilarza. 
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9 novembre 1932 

 

Très chère Tania, 
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J'avais déjà écrit dimanche une lettre pour toi avec une partie destinée à Giulia, mais j'ai 

demandé l'autorisation de la refaire parce qu'elle était trop influencée par un télégramme de 

Carlo qui rendait vraisemblables les rumeurs extravagantes qui circulaient parmi les détenus. 

Aujourd'hui j'ai pu avoir communication du décret d'amnistie et de remise de peine et il me 

semble que ma lettre de dimanche, bien que n'étant pas trop optimiste objectivement, ne reflète 

pas une exacte appréciation des choses. Carlo m'avait télégraphié ainsi: « Appris amnistie 

accordée - suis avec toi - te prie télégraphier si présence nécessaire ou autre chose. » Comme 

tu vois, j'aurais dû penser que j'étais sur le point d'être libéré; je t'ai écrit presque convaincu 

qu'il y aurait au moins une remise de peine telle qu'on pouvait considérer le futur de façon 

moins sombre. Après lecture du décret je ne sais plus quoi penser. Les ternies en sont si 

complexes que seul le Tribunal Spécial peut décider en connaissance de cause si je dois 

bénéficier d'une remise de peine, même minime. De toute façon, même dans le meilleur des 

cas, je ne crois pas que mes perspectives d'avenir puissent beaucoup changer. Je n'ai pas 

répondu à Carlo par télégramme et je ne lui répondrai pas. je te prie de lui écrire toi-même, 

en lui adressant des reproches; je suis presque sûr qu'il a aussi télégraphié à maman, et a ainsi 

provoqué une violente émotion et une déception trop cruelle. Non que je lui en veuille pour 

le télégramme, mais je ne sais quelle attitude prendre envers lui. Il m'avait fait des promesses, 

il m'avait assure qu'à l'avenir il aurait avec moi une attitude différente de celle qu'il avait eue 

jusqu'à sa dernière visite, mais ensuite il n'a pas tenu ses promesses, il est retombe dans un 

comportement bizarre qui m'irrite au plus haut point. Je crois que son télégramme est juste-

ment une manifestation de sa conduite bizarre et chaotique et qui est la moins indiquée à 

l'égard d'un détenu à la santé diminuée dont les nerfs sont toujours à vif et qui doit lutter à tout 

instant pour ne pas se laisser écraser par la réalité immédiate, afin d'avoir des réserves pour 

les circonstances imprévues. 

 

- Très chère Tania, je n'ai plus reçu de nouvelles de toi depuis le 2. A l'heure qu'il est, tu dois 

avoir reçu ma dernière lettre, où je te priais de m'envoyer un peu d'argent parce qu'à la fin du 

mois je n'aurai plus que quelques lires et que je crains toujours d'avoir à acheter encore des 

médicaments. J'avais oublié de t'écrire que je te serais reconnaissant si tu pouvais m'envoyer 

quelques paires de chaussettes de laine et quelques paires de ces protège-chaussettes dont je 

t'avais une fois vanté la solidité. Les chaussettes doivent être très résistantes, je te prie, même 

si elles sont rêches et grossières : il faut que ce soit de vraies chaussettes de paysan. 

Aujourd'hui je n'ai pas du tout envie de réécrire la lettre destinée à Giulia. Je suis sans ressort. 

Ces dernières semaines il y a eu une série d'événements qui étaient tous de taille à démolir ma 

santé : la lettre de Grazietta, le différend avec toi qui m'a beaucoup affecté (plus que tu 

n'imagines probablement) et tout le remue-ménage de Carlo, qui s'ajoutant à d'autres faits, m'a 

réellement fait croire pendant sept ou huit heures que je pouvais être libéré. Dans quelques 

jours j'en rirai, mais pour l'instant je ne suis pas encore tout à fait maître de mes nerfs. 

 

Je t'embrasse tendrement. 

Antonio 
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14 novembre 1932 

 

Très chère Tania, 
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J'ai reçu ce matin ton mandat du 11 et je te remercie de tout cœur. J'étais inquiet parce que ta 

dernière carte était du 2; en outre dans ta lettre précédente tu écrivais que tu allais m'envoyer 

une photographie que je n'ai pas reçue. Ce n'est pas tout : tous ces jours-ci je n'ai reçu de 

courrier de personne. Je n'ai pas même reçu les revues de la Librairie (Carlo, dans sa sottise, 

leur a peut-être écrit de ne plus rien expédier, me voyant déjà en liberté). J'étais donc très 

préoccupé et cela a renforcé en moi certaines réflexions et m'a décidé à t'écrire. Tu ne dois 

pas t'en tenir à l'étrangeté apparente de ce que je vais te dire et me croire fou ou léger, ou 

irresponsable. J'essaierai de justifier mon point de vue autant qu'il m'est possible, mais tu dois 

partir de l'idée que j'ai d'autres arguments que ceux que j'exposerai et que, pour des raisons 

diverses, je ne peux t'écrire dans une lettre et que je ne te dirais peut-être même pas de vive 

voix. Il m'est difficile de commencer, mais je vais essayer. Voici. J'ai appris, il y a quelque 

temps, que plusieurs femmes, dont le mari était en prison, condamné à de lourdes peines, se 

sont crues dégagées de tout lien moral et ont voulu se construire une nouvelle vie. Cela s'est 

produit (à ce qu'on dit) à la suite d'une initiative unilatérale. On peut en juger de telle ou telle 

manière, selon différents points de vue. On peut le blâmer, on peut l'expliquer et même le 

justifier. Personnellement, après y avoir réfléchi, j'ai fini par l'expliquer et même par le 

justifier. Mais si cela se passait après un accord bilatéral, ne serait-ce pas encore plus justifié? 

Naturellement, je ne veux pas dire que c'est une chose simple, que l'on puisse faire sans 

douleur et sans débats profondément déchirants. Mais, même dans ces conditions, on peut le 

faire, si on est convaincu qu'il faut le faire. Au fond, on frissonne quand on pense qu'aux Indes 

la femme devait mourir quand le mari mourait et on ne pense pas que cela arrive, sous des 

formes moins immédiatement violentes, même dans notre civilisation. Pourquoi un être vivant 

doit-il rester lié à un mort ou presque? Il me semble que ceux qui appartiennent à la génération 

qui s'est formée moralement avant la guerre pensent selon une vieille mentalité dans ce genre 

d'affaire et que la nouvelle génération, plus rapide dans ses décisions et moins encombrée de 

sentiments d'un certain type, a raison. je le répète, la chose n'est pas simple, il faut se faire 

violence, accepter une déchirure douloureuse, il faut prévoir, après la décision, une certaine 

période de remords, de regrets, une incertitude, ruais, au fond, on peut prévoir que cela peut 

être surmonté et qu'on peut construire une nouvelle vie. Je t'expose le problème, avec 

beaucoup de conviction, crois-le, pour que tu en fasses part à Giulia ou pour que tu me 

conseilles de lui en faire part moi-même directement. Il s'agit d'une chose très très sérieuse; 

j'y ai pensé depuis longtemps, peut-être dès le premier jour de mon arrestation, sous des 

formes différentes, en plaisantant, au début, puis avec plus de sérieux et de profondeur. J'ai 

pensé aussi que cela pouvait passer pour un beau geste, romantique. J'ai même pensé que cela 

pouvait passer pour une ruse, une sorte de chantage sentimental (comment dire? je te fais cette 

offre, exprès pour que tu sois accablée par ma magnanimité et que tu sois obligée de refuser) 

- j'ai enfin pensé que la meilleure façon devrait être de mettre la chose à exécution sans 

hésitation, de façon unilatérale, en mettant fin à tout rapport, en créant unilatéralement un fait 

accompli. Cette dernière idée m'a beaucoup tourmenté, mais je n'ai pas été et je ne serai jamais 

capable de la mettre en oeuvre. Si nos rapports prenaient fin ainsi, Giulia en éprouverait une 

peine deux fois plus grande parce qu'elle perdrait toute estime pour moi (ce qui ne serait pas 

sans conséquences sur l'estime qu'elle doit avoir pour elle-même) sans que soit évitée la 
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douleur. Cette douleur ne peut être évitée, mais elle peut être circonscrite comme peuvent être 

circonscrites d'autres conséquences de caractère moral et intellectuel. Il est indispensable que 

l'initiative parte de moi, cela est certain, et qu'on ne se dissimule pas sa conséquence 

inéluctable afin de l'affronter de toutes les forces de son être. Je pense que Giulia, bien que 

n'étant plus toute jeune, peut encore créer librement une nouvelle phase de sa vie. De toute 

façon, elle peut, fût-ce de façon violente, donner une nouvelle orientation à son existence. Et 

toute une série de problèmes liés entre eux en seraient résolus. Moi je rentrerais dans ma 

coquille «sarde ». Je ne veux pas dire par là que je ne souffrirais pas. Mais chaque jour qui 

passe me rend toujours plus insensible et capable de m'adapter. Je pourrais le supporter. Je 

m'habituerais. J'ai déjà pris en grande partie la « détentionite » et ces derniers jours je me suis 

aperçu que j'étais, à cet égard, plus atteint que je ne croyais. Par ailleurs je n'ai pas encore 

perdu assez de sensibilité pour ne pas être encore en mesure de comprendre certaines choses. 

Dans un au je serai peut-être complètement changé, je ne serai peut-être même plus capable 

de sentir ce que je sens encore aujourd'hui, je serai peut-être tombé dans l'égoïsme le plus 

grossier et le plus bestial. Tu dois faire preuve, en cette circonstance, d'une grande force de 

caractère et du dois être absolument impartiale. Tu dois penser avec sang-froid à ce que je 

viens d'écrire 1, en pensant à l'avenir de Giulia et à sa vie. Je ne sais pas comment tu décideras 

d'agir. Je t'avertis que je n'écrirai pas à Giulia avant d'avoir eu ta réponse. Je sais que je te 

confie une lourde responsabilité, mais je suis sûr que tu peux l'assumer. Tu peux écrire à Giulia 

directement, ou lui communiquer ma lettre, entièrement ou en partie. 

 

Antonio 

  

                                                
1  Ms. suit une rature de Gramsci. 
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21 novembre 1932 

 

Très chère Tania, 
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J'ai reçu cette semaine trois cartes et une lettre et, auparavant, ta lettre recommandée du 29 

octobre avec la lettre de Giulia. On m'a annonce il y a quelques minutes l'arrivée de l' 

«échantillon sans valeur » que tu m'as envoyé, avec les deux protège-chaussettes et la blague 

à tabac. J'attends la lettre que tu m'annonces, et dans laquelle tu as l'intention de répondre à 

ma lettre précédente; ce que tu en dis, toutefois, ne me satisfait pas du tout. J'ignore ce que 

veut dire « ta façon de sentir n'est pas conforme aux circonstances ». En attendant il ne s'agit 

pas de « façon de sentir » au sens immédiat du mot, mais de quelque chose qui tient compte 

d'une large perspective et où il est difficile de séparer le sentiment de la raison. Il s'agit certes 

d'une façon de sentir, cependant les prémisses de ce sentiment ne sont pas des impulsions 

émotionnelles, des passions instinctives, mais une longue méditation menée avec beaucoup 

de calme et de sang-froid. Mais il vaut mieux que j'attende ta lettre. Il serait peut-être bon, 

sans te presser toutefois, que tu te renseignes auprès du greffe du Tribunal Spécial pour savoir 

si et comment le décret d'amnistie et de remise de peine a été ou sera appliqué dans mon cas. 

Comme je te l'ai déjà écrit, la simple lecture du décret ne suffit pas pour comprendre 

l'application qui en sera faite. Il y a plusieurs hypothèses. Dans le cas le plus favorable, selon 

mes calculs qui cependant peuvent être faux, je pourrais bénéficier d'une remise de peine de 

8 ans, c'est-à-dire que ma condamnation serait ramenée à 5 ans 2 mois (à compter 

d'aujourd'hui). En effet, j'ai été condamné avec six chefs d'accusation à six peines qui, une 

fois cumulées, ont donné un total de 20 ans 4 mois et 5 jours, plus l'amende (que je ne calcule 

pas pour simplifier, mais qui devrait compter parce qu'elle ne sera suspendue en aucune 

façon); de ces six peines, quatre devraient tomber entièrement, sous l'effet de l'amnistie ou de 

la remise de peine, puisqu'elles sont inférieures à trois ans. Restent une condamnation à 15 

ans de réclusion et une à 10 ans de détention : sur les 15, avec 5 ans de remise de peine, restent 

10 ans; sur les 10 de détention avec 3 ans de remise de peine plus 1 an pour la précédente 

remise, restent 6; dans le cumul, la détention est réduite des deux tiers pour équivaloir à la 

réclusion et, puisqu'on n'applique que la moitié de la deuxième condamnation, cela ferait 1 

an, c'est-à-dire un total de Il ans de réclusion, dont j'ai déjà purgé 6 ans moins 2 mois. Je ne 

suis pas sûr que le calcul soit exact parce que je ne suis pas très au courant de ces questions. 

Si cette hypothèse était juste, nia situation juridique serait sensiblement modifiée, parce que, 

théoriquement du moins, celui qui ne doit plus purger qu'un tiers de sa peine, peut être (théori-

quement) mis en liberté conditionnelle. Tu pourras peut-être avoir ces renseignements « 

objectivement » c'est-à-dire à titre purement indicatif. Je te prie de ne rien y ajouter de ton cru 

et de ne pas faire de châteaux en Espagne ni de suggestions d'aucune sorte. Quand je t'ai écrit 

ma précédente lettre j'avais déjà fait ces calculs et pourtant ils ne m'ont pas du tout influencé. 

 

Je t'embrasse. 

 

Antonio 
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Lettre 312. 
 

21 novembre 1932 

 

Très chère Grazietta, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 12, avec tes impressions sur les nouvelles qui se sont répandues à propos 

du décret d'amnistie. Je ne peux pas savoir jusqu'à quel point il était nécessaire de faire croire 

à maman que j'allais être libéré, avec toutes les complications que cela entraîne (obligation de 

m'inventer des voyages, etc.). Informe-moi bien de tout cela, afin que je sache à quoi m'en 

tenir. Je te dis la vérité : ces formes de duperie, même aux malades, me répugnent, parce que 

je pense qu'au bout du compte elles produiront ou peuvent produire des dommages plus grands 

que ceux qu'on voulait éviter au départ. Quoi qu'il en soit, je te prie de m'écrire très clairement 

et de façon détaillée. Je ne suis pas en mesure de te dire quelles conséquences aura pour moi 

le décret; il se peut que ma situation ne soit pas modifiée et il se peut que la peine qu'il nie 

reste à purger soit ramenée à 5 ans et 2 mois. Mais même s'il devait en être ainsi je ne pense 

pas que le changement serait bien grand; 13 ans ou 5 ans pour moi c'est la même chose, parce 

qu'il s'agit toujours d'un laps de temps où l'on ne peut faire aucun projet. Je t'embrasse ainsi 

que toute la famille, maman surtout. 

 

Antonio 
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Lettre 313. 
 

28 novembre 1932 

 

Très chère Tania, 
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J'ai reçu tes lettres du 21 et du 23. J'attends avec une certaine impatience tes observations et 

ta décision au sujet de ma lettre du 14 : tu as sans doute raison d'y réfléchir calmement car je 

compte beaucoup sur ton aide pour convaincre Giulia d'accepter mon point de vue. J'ai reçu 

les lainages que tu m'as envoyés et je te remercie beaucoup. Mais pourquoi cette fois encore 

ne t'en es-tu pas tenue à ce que je t'avais écrit? Le tricot de laine que tu m'as expédié ne m'est 

pas du tout nécessaire, de ce côté-là je suis paré pour plusieurs années. J'ai encore un pull-

over tout neuf que je n'ai jamais touché et qui est peut-être déjà mangé aux mites; le nouveau 

gilet de laine ira le rejoindre. Les caleçons et le tricot de corps n'étaient pas nécessaires non 

plus. Il aurait mieux valu quelques paires de chaussettes de plus, et moins coûteuses. Je vois 

que malgré tout je n'ai pas réussi et ne réussirai jamais à te persuader de ne faire que ce que je 

t'écris. Tes opinions à mon égard ne changeront jamais et tu n'arriveras jamais à comprendre 

ce qu'est la vie en prison et ses nécessités. D'ailleurs c'est une étrange prétention que la mienne, 

n'est-ce pas? Il vaut peut-être mieux que tu ne comprennes pas et que tu n'arrives pas à 

imaginer. J'ai lu avec attention le passage du décret d'amnistie et de remise de peine que tu 

cites dans ta lettre. Mon cas est juridiquement identique (exception faite pour la gravité de la 

peine qui était plus lourde dans mon cas) mais il me semble que dans ce passage l'hypothèse 

envisagée est ultra-favorable parce que selon mes calculs l'intéressé devrait encore purger 2 

ans et deux mois et non 17 mois, de même que moi je devrais encore purger 5 ans et 2 mois 

environ. En effet dans mon cas le décret est plus favorable parce que je devrais avoir 5 ans de 

remise de peine pour les 15 ans de réclusion, alors que dans le cas envisagé l'intéressé ne 

devrait avoir que 3 ans sur 10. Mais comme je te l'ai écrit, ces calculs sont hypothétiques, 

parce que le Tribunal Spécial a ses propres méthodes pour calculer le cumul  juridique. 

J'ignore si tu as pu te renseigner a ce propos. La chose est intéressante parce que, comme je te 

l'ai écrit, quand il ne reste plus qu'un tiers de la peine à purger, et que celle-ci ne dépasse pas 

5 ans, d'après le nouveau Code, on peut théoriquement obtenir une libération conditionnelle. 

Si mes calculs sont exacts, et si d'autres conditions que j'ignore encore jouent, (la question de 

l'assignation à résidence mentionnée justement dans le passage que tu cites) dans quelques 

mois je devrais réunir précisément les conditions requises par le Code. S'il en était ainsi je te 

prierais de venir à Turi pour 1 que je te fasse part d'un projet. Je ne l'exposerai certainement 

pas par écrit parce que, quand je t'écris quelque chose dans une lettre, tu entreprends de ta. 

propre initiative des démarches qui loin de m'être bénéfiques nie nuisent et aggravent ma 

situation (contre ton gré, certes, mais ceci pratiquement a peu d'importance, parce que ce sont 

les résultats effectifs qui comptent, et non les intentions qui vous font agir). 

 

Je t'embrasse affectueusement. 

 

Antonio 

 

 

 

                                                
1  Suit une rature dans le manuscrit. 
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Lettre 314. 
 

28 novembre 1932 

 

Très chère Iulca. 
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J'ai reçu tes lettres du 22 octobre et du 15 novembre. Il y a quinze jours (ou peut-être même 

avant) j'avais répondu à celle du 22 octobre mais j'ai été ensuite obligé de changer tout le sens 

de ma lettre et j'ai dû renoncer. Je t'avais écrit toute une variation sur le thème « commencer 

» ou « recommencer», parce qu'il me semblait que tu étais indécise, désorientée, en ce moment 

de ta vie. Mais je devrai m'occuper de ce sujet dans quelque temps, quand je me serai mis 

d'accord avec Tania, qui a fait un peu d'obstruction et me tient en suspens. - J'ai lu avec intérêt 

tes observations sur le miroir et sur Iulik qui aime se regarder, mais ce qui a suscité mon intérêt 

c'est le caractère ingénument et candidement «féminin » de ton raisonnement. Vraiment la 

quintessence de la féminité. Car ne voir dans le miroir qu'un instrument narcissique est le 

propre des femmes et d'elles seules. J'ai toujours eu un miroir; sinon comment aurais-je pu me 

raser? Tes observations sont entièrement fausses et révèlent une façon de penser arriérée, 

anachronique et... terriblement dangereuse. Avec un état d'esprit comme le tien, négatif et 

provoque uniquement par des réactions à des dégénérescences psychologiques, l'ouvrier brise 

la machine, l'employé bricole ses dossiers etc. Il me semble qu'il n'y a rien de mal (au 

contraire) à ce que Iulik refuse des chaussettes trouées. Pourquoi laisser des trous aux 

chaussettes, si on peut les repriser? Il me semble que tu confonds les moyens et la fin, que tu 

ne sais pas conformer les moyens à la fin, c'est-à-dire que tu ignores queues sont tes fins 

pratiques, immédiates, disposées en chaîne et permettant de passer progressivement d'un 

maillon à l'autre. Il y a toujours un fond «genevois» dans ton caractère et ce fond est cause 

d'une part importante de ton malaise psychique, et donc de tes douleurs physiques. Il y a quel-

que chose de contradictoire en toi, une déchirure que tu n'arrives pas à cicatriser, entre théorie 

et pratique, conscience et instinct. Tu ne crois pas? Mais au fond ce n'est pas très grave et 

d'ailleurs c'est justement à cause de cela que tu es... Iulca et non Macha ou Valia. J'aurais dû 

t'aider à mieux te connaître, à dépasser ces contradictions. Enfin! J'y pense souvent, à tout ce 

que j'aurais pu et dû faire et que je n'ai pas fait. C'est peut-être vrai que j'ai été trop « égoïste 

» et que j'ai vécu de sensations esthétiques plus que d'obligations morales. Peut-être ai-je été 

trop « italien » au sens intellectuel du mot et c'est pourquoi j'ai eu tant de sympathie pour... 

Léonard de Vinci et la Renaissance. je crois m'être maintenant... réformé, avoir concilié en 

moi Renaissance et Réforme pour employer ces deux termes qui semblent bien symboliser 

tout grand mouvement des civilisations. Mais que de sottises je t'écris! J'ai été très content des 

nouvelles que tu me donnes de Iulik et de Delio. Quelles différences entre les deux! Pourtant 

je crois qu'ils finiront par se compléter l'un l'autre en grandissant ensemble, en s'éduquant 

réciproquement... sous ta direction. Mais leur as-tu donné une ligne directrice? De quelle 

façon participes-tu à leur formation? Combien de choses je voudrais savoir que je ne saurai 

peut-être jamais! Je t'embrasse. 

 

Antonio 

 

 

Très chers Delca et Iulik, votre papa vous embrasse et vous envoie mille et mille baisers. 
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Lettre 315. 
 

5 décembre 1932 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta carte du 30 novembre et la lettre du 2. Je suis désolé que tu aies été malade et que 

tu ne sois pas encore remise. Mais pourquoi ne m'en as-tu pas parlé? Il m'est pénible de penser 

que, ignorant que tu étais malade, j'ai peut-être contribué (comme cela est certainement arrivé) 

à te rendre plus nerveuse et plus inquiète, et à aggraver ainsi ton mal. Je pense que tu me dis 

la vérité quand tu affirmes que tu te sens mieux, c'est pourquoi je t'écris certaines choses. De 

toute façon il faut que tu te persuades absolument que le fait de me cacher certains faits est 

pire que de les annoncer tout de suite; cela crée des complications qui augmentent le chagrin 

et laissent une trace permanente de doute angoissant, car on se demande si on n'ignore pas 

encore d'autres choses et si d'autres chagrins ne vous attendent pas. Chère Tania je te prie de 

tout mon cœur de ne pas discuter, analyser, chercher à réfuter ma lettre du 14 novembre. 

J'aurais l'impression d'être disséqué comme un cobaye. Je comprends très bien que tu pourrais 

répondre à chaque point de ma lettre, comme deux et deux font quatre. Mais je te prie de croire 

que moi aussi je connais les quatre opérations et la table de multiplication. Il ne s'agit donc 

pas de la facilité plus ou moins grande de trouver des arguments à opposer aux miens. Il ne 

s'agit pas non plus de croire que j'ai besoin d'expressions affectueuses, d'être consolé, d'être 

cajolé. Ce sont de bien bonnes choses, mais dans le cas présent elles sont déplacées et 

paraîtraient (je dois te le dire franchement) conventionnelles comme un compliment de 

circonstance. Aussi je te prie de ne pas discuter. Tu dois répondre seulement à ceci : es-tu 

disposée à te faire l'interprète auprès de Giulia de ce que je t'ai écrit ou considères-tu cela 

comme impossible? Oui ou non, voilà ce que je veux savoir. Toute discussion supplémentaire 

à ce sujet me déplairait profondément. Il s'agit d'une opération chirurgicale, d'une décapitation 

dans un certain sens, et elle n'est justifiée que si elle est faite d'un coup net et précis; sinon 

cela deviendrait un supplice chinois. J'aurais voulu que tu me répondes tout de suite; tu n'as 

pas pu. Patience! mais maintenant il ne faut pas retourner le couteau dans la plaie. 

 

Permets-moi de te dire une vérité douloureuse. Souvent celui qui veut consoler, être 

affectueux etc. est en réalité le plus cruel des bourreaux. Même dans l' « affection » il faut être 

surtout « intelligent ». Bientôt nous serons en 1933; une nouvelle phase de ma vie de détenu 

a déjà commencé. Eh bien il faut que je te parle très franchement. Comme je ne mets 

absolument pas en doute ton affection pour moi (ceci est un principe toujours présent à mon 

esprit, même quand je n'y fais aucune allusion et il me semble inutile de le faire, ce serait 

comme si je rappelais constamment que maman ou Giulia m'aiment) et comme je pense 

désormais que ma lettre du 14 novembre restera pour l'instant sans conséquences décisives, je 

veux te dire que ton comportement doit changer sur certains points. Crois bien que je ne veux 

pas te faire de reproches (ils seraient stupides) mais je veux te rappeler une chose qui s'est 

passée il y a quelques années, que tu as peut-être oubliée et à laquelle il me semble que tu n'as 

pas à l'époque assez réfléchi pour en tirer une ligne de conduite. Tu te souviens qu'en 1928, 

quand j'étais en prison à Milan, j'ai reçu une lettre d'un « ami » qui était à l'étranger. Tu te 

souviens que je t'ai parlé de cette lettre très « étrange » et je t'ai rapporté que le juge 

d'instruction, après me l'avoir remise, ajouta textuellement : « Monsieur le député, vous avez 
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des amis qui désirent certainement que vous restiez longtemps en prison 1 ». Toi-même tu 

m'as rapporté une autre opinion sur cette même lettre, opinion qui allait jusqu'à la qualifier de 

« criminelle ». Eh bien, cette lettre était extrêmement « affectueuse » à mon égard, elle 

paraissait avoir été écrite avec une impatiente sollicitude pour me « consoler », me donner du 

courage, etc. Pourtant aussi bien l'opinion du juge que celle que tu m'as rapportée étaient 

objectivement exactes. Donc on peut commettre un acte criminel tout en voulant faire du bien, 

donc quelqu'un qui voulait vous faire du bien peut au contraire resserrer vos chaînes? Il semble 

que oui, de l'avis même du juge d'instruction du Tribunal Militaire Territorial de Milan, avis 

qui, comme tu l'as toi-même constaté, a coïncidé avec celui de quelqu'un aux idées 

diamétralement opposées. Et avec raison, car en me lisant quelques passages de la lettre le 

juge me fit remarquer qu'elle pouvait être catastrophique pour moi-même dans l'immédiat, 

sans compter le reste et que si elle ne l'était pas c'était seulement parce qu'on ne voulait pas 

m'accabler, parce qu'on préférait ne pas s'y arrêter. S'agissait-il d'un acte scélérat ou d'une 

légèreté irresponsable? C'est difficile à dire. Peut-être les deux; il est possible que celui qui 

m'a écrit n'ait été que stupide et irresponsable et que quelqu'un d'autre, moins stupide, l'ait 

poussé à écrire. Mais il est inutile de se casser la tête sur de telles questions. Reste le fait 

objectif, qui a sa signification. 

 

Chère Tania, je t'ai déjà dit qu'une troisième phase de ma vie de détenu a commencé. La 

première phase est allée de mon arrestation à l'arrivée de cette fameuse lettre : jusqu'à ce 

moment-là il y avait quelques probabilités (bien sûr des probabilités seulement, mais que 

demander de plus?) pour que ma vie prenne une tournure différente de celle qu'elle a prise par 

la suite; ces probabilités ont été réduites à néant et il aurait pu m'arriver encore pire. La 

deuxième phase va de ce moment-là au début du mois de novembre. Il existait encore quelques 

possibilités (non plus des probabilités, seulement des possibilités, mais les possibilités ne sont-

elles pas précieuses et ne faut-il pas essayer de les saisir?) et elles aussi ont été perdues, non 

pas par ma faute, je t'assure, mais parce qu'on n'a pas voulu écouter ce que j'avais indiqué en 

temps utile. Cela je le dois à Carlo et à sa stupidité béate (il ne s'agit pas du télégramme, qui 

est une sottise secondaire). Mais toi, pourquoi n'es-tu pas venue à Turi en 1932, comme tu me 

l'avais promis, dès le début du mois de janvier? Si tu n'avais rien promis et si je n'avais pas 

compté sur ta promesse, je t'aurais écrit de venir. Je t'ai dit que je ne veux pas faire de 

récriminations. Je veux seulement que le passé serve au moins de leçon pour cette troisième 

période, afin que ne se reproduisent pas les erreurs, les fautes du passé. Cette troisième phase 

qui commence est la plus difficile à surmonter. Aussi, je t'en prie, ne fais rien sans mon accord, 

n'écoute aucun conseil à mon sujet, fais seulement et « littéralement » ce que je pourrai 

t'indiquer moi-même. C'est cette conviction que j'ai voulu te donner par cette longue tirade : 

les intentions bonnes et affectueuses ne suffisent pas et il faut autre chose encore avant de 

prendre une décision qui ne concerne pas uniquement soi-même : il faut avant tout l'accord 

explicite de l'intéressé sur qui retombent les conséquences désastreuses que l'on n'est pas 

toujours capable de prévoir. Je t'embrasse. 

 

Antonio 

  

                                                
1  Cf. lettre 97. 
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Lettre 316. 
 

12 décembre 1932 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

Ces dix derniers jours je n'ai rien reçu de toi. Ta dernière lettre remonte au 2 et je l'ai reçue 

avant lundi dernier. Je ne sais pas pourquoi je n'ai pas de tes nouvelles : il s'agit peut-être d'un 

retard dans le courrier, mais il se peut aussi que tu n'aies pas pu écrire pour des raisons de 

santé et cela m'inquiète et m'afflige beaucoup. Très chère Tania, je te prie vraiment de tout 

mon cœur de m'écrire au moins une fois par semaine, ne serait-ce qu'une simple carte postale. 

Il est vrai que souvent tu m'écris plus d'une fois par semaine, mais ce qui importe le plus, dans 

les conditions psychiques et même physiques qui sont les miennes, c'est surtout la « régularité 

» - Tu me conseilles d'écrire moi-même à Giulia pour lui faire part du récent décret d'amnistie 

et de remise de peine. J'aurais volontiers déjà suivi ton conseil, mais que pourrais-je lui écrire 

de précis et de certain? Comme je te l'ai déjà dit à différentes reprises je ne sais rien à ce 

propos. Je peux faire des hypothèses très vagues et de caractère purement arbitraire, qui vont 

d'un extrême à l'autre : 1º il se peut que le décret ne me concerne même pas et que ma situation 

juridique soit inchangée (c'est l'hypothèse extrême, la plus pessimiste); 2º d'après le décret, il 

est possible que ma peine soit ramenée à 5 ans (hypothèse extrême, la plus optimiste) avec 

certaines modifications générales de ma situation juridique en rapport avec ce que le nouveau 

Code établit à propos de la liberté conditionnelle. Entre ces deux extrêmes il existe des 

hypothèses intermédiaires. Comme tu vois, personnellement je suis dans le noir. D'ordinaire 

quand on accorde une amnistie et une remise de peine on communique officiellement à 

l'intéressé, après un certain temps, les changements qui sont intervenus dans sa situation, c'est-

à-dire la nouvelle date officielle et légale de sa mise en liberté. Cette communication peut 

aussi prendre quatre ou cinq mois. Mais l'absence de communication officielle ne signifie pas 

en soi que l'amnistie ou la remise de peine ne doivent pas être légalement appliquées; il peut 

s'agir d'un oubli, d'une erreur, etc. C'est pourquoi il faut parfois que l'intéressé fasse une 

requête pour demander l'application du décret. Comme tu vois la question est complexe. 

Personnellement, je pourrais bien rester encore quelques mois sans rien savoir de ce qui me 

concerne. C'est pourquoi je t'ai écrit, il y a quelques semaines, de bien vouloir te rendre, sans 

te presser, au Greffe du Tribunal Spécial, pour avoir des renseignements. Naturellement dans 

ce genre de choses, l'intervention de l'avocat n'a aucun effet. Il se peut que le greffier lui-

même ne sache rien sur le cas précis, individuel de chaque condamné, parce qu'il est naturel 

de penser que le Tribunal procède à l'examen des dossiers par ordre d'urgence et laisse pour 

la fin les dossiers des condamnés auxquels, même si la remise de peine leur est applicable, il 

reste une longue peine à purger. Mais il est au moins probable que le greffier sache si dans le 

cas de ces derniers le décret sera ou non appliqué, étant donné que des personnes condamnées 

dans les mêmes conditions générales mais à des peines moins importantes peuvent avoir déjà 

bénéficié de l'application du décret et avoir été libérées. Je pense avoir été clair : dans mon 

cas il s'agit seulement de savoir, à défaut d'autres précisions, si j'ai droit ou non à cette 

amnistie. La durée de la remise de peine, pour l'instant et pendant quelque temps, peut ne pas 

être fixée. Faute de ces renseignements préliminaires je ne pourrais décemment pas même 

demander que le décret me soit appliqué. Ne crois pas que je veuille te contraindre à sortir et 

à te fatiguer pour avoir ces renseignements. Je t'ai déjà écrit qu'il n'y a pas urgence. Les 

semaines et même les mois ne comptent pas dans ce genre de choses (du moins ne comptent 

pas pour moi, hélas!). Ce qui compte c'est l'exactitude, la précision, la sûreté des 
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renseignements. Les on dit, les il me semble que, etc., n'ont aucune importance, ou n'ont 

qu'une importance négative, débilitante, d'usure. C'est là un principe de conduite dont je 

voudrais te convaincre : pas de hâte, pas d'impulsivité; pas de sentimentalisme émotif. Dans 

toute initiative, avant la mise en oeuvre, il faut avoir déterminé tous les facteurs positifs de 

succès et éliminé tous les facteurs négatifs ou d'échec. Dans certains cas, le facteur temps, le 

gain de temps etc., dans la mesure où il empêche d'avoir une vision réaliste de ces données 

fondamentales, est la principale cause d'échec. Le sens commun a synthétisé cette expérience 

dans le dicton populaire : « La chatte pressée met au monde des chatons aveugles. » - Il a été 

communiqué que pour les fêtes de Noël on peut recevoir « un » colis de sa famille. J'imagine 

que tu as déjà pensé à m'envoyer quelque chose. A mon avis, tu ferais mieux de ne rien 

envoyer et de réserver l'argent pour d'autres besoins. Si tu veux vraiment que je reçoive 

quelque chose de toi pour Noël, étant donné l'autorisation accordée, je te prie d'être très 

modérée et de te limiter. Si tu y tiens vraiment, envoie-moi très peu de choses, et très simples. 

Si tu veux connaître mes désirs, les voici : un peu de panettone et, si c'est possible, quelques 

flacons de ce concentré de bouillon de légumes que tu m'as envoyé une fois. je te prie de croire 

que je ne fais pas de façons; je ne digère presque rien et ne peux rien mâcher. Tu peux peut-

être ajouter une petite bouteille d'amer pour l'estomac. Je ne saurais pas te dire lequel : du 

Ferro-China ou quelque chose de ce genre. Mais je t'assure que même si tu n'envoies rien, 

mais seulement ton bonjour, je serais également content et peut-être même davantage. - Je te 

saurais gré d'écrire à la Librairie que je n'ai pas reçu les numéros du mois d'octobre des revues 

Leonardo et La Nuova Italia. Très chère Tania, souvent, lorsque je t'ai écrit, à toi, ou à Giulia, 

et que je repense à ce que j'ai écrit et surtout à la façon et au ton de mes paroles, je pense que 

je dois vous ennuyer énormément avec mes airs de pédagogue pédant. Comme tu vois, je me 

rends compte moi-même de ce ton. Mais je ne puis écrire autrement. Chacune de mes lettres, 

crois-le, est le résultat d'une série complexe d'efforts de volonté et d'actes d'autocontrôle qui 

ne peuvent pas ne pas s'organiser dans une forme qui me paraît à moi-même ridicule. Bien 

souvent je ne suis pas du tout satisfait de ce que j'ai écrit et de la façon dont je l'ai écrit. Il faut 

que j'en prenne mon parti. Fais de même et garde-moi ton affection. Je t'embrasse 

affectueusement. 

 

Antonio 
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Lettre 317. 
 

13 décembre 1932 

 

Très chère Grazietta, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 9 et je te remercie des nouvelles que tu me donnes. Je t'écris à toi mais tu 

peux dire à maman que je lui ai écrit a elle à l'occasion des fêtes de Noël pour lui présenter 

tous mes vœux de meilleure santé et de bonheur. Tu as raison de te soucier surtout de sa 

tranquillité d'esprit. Tu peux lui assurer que je suis toujours fort et serein et que j'affronte 

toutes les adversités avec assurance et tranquillité. Tu lui diras qu'elle aussi doit être forte 

comme elle l'a toujours été par le passé et qu'ainsi nous nous reverrons sûrement tous 

ensemble, fils et petits-fils, et elle pourra vraiment dire qu'elle n'a pas fait des sacrifices en 

vain, qu'elle a dépensé sa vie utilement en donnant un exemple constant d'énergie et de 

constance inébranlable même aux pires moments. Tu dois vraiment ainsi que Nannaro, Carlo 

et Mario lui donner du courage en mon nom et lui donner le sentiment que je suis près d'elle. 

Chère Grazietta tu fais bien de m'écrire toujours quelque chose sur ta vie et sur celle des autres 

membres de la famille. Je suis vraiment heureux que Franco soit un garçon si brillant et 

prometteur. Pourquoi ne m'as-tu rien écrit sur Mea ? 

 

Excuse-moi si je ne t'écris pas toujours longuement. Je ne sais vraiment pas quoi dire parce 

que ma vie est toujours la même, monotone, et il ne m'arrive jamais rien, comme tu peux 

imaginer. Au moins autrefois j'exerçais mon imagination, je créais dans mon esprit des 

nouvelles et des romans, je créais par la fiction des personnages avec leur vie propre, leurs 

aventures, leurs drames imaginaires, etc. Te souviens-tu qu'étant enfant je connaissais 

beaucoup d'histoires et que j'en inventais moi-même? Mais maintenant, il faut croire que j'ai 

perdu cette disposition : s'il n'arrive rien dans ma vie réelle, il ne m'arrive rien non plus dans 

la vie de l'imagination. Et ainsi je ne sais pas quoi t'écrire. A toi et au reste de la famille, mes 

meilleurs vœux pour les fêtes. Je t'embrasse. 

 

Antonio 
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Lettre 318. 
 

19 décembre 1932 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

Je te remercie pour ta photographie, qui m'a beaucoup plu même si elle est un peu trouble et 

floue, J'ai été très heureux de lire la belle lettre de ta maman et je te remercie d'avoir pensé à 

me la communiquer : elle éclaire bien des aspects de la vie de ceux qui nous sont chers et qui 

dans les lettres de Giulia restent complètement dans l'ombre. Deux ou trois remarques sur 

certains points de ta lettre qui me concernent. Je ne pense pas que tu doives te « sentir offensée 

et même profondément attristée » par ce que je t'ai écrit à propos des annonces de ta venue à 

Turi en 1932, annonces qui expliquent que je me sois abstenu de t'écrire moi-même pour te 

demander de venir. Ma façon d'agir et celle (sinon de sentir) du moins d'exprimer mes 

sentiments, doit être « rationnelle » et même « rationalisée »; elle doit exclure aussi les choses 

inutiles et pas seulement les choses que je considère, après avoir pesé le pour et le contre, 

comme positivement nocives. Les choses inutiles peuvent contenir une nocivité latente qui 

peut m'échapper et je tâche par conséquent de les éviter. Une expérience de six années m'a 

montré que ce n'est que parce que j'ai agi ainsi que j'ai pu résister et durer jusqu'à aujourd'hui. 

Tu comprends que le contrecoup d'un mal inévitable, hors de notre propre volonté et de notre 

contrôle est une chose, et que celui d'un mal que nous avons nous-mêmes contribué à susciter 

par notre manque de discernement, par négligence, étourderie etc. en est une autre. Je parle 

du contrecoup psychologique, bien entendu, qui en prison est souvent plus désastreux que le 

contrecoup matériel et physiologique. Tes promesses rendaient inutile toute insistance. 

 

D'ailleurs tu dois encore te souvenir qu'en janvier 1932 justement, alors que tu n'étais pas 

encore venue, après tes premières promesses, je m'en suis plaint à toi, en te priant d'éviter de 

faire des promesses que tu n'étais pas sûre de tenir, et de m'annoncer les faits quand ils étaient 

décidés et déjà en voie d'exécution. Je t'assure que je ne veux pas revenir sur le passé, mais tu 

dois comprendre ceci : lorsque, après ces explications, tu m'as annoncé à nouveau que tu 

voulais venir, j'ai considéré comme inutile tout rappel qui pouvait te faire croire qu'il y avait 

urgence et te pousser à partir, même si ton état de santé n'était pas propice. En attendant la 

période opportune prit fin et ton voyage pouvait être remis sans regret, parce qu'il était 

désormais privé du sens que je lui donnais. Maintenant je te prie de ne pas t'inquiéter de tout 

cela; maintenant le passé est passé et il faut toujours penser à l'avenir. Quand j'aurai les 

renseignements que tu m'enverras et que je pourrai y voir plus clair, je t'écrirai. De toute façon 

ce sera, dans le meilleur des cas, dans quelques mois; rien ne presse et tu dois tâcher de faire 

ce voyage dans les meilleures conditions pour ta santé. 

 

Je voudrais maintenant te demander un conseil médical. J'ai une rechute d'insomnie 

organique; je suis resté cinq nuits de suite sans fermer l’œil. Je t'ai déjà écrit que j'ai pris un 

produit « Roche » légèrement hypnotique, le « Sedormit », qui n'a eu que peu d'effet. Je crois 

vraiment que je ne pourrai plus éviter l'usage d'un somnifère et je te demande de m'indiquer 

celui qui est le moins nocif pour l'organisme, mais qui puisse me permettre de faire une cure 

fortifiante pour renforcer l'organisme lui-même. J'ai déjà fait 42 piqûres de Valero-Fosfer 

Wassermann, mais l'insomnie m'affaiblit et réduit presque à néant les effets de la cure. 

Toutefois j'ai eu un léger mieux, si bien que, malgré mon insomnie prolongée, je peux écrire 
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avec une certaine facilité; je suis étourdi et faible, mais non comme je l'ai déjà été d'autres 

fois, et j'ai peu de migraines. Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

 

 

 

 

Lettre 319. 
 

19 décembre 1932 

 

Très chère Iulca, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 2. D'après ce que m'écrit Tania, il semble que toi au contraire tu n'as pas 

reçu certaines de mes lettres (par exemple, une lettre destinée à Delio). A vrai dire je ne 

regrette pas beaucoup que quelques-unes s'égarent; mais, malheureusement, ce ne peut être 

qu'au hasard, et certainement pas de façon intelligente. Je veux dire qu'après avoir écrit 

certaines lettres je suis moi-même mécontent, tellement je me rends compte que j'ai pris un 

ton pédant, qui doit souvent te paraître comique. Cela dépend de beaucoup de circonstances 

liées à mes conditions de vie, à certains événements des années passées et aussi au fait que, 

dans tes lettres, il y a peu de points qui demandent une réponse. Tu restes trop dans l'abstrait 

et dans le vague, alors que j'aurais besoin de plus de précisions. J'ai perdu beaucoup de mon 

pouvoir d'imagination, j'ai perdu la plupart de mes contacts avec le flux de la vie réelle; mes 

souvenirs, bien que vivaces, sont désormais vieux de six ans, mais combien de choses ont dû 

changer pendant ces six années! Je ne peux être qu' « anachronique » en tout; et alors, comme 

toujours, je me réfugie dans le pédantisme et dans les sermons, parce que je veux quand même 

dire quelque chose et faire semblant de t'aider puisque je ne peux pas t'aider effectivement à 

franchir la phase actuelle de ton existence qui me semble être celle d'un convalescent qui fait 

mille projets d'activité et ne sait par où commencer. Cela me donne à penser qu'il y a chez toi 

aussi quelque chose d'anachronique, qu'il t'est arrivé à toi aussi, bien que sous une forme 

différente de la mienne, de rester pendant quelques années en marge du flux de la vie et que 

tu ne sais pas comment t'y plonger à nouveau (ou que tu crois ne pas savoir, alors que tu ne te 

rends peut-être pas compte que tu as déjà depuis un certain temps recommencé à travailler). 

Une fois je t'ai conseillé de reprendre la musique, comme moi je recommencerais mes études 

de philologie. Puisque l'étude de la musique a été le point de départ de tes expériences, je 

pensais qu'en revenant à cette étude tu revivrais ton passé, avec une conscience critique plus 

aiguë, et que tu reprendrais les étapes de ton existence, non pour les répéter mécaniquement, 

mais pour les reparcourir intensément et une fois arrivée au maillon brisé de la chaîne (à 

supposer qu'il y ait un maillon de brisé) le mettre à l'épreuve. Je ne sais pas si tu as compris 

mon conseil en ce sens, ou si tu n'y as pas vu qu'un conseil destiné à remplir d'une façon 

quelconque ce que tu appelles l'état d'inertie dans lequel tu te trouves depuis trop longtemps. 

Il arrive souvent qu'en revenant à ses expériences passées, avec tout l'enrichissement ultérieur, 

on fasse des découvertes intéressantes, qu'on s'aperçoive qu'on a légèrement dévié de la ligne 

qui aurait permis une meilleure mise en oeuvre de ses propres forces et donc une contribution 

plus grande dans la collaboration au développement des forces historiques vitales; mais la 

légère déviation initiale est devenue toujours plus grande et a brimé la personnalité, et la 

rectifier pourrait signifier une reprise plus normale, plus fructueuse, plus riche de valeurs. 
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Comme tu vois, ces considérations aussi restent dans l'abstrait et dans le vague, 

nécessairement. Par ailleurs renseigne-moi avec précision sur ton nouvel essai de cure. Je suis 

heureux que les enfants cet automne n'aient eu aucune maladie saisonnière et je suis aussi 

heureux... que tu aies écrit avec mon stylo. (Mais fais attention : il faut le remplir avec une 

encre fluide pour stylos et non avec l'encre ordinaire qui laisse un dépôt et encrasse les canaux 

d'écoulement.) Ma chérie, je t'embrasse, ainsi que nos enfants. 

 

 

Antonio 
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Lettre 320. 
 

26 décembre 1932 

 

Très chère Tania, 

 

J'ai reçu le colis de Noël envoyé de Ghirlarza et ton colis contenant les chaussettes de laine. 

J'ai vu que pour le colis de maman ton initiative est intervenue au bon moment, car il était 

vraiment à mon goût. Je te prie d'écrire toi-même à Teresina pour l'avertir que le colis est bien 

arrivé avant Noël, que tout était en très bon état et excellent, et que je les remercie de tout 

cœur; j'écrirai moi-même la semaine prochaine. Je te remercie aussi d'avoir pensé à moi avec 

sollicitude. Les chaussettes vont bien parce qu'elles sont en laine, mais pourquoi les avoir 

choisies si extravagantes et si chères? Très chère Tania, ne sois pas irritée par mon pédantisme, 

mais je te prie d'être plus pratique et terre-à-terre. Je sais que « être pratique » est un terme 

général et vague; « pratique » ne veut pas dire la même chose pour une femme et pour un 

homme, en prison et en liberté etc., et en réalité chaque individu est pratique à sa façon, c'est-

à-dire qu'il adapte ses conditions de vie de façon a faciliter le plus possible l'exercice de son 

activité principale et la poursuite du but qui lui tient le plus à cœur. Dans le cas des chaussettes 

destinées à un détenu, il existe toutefois des conditions générales que tu devrais désormais 

connaître; le pied s'use facilement à cause de la mauvaise qualité des chaussures, donc les 

chaussettes ne doivent pas monter jusqu'au genou mais arriver à la cheville de sorte que, quand 

on les jette, on évite d'en gaspiller un demi-mètre. On peut trouver des jambes de chaussettes 

indépendantes, n'est-ce pas? Chacune de tes paires de chaussettes correspond en quantité à 

trois paires utiles. J'ai moi-même quelquefois séparé le pied du reste mais je n'ai fait que des 

horreurs, j'ai mal défait les mailles, j'ai abîmé la laine etc. Tu as des idées très curieuses; je 

pense que tu es toujours convaincue : 1º que je fais des manières; 2º que je ne suis pas « 

pratique». Je t'assure que tu te trompes complètement; je ne fais pas de manières, bien que je 

n'aime pas faire faire des dépenses exagérées et inutiles; je suis très « pratique », mais certes 

à ma façon, qui est tout à fait personnelle, bonne pour moi et non pour les autres. je crois être 

« pratique » justement parce que je comprends qu'au-delà de certaines limites l'esprit pratique 

devient une question d'individu. 

 

J'ai reçu deux cartes de toi et une lettre, et dans toutes les trois, et en vrac, tu me parles de 

l'application, en ce qui me concerne, du décret d'amnistie et de remise de peine. Je ne suis pas 

arrivé à distinguer dans tes explications ce qui est « officiel », c'est-à-dire ce qui correspond 

à des renseignements sûrs obtenus auprès du greffe du Tribunal Spécial, de ce qui est 

hypothèse ou polémique de ta part contre mes propres hypothèses. Il me semble qu'il est 

officiel et certain : 1º que j'ai bénéficié du décret; 2º que la peine totale est ramenée à 12 ans 

et 4 mois, c'est-à-dire que je dois encore purger une peine de 6 ans 4 mois et 25 jours (à 

compter d'aujourd'hui 26 décembre 1932), mais si je suis certain du premier point, de façon 

catégorique, il n'en va pas de même pour le second, parce que tes expressions ne sont pas 

catégoriques. De plus, il me semble que tes calculs pour expliquer la réduction de peine ne 

sont pas officiels et certains, mais sont des hypothèses à toi ou d'une de tes connaissances. Il 

faudra donc que j'attende le communiqué officiel pour me faire une opinion raisonnable. De 

toute façon, à supposer que je doive encore purger 6 ans, 4 mois et 25 jours, il est exclu que 

je puisse bénéficier du droit (théorique) à la liberté conditionnelle, parce qu'il faut ne pas avoir 

à purger une peine supérieure à 5 ans. Je ne serai dans les conditions requises par la loi que 

dans 1 an, 4 mois et 25 jours. Ceci est clair. - Quand dans mes précédentes lettres je te faisais 

part de mon hypothèse, j'ai insisté en disant que c'était la plus favorable et qu'on pouvait en 

faire d'autres parce qu'il me manquait beaucoup d'éléments pour faire le calcul, et parce que - 
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et c'est la raison principale - la méthode utilisée par le Tribunal Spécial pour calculer les 

cumuls est plus souple (et elle peut être plus bienveillante) que dans les autres Tribunaux. 

Dans mon cas, si une Cour d'Assises avait calculé le cumul en suivant à la lettre le Code 

Zanardelli, la condamnation, au lieu d'être de 20 ans et 4 mois aurait été plus lourde de 

quelques années. Certes le Tribunal Spécial ne fait pas cela au hasard et sans un but bien précis 

(ou du moins il ne le faisait pas, pendant la première période de son existence, quand il jugeait 

sur la base de l'ancien Code). [Je te signale que je possède le nouveau Code et qu'il est donc 

inutile que tu m'en fasses envoyer un autre exemplaire.] - Tu me demandes si je désire un 

certain livre de Calvin Hoover; mes désirs n'ont aucune importance. En revanche je n'ai pas 

reçu le volume Movimento economico italiano de la Banca Commerciale (pour l'année 1932) 

que j'ai demandé à plusieurs reprises. L'Almanacco letterario de l'éditeur Bompiani, que j'ai 

toujours reçu les années passées à pareille époque, est peut-être déjà sorti aussi. J'aimerais 

avoir aussi un calendrier pour 1933, mais ne fais pas comme l'année dernière (c'est-à-dire en 

1932) quand tu m'as envoyé un bloc-notes de la taille d'un cahier : est-il possible d'avoir un 

petit calendrier de poche en carton, le plus simple possible, d'une seule pièce, sans espaces 

blancs? C'est tout. 

 

Tu as peut-être reçu la réponse à ta requête concernant la visite du professeur Arcangeli. Tu 

ne m'en as pas parlé mais je ne voudrais pas que, en m'annonçant ta venue à Turi, tu aies voulu 

dire que tu venais en même temps que lui. Je te prie de suivre impérativement mes indications. 

Je ne veux absolument pas que le professeur Arcangeli vienne me voir à ce moment-là. Je 

veux d'abord te parler. J'espère que tu n'as pas pris d'engagement avec le professeur avant de 

m'avertir. je te prie de n'essayer en aucune façon de forcer ma volonté en me mettant devant 

un fait accompli. Fais attention, je suis décidé à tout, même à refuser de me laisser examiner 

et même à refuser de te voir si tu croyais me faire changer d'avis. Je ne suis plus en état de 

supporter une crise comme celle du mois de septembre dernier. Chère Tatiana, je te suis très 

reconnaissant pour tout ce que tu as fait et que tu continues à faire pour moi. Mais il est des 

circonstances où j'enverrais tout promener, même au risque de compromettre définitivement 

mon état. Je te prie d'être très prudente dans ce genre de choses. Je me suis un peu remis mais 

je suis encore obligé pour tenir de me remonter avec du bromure et avec une dépense infinie 

de patience. Laquelle a des limites physiologiques, sans compter les limites psychologiques. 

 

- Après avoir parlé avec toi, et rien ne presse étant donné que l'hypothèse que j'avais faite dans 

l'abstrait ne s'est pas réalisée, on pourra alors penser à un examen médical, que je considère 

indispensable, mais à un moment opportun. Donc, ne m'annonce pas vaguement que tu 

viendras. Quand tu seras rétablie et que la saison sera plus propice tu viendras, et tu ne devras 

pas m'annoncer de vagues projets qui me tiennent dans un état d'excitation nerveuse, mais une 

date précise. Je te prie de faire en sorte que ne se reproduise pas ce qui s'est passe en 1932, 

pendant toute une année. J'espère t'avoir convaincue que pour moi il s'agit de choses très 

sérieuses. Si comme j'en suis convaincu, tu veux vraiment m’être utile et ne pas jouer à la « 

bienfaitrice » du genre consolatrix afflictorum 1, tu ne dois faire que ce que je t'indique et rien 

de plus, quelles que soient tes raisons. Je te prie de me rassurer immédiatement à ce propos 

(c'est-à-dire pour la visite du professeur Arcangeli) et de te dégager sans faute si par malheur 

tu avais déjà pris des engagements sans m'avertir. Crois bien que je suis persuadé d'avoir 

raison. 

 

Je t'embrasse affectueusement. 

Antonio  

                                                
1  En latin dans le texte. (N.d.T.) 
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Lettre 321. 
 

2 janvier 1933 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

Je viens de recevoir ta lettre et la carte que tu m'as envoyée quelques jours avant la fin de 

l'année. Je te remercie de tes vœux et t'adresse les miens, en y ajoutant des vœux pour ta fête 

du 12 janvier; je me suis souvenu à temps que la Sainte-Tatiana tombe le 12 janvier. Je suis 

heureux des assurances que tu me donnes à propos du professeur Arcangeli. Il est possible 

que je sois quelque peu en proie à la manie de la persécution, mais ta raillerie ne me paraît pas 

très juste, parce que j'ai beaucoup souffert et que je suis encore dans un état de nervosité que 

je n'arrive pas à surmonter. Je t'ai écrit comme je l'ai fait parce qu'on m'a communiqué que ta 

requête avait été accueillie favorablement, c'est-à-dire qu'on autorisait le professeur Arcangeli 

à venir m'examiner. Comme la même communication a dû t'être faite il y a quelque temps 

(c'est du moins ce que j'ai pensé, étant donné que c'est toi qui as fait la requête) j'étais inquiet, 

et je me demandais si tu ne voulais pas me faire une surprise qui m'aurait été très désagréable. 

- Je ne t'ai jamais écrit de « me » fixer la date de ta venue à Turi; je t'ai seulement écrit de ne 

pas faire d'allusions vagues à cette possibilité, et de ne m'en parler que lorsque tu auras pris 

une décision ferme. De même il ne me semble pas que c'est toi qui as raison à propos des 

renseignements sur le décret d'amnistie et de remise de peine. Tu m'en as parlé par bribes, à 

trois reprises. La première fois, tu m'as dit que tu t'étais rendue auprès du Trib. Spécial, mais 

tu écrivais de façon curieuse; tu disais que mon hypothèse la plus favorable était la bonne, et 

tu disais même que tu étais « fière » que j'aie été si « intelligent », alors que la réalité était 

toute différente, puisque au lieu de 5 ans (selon mon hypothèse la plus favorable) il me restait 

à faire 6 ans et 4 mois. La deuxième fois, en suivant un raisonnement sur des idées à toi que 

j'ignorais, tu as fait des allusions incompréhensibles en soi. Enfin, la troisième fois, tu m'as 

exposé une analyse détaillée, qui toutefois n'était pas présentée comme objective, mais comme 

polémique à l'égard de mes lettres précédentes. En conclusion, je n'y ai rien compris, sinon 

que la condamnation a été ramenée à 12 ans et 4 mois et 17 jours, c'est-à-dire que je dois 

encore purger 6 ans, 4 mois et 17 jours. Je comprends que cela ne révèle pas de ma part cette 

intelligence dont tu étais fière, mais c'est néanmoins la pure et stricte vérité, pour ma plus 

grande honte et mon plus grand dam. En réfléchissant à ces lettres et à la façon très artistique 

et originale avec laquelle tu donnes des renseignements, j'ai fini par admirer le style 

bureaucratique, dans son dépouillement rigoureux et son formalisme pédant : - Objet : ceci - 

Il est communiqué que etc. etc. 1º, 2º, 3º, etc. Je t'assure que je n'ai pas attendu la nuit du 31 

décembre pour avoir l'impression d'entrer dans la nouvelle année. L'année écoulée n'était pas 

spécialement remplie de souvenirs agréables pour moi; c'est l'année la plus pénible que j'aie 

passée en prison. Et l'année nouvelle ne se présentait pas sous un jour attrayant. Si 1932 a été 

pénible, il me semble que 1933 sera pire. Je suis usé et en même temps le poids à supporter 

ne fait qu'augmenter; le rapport entre les forces disponibles et l'effort à soutenir s'est encore 

détérioré. Toutefois je ne suis pas démoralisé, au contraire, ma volonté tire sa force justement 

du réalisme avec lequel j'analyse les éléments de mon existence et de ma résistance. Je 

t'embrasse affectueusement. 

 

Antonio 
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A propos du professeur Arcangeli je veux que tu sois convaincue que je n'exclus pas sa visite, 

au contraire, mais que je veux simplement choisir moi-même le moment le plus opportun et 

le plus utile. Aussi informe-moi exactement de la réponse faite à ta requête. 

 

 

 

 

Lettre 322. 
 

2 janvier 1933 

 

Très chère Teresina, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 23 décembre. Le colis de Noël comme, je pense, Tatiana vous l'a déjà 

écrit est arrivé avant les fêtes et en excellent état. Tout était bon et frais. Pour une fois j'ai pris 

quelque plaisir à manger. Je souffre beaucoup des intestins, d'une part parce que je ne peux 

rien mâcher, pas même du pain, d'autre part pour des raisons qui tiennent aux conditions de la 

détention; je suis obligé de manger avec le même plaisir que l'on éprouve à avaler des 

médicaments écœurants. Le colis m'a un peu rendu le plaisir de manger quelque chose 

d'agréable et de bon. Assure donc à maman que j'ai beaucoup apprécié tout ce qu'il y avait et 

que j'ai été très content. Je regrette que tu te sois adressée à Carlo pour ce concentré de légumes 

dont j'avais parlé à Tatiana. Il faut que tu saches que Carlo s'est comporté et se comporte 

encore avec moi d'une façon très bizarre et curieuse, qui me déplaît beaucoup. Je croyais 

qu'après notre entrevue au début de l'année dernière, dont tu te souviens certainement, nous 

nous étions suffisamment expliqués et que nous étions d'accord. Mais je n'arrive pas à 

comprendre sa façon de penser et d'agir. Au début du mois de novembre, alors qu'il ne 

m'écrivait plus depuis le mois de juin, arrive un télégramme où il m'annonce que j'ai été 

amnistié et que je vais être libéré dans quelques jours. Il me demande s'il doit venir à Turi 

pour embrasser son frère libéré et autres sottises du même genre, qui d'ailleurs sur le moment 

m'ont fait une certaine impression étant donné que je n'avais aucune nouvelle et que j'avais 

tout lieu de croire que Carlo était une personne sérieuse et responsable. Par ailleurs à ce 

moment-là j'étais très déprimé et affaibli; tu te rappelles que Grazietta quelques jours avant 

m'avait écrit une lettre catastrophique sur l'état de santé de maman. Après ce télégramme 

surprenant Carlo n'a pas jugé bon de m'écrire pour me donner des explications. Je te prie de 

ne pas t'adresser à lui à mon sujet et de ne rien lui demander pour moi. Je lui avais seulement 

demandé de m'écrire quelquefois, de se tenir en contact épistolaire avec moi, de m'envoyer de 

temps à autre ne serait-ce qu'une carte postale. Il m'a fait beaucoup de promesses dans ce sens, 

il a affirmé qu'il comprenait parfaitement pourquoi je le lui demandais. Puis non seulement il 

ne l'a pas fait mais, pris d'un accès d'hystérie stupide parce qu'il n'avait pas tenu parole, il m'a 

envoyé ce télégramme grotesque. Il vaut mieux qu'il ne s'occupe plus de moi et qu'au moins 

il me laisse tranquille. Je regrette d'avoir dû t'écrire toutes ces choses, mais je ne veux pas que 

Carlo croie que je me suis adressé à lui par ton intermédiaire. Je t'assure que la façon d'agir 

de Carlo me contrarie et me navre vraiment et que cela me pèse énormément de n'être pas en 

mesure de lui rembourser l'argent qu'il m'a envoyé autrefois. Excuse-moi de t'avoir dit ce que 

j'avais sur le cœur. Embrasse beaucoup de ma part toute la famille, ainsi que tes enfants. 

 

Antonio 
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Lettre 323. 
 

9 janvier 1933 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta carte du 2 et le mandat du 3. Je te remercie de tout cœur. J'espère moi aussi moins 

dépenser en médicaments ce mois-ci car je me sens un peu mieux. Au cours du mois de 

décembre j'ai dépensé exactement 122,05 lires, qui se décomposent ainsi: 60,70 lires, presque 

la moitié, en médicaments; 8,80 l en timbres; 52,55 l en produits de consommation dont 15,08 

pour le tabac, 1 lire pour les allumettes et 0,88 l pour le papier à cigarettes; pour la nourriture 

j'ai dépensé exactement 37,47 l. Comme tu vois j'ai déjà réussi à limiter sensiblement la 

consommation du tabac proprement dit; je crois que pour ce qui est de la quantité de tabac je 

ne consomme plus aujourd'hui que le 1/5 de ce que je consommais quand j'étais en liberté et 

pour ce qui est de la dépense, je dépense aujourd'hui entre 1/10 et un onzième de ce que je 

dépensais alors. C'est encore trop, à mon avis, mais crois bien qu'il est très difficile d'extirper 

complètement une habitude ainsi invétérée et enracinée. Mon état de santé s'est un peu 

amélioré, bien que j'aie l'impression d'avoir encore un peu maigri. En fait j'ai encore réussi à 

faire diminuer le gonflement de mon ventre et donc à digérer un peu mieux, mais je ne peux 

prendre que peu de nourriture et les troubles n'ont pas complètement disparu. Je dors quelques 

heures par nuit mais pas plus de 3 heures et demie et à condition de prendre des cachets de 

« Sedormit Roche »; c'est pourquoi je ne suis jamais reposé et très souvent il me semble que 

je suis comme suspendu en l'air, sans équilibre physique, dans l'état où l'on est quand on a le 

vertige et la tête qui tourne ou quand on est ivre. Cependant je me sens mieux et j'ai beaucoup 

moins mal à la tête. Je souffre plus qu'avant du froid et, chose étonnante, j'ai des engelures 

aux oreilles, alors qu'avant je n'en ai jamais eu, pas même étant enfant, à la différence de mes 

frères qui, je m'en souviens très bien, avaient certains jours les pieds et les mains en sang. 

Voilà les nouvelles complètes de ma santé. - Comme tu dois l'avoir compris d'après ma lettre 

précédente, ta requête du 15 septembre a suivi régulièrement son cours. Elle a été examinée 

très rapidement puisque déjà au mois d'octobre j'avais reçu la visite du médecin de la prison 

qui devait donner son avis (du moins je crois) et dernièrement la démarche est arrivée à son 

terme, puisqu'on m'a communiqué que la demande avait été agréée. La communication 

m'ayant été faite avec un certain retard, je pensais que tu avais déjà été informée, puisque c'est 

toi qui avais présenté la demande. D'où une certaine inquiétude de ma part. De toute façon 

tout ceci aurait dû te prouver que ta hâte inconsidérée ne servait à rien et n'avait pour résultat 

que de me mettre dans l'embarras et dans une situation fausse. 

 

A propos de ce que tu m'as écrit sur l'application à mon cas personnel du décret d'amnistie, je 

te serais reconnaissant si tu pouvais te procurer, auprès de quelqu'un de compétent, des 

renseignements qui me seraient utiles au cas où la décision du Tribunal Spécial coïnciderait 

vraiment avec ce que tu m'écris (ou avec ce que j'ai moi-même compris d'après ta lettre). Je 

résume la question telle que je l'ai comprise d'après tes lettres : - 1º L'amnistie serait appliquée 

à quatre peines de moins de trois ans. 2º Ces peines mineures une fois réduites, il resterait 

encore deux peines, l'une de 15 ans de réclusion, l'autre de 10 ans de détention. 3º Le temps 

de détention une fois converti en temps de réclusion, la peine totale s'élèverait à 18 ans 4 mois. 

4º De ce total on déduirait 1 an pour la remise de peine accordée en 1930 et 5 ans pour la 

récente mesure et on aurait ainsi le chiffre actuel de 12 ans 4 mois. - Si j'ai bien compris et si 

tes renseignements sont exacts, j'aurais une observation à faire et c'est justement sur ce point 
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que je voudrais l'avis de quelqu'un de compétent. Il semble que les calculs et les applications 

des décrets ont été faits selon les normes du nouveau Code. Mais moi j'ai été condamné selon 

l'ancien Code et je crois que dans ces cas-là on observe la règle qui veut que l'on applique la 

loi la plus favorable pour l'intéressé. Dans mon cas, je crois qu'on devrait appliquer, dans le 

calcul des peines qui restent après application de l'amnistie, les normes de l'ancien Code sur 

le cumul juridique et c'est ce qu'ont fait, je crois, les tribunaux ordinaires et les Cours d'Appel. 

En appliquant ces normes il est vrai que je ne bénéficierais que de 4 mois, au lieu d'un an, 

pour la précédente remise de peine, mais cela serait largement compensé par les normes de 

cumul, puisque (sauf erreur de ma part) la peine totale, déduction faite des peines mineures 

amnistiées, serait de 16 ans et 8 mois (15 ans plus la moitié de la deuxième peine) dont il 

resterait à purger, après déduction de 4 mois en vertu de la remise de peine de 1930 et de 5 

ans en vertu de la récente remise de peine, Il ans et 4 mois et non 12 ans et 4 mois. Si mon 

raisonnement est exact, comme je le pense, il resterait la question des pouvoirs exceptionnels 

du Tribunal Spécial, qui ne peuvent toutefois s'étendre au point de déroger au principe général 

selon lequel on doit appliquer la loi la plus favorable et il resterait le fait qu'on ne peut faire 

appel des décisions du Tribunal Spécial que par un recours en révision. Mais est-ce que ce 

principe vaut aussi dans les questions d'application d'amnisties et de remises de peine? Ou 

bien cela relève-t-il quand même du Conseil de révision? - Je pense que d'après ce que je t'ai 

écrit il apparaît clairement quels sont les renseignements que je désire. Dans le calcul fait par 

le Tribunal Spécial, les normes du nouveau Code m'ont avantagé de 8 mois en ce qui concerne 

l'application de la remise de peine de 1930, mais les normes du nouveau Code sont en 

définitive plus favorables pour le mécanisme du cumul juridique et donc j'aurais le droit de 

demander que ces normes me soient appliquées, même si cela doit entraîner une remise de 

peine de 4 mois seulement pour l'application de la remise de peine de 1930 (car je ne pense 

pas qu'on puisse demander qu'ils soient appliqués tous les deux, sous prétexte qu'ils sont tour 

à tour favorables). Je te prie d'être exacte dans les réponses que tu pourras m'envoyer et de 

faire la part de ce qui est polémique et de ce qui est « objectif ». Je sais que je suis peu versé 

dans ces subtilités de procédure et je suis prêt à admettre que je me suis trompé : il n'est donc 

pas nécessaire que tu t'efforces de me convaincre de mon erreur, si erreur il y a, par de longs 

raisonnements. Je voudrais des informations précises et catégoriques, dans la mesure où cela 

est possible en cette matière, et des conseils de gens compétents sur ce qu'on peut faire, à 

supposer qu'il y ait quelque chose à faire. 

 

Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 
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Lettre 324. 
 

16 janvier 1933 

 

Très chère Iulca, 

 

Il y a quelque temps que je ne reçois pas de lettres de toi (la dernière datait du 2 décembre). 

Avant-hier j'ai eu un entretien avec Tania qui est venue me rendre visite; nous ne nous étions 

pas vus depuis deux ans et demi. Comme tu imagines, cela m'a fait très plaisir et a rompu la 

terrible monotonie de ma vie. - Ces derniers jours j'ai lu par hasard des extraits d'un « Journal» 

de jeunesse de Cesare Lombroso 1 et j'y ai trouvé quelques remarques qui s'apparentent à ce 

que tu as observé chez Giuliano à propos de sa tendance à se regarder dans un miroir. 

Lombroso écrit : « Je me souviens très bien de l'époque où je me suis vu dans un miroir et où 

je me suis aperçu de ma présence - Cela fit naître en moi la plus vive curiosité. J'avais entre 

4 et 6 ans. » Lombroso distingue, dans sa vie d'enfance et de jeunesse, l'époque où il se rendit 

compte de son existence comme personne physique et celle où il prit conscience de sa 

personne psychique (à 16 ans), et il me semble que la distinction est juste et a son importance. 

Ne crois-tu pas que pour Giuliano aussi il s'agit d'un fait analogue, c'est-à-dire qu'il a 

commencé de façon plus concrète à penser à son existence, à sa personnalité, et que ceci le 

pousse à se regarder de temps en temps dans un miroir, comme pour s'assurer qu'il est le même 

ou pour voir si quelque chose en lui a changé? Tu n'as jamais remarque que les adultes 

n'arrivent plus à se souvenir d'eux quand ils étaient enfants et ainsi comprennent difficilement 

la façon de penser et les réactions qui se produisent dans le psychisme des enfants avec qui ils 

doivent avoir des rapports? C'est pourquoi ils n'arrivent pas toujours à s'expliquer certains 

Comportements des enfants. La chose est peut-être rendue compliquée par la différence de 

sexe; c'est-à-dire qu'une mère comprend moins bien les garçons et vice-versa. Écris-moi 

quelque chose à ce sujet; cela m'intéresse beaucoup. - Tania m'a dit qu'il serait bon que je 

t'écrive quelque chose à propos des modifications qui sont intervenues dans ma situation « 

juridico-pénale » après le décret d'amnistie et de remise de peine de novembre dernier. Voilà 

de quoi il s'agit. Avant ce décret je devais encore purger une peine de 13 ans de prison (à 

compter du 19 de ce mois); après le décret ce temps a sensiblement diminué. Je n'ai pas encore 

eu de communication officielle à ce sujet; il semble cependant que la durée soit ramenée à 6 

ans et 4 mois bien que, à mon avis, d'après la loi aux termes de laquelle j'ai été condamné, elle 

doive être ramenée à 5 ans et 4 mois. De toute façon voici ce qui peut être intéressant : quand 

on est dans ces conditions générales (plus précisément quand, en plus d'autres conditions, il 

ne reste plus que 5 ans à purger) on peut demander (on a le droit, théoriquement, de demander) 

une mise en liberté conditionnelle (c'est-à-dire qu'on est en liberté, mais surveillé par la 

police). Je ne sais pas si tout cela t'intéresse beaucoup. Voilà pour ma part ce que je pense : 

comme une personne normale ne peut faire de projets au-delà de 3 ans, toute période de temps 

qui dépasse les 3 ans équivaut pratiquement à l'infini. Mais j'exagère peut-être et les 6 années 

de prison que j'ai déjà purgées ont contribué à me rétrécir, à limiter mon horizon. De toute 

façon les faits objectifs sont tels que je viens de te les indiquer. Il se peut qu'ils finissent par 

être plus importants que je ne pense, car pour ce qui est de l'avenir on peut penser que 

probabilités favorables et défavorables s'équilibrent. Très chère Iulca, je t'embrasse très fort. 

 

Antonio 

                                                
1  L'étude de C. Lombroso, Osservazioni sui mondo esterno e sull'io. Diario giovanile 1854-57, avait 

paru à l'origine dans l'Archivio di antropologia criminale, psichiatria e medicina legale. 
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Lettre 325. 
 

Janvier 1933 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Très chers Delio et Giuliano, vous ne m'avez plus écrit depuis très longtemps, pourquoi? 

Delio, je ne sais plus rien de tes êtres vivants, de ton pinson, de tes petits poissons. Et puis : 

est-ce que tu as reçu le livre de Pinocchio ? As-tu aimé les illustrations? Correspondent-eues 

à l'image que tu tétais faite de la marionnette? Et toi Giuliano, aimes-tu l'histoire de Pinocchio 

? Quels sont maintenant vos centres d'intérêt aussi bien en classe qu'à la maison? Écrivez-moi 

beaucoup de choses, tous les deux. Je vous embrasse fort et vous fais mille caresses. 

 

Antonio 

 

Lettre écrite en même temps que la précédente. 
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Lettre 326. 
 

30 janvier 1933 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu tes cartes de Bari et de Naples. A l'heure qu'il est, j'espère que tu es remise des fatigues 

du voyage et que tu as repris ta vie normale. La recommandation que tu me fais dans ta lettre 

du 24 « d'être de bonne humeur » pour combattre l'entérocolite m'a beaucoup intéressé. Cela 

me semble une recommandation très utile mais d'une application difficile, du moins en tant 

que programme préétabli. Il faudrait peut-être un traité complet sur la bonne humeur, que l'on 

pourrait tirer du Candide de Voltaire systématisé pour servir à tous les événements 

désagréables de la vie. Il est vraiment dommage que la lecture des ouvrages de Voltaire ne 

soit pas autorisée en prison (du moins j'imagine) et surtout il est fâcheux qu'on doive passer 

toute sa vie entre quatre murs étroits, privé de tous les loisirs qui stimulent la bonne humeur. 

D'ailleurs tu as raison. Le tout est de comparer sa propre vie à quelque existence encore plus 

malheureuse et de trouver une consolation dans le caractère relatif du bonheur des hommes. 

Quand j'avais 8 ou 9 ans j'ai fait une expérience dont je me suis souvenu très nettement en 

lisant ton conseil. Je connaissais une famille du village voisin, père, mère et enfants : c'étaient 

de petits propriétaires qui tenaient une buvette. Des gens énergiques, surtout la femme. Je 

savais (j'avais entendu dire) qu'en plus des fils que tout le monde connaissait cette femme en 

avait un autre qu'on ne voyait jamais, dont les gens parlaient en soupirant comme d'un grand 

malheur pour la mère, un idiot, un monstre, ou quelque chose de ce genre. Je me souviens que 

ma mère parlait souvent de cette femme comme d'une martyre, qui faisait de gros sacrifices 

pour cet enfant et supportait tant de souffrances. Un dimanche matin, vers 10 heures, on 

m'envoya chez cette femme; je devais lui remettre des ouvrages au crochet et toucher l'argent. 

J'arrivai chez elle au moment où elle fermait la porte de la maison, tout endimanchée pour 

assister à la grand-messe : elle portait un panier sous le bras. En me voyant elle hésita un peu, 

puis se décida. Elle me dit de l'accompagner quelque part et qu'au retour elle prendrait le 

travail que j'apportais et me remettrait l'argent. Elle me conduisit hors du village, dans un petit 

jardin potager encombré de détritus et de gravats. Dans un coin se trouvait une construction, 

servant de porcherie, d'un mètre vingt de haut, sans fenêtres ni ouvertures mais munie d'une 

solide porte d'entrée. La femme ouvrit la porte et l'on entendit aussitôt un gémissement de 

bête; c'était là qu'était son fils, un jeune homme de dix-huit ans, de corpulence très robuste, 

qui ne pouvait se tenir droit et par conséquent restait toujours assis et sautillait sur son séant 

vers la porte, autant que le lui permettait une chaîne qui le serrait à la taille et qui était attachée 

à un anneau fixé au mur. Il était couvert de crasse, seuls ses yeux rougeoyaient comme ceux 

d'un animal nocturne. La mère lui versa dans une auge le contenu de son panier, une pâtée 

faite avec tous les restes de la famille, et remplit d'eau une autre auge, puis referma et nous 

partîmes. Je ne dis rien à ma mère de ce que j'avais vu, tellement j'avais été impressionné et 

tellement j'étais persuadé que personne ne me croirait. Même quand j'ai entendu reparler des 

souffrances de cette pauvre mère je ne suis pas intervenu pour corriger ce sentiment et parler 

du malheur de ce pauvre rebut humain tombé entre les mains d'une mère pareille. D'ailleurs, 

que pouvait faire cette femme? - Comme tu vois, il est possible de faire des comparaisons 

concrètes et de se consoler à la manière de Candide. 
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Tu ne m'as plus parlé du somnifère que tu m'avais promis, moi-même oublié de te le rappeler 

au cours de ta dernière visite. Écris-moi quelque chose à ce sujet, afin que je puisse au moins 

faire la demande pour l'acheter. 

 

Je t'embrasse affectueusement. 

 

Antonio 

 

 

 

 

Lettre 327. 
 

30 janvier 1933 

 

Très chère Iulca, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu une assez longue lettre de toi. Cela m'a fait très plaisir que Giuliano ait proposé de 

m'envoyer sa première dent de lait qui est tombée : il me semble que cela montre de façon 

concrète qu'il sent un lien réel entre lui et moi. Tu aurais peut-être bien fait de m'envoyer 

vraiment cette petite dent pour fortifier encore plus cette impression dans son esprit. Les 

nouvelles des enfants que tu m'envoies m'intéressent énormément. Je ne sais si mes remarques 

sont toujours justes; peut-être pas, parce que malgré tout, mon jugement est forcément 

unilatéral. Tania m'a recopié une lettre que tu lui as adressée. J'ai l'impression que lorsque tu 

m'écris tu évites de me dire beaucoup de choses, peut-être par crainte de m'attrister, étant 

donné ma situation de détenu. Je pense que tu dois te convaincre que tu peux être avec moi 

d'une très grande franchise et ne rien me cacher; pourquoi n'y aurait-il pas entre nous le 

maximum de confiance sur tout? Tu ne crois pas que c'est pire si je ne sais rien, si je crains 

que l'on me cache quelque chose et donc si je ne suis jamais certain que mon attitude est juste? 

Chère Iulca, il faut vraiment que tu me parles de toi, de ton état de santé, avec la plus grande 

précision, sans hésiter par crainte de me démoraliser. Ce qui me démoraliserait ce pourrait 

être seulement de savoir que tu ne luttes pas pour améliorer ton état de santé, pour retrouver 

tes forces, et cela je ne le crois pas. Bien que l'avenir soit encore sombre il ne faut pas pour 

autant se laisser aller. J'ai traversé beaucoup de mauvais moments, je me suis souvent senti 

physiquement affaibli et presque à bout de forces, mais je n'ai jamais cédé à la faiblesse 

physique et pour autant qu'il est possible de s'avancer dans ce domaine, je crois que je ne 

céderai pas non plus dans l'avenir. Et pourtant je ne dispose que de peu de moyens pour me 

soutenir. Plus je me rends compte que je vais avoir de mauvais moments à passer, que je suis 

affaibli, plus je vois que les difficultés s'aggravent, et plus je me raidis dans la tension de 

toutes les forces de ma volonté. Parfois je revois ces dernières années, je pense au passé et il 

me semble que si, il y a dix ans, j'avais imaginé que j'aurais à traverser les épreuves que j'ai 

traversées, je n'aurais pas cru pouvoir y arriver, j'aurais pensé que je me briserais à tout instant. 

Il y a tout juste six ans je suis passé, devine où? à Ravisindoli, dans les Abruzzes 1, dont tu as 

cité parfois le nom pour y être allée en villégiature, en été. J'y suis passé, enfermé dans un 

wagon métallique qui avait passé toute la nuit sous la neige et je n'avais ni manteau ni tricot 

de laine et je ne pouvais même pas m'asseoir à cause du manque de place. Je tremblais de la 

                                                
1  Pendant le transfert d'Ustica à Milan, en janvier-février 1927. 
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tête aux pieds comme si j'avais la fièvre, je claquais des dents et je pensais que je n'étais pas 

en mesure de finir ce voyage parce que mon cœur allait geler. Et pourtant six années ont passé 

depuis et j'ai réussi à débarrasser mon corps de ce froid de glacière et quand parfois ces 

frissons (qui me sont quelque peu restés dans les os) me reviennent, je me mets à rire en me 

souvenant de ce que je pensais alors et qui me semble maintenant de l'enfantillage. En somme 

ta lettre à Tania m'a paru trop mélancolique et trop sombre. Je pense que toi aussi tu es 

beaucoup plus forte que toi-même tu n'imagines et que tu dois par conséquent encore te raidir 

et tendre toute ta volonté pour venir à bout, de façon décisive, de la crise que tu as traversée. 

Ma chérie, je voudrais t'aider mais je pense souvent que par le passé, pour n'avoir pas su 

exactement comment tu allais, j'ai au contraire contribué à te désespérer encore plus. Écris-

moi souvent; fais des efforts sur toi-même et écris-moi plus souvent. Fais écrire aussi Delio 

et Giuliano. Sur Delio, j'ai lu une lettre de Genia à Tania qui, à vrai dire, ne m'a guère plu. 

Après avoir lu cette lettre, ce que tu dis à propos de la maîtresse de Delio et de ses erreurs de 

jugement ne me paraît pas très convaincant. Il me semble que Delio vit dans une ambiance 

idéologique plutôt morbide et byzantine qui ne l'aide pas à être énergique mais qui lui ôte 

plutôt toute énergie et le déprime. Je veux encore écrire à Delio quelques histoires d'animaux 

mais je crains de répéter des choses que j'ai déjà écrites car maintenant j'oublie très facilement. 

Je t'embrasse très très fort, ma chérie. 

 

Antonio 
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Lettre 328. 
 

 

6 février 1933 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

On m'a communiqué ce matin même l'arrêt du Tribunal Spécial. D'après ce document je suis 

sur maintenant que l'on a amnistié les quatre peines mineures et l'amende; les deux premières 

condamnations et les peines dites accessoires (interdiction d'exercer un emploi publie et 

liberté surveillée pendant 3 ans) subsistent. On ne voit pas comment a été calculée la remise 

de peine accordée à l'occasion du mariage du prince héritier; il n'y est fait qu'une vague 

allusion. Étant donné ces informations officielles, il me semble possible de présenter un 

recours et je me propose de le faire dès que j'aurai les éléments juridiques de référence que 

j'ai demandés dans une lettre précédente et dont nous avons parlé aussi au cours de ta visite : 

toutefois je n'ai plus besoin maintenant de la copie de tous les articles que je t'ai demandés 

alors, mais seulement de ceux qui concernent le cumul juridique tel qu'il était établi dans le 

vieux code Zanardelli, c'est-à-dire les articles 68-69 et 75. Très chère Tania, je suis à moitié 

et peut-être même complètement abruti parce que la nuit je ne peux ni dormir ni me reposer : 

à certains moments j'ai l'impression de devenir fou. Cela me rend peu sûr de moi et provoque 

des doutes, des incertitudes, des pertes de mémoire et de volonté. Je t'écris cela pour te 

demander si tu ne crois pas opportun, pour plus de sûreté, de demander l'avis d'un avocat et 

de me le faire parvenir pour que je puisse m'en servir dans ma demande de recours. Tu sais 

combien il me déplaît de donner de l'argent à des avocats et de te faire faire des dépenses : en 

outre n'oublie pas que tous les avocats n'ont pas l'habitude de ce genre d'affaires. Le mieux 

serait de pouvoir parler à quelque juge de Cour d'Appel, étant donné que cette juridiction est 

souvent appelée à résoudre de telles questions. Si par un de tes amis tu pouvais être présentée 

à un de ces magistrats, ce serait parfait. Je t'ai déjà écrit comment il faut poser le problème 

selon moi et tu m'as dit toi-même au cours de notre entretien que c'était très clair. Toutefois, 

à ce moment-là, je raisonnais en partant du principe juridique selon lequel on applique la loi 

la plus favorable. Maintenant il nie semble que le recours à ce principe juridique n'est que 

secondaire et subordonné à autre chose. A mon avis le point fondamental est que le calcul des 

peines (déduction faite des peines amnistiées) doit être fait selon la loi aux termes de laquelle 

la condamnation a été prononcée; la façon de calculer des peines qui s'ajoutent est un élément 

essentiel de la loi et de la sentence, dont on ne peut faire fi. Le nouveau Code ne prévoit pas 

le cumul juridique, mais seulement la somme arithmétique des peines qui s'ajoutent; 

l'application de ce mode de calcul pourrait, dans certains cas, avoir pour conséquence après 

une amnistie d'augmenter la peine totale au lieu de la diminuer, chose évidemment absurde. 

Comme je te l'ai déjà dit lors de notre entretien, je sais que récemment les Cours d'Appel (j'ai 

vu un arrêt de la Cour d'Appel de Florence) ont appliqué précisément les normes du cumul 

juridique du Code Zanardelli aux personnes condamnées d'après ce Code, après avoir déduit 

les peines amnistiées et les remises de peine accordées par le récent décret. Chère Tania, je te 

prie de me répondre rapidement à ce sujet (rapidement ne signifie pas cependant que tu doives 

te presser et négliger quelque chose). 

 

J'ai reçu deux cartes de toi, l'une du 27, l'autre du 30. Dans la première tu me promettais de 

recopier a mon intention une lettre que Giulia t'avait adressée mais je n'ai encore rien vu 

(pourquoi promets-tu? tu ne crois pas qu'il vaut mieux ne pas promettre du tout et « faire » 
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quand et dès qu'on peut? une promesse provoque une attente qui reste insatisfaite et crée une 

anxiété). Dans la deuxième carte tu me poses quelques questions. 1º Le Quadro Nose (mais 

est-ce ainsi que cela s'écrit? les noms des médicaments, il est bon de les écrire très lisiblement, 

de façon à ce qu'on puisse à l'occasion les récrire sans entraîner de malentendus), le Quadro 

Nose donc, n'est pas encore arrivé et je ne sais pas si je pourrai l'avoir, et quand. Dès que j'ai 

reçu ta carte je me suis renseigné (j'ai remis la carte elle-même à l'infirmier de garde pour qu'il 

la montre au pharmacien); d'abord on m'a répondu qu'on ne l'avait pas encore reçu, puis 

samedi on m'a dit qu'à Bari on ne le trouve pas; j'ignore si on le fera venir d'ailleurs et quand 

il pourra arriver. Voici un exemple de ce que j'ai essayé de te faire comprendre au cours de 

notre entretien, mais que tu sembles ne pas avoir bien compris. Je comptais sur ce médicament 

pour interrompre au moins la nouvelle crise de neurasthénie que je traverse et avoir un peu de 

repos. Au lieu de cela je devrai attendre je ne sais combien de temps et je t'assure que je 

m'affaiblis chaque jour davantage. 2º En ce qui concerne tes autres questions, je te renvoie à 

ce que je t'ai dit plus haut. Laisse de côté tout ce qui est sans importance et fais comme bon te 

semble. D'autant plus que dans certains cas mon avis n'a aucun poids. J'ignore encore ce qu’on 

t'a répondu à la Direction et si tu as eu l'autorisation de m'envoyer l'Uroclasio et le concentré 

de légumes. D'après une de tes cartes précédentes il apparaît que tu accordes de l'importance 

aux facteurs psychiques dans l'évolution de certaines maladies et je ne veux pas te contredire, 

bien que je croie que ces facteurs ont une importance secondaire. Mais toi-même tu ne pourras 

pas nier que ces facteurs sont positifs ou négatifs et qu'il est très difficile d'établir quand ils 

ont une influence bienfaisante ou non. Eh bien, tous ces faits, à savoir que je ne peux obtenir 

ce qui est important, et que pour les choses secondaires, alors que tout devrait être déjà réglé, 

on soulève des tas de problèmes et pour finir il arrive qu'on n'obtienne rien, tous ces faits donc 

sont autant d'éléments psychiques déprimants; en ce qui me concerne cela tourne vraiment à 

l'obsession. Je te répète donc que je n'ai pas besoin de ceinture de flanelle : cela ne ferait que 

m'incommoder la nuit, et je suis bien placé pour savoir que je n'ai pas besoin d'autres ennuis 

que ceux que j'ai déjà. Je ne supporte sur le corps rien qui d'une façon ou d'une autre gêne la 

circulation du sang; j'ai dû ôter les lacets de mes souliers parce qu'ils faisaient gonfler les 

veines sur le dessus du pied; je ne peux pas porter de bretelles etc. Très chère Tania, je te prie 

vraiment de ne plus me parler de toutes ces choses inutiles. Elles m'irritent, je n'arrive plus à 

être patient : c'est quelque chose de physique que je n'arrive pas à dominer, sinon au prix d'un 

effort qui m'épuise de façon incroyable. Tu n'as peut-être jamais fait l'expérience 

psychologique suivante : on souffre, par exemple, d'une souffrance de 100, dont les 99 % 

proviennent de raisons de force majeure (j'appelle force majeure les causes qui ne dépendent 

ni de nous ni de ceux qui nous sont chers) et dont le 1 % provient de ceux qui nous sont chers. 

Eh bien cet unique 1 pour cent finit par obséder, par apparaître comme la seule cause ou la 

cause essentielle. Tu as peut-être remarqué que des malades alités, qu'un membre de la famille 

a déplacés d'un geste brusque, donnent à ce geste brusque une importance excessive, et entrent 

dans une colère noire, etc. Eh bien, comme tu vois, je sais encore raisonner sur mon cas et 

trouver une raison aux choses; mais cela n'empêche pas qu'à certains moments j'entre moi 

aussi dans une colère noire et que j'oublie ces éléments critiques. Je t'embrasse 

affectueusement. 

 

Antonio 
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Lettre 329. 
 

13 février 1933 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu deux lettres de toi ainsi que le Quadro Nox. J'aurais voulu consacrer toute cette lettre 

à répondre à ta lettre du 3, car celle-ci m'a fait beaucoup réfléchir et m'a convaincu que je dois 

être avec toi beaucoup plus franc (peut-être vaut-il mieux dire « beaucoup plus précis ») que 

je n'ai été peut-être jusqu'à maintenant, mais ta lettre du 10, étant donné son caractère concret, 

me semble exiger une réponse immédiate. Ce que tu m'écris à propos de ma situation 

juridique, et la proposition d'une requête à présenter au Tribunal Spécial, m'ont beaucoup 

intéresse, comme tu imagines. Je vais faire encore quelques remarques que tu soumettras à 

Me Piero et à ceux qui, d'après ta lettre, peuvent s'occuper de cette question, avec les réserves 

suivantes. Je sais bien que je ne suis pas au courant de ces problèmes et que je peux facilement 

me tromper; mes remarques ne sont pas le fruit de ma « science juridique » mais résultent 

d'analogies avec des faits qui sont venus à ma connaissance, ou d'avis exprimés par des 

hommes que je croyais compétents. je me suis toutefois rendu compte qu'il existait un « 

mystère du cumul juridique » parce que j'ai entendu même des avocats rompus à la procédure 

donner des avis divergents. Si tu m'avais communiqué les articles du Code Zanardelli relatifs 

à ce « mystère », et que j'ai oubliés, tous mes doutes auraient disparu; mais je ne comprends 

pas que cette fois encore - bien que tu m'aies écrit il y a quelques semaines que tu avais 

transcrit le texte - tu n'aies pas cru devoir me le recopier et ainsi mettre un terme à cette 

question. Tu sais, une anecdote me revient à l'esprit et je veux t'en faire part parce qu'elle est 

amusante (mais tu ne dois pas te vexer). Il y a de nombreuses années, on promulgua une loi 

sur les cimetières (qui obligeait les communes à faire en sorte que les cimetières ne se trouvent 

pas à moins de 500 mètres de l'agglomération) et le Ministère de l'Intérieur adressa une 

circulaire à tous les Maires, leur demandant à quelle distance de leur agglomération se trouvait 

le cimetière. Le maire de Maracalagonis, qui s'est rendu célèbre aussi pour d'autres faits, 

répondit que le cimetière se trouvait à une portée de fusil de l'agglomération. Réplique du 

Ministère demandant plus de précision et nouvelle réponse : le cimetière se trouve à portée 

d'un jet de pierre lancée de la main droite. Le Ministère réplique encore et obtient une nouvelle 

réponse : à deux volées de perdrix adultes, et ainsi de suite. C'est ainsi que m'apparaît le 

problème du cumul juridique selon le Code Zanardelli. Je répète que je ne suis pas quelqu'un 

de compétent, mais je voudrais faire remarquer que dans le Code Zanardelli, à la différence 

du nouveau Code, quand il y avait addition de peines dans une même condamnation (et pas 

seulement dans la même condamnation) on entendait par « cumul » un mode de calcul selon 

lequel la peine totale était toujours inférieure à la somme des différentes peines (ceci bien 

entendu après homogénéisation de ces mêmes peines). Dans mon cas personnel les six peines 

de la condamnation faisaient un total de 18 ans et 8 mois de réclusion et 12 ans et 10 mois de 

détention; après conversion de la détention en réclusion (les 12 ans 10 mois deviennent 4 ans 

3 mois et 10 jours) le total aurait dû être de 23 ans 1 mois et 10 jours alors que, grâce au 

cumul, il a été de 20 ans 4 mois et 5 jours. Comment cela s'est produit, je l'ignore, mais le fait 

est là, ce qui me fait croire qu'il existait réellement une loi du cumul; il est possible que dans 

mon cas cette loi n'ait pas été appliquée, je ne l'exclus pas, mais cela ne ressort pas de ta lettre. 

Comme je te l'ai déjà écrit, j'ai lu un arrêt de la Cour d'Appel de Florence; il s'agissait d'un 

détenu qui, en application de deux sentences différentes, avait eu deux condamnations, l'une 

à la réclusion ordinaire, l'autre à la réclusion militaire. Dans l'arrêt, la peine totale, après 
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application du décret de remise de peine, était calculée ainsi : 1º conversion de la réclusion 

militaire en réclusion ordinaire, c'est-à-dire diminution d'un cinquième de la réclusion 

militaire, 2º cumul des deux peines, à la suite duquel la réclusion militaire réduite d'un 

cinquième était encore diminuée de moitié (par exemple 10 ans de réclusion ordinaire et 5 ans 

de réclusion militaire donnent, après cumul, 12 ans). Cet exemple, d'autant plus significatif 

qu'il s'agit de deux condamnations différentes, me fait croire que Me Piero n'a pas 

suffisamment approfondi le « mystère, ». Un autre point de ta lettre qui me fait croire que j'ai 

été mal compris, est le suivant : j'ai dit que je pensais que dans mon cas on avait appliqué les 

règles du nouveau Code pour le calcul de la remise de peine accordée à l'occasion du mariage 

du prince héritier parce que, dans le cas contraire, la peine qui me resterait à purger serait 

encore plus forte. L'article 252 étant exclu du bénéfice de ce décret de remise de peine, si on 

avait appliqué les normes de l'ancien Code je n'aurais bénéficié que de 4 mois de remise de 

peine (1 an de détention divisé par 3) et non une année, c'est-à-dire que, au lieu de 12 ans et 4 

mois, je devrais encore purger 13 ans et 2 mois. - Mais je vois que cette question est de plus 

en plus embrouillée. Il rue semble que pour me faire une opinion il faut que j'aie sous les yeux 

le texte des articles 68, 69 et 75 du Code Zanardelli. Quand j'aurai lu ces articles et que je 

serai convaincu que sur ce terrain je ne peux absolument pas faire appel de l'application du 

décret d'amnistie, nous pourrons envisager de mettre à exécution la proposition que tu me fais 

au nom de l'avocat. D'une façon générale je suis d'accord et je donne mon autorisation pour 

que la démarche soit entreprise. Il me semble aussi qu'il vaut mieux que la démarche soit faite 

directement par l'avocat et non par moi; tant mieux si nous pouvons joindre un « avis 

compétent » émanant d'un professeur de droit pénal. Toutefois je ne sais pas ce que signifie 

une « autorisation », c'est-à-dire que je ne sais pas s'il faut une autorisation légale, autrement 

dit une procuration. Très chère Tania, j'avoue que je n'ai guère confiance dans toutes ces 

démarches, c'est-à-dire que je ne crois pas qu'on puisse obtenir quelque chose de positif. 

Pourquoi alors j'y consens? C'est ce que j'aurais voulu t'écrire plus longuement en réponse à 

ta lettre du 3 qui, je le reconnais, est objectivement très juste sur plusieurs points. C'est vrai, 

je suis depuis quelque temps, depuis un ans et demi environ, entré dans une nouvelle phase 

de ma vie que, sans exagérer, je peux qualifier de catastrophique. Je n'arrive plus à réagir au 

mal physique et je sens que mes forces m'abandonnent de jour en jour. Par ailleurs, je ne veux 

pas me laisser aller, c'est-à-dire que je ne veux rien négliger qui, fût-ce de façon théorique, 

puisse offrir une possibilité de mettre un terme à cette souffrance. Il me semble que si je 

négligeais quelque chose cela, en un certain sens, équivaudrait à un suicide. Je suis devenu 

plein de contradictions, c'est vrai, mais non au point de ne pas comprendre ces choses 

élémentaires. Ne crois pas que j'exagère et ne crois surtout pas que mon état est dû à des causes 

psychiques. Certes les aspects psychiques existent et parfois il me semble que je deviens fou, 

mais les causes sont essentiellement d'ordre physique, parce que je suis à bout de forces. Je te 

dis cela parce que je sais que j'ai besoin aussi de ton indulgence: parfois je dois te mettre en 

colère avec mes façons et mes prétentions. Et je te le dis parce que je veux que tu aies une 

idée précise de la gravité de mon état et que cela t’incite, pour ce qui dépend de toi, à ne rien 

négliger de ce dont nous avons parlé lors de ta visite. Il ressort de ta lettre que tu as pu voir 

tout de suite Me Piero - j'en ai été très content. Chère Tania, parfois je redeviens exactement 

comme un enfant; j'ai presque envie de pleurer tellement je suis épuisé et j'ai peur de me 

mettre à délirer. Je ne croyais pas que le physique puisse avoir ainsi le dessus sur les forces 

morales, ou bien j'avais trop présumé de mes forces. Du reste, cela ne doit pas t'inquiéter outre 

mesure : et je ne peux plus continuer à te cacher cet état de choses. Je t'assure que ce qui me 

donne encore un peu de force c'est la pensée que j'ai des responsabilités envers Iulca et envers 

les enfants; sinon je ne lutterais même pas, tellement la vie m'est devenue pénible et odieuse. 

Je t'embrasse tendrement. 
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Antonio 

 

J'ai relu ma lettre et je me suis aperçu de la puérilité de mon insistance à propos du calcul du 

cumul. Bien que, pour ma satisfaction personnelle, je te prie de me transmettre quand même 

le texte des articles du Code, il est évident que de ce côté-là il n'y a rien à faire. Aussi tu peux 

autoriser l'avocat à faire la démarche qu'il propose, dès qu'il considérera que le moment est 

opportun, à supposer que cette forme d'autorisation suffise. Et remercie-le vivement de ma 

part. Je ne t'ai pas encore remerciée pour le Quadro Nox. Très chère Tania, je te prie vraiment 

d'être indulgente envers moi. 

 

Antonio 
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Lettre 330. 
 

20 février 1933 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 12 avec la copie des articles du Code que je t'avais demandés. Ainsi j'ai 

pu lire les textes et je me suis fait une idée précise des choses. Tu me diras que j'aurais pu le 

faire depuis longtemps, c'est-à-dire que j'aurais pu avoir cette copie depuis longtemps. Et tu 

n'aurais pas tort. Mais, à vrai dire, cette copie je l'ai demandée il y a de nombreuses années. 

On m'a envoyé la copie des articles du... Code Militaire et je n'ai pas insisté. Je vais te décevoir 

en ce qui concerne les effets du Quadro Nox; celui-ci a agi comme calmant mais n'a eu aucun 

effet comme somnifère. Je dois dire que le « Sedormit » Roche, les premiers temps, m'a 

vraiment fait dormir, bien que par la suite son efficacité soit allée en diminuant au point de 

devenir presque nulle. Le Quadro Nox au contraire n'a eu aucun effet, pas même la première 

nuit, sinon comme calmant, ce qui, à vrai dire, est déjà quelque chose. – Permets-moi de te 

dire que ce que tu écris en post-scriptum à ta lettre a propos de la lettre de Giulia est peu clair 

et même un peu embarrassé. Tu m'as parlé de cette lettre dans une carte du 27 janvier en 

termes très clairs : « J'ai reçu ce soir une courte lettre de Giulia, un seul feuillet, je la recopierai 

pour toi demain. » Il me semble difficile que tu aies pu te référer à la lettre qui m'a été 

transmise à Turi. Mais peu importe. Je suis en train de me persuader que je ne comprends plus 

rien et qu'il est inutile que je me creuse la tête. - Je pense que tu as reçu la lettre dans laquelle 

je t'ai répondu à propos du mémoire à envoyer au Tribunal Spécial. A l'heure qu'il est, la 

démarche est peut-être déjà faite. Il est peut-être bon que je t'explique mon attitude à propos 

d'initiatives de ce genre, parce que la demande de Me Piero pour avoir mon autorisation 

explicite me fait croire qu'une explication n'est peut-être pas inutile. je pense que mon 

autorisation est nécessaire quand il s'agit d'initiatives dont les conséquences ne peuvent être 

connues de ceux qui ignorent le mécanisme (réel) de la vie en prison et, qui plus est, quand il 

s'agit d'initiatives qui supposent des prises de position de caractère politico-moral. Je ne suis 

pas mesquin au point de vouloir contresigner chaque petite chose. Dans ce cas, par exemple, 

il est évident que mon autorisation est implicite pour toutes les démarches qui peuvent être 

nécessaires et qui sont exigées par la loi. Est-ce suffisamment clair? Je t'ai dit que le Quadro 

Nox n'a pas eu d'autre effet sur mon organisme que celui d'un bon sédatif. J'ai demandé au 

docteur Resta si un médicament préparé par les laboratoires « Roche », le Sonnifen, était 

indiqué et il m'a répondu que c'était un bon médicament. Malheureusement il n'est pas en 

vente à la pharmacie de Turi. Peux-tu m'en envoyer au moins un échantillon? Mon mauvais 

état de santé est dû dans la proportion de 90 % au manque de sommeil; le docteur Resta aussi 

est de cet avis. Il m'a dit que les troubles cardiaques ainsi que les troubles intestinaux sont 

d'origine nerveuse, et liés au manque de sommeil. Je crois que c'est vrai parce que, quand pour 

une raison ou pour une autre j'arrive à dormir, je digère mieux et les palpitations et autres 

troubles diminuent. D'ailleurs le docteur exclut que j'aie une maladie organique du cœur ou 

des poumons, qui eux aussi certaines nuits me font mal. - Je suis navré : cette fois encore je 

ne t'ai écrit que pour me lamenter et geindre, et en plus pour te demander des médicaments, 

c'est-à-dire pour dépenser de l'argent pour des choses odieuses. A ce propos je te prie de 

m'écrire si tu m'as laissé de l'argent à la poste quand tu es venue. Je ne t'ai pas remerciée parce 

que je n'étais pas sûr. D'ailleurs dans ce genre de choses il faut être précis pour éviter des 

malentendus ou des retards. Il y a quelques années (quand tu es venue avec mon frère 

Gennaro) il s'est produit un de ces malentendus et il a fallu deux mois pour le dissiper. 
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Très chère Tania, je t'embrasse tendrement et je te prie d'être indulgente pour tous les 

embêtements que je te cause. Je m'aperçois que je suis embêtant et ennuyeux, mais après coup, 

et je n'arrive pas à éviter de recommencer. 

 

Antonio 

 

 

 

 

Lettre 331. 
 

20 février 1933 

 

Très chère Teresina, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta longue lettre du 6 et tu dois me permettre de te dire que tu as énormément dramatisé 

mon histoire avec Carlo. Je t'assure que je n'ai aucune rancune à l'égard de Carlo et on ne peut 

même pas dire qu'il y ait un différend entre nous. Je n'ai donc rien à lui pardonner et je n'ai 

pas d'explications à attendre de lui ou à lui donner. Ne crois pas non plus que le télégramme 

qu'il m'a envoyé au début du mois de septembre m'a mis en colère outre mesure et de façon 

permanente. Le problème est différent et peut être plus ou moins grave selon les points de 

vue. En bref, le problème est le suivant: je ne vois pas comment mes rapports avec Carlo 

pourraient être permanents et suivis, voilà tout. Il n'est pas exclu que je sois responsable de 

cette situation, mais comme il ne s'agit pas de rechercher les causes passées, mais d'essayer 

d'organiser une vie possible pour le présent et l'avenir, le problème des causes m'importe peu. 

Je t'écris cela pour te montrer que je suis tranquille et calme et que dans ma façon de voir et 

dans mes décisions, des sentiments bas comme la rancune, l'irritation, la colère, etc., n'ont 

aucune place. Par ailleurs je n'aime pas non plus être hypocrite, c'est-à-dire affirmer des choses 

que je ne ressens pas. Je préfère me taire et laisser tomber. Je sais aussi que la prison, par les 

conditions de vie qu'elle crée, aigrit et rend impatient. C'est vrai. Je ne t'ai pas encore écrit que 

depuis quelque temps mon état de santé est ébranlé. Il y a presque un an et demi (le 3 août 

1931 précisément) j'ai eu une crise assez violente et depuis je n'ai plus réussi à reprendre une 

vie normale. Alors qu'avant le temps passait avec une certaine rapidité, et même, me semblait-

il, sans que je m'en aperçoive, depuis cette crise tout est changé : je sens les semaines, les 

heures et les minutes et tout m'accable comme si quelqu'un me limait les nerfs. Ceci, je te 

l'écris pour toi, pour t'expliquer quelle est ma vie. Je suis comme une mécanique détraquée : 

des causes futiles produisent des effets disproportionnés et il arrive que des causes qui 

pourraient paraître graves n'ont aucun effet. Je suis devenu insensible à toute une série de 

causes et inversement j'ai l'impression d'être écorché vif pour des vétilles. Si je devais dire 

quel est l'idéal auquel j'aspire, voilà ce qu'il serait : n'avoir de rapports avec personne, être 

oublié de tous et tout oublier et vivre comme une bête dans sa tanière. Mais peut-être que si 

cela arrivait, je ne serais pas satisfait non plus. Chère Teresina, je te remercie des choses 

gentilles que tu m'écris dans ta lettre. De toute façon je te prie de ne pas t'inquiéter pour tout 

ce que je viens d'écrire. Je pense que le mieux est de laisser faire le temps; malgré tout le 

temps passe. Carlo m'a écrit deux cartes postales ces derniers temps. Ne crois pas que je 

veuille lui interdire de m'écrire. Mais je ne crois pas que je lui répondrai, du moins pour le 

moment. D'ailleurs je ne sais même pas où il habite maintenant. Quand il a quitté Milan pour 
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Cesano Maderno il ne me l'a pas fait savoir. Maintenant il m'écrit de Milan. Je ne sais pas s'il 

est retourné habiter à Milan 1. Embrasse tout le monde à la maison de ma part. 

Fraternellement. 

 

Antonio 

 

  

                                                
1  Carlo, employé à la société Snia Viscosa, allait tous les jours travailler à l'usine de Cesano Maderno. 
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Lettre 332. 
 

27 février 1933 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

Je crois qu'il est inutile après ce que je t'ai dit de vive voix que je reprenne ma rengaine 

habituelle sur mes troubles physiques. Je crois que dans les conditions où se déroule notre 

dialogue, toute prolongation de celui-ci, au lieu d'apporter des éléments de clarté, n'apporterait 

que des éléments de confusion. Je veux en revanche te parler un peu de ma situation disons 

morale, autrement dit de la somme de sentiments qui m'occupent normalement et 

spécialement de ceux qui sont dominants et qui donnent le ton général. Je crois pouvoir 

t'assurer que, du moins jusqu'à présent, l'élément psychique ne détermine pas l'élément 

physique ni même l'inverse; cependant il est vrai que dans certaines conditions physiques, 

certains sentiments se font plus impérieux et parfois deviennent obsédants. On peut dire par 

conséquent que quand le cours des pensées prend une certaine direction, ou s'intensifie dans 

cette direction, cela correspond à une situation physique déterminée et cela indique qu'elle 

s'aggrave. Dans mon cas particulier, il est certain qu'au cours de toutes ces dernières années, 

j'ai continuellement pensé à certains faits (en l'occurrence à la série de faits qui peuvent de 

façon symbolique se résumer dans la fameuse lettre dont m'avait parlé le juge d'instruction à 

Milan et dont je t'ai entretenu récemment encore 1), mais il est certain aussi que ces derniers 

mois ces pensées se sont, pour ainsi dire, intensifiées, peut-être parce que diminuait en moi 

l'espoir de pouvoir personnellement les éclaircir, de pouvoir m'en occuper « philologiquement 

», de remonter aux sources et d'aboutir à une explication plausible. Ce que je veux te dire 

aujourd'hui, c'est ceci : je lie les manifestations de mes rapports avec Iulca à cette série de 

faits. C'est-à-dire qu'à cette série de préoccupations étaient liées certaines lettres que je t'ai 

écrites il y a longtemps et que tu n'as peut-être pas oubliées, jusqu'à la dernière que toi parfois 

tu qualifies de « scélérate » et qui n'est pas très ancienne. De toute façon je suis encore 

aujourd'hui persuadé que dans mes rapports avec Iulca, il y a un certain malentendu, un double 

fond, une ambiguïté qui empêche de voir clair et d'être tout à fait franc : mon impression est 

que je suis tenu à l'écart, que je représente, pour ainsi dire, « un dossier administratif » à 

émarger et rien de plus. Crois bien que je suis le premier à être convaincu d'avoir commis des 

erreurs, toutefois j'ai l'impression qu'il ne s'agit pas de ces erreurs mais d'autre chose qui 

m'échappe et que je n'arrive pas à identifier avec précision. 

 

D'ailleurs comme tu peux le penser, bien que je vive en prison, coupé de toute source de 

communication, directe et indirecte, des éléments de jugement et de réflexion arrivent quand 

même jusqu'à moi. Ils m'arrivent de façon désorganisée, occasionnelle, à de longs intervalles, 

et il ne peut pas en être autrement, par les conversations innocentes de ceux que j'entends 

parler ou que je fais parler et qui, de temps en temps, m'apportent l'écho d'autres milieux, 

d'autres points de vue, d'autres façons de voir etc. Je n'ai pas encore perdu toutes les qualités 

de la critique « philologique » : je sais faire la part des choses, distinguer, atténuer les 

exagérations voulues, compléter etc. Il doit y avoir quelques erreurs dans l'ensemble, je suis 

prêt à l'admettre, mais non pas décisives, non pas telles qu'elles puissent donner une autre 

direction au cours de mes pensées. En outre il y a des choses que je ne crois pas opportun 

d'écrire. Tu connais ma façon de penser : ce qui est écrit acquiert une valeur « morale » et 

                                                
1  Cf. lettre 97. 
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pratique, laquelle va bien au-delà du simple fait d'être écrit, qui n'est cependant qu'une chose 

purement matérielle... Ma conclusion, pour résumer, est la suivante : j'ai été condamné le 4 

juin 1928 par le Tribunal Spécial, c'est-à-dire par un collège bien défini d'hommes que l'on 

pourrait indiquer par leur nom, leur adresse et leur profession dans la vie civile. Mais cela est 

une erreur. Ce qui m'a condamné c'est un organisme beaucoup plus vaste, dont le Tribunal 

Spécial n'a été que la manifestation extérieure et matérielle, qui a rédigé l'acte de 

condamnation légal. Je dois dire que parmi ces « condamnateurs » je crois et je suis même 

fermement convaincu qu'il y a eu aussi Iulca, inconsciemment, et une autre série de personnes 

moins inconscientes. C'est du moins ma conviction, une conviction désormais ancrée en moi 

de façon inébranlable parce que c'est la seule qui explique une série de faits successifs et 

concordants. Je ne sais pas si j'ai bien fait de t'écrire cela, j'y ai pensé souvent, j'ai hésité puis 

j'ai décidé que oui. Ne va pas croire non plus que mon affection pour Iulca ait diminué. D'après 

ce que je peux en juger moi-même elle me paraît plutôt avoir augmenté, du moins en un certain 

sens. Je connais par expérience le milieu où elle vit, sa sensibilité et la façon dont un 

changement a pu intervenir en elle. J'ai cru bon de t'écrire parce qu'il me semble être arrivé à 

un tournant décisif de ma vie, où il me faut, sans plus tarder, prendre une décision. Cette 

décision est prise. La ligne de conduite que je t'ai indiquée dans nos derniers entretiens et dans 

mes dernières lettres n'est qu'une partie, et une partie conditionnelle de ces décisions. Il m'est 

arrivé de penser que toute ma vie a été une grande (grande pour moi) erreur, une énorme 

bévue. Ce qui me persuade encore que ce n'est pas entièrement vrai, c'est ton attitude et surtout 

celle de l'avocat. (Ne te vexe pas si je mets l'avocat avant toi; il y a à cela des raisons plausibles 

qui ne sont pas vexantes pour toi et toi-même tu peux les comprendre.) Mais ce n'est pas 

suffisant. En résumé : je veux te convaincre que mon état psychique, s'il est lié à mon état 

physique, n'en est pas pour autant la cause et l'origine. Il en est tout au plus le symptôme 

extérieur ou la forme : si bien que, même si par pure hypothèse, mon état psychique 

s'améliorait, mes maux physiques n'en disparaîtraient pas pour autant : seule leur forme 

changerait, c'est tout, et cela ne me paraît pas grand-chose. Pris en eux-mêmes mes maux 

psychiques sont assez graves (en ce sens que ma force de volonté réussit de moins en moins 

à les dominer et à les contrôler) et cette aggravation est un symptôme de fatigue physique, 

c'est-à-dire justement d'affaiblissement de la volonté au sens physique du mot : je sens aussi 

une désagrégation de mes forces intellectuelles proprement dites et tu dois avoir eu toi-même 

cette impression d'après certaines de mes lettres. Je sens dans tout cela que je suis en train de 

traverser la phase la plus critique de mon existence et que cette phase ne peut se prolonger 

sans provoquer physiquement et psychiquement des effets et des complications qui excluent 

tout retour à l'état antérieur, parce qu'ils sont décisifs. Ce que je viens de t'écrire est réservé à 

toi et à l'avocat qui s'occupe de mes affaires. Je ne voudrais pas que Iulca soit tenue à l'écart, 

mais je vais te dire : avec elle les affirmations formelles comme celles que j'ai faites jusqu'à 

maintenant, ne suffisent pas. Il faudrait traiter du fond du problème de façon développée et 

ceci ne peut être fait (du moins, moi, je ne sais pas le faire) par lettre. Et encore, les mots à 

eux seuls ne suffiraient pas : ils devraient être accompagnés de faits. Crois bien que cela me 

préoccupe. J'ai l'impression que Iulca souffre un peu du même mal que moi, qu'une partie du 

moins de son mal a les mêmes causes que mon trouble psychique. Je ne sais pas s'il t'est 

possible à toi d'intervenir d'une façon ou d'une autre. La chose me paraît très difficile, car je 

connais certaines conditions et certains précédents qui t'échappent nécessairement et d'ailleurs 

sans cette connaissance il me semble que toute intervention doit paraître superficielle et 

conventionnelle. Pense que je réfléchis à ces choses depuis quatre ou cinq ans et que je les ai 

par conséquent analysées dans leurs moindres détails et selon toutes les combinaisons 

possibles. Il n'y a pas de conclusion à ce que je t'écris. Pratiquement il me semble que la 

conclusion est toujours la même : continuer avec fermeté, suivant la ligne qu'on s'est fixée, 

sans faire de choses inutiles et superflues, de façon à ce que tout ce qu'il est possible de réaliser 
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avec notre volonté soit exactement réalisé; le reste, dans la mesure où il ne peut entrer en ligne 

de compte, ne doit pas nous préoccuper. Remercie l'avocat pour tout ce qu'il a fait pour moi 

et pour tout ce qu'il voudra bien faire encore. Parler de gratitude avec lui me semble oiseux. 

Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 
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Lettre 333. 
 

6 mars 1933 

 

Très chère Tania, 

 

J'ai encore à l'esprit (chose qui ne m'arrive plus très souvent ces derniers temps) une 

comparaison que j'ai faite lors de ta visite de dimanche pour t'expliquer ce qui se passe en 

moi. Je vais la reprendre pour en tirer quelques conclusions pratiques qui m'intéressent. Je t'ai 

dit à peu près ceci : imagine un naufrage, et qu'un certain nombre de personnes se réfugient 

dans une chaloupe pour y échapper, sans savoir où, quand et après quelles péripéties elles en 

réchapperont effectivement 1. Avant le naufrage, naturellement, aucun des futurs naufragés 

ne pensait qu'il deviendrait... un naufragé et encore moins, par conséquent, qu'il serait amené 

à commettre des actes que des naufragés, dans certains cas, peuvent commettre comme, par 

exemple, devenir... anthropophages. Chacun d'eux, si on lui avait demandé à froid ce qu'il 

choisirait entre mourir de faim et devenir cannibale, aurait répondu, en toute bonne foi que, 

étant donné l'alternative, il choisirait certainement de mourir. Puis c'est le naufrage, les 

passagers se réfugient dans la chaloupe etc. Quelques jours plus tard, les vivres étant venus à 

manquer, l'idée du cannibalisme se présente sous un jour différent, si bien que, à un certain 

moment, parmi les personnes en question, un certain nombre d'entre elles deviennent 

effectivement cannibales. Mais en réalité s'agit-il des mêmes personnes? Entre les deux 

moments, celui où l'alternative se présentait comme une pure hypothèse théorique, et celui où 

l'alternative se présente avec toute la force de la nécessité immédiate, il s'est produit un 

processus de transformation par capillarité mais rapide, en vertu duquel les personnes d'avant 

ne sont plus les personnes d'après et on ne peut pas dire, sauf du point de vue de l'état civil et 

de la loi (qui sont, d'ailleurs, des points de vue respectables et qui ont leur importance) qu'il 

s'agit des mêmes personnes. Eh bien, comme je te l'ai dit, un tel changement est en train de se 

produire en moi (cannibalisme mis à part). Le plus grave est que dans ces cas-là, la 

personnalité se dédouble : une partie observe le processus, l'autre partie le subit, mais celle 

qui observe (tant que cette partie existe, cela signifie qu'il existe un contrôle de soi et la 

possibilité de se reprendre) sent la précarité de sa position, autrement dit, prévoit qu'il arrivera 

un moment où sa fonction disparaîtra, c'est-à-dire qu'il n'y aura plus de contrôle de soi, et que 

la personnalité tout entière sera absorbée dans un « individu » nouveau avec des impulsions, 

des initiatives, des façons de penser différentes des précédentes. Eh bien, je me trouve dans 

cette situation. Je ne sais pas ce qui restera de moi au terme du processus de transformation 

que je sens se développer. La conclusion pratique est la suivante : il faut que pendant un 

certain temps je n'écrive plus rien à personne, y compris à toi, si ce n'est des nouvelles à l'état 

brut concernant les simples faits de mon existence. Ce temps correspondra en gros à la période 

nécessaire pour que s'effectue la démarche de l'avocat, dont nous avons tant parlé. Si la 

démarche prend un tour favorable, tant mieux : il y aura, à l'intérieur de certaines limites, un 

passé à oublier (à supposer que certaines choses puissent s'oublier, c'est-à-dire ne laissent pas 

de traces durables). Si la démarche prend un tour défavorable, on verra ce qu'il y a lieu de 

faire. Entre-temps, pas un mot qui, de quelque façon que ce soit, trouble ou complique la 

difficile succession des heures. J'ai reçu une lettre de Grazietta; je n'ai pas envie de lui 

répondre. Écris-lui toi je t'en prie, en lui décrivant, de la façon que tu jugeras la meilleure, ton 

voyage à Turi. Je veux encore te dire quelque chose à propos de certaines de tes allusions à 

ma précédente lettre, au cours de ta visite de dimanche. Tu ne dois pas penser, en aucune 

                                                
1  Cf. les Note autobiografiche dans Quaderno II, 7-8, publiées dans Europa letteraria, février-avril 

1962, pp. 8-10. 
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façon, que j'ai eu (fût-ce à tort) l'intention de faire des reproches à Iulca. Dans mon attitude 

envers Iulca il n'y a jamais rien eu que de la tendresse et cette tendresse a peut-être été en 

augmentant ces temps derniers, et certes pas en diminuant (et je dis peut-être parce que je ne 

sais pas si elle pouvait augmenter). Je regrette même qu'une telle question puisse être abordée 

et discutée. De même tu as eu tort de mal interpréter un passage d'une de mes lettres (je crois 

que c'est celle qui t'a été réexpédiée de Rome à Turi) : je n'ai jamais pensé que tu puisses avoir 

voulu me mentir et, en effet, j'avais employé le mot « embarras » qui, en italien, n'a aucun 

rapport non seulement avec le mensonge, mais même pas avec la réticence. En réalité, j'avais 

pensé qu'après m'avoir annoncé une lettre de Iulca, tu avais essayé de me faire oublier 

l'allusion parce que j'aurais trouvé dans cette lettre des nouvelles qui auraient pu me peiner, à 

ce moment précis. C'est tout. C'est aussi pour ces raisons que je préfère pendant quelque temps 

n'écrire que des nouvelles à l'état brut, sans commentaires ni appréciations etc. Ensuite nous 

verrons. Il est peut-être bon que je dise ce à quoi j'ai pensé : si l'avocat, après que tu lui auras 

parlé, estime opportun que je sois examine par un médecin, comme le Ministère en a donné 

l'autorisation, je donne par avance mon accord : autrement dit je laisse à l'avocat le soin de 

résoudre cette question selon le critère que lui-même jugera le plus efficace. Très chère Tania, 

je t'embrasse tendrement. 

 

 

Antonio 

 

 

 

P.-S. - Tu m'as dit dimanche, quand tu es venue me voir, que ce n'est que ces derniers jours 

qu'on t'a communiqué officiellement que le Ministère avait autorisé la visite d'un médecin de 

confiance. Pour le cas où l'avocat estimerait que c'est utile et où la visite serait décidée, 

permets-moi de te donner quelques conseils : 1º Avoir l'autorisation écrite pour le médecin, 

afin que des difficultés administratives ne surgissent pas au dernier moment. 2º Si cela fait 

partie des usages, faire en sorte qu'on spécifie dans cette autorisation que le médecin peut 

m'interroger et que je peux lui répondre (et lui parler) de tous les problèmes que nous jugerons 

nécessaire d'aborder à ce sujet. Autrement dit le médecin ne doit pas venir seulement pour une 

visite complète, pour m'indiquer un traitement personnel, mais être officiellement habilité à 

faire des rapports aux autorités supérieures sur la façon dont les choses se passent, dans la 

mesure où elles influent ou peuvent influer sur l'état de santé des détenus. Ce point me paraît 

fondamental. Tu comprends bien que prendre un médicament et suivre un traitement alors que 

subsistent les conditions qui déterminent la maladie, c'est de la plaisanterie, cela signifie 

dépenser son argent inutilement. L'état dans lequel je suis vient précisément de là et de là vient 

aussi que les médicaments sont inefficaces. Il est peut-être trop tard « formellement» pour 

modifier cet état de choses ou pour obtenir que la modification de cet état de choses provoque 

un changement de mon état de santé. De toute façon il n'y a que ce dernier point qui puisse 

rendre compréhensible et rationnelle la visite d'un médecin. Aussi tout en me décidant pour 

cette visite, je ne peux dissocier de cette décision la condition qui rend cette visite rationnelle 

et utile. Affectueusement. 

 

Antonio 
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Lettre 334. 
 

14 mars 1933 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

Je ne t'écris que quelques mots. Mardi dernier, précisément, très tôt le matin, en me levant du 

lit, je suis tombé à terre sans réussir à me relever par mes propres moyens. Je suis resté au lit 

tous ces jours-ci, dans une grande faiblesse. Le premier jour j'étais dans un certain état 

d'hallucination si l'on peut dire, et je n'arrivais pas à relier mes idées entre elles et les idées 

aux mots appropriés. Je suis encore faible, mais moins que ce jour-là. Je te prie de venir me 

voir dès que tu y seras autorisée après ma lettre parce que je voudrais te parler d'un projet dont 

j'ai entretenu le docteur Cisternino qui ne l'a pas trouvé impossible à réaliser, bien que difficile. 

Je veux parler de cela avec toi, entre autres parce que je n'ai pas les idées claires et que toi tu 

pourras M'aider à ajuster exactement les différentes parties du problème. Je t'embrasse 

tendrement. 

 

Antonio 

 

Je crois me souvenir que le docteur Cisternino a appelé ma crise anémie cérébrale et faiblesse 

cérébrale. 
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Lettre 335. 
 

21 mars 1932 1 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

Je pensais pouvoir te voir avant d'écrire cette lettre et te dire de vive voix plusieurs petites 

choses. Je t'informe de façon un peu détaillée de l'évolution de mon malaise et des prévisions 

que je fais, en me basant sur l'expérience du passé qui toutefois ne coïncide pas exactement 

avec celle d'aujourd'hui. J'ai souffert de dépression nerveuse au moins quatre fois avant cette 

fois-ci : la première en 1911-1912, la deuxième en 1916-1917, la troisième en 1922-1923, la 

quatrième en 27. Toutefois je n'avais jamais eu d'évanouissements ou d'autres manifestations 

pathologiques comme maintenant. Actuellement ces manifestations ont complètement disparu 

(elles ont été importantes les cinq premiers jours puis sont allées en s'atténuant un peu chaque 

jour, et ont disparu au bout d'une dizaine de jours). Cela m'a laissé dans une grande faiblesse 

qui se manifeste de la façon suivante : la température tombe et remonte de 35º 8 à 36º 9 et 37º 

sans raisons apparentes pour moi. La nuit, j'ai deux accès de froid (je les appelle de fièvre à 

l'envers), l'un vers neuf heures, l'autre vers quatre heures du matin; la température tombe, 

comme je t'ai dit (une fois même jusqu'à 35º 6) et mon corps est parcouru de frissons, de tics 

soudains dans les parties les plus variées mais surtout dans les bras et les jambes, d'étirements 

et de contractions; j'ai l'impression d'être pour ainsi dire « électrisé » et tout mouvement 

brusque ou inattendu provoque une série de frissons et de coups au cœur (le cœur me « monte 

à la gorge » comme on dit). Les jambes toutefois retrouvent rapidement une certaine stabilité. 

Je marche déjà seul, sans avoir besoin de m'appuyer au bras de quelqu'un, du moins dans ma 

chambre. Comme je te l'ai écrit, j'ai eu les premiers jours quelques manifestations 

pathologiques curieuses dont je me souviens en partie et qui pour le reste m'ont été décrites 

par ceux qui étaient là. Par exemple, j'ai longuement parlé dans une langue que personne ne 

comprenait et qui est certainement le dialecte sarde parce qu'il y a encore quelques jours je 

me suis rendu compte que je mêlais inconsciemment à l'italien des mots et des phrases en 

sarde. Les fenêtres et les murs de la chambre apparaissaient à mes yeux comme peuples de 

silhouettes, surtout de visages, sans rien toutefois d'effrayant, et même dans les poses les plus 

différentes, souriantes etc. Inversement, il me semblait que de temps en temps se formaient 

dans l'air des masses compactes mais fluides qui s'accumulaient et puis se précipitaient sur 

moi, me faisant reculer avec un choc nerveux dans mon lit. De même ma rétine conservait 

pendant longtemps les images anciennes et celles-ci se superposaient aux plus récentes etc. 

J'ai eu aussi des hallucinations auditives. Quand je fermais les yeux pour dormir, j'entendais 

des voix claires me demander : « Tu es là? » « Tu dors? » etc. ou d'autres mots sans rapport 

entre eux. Au début, les manifestations les plus graves ont été la température basse et la 

faiblesse, c'est-à-dire les manifestations les plus courantes et générale$ de l'anémie cérébrale. 

Très chère Tania, je n'ai plus envie d'écrire. J'ai peut-être déjà trop écrit et cela m'a fatigué. 

Toutefois je suis content de t'avoir écrit longuement parce qu'il me semblait que je n'en serais 

pas capable avant longtemps. Très chère Tania, je t'embrasse tendrement. 

 

 

Antonio 

 

                                                
1  Il faut lire 1933. 
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 La lettre fut écrite le lendemain de la visite du professeur Arcangeli. Celle-ci avait été 

sollicitée par Tatiana dès le 15 septembre 1932 (cf. lettre 296) par une requête adressée au Chef du 
Gouvernement. Autorisée seulement à la fin du mois de février 1933 (cf. lettre 333) elle avait eu lieu 

après une demande pressante faite à la suite de la grave crise que Gramsci avait eue le 7 mars (cf. lettre 

334). Après la visite, le professeur Arcangeli établit le certificat suivant : « je soussigné certifie que 
Antonio Gramsci, détenu à Turi, souffre du mal de Pott; a des lésions tuberculeuses au lobe supérieur 

du poumon droit, qui ont provoqué deux hémoptysies, dont une très importante suivie d'une forte fièvre 

qui a duré plusieurs jours; il est atteint d'artériosclérose, avec hypertension des artères. Il a eu plusieurs 

évanouissements avec perte de conscience et paraphasie, pendant plusieurs jours. Depuis le mois 
d'octobre 1932 il a perdu sept kilos; il souffre d'insomnie et n'est plus en mesure d'écrire comme avant. 

Gramsci ne pourra survivre longtemps dans les conditions actuelles; je considère comme indispensable 

son transfert dans un hôpital civil ou dans une clinique, à moins qu'on puisse lui accorder la mise en 
liberté conditionnelle. 

 
« Certifié exact : Umberto Arcangeli » 
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Lettre 336. 
 

27 mars 1933 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'espère que tu as fait bon voyage et que tu ne t'es pas trop fatiguée. Je te recommande de te 

reposer bien comme il faut et de prendre grand soin de ta santé. En ce qui me concerne il n'y 

a pas grand-chose de nouveau : je suis sorti une fois à la promenade niais cela m'a beaucoup 

fatigué et a provoqué un retour des troubles nerveux (tics, frissons impulsifs etc.). La 

température n'a pas encore varié en maximum et en minimum, toutefois le cœur bat plus 

régulièrement et je n'ai plus eu de coups dans le crâne. J'attends de tes nouvelles. Je t'embrasse 

tendrement. 

 

Antonio 

 

 

 

 

Lettre 337. 
 

27 mars 1933 

 

Très chère Iulca, 

 
Retour à la table des matières 

 

Je n'ai pas reçu de lettres de toi, ni de nouvelles des enfants depuis un bon moment. Pendant 

tout ce temps je t'ai écrit plusieurs fois. Je crois que Tania non plus n'a pas reçu de nouvelles 

ni de lettres. Je te prie de m'écrire et de me rassurer. Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 
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Lettre 338. 
 

3 avril 1933 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu une lettre de toi du 27 mars et une carte postale du 30. Je suis très heureux que le 

voyage ne t'ait pas fatiguée. Mon état de santé est toujours le même avec de continuelles 

oscillations. Je suis toujours très faible. Le seul élément objectif que je peux te donner est la 

température. Cette nuit je me suis senti un peu plus mal que d'habitude et j'ai voulu faire des 

relevés. J'ai senti, vers deux heures du matin, une certaine insuffisance cardiaque, avec 

oppression (pas des palpitations ni des douleurs aiguës mais comme si une main me serrait le 

cœur) et des bouffées de froid; la température était à 35º 6. Vers six heures du matin, la 

température était à 36º 3. Je ne me suis levé qu'à onze heures et demie parce que je me sentais 

très faible et que j'avais les bras, les mains et les jambes qui tremblaient. Au bout d'une demi-

heure, la température est montée à 37º 2. Comme je te l'ai déjà écrit, ces symptômes sont 

identiques à ceux qui se sont manifestés en 1922, à ceci près que c'était l'été quand j'ai eu ces 

malaises et que par conséquent, à l'heure où la température montait, j'avais de véritables bains 

de sueur qui m'affaiblissaient encore plus, ce qui maintenant ne se produit pas. Il est vrai 

toutefois que j'avais alors dix ans de moins et une réserve d'énergie nerveuse qui est désormais 

épuisée ou presque, et par conséquent j'avais des réactions presque féroces (et ce n'est pas une 

simple métaphore, car je me souviens que certaines personnes très gentilles qui venaient 

m'assister et me tenir compagnie me dirent plus tard qu'elles avaient craint, me sachant sarde, 

que je ne veuille à un moment ou à un autre donner un coup de couteau à quelqu'un!!!); 

aujourd'hui au contraire j'ai l'impression d'être une chiffe molle. J'ai reçu une lettre de Carlo; 

je te serai reconnaissant de lui écrire une carte pour lui dire que j'ai reçu son mot et qu'il est 

tout à fait inutile qu'il vienne à Turi. La lettre de Iulca ne me semble pas se référer à mes 

lettres; je ne comprends pas comment tu as pu faire cette déduction. Je t'embrasse 

affectueusement. 

 

Antonio 

 

Je te prie d'écrire à la librairie pour qu'on m'envoie le livre récent du professeur Michele Barbi 

: Dante - Vita. Opere. Fortuna, Sansoni, Florence, 1933. Je ne peux résister à la tentation 

d'avoir cet ouvrage bien que je ne sois pas, encore pour quelques mois, en mesure de l'étudier. 
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Lettre 339. 
 

3 avril 1933 

 

Très chère Teresina, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 26 mars. Avant que j'oublie, il faut que je te dise de présenter de ma part 

mes meilleurs vœux à maman pour les fêtes de Pâques 1. Cette année j'ai oublié de lui 

souhaiter sa fête et je le regrette beaucoup. Ne crois pas que j'aie perdu un seul instant une 

bribe de ma sérénité, comme tu dis. Tout au plus, quand je me sens faible physiquement, je 

perds toute envie de m'occuper de tout ce qui peut être étranger à ma précieuse personne 

physique, c'est comme quand on doit faire un gros effort pour soulever un poids assez 

important, on serre les lèvres et on ne parle pas pour concentrer toutes ses forces en vue de 

l'effort immédiat. Tout le monde, plus ou moins, pendant un temps plus ou moins long, s'est 

trouvé ou se trouvera dans une situation semblable. Je crois que tu dois expliquer cette idée à 

Mea pour qu'elle ne perde pas courage et qu'elle continue absolument à étudier; elle perdra 

peut-être, dans le pire des cas, quelques années de temps matériel dans un certain cursus 

scolaire mais elle ne les perdra pas entièrement si elle perfectionne chaque jour ses connais-

sances, sa culture générale, si elle élargit le champ de son savoir et de ses intérêts intellectuels. 

A vrai dire, je n'arrive plus à retrouver quelles sont les études qu'elle fait parce que depuis 

longtemps personne ne m'a écrit à ce sujet. Je t'embrasse ainsi que toute la famille. Embrasse 

beaucoup Maman. 

 

Antonio 

 

J'ai reçu un mot de Carlo. 

  

                                                
1  La mère de Gramsci était décédée le 30 décembre 1932 mais pendant de longs mois on cacha la 

nouvelle à Gramsci. 
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Lettre 340. 
 

 

10 avril 1933 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 4, avec le mot de Delio et la carte postale. Je pense que tu n'as pas mal 

fait en écrivant que mon état de santé s'était amélioré (à supposer que le télégramme de Genia 

me concernait moi et non toi). Il n'est pas exact que dans ma lettre d'il y a quinze jours je t'aie 

écrit que mon état avait empiré; du moins ce n'était pas ce que je voulais écrire. Je voulais dire 

que mon état de santé était (et est encore) variable, avec des hauts et des bas; c'est-à-dire qu'à 

mon avis une rechute n'est pas à exclure, mais en réalité elle n'a pas eu lieu. Que signifierait 

« état empiré » ? Empiré par rapport à quand? Certainement pas par rapport à la crise du 7 

mars, parce que je ne vois pas ce que voudrait dire empirer, dans ce cas. En réalité les 

hallucinations ont complètement disparu et la contraction ou rétraction des membres a 

diminué, surtout aux jambes et aux pieds. Mes mains sont toujours continuellement endolories 

et je ne peux faire aucun effort ni soutenir aucun poids, si peu important qu'il soit. Si j'essaie, 

pour voir, de faire un petit effort, je perds à nouveau le contrôle de mes mouvements, c'est-à-

dire que mes bras se détendent tout seuls brusquement, de façon impulsive, et que mer, doigts 

craquent et se déforment par suite de l'étirement anormal des tendons. Je pense que cette 

situation durera encore longtemps; en 1922-1923 cela a duré huit mois environ et je pouvais 

me soigner dans les meilleurs conditions; je n'ai pas eu non plus de contractions des membres 

et de complications cardiaques comme maintenant. C'est vrai que la petite lettre de Delio 

révèle beaucoup de sûreté dans l'écriture et dans la composition qui est simple et linéaire : il 

me semble qu'il n'y a qu'une seule erreur (il a oublié le i de « primevère 1 »). Je te dis cela 

parce que en 1916 j'ai donné des leçons d'italien à un élève de 4e et je n'ai jamais réussi à 

obtenir qu'il écrive avec simplicité de petites rédactions de quelques lignes comme celle qu'a 

écrite Delio. Comment tes-tu souvenue du livre sur Hegel 2 à envoyer à Iulca? Il me semble 

t'en avoir parlé en 1930; alors cela avait un sens parce qu'il y avait dans la presse une 

polémique sur la dialectique; mais aujourd'hui quel sens cela pourrait-il avoir? Giulia trouvera 

ça bizarre. 

 

Je t'embrasse affectueusement. 

 

Antonio 

 

On nous a communiqué qu'à l'occasion des fêtes de Pâques on peut recevoir de la famille des 

« denrées alimentaires ». Il ne m'a pas été possible de te l'écrire lundi dernier parce que, au 

moment où on nous a fait cette communication, la lettre était déjà partie. 

 

 

 

 

 

                                                
1  En italien, primula. (N.d.T.) 
2  Il s'agit de Saggio sullo Hegel de B. Croce, op. cit. 
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Lettre 341. 
 

10 avril 1933 

 

Très cher Delio, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 28 mars avec les nouvelles des petits poissons, de la rose, de la primevère, 

des ours et des lions. Mais quels lions as-tu vus? Des lions africains ou du Turkestan? Ils 

avaient une crinière ou la peau du cou lisse? Et les ours étaient-ils comme ceux que tu as vus 

à Rome? Tu ne m'as pas dit si tu as reçu le livre de Pinocchio et si les aventures de la célèbre 

marionnette ont plu à Giuliano. J'aimerais, et je crois que tu aimerais aussi, lire l'histoire du 

phoque blanc, de la mangouste Rikki-Tikki-Tawi et du jeune Mowgli élevé par les loups; en 

1922 à la Librairie d'État 1 une très belle édition était en préparation avec des gravures 

originales que j'ai eu l'occasion de voir au moment où les ouvriers lithographes les 

reproduisaient sur la pierre. Demande à maman ou à Genia si on peut encore trouver cette 

édition : sinon, je t'enverrai le livre en italien ou en français. Je vous embrasse, Giuliano et 

toi. 

 

Antonio 

 

 

 

 

Lettre 342. 
 

10 avril 1933 

 

Très chère Iulca, 

 
Retour à la table des matières 

 

Tania m'a écrit qu'elle t'a envoyé de ma part un volume sur la philosophie de Hegel critiquée 

par un philosophe italien contemporain et elle voudrait savoir si le livre t'est parvenu. J'avais 

chargé Tania de t'envoyer ce livre (que j'avais en double exemplaire) il y a quelques années, 

et précisément au moment où dans la presse s'engagea une polémique philosophique sur la 

valeur et le sens de la dialectique. Il m'avait semblé alors que la façon dont le philosophe 

italien avait traité le problème, et surtout le développement qu'il a consacré à la question des 

« distincts » par rapport aux «opposés » aurait pu t’intéresser. Je ne sais pas si cela t'intéresse 

encore, ni même si tu as reçu le livre que Tania doit t'avoir envoyé récemment, semble-t-il. Je 

t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

 

 

 

                                                
1  La librairie d'État soviétique. 
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Lettre 343. 
 

17 avril 1933 

 

Très chère Tania, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 8 et une carte du 12. Hier j'ai reçu le colis de Pâques. Tout y était en 

excellent état et à mon goût comme tu dis. Je te remercie de tout cœur. Le propriétaire du 

magasin a préparé le colis selon tes directives; rien ne manquait par rapport à ce que tu m'as 

annoncé dans ta carte. 

 

Je ne sais pas si tu t'es souvenue d'écrire à la Librairie, selon ce que je t'ai dit lors de ta visite. 

De toute façon je n'ai même pas reçu la deuxième livraison de la Critica de B. Croce, qui est 

sortie le 20 mars. Ils ont peut-être oublié de renouveler mon abonnement, à moins qu'il y ait 

eu une erreur dans le service postal. En bref il me manque les numéros du 20 janvier et du 20 

mars de la Critica. Je continue à recevoir deux exemplaires de la Critica fascista, l'un de la 

Librairie, l'autre directement de l'Administration de la revue, qui a envoyé un mandat-carte de 

33 lires à mon nom au Bureau de Poste de Turi. 

 

Je l'ai renvoyé parce que je n'ai pas l'intention de payer deux fois le montant de l'abonnement 

mais il faut que tu avertisses l'administration de la Critica fascista (Via del Gambero 37, 

Rome) qu'étant déjà abonné à la revue par l'intermédiaire de la Librairie Sperling et Kupfer 

de Milan je reçois deux exemplaires et qu'il n'est pas normal que je paie deux abonnements : 

par conséquent ils doivent cesser de m'envoyer un exemplaire, et précisément celui qui m'est 

adressé directement à la Maison d'Arrêt de Turi. Je te prie d'envoyer une carte dans ce sens à 

la direction de la revue. Tu peux la rédiger ainsi : Antonio Gramsci, détenu à Maison d'Arrêt 

de Turi, Bari, signale à la Direction de la revue Critica fascista etc. en reprenant le refrain ci-

dessus. 

 

Quand tu écriras à la Librairie, pour la Critica de B. Croce, je te prie de me faire envoyer les 

deux petits livres suivants : 1º Giovanni Gentile, Saggi Critici, serie seconda, Vallecchi, 

Florence; 2º Giovanni Papini, Il sacco dell'orco, publié chez le même éditeur. 

 

Mon état s'est légèrement amélioré, mais il suffit de bien peu de chose pour que je 

recommence à aller mal. D'un jour à l'autre, pour un rien, je retombe dans un état de prostration 

grave etc. Pour le reste, rien de nouveau. Très chère Tania, je t'embrasse tendrement. 

 

 

Antonio 
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Lettre 344. 
 

30 avril 1933 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 29. J'ai été moi aussi très content de voir que tu te sens mieux qu'il y a 

quelque temps, malgré ce que tu as fait ces derniers mois et qui t'a fatiguée. Moi aussi j'attribue 

l'amélioration que je ressens au fait que non seulement je mange mieux, mais que j'assimile 

mieux la nourriture. Pourvu que cela continue! Malheureusement la chaleur qui ne va pas 

tarder ne permettra pas que cela dure et ne permettra plus les autres hasards qui ont été 

possibles jusqu'à maintenant. Et d'ailleurs, je n'ai pas réussi à supprimer l'insomnie qui est la 

cause essentielle de tous mes troubles. Tu as raison à propos du colis : il ne s'agissait pas de 

confiture mais de fruits au sirop et donc je pourrai en manger sans avoir la nausée. Tu m'avais 

demandé, il y a longtemps, le nom de femme mariée de ma sœur Teresina : Paulesu, mais 

Gramsci suffit pour que la lettre arrive. Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

 

 

 

 

Lettre 345. 
 

30 avril 1933 

 

Très chère Teresina, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu deux cartes avec tes vœux, ceux de Grazietta et des enfants. Vous ne m'avez plus 

envoyé de nouvelles de maman et je ne vois aucun mot d'elle sur les cartes. Je te prie de 

m'écrire à ce sujet ou de demander à Grazietta de le faire. 

 

Je t'embrasse affectueusement. 

 

Antonio 
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Lettre 346. 
 

8 mai 1933 

 

Très chère Tania, 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 6 et des cartes. J'essaierai de répondre à tous les problèmes que tu poses. 

 

1º Je crois que cela ne vaut pas la peine que je t'envoie les lainages que je vais devoir quitter 

à cause du changement de température. Il n'y a pas grand-chose et je t'assure qu'il est possible 

de les faire laver soigneusement (au moins à titre exceptionnel) même ici. J'ai reçu les 

vêtements que tu m'as envoyés et le reste. Je te remercie. Je crois que tout me va. Tu t'es 

trompée si tu crois que je ne porte pas de chemise. Il est vrai que depuis quelque temps je 

porte les chemises de l'administration, qui vont très bien, étant donné qu'elles ne touchent pas 

la peau. En revanche, je ne peux pas porter leurs caleçons, ils m'irritent la peau. 

 

2º J'ai reçu en son temps les Colloqui de Ludwig et je les ai déjà lus. Je ne peux pas étudier 

comme avant (bien que même alors ce fût un travail très relatif), toutefois je n'arrive pas à ne 

rien faire du tout. Je crois même que ne rien faire du tout nuirait à mon « esprit », selon la 

terminologie à la mode. Je te signale quelques livres que je souhaite lire : 1º Luigi Einaudi, 

La condotta economica e gli effetti sociali della guerra italiana, Laterza, Bari; Nello Rosselli, 

Carlo Pisacane e il Risorgimento italiano, Bocca, Turin; 3º Alberto Cappa, Cavour, Laterza, 

Bari; 4º Adolfo Omodeo, Gesú il Nazareo, éd. « La Nuova Italia » Florence. 

 

Je te serais reconnaissant d'envoyer une carte à la maison d'édition G. C. Sansoni, Viale 

Mazzini 26, Florence, pour demander qu'on m'envoie le catalogue. J'ai oublié de te dire jusqu'à 

présent que le thermos a perdu une petite vis; pourrais-tu en trouver une? L'absence de cette 

vis fait que le lait pénètre dans le revêtement protecteur et je pense qu'il finira par provoquer 

un dépôt malodorant de matière en décomposition. Par curiosité : combien coûte un thermos 

maintenant? (Je ne pense pas qu'il est difficile de se procurer une vis, parce qu'une certaine 

quantité d'appareils doit se détériorer et on doit pouvoir utiliser ce qu'il en reste.) 

 

Je suis désolé que tu t'ennuies en restant à Turi. D'ailleurs pourquoi n'as-tu pas pensé à Rome 

à te faire délivrer une autorisation pour venir me voir plus souvent que ne le prévoit le 

règlement? Dans les cas de maladie, cela n'est pas impossible, au contraire. Bien sûr, j'aurais 

eu grand plaisir à te voir, entre autres parce que ma mémoire fonctionne par à-coups, par 

vagues. Très souvent j'ai l'impression que je ne pourrai plus rien faire d'utile dans la vie. Tes 

lectures m'intéressent et j'aimerais lire Elmer Gantry de Sinclair Lewis, bien que je ne sois 

pas disposé à croire qu'il s'agit d'un grand livre. Je crois me souvenir que dans ce livre Lewis 

fait un tableau de la décomposition morale des sectes protestantes des États-Unis. Mais ces 

livres américains me semblent, en général, mécaniques, stéréotypés, d'un vérisme conven-

tionnel, un vérisme de reporters de journaux à grand tirage. Le plus grand défaut de Lewis et 

du groupe d'écrivains auquel il appartient, est, à mon avis, qu'il leur manque une forte 

inspiration éthico-politique ou national-populaire. Upton Sinclair est encore plus bas : c'est un 

médiocre sacristain de la culture. J'ai lu récemment un article de lui sur le Roland furieux, 

incroyablement stupide : il semble persuadé que l'Arioste est une sorte de Georges Ohnet du 

poème chevaleresque et il prouve ainsi qu'il est de la même envergure intellectuelle qu'Ohnet. 

Très chère Tania, je t'embrasse tendrement.    

 Antonio 
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Lettre 347. 
 

16 mai 1933 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu la lettre de Giulia et tes lettres et cartes. Je ne me sens pas en état de répondre à Giulia 

et je ne vois pas, étant donné la façon dont je comprends et conçois la situation, quand je serai 

en mesure de le faire. La lettre de Giulia est l'affirmation d'un état d'esprit absurdement 

optimiste, état d'esprit qui apparaît même dans certaines expressions de tes lettres et que je 

suis bien loin de partager. 

 

Bien plus, il me paraîtrait criminel de contribuer en quoi que ce soit à maintenir un tel état 

d'esprit. Je dois te dire que notre dernière conversation a renforcé en moi cette conviction. 

Dans la mesure où cela est possible dans l'état d'atonie physique et morale où je me trouve, 

j'ai été exaspéré d'apprendre de toi que, une fois encore, mes indications relatives à la façon 

de traiter les questions qui concernent mon existence physiologique même, ont été, de façon 

stupide et capricieuse, négligées ou méprisées, sans raison plausible ou sans raison du tout. Je 

suis profondément convaincu que, sous une autre forme, mais avec la même légèreté, tu as 

entraîné la même série d'ennuis que celle qui s'est produite en 1927-1928 et à propos de 

laquelle le juge d'instruction a eu raison de dire qu'on avait vraiment l'impression que mes 

amis contribuaient à me faire rester le plus longtemps possible en prison. Ce que je dis va te 

peiner, mais il m'est impossible de ne pas le dire. Quand, en janvier dernier, j'ai reçu ta visite, 

je t'ai priée avec toute la force dont j'étais capable de t'en tenir scrupuleusement à mes 

indications. Après ce qui s'était passé en septembre il me semblait impossible que tu puisses 

manquer à tes promesses. Je t'ai dit alors que je me sentais à bout de forces (et il me semble 

que le 7 mars a confirmé l'exactitude de cette impression) et que je n'avais aucune énergie 

pour soutenir de longues discussions. Ce qui m'exaspère, c'est de voir à quel point ma vie est 

devenue le jouet de décisions impulsives et déraisonnables et avec quelle facilité tu as pris la 

responsabilité d'établir en moi la conviction que si les faits ne se déroulent pas selon une 

certaine ligne cela vient de ce que mes indications n'ont pas été suivies. Enfin, quand je lis sur 

une de tes cartes que mon « travail aura toujours une valeur exceptionnelle », mis à part le 

caractère conventionnel de l'affirmation, je ne peux m'empêcher de penser à l'ironie qu'elle 

contient implicitement, quand je vois que mes conseils, qui sont le fruit d'une élaboration 

soignée et mettant en oeuvre le maximum de mon expérience personnelle, sont tout 

simplement méprisés au profit d'initiatives fantaisistes, qui ne tiennent pas même compte des 

répercussions qu'elles auront sur moi et qui sont très faciles à imaginer après ce qui s'est passé 

en septembre. Dans ces conditions, je ne vois pas ce que je pourrais répondre à Giulia, quelle 

attitude je pourrais prendre à son égard pour la consoler et renforcer les éléments de reprise 

dans la vie active dont elle fait état. Après notre conversation du mois de janvier, j'avais 

réellement cru qu'un petit espoir pouvait s'ouvrir sur mon avenir et bien que cet état d'esprit 

n'ait pu empêcher en mars un effondrement de mes forces physiques, on ne peut pas exclure 

cependant que sans ces forces cet effondrement n'aurait pas pu être plus grave. Tu n'as pas 

compris que je suis vraiment à bout de forces, qu'après deux années d'usure lente mais 

implacable, qui continue, toutes mes réserves sont épuisées et que sur le dos d'une personne 

qui s'écroule sous un poids insupportable il ne faut rien ajouter, pas même, pour ainsi dire, un 

fétu de paille. D'ailleurs, l'excès même du mal, brisant net toute capacité de réaction, a 
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provoqué en moi une sorte de calme qui est celui des substances gélatineuses [...] 1. (J'ai raturé 

une phrase que je préfère, bien que dans mon for intérieur je ne la croie pas exagérée, ne pas 

te mettre sous les yeux). Je te prie de ne pas répondre à cette lettre-ci par des affirmations du 

type « valeur exceptionnelle de mon travail » qui sont irritantes, ou par des vœux pieux 

concernant ma santé. Tu n'as qu'à ne rien répondre, car il n'y a pas de réponse possible. Ce qui 

est fait est fait, et tout commentaire a un caractère oiseux qui rend plus odieux ce qui est arrivé. 

Ce qui vient d'arriver me convainc que je suis devenu inapte à quoi que ce soit, même à vivre. 

Il faudra que j'en tire les conséquences et que je me mette le cœur en paix, comme on dit, 

puisque chacune de mes initiatives pour réagir à la situation est réduite à néant par l'incapacité 

à les mettre à exécution de ceux qui disent vouloir m'aider. Je t'embrasse. 

 

Antonio 

 

J'ai relu, après y avoir encore réfléchi, ce que j'ai écrit, pour contrôler après coup mes 

convictions et voir si je pouvais les corriger ou les modifier d'une façon ou d'une autre. Mais 

cela ne m'a pas été possible. Quelque effort que j'aie fait pour me creuser la cervelle, je n'ai 

rien trouvé qui puisse dévier le cours de mes pensées. D'ailleurs ne crois pas que je sois excité 

: j'aimerais presque que ce soit le cas parce que ce serait la preuve d'un désaccord intérieur, 

d'un doute, et par conséquent d'un résidu d'optimisme raisonnable. J'ai relu la lettre de Giulia, 

mais cela n'a fait qu'augmenter mon amertume. Je te prie de ne pas m'écrire à ce sujet. Laisse 

passer quelque temps et laisse-moi oublier. Ce sera le mieux. Ne crois pas non plus que je sois 

tellement en colère contre toi; j'ai désormais pris l'habitude de penser que je dois rechercher 

en moi-même et dans mon incapacité [...] 2 à vivre, comme je l'ai écrit plus haut, la cause de 

tout ce qui m'arrive. J'ai peut-être atteint trop tard cette forme de sagesse. Mais mieux vaut 

tard que jamais, tu ne crois pas? 

 

 

Antonio 

  

                                                
1  Suit une phrase raturée par Gramsci. 
2  Quelques mots raturée par Gramsci. 
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Lettre 348. 
 

22 mai 1933 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu deux lettres de toi et dans celle du 17 la traduction du mot de Delio. L'original et le 

petit dessin ne m'ont pas encore été remis. Je ne sais pas si cela vaut la peine d'envoyer à Delio 

le livre de Beecher Stowe. Il doit en avoir entendu parler en termes généraux comme d'un 

grand livre et je ne nie pas qu'il puisse encore paraître tel aux vieilles générations, car le 

souvenir de la lecture se mêle nécessairement au 

 

souvenir d'une infinité de sentiments qui furent autrefois vivants et agissants mais qui me 

semblent aujourd'hui bien morts parce qu'ils sont devenus anachroniques. Moi-même je n'ai 

jamais réussi étant enfant à apprécier ce pavé larmoyant et d'une sentimentalité de quakers 

qu'est La Case de l'oncle Tom; j'ai essayé de le lire plusieurs fois, mais sans jamais y prendre 

d'intérêt, et aujourd'hui j'ai tout oublié de l'intrigue, je me souviens seulement qu'elle 

m'ennuyait mortellement. Je ne sais pas si tu es du même avis. J'aimerais au contraire que 

Delio lise les deux Livres de la Jungle de Rudyard Kipling, qui contient les récits auxquels il 

fait allusion : celui du phoque blanc, qui réussit à sauver de la destruction le peuple des 

phoques, celui de Rikki-Tikki-Tawi, la jeune mangouste qui lutte victorieusement contre les 

serpents d'un jardin indien et la série des aventures de Mowgli, le jeune enfant élevé par les 

loups. Tous ces récits sont empreints d'une énergie morale et volontaire qui est aux antipodes 

de celle de l' « oncle Tom » et c'est cela qu'il me paraît bon de faire sentir a Delio, comme à 

tout autre enfant dont on veut fortifier le caractère et exalter les forces vitales. Il existe de ce 

livre quatre ou cinq éditions en italien; celle de l'éditeur Sonzogno n'est pas chère (je crois 

qu'elle coûte 4 lires le volume, et il y a deux volumes) mais la traduction a été faite sur le texte 

français. Celle de l'éditeur Corticelli de Milan, traduite directement de l'anglais est meilleure. 

Mais la meilleure de toutes est l'édition française du Mercure de France 1 (bien entendu le 

mieux serait d'avoir le texte anglais, mais à la maison personne ne pourrait le traduire à Delio). 

Au cours de ces dernières semaines j'ai encore perdu des forces, au point que je dois rester 

alité pour éviter la fièvre et les vertiges. Il est vrai qu'au lit la température tombe jusqu'au-

dessous de 36, mais si je reste debout elle monte à 37º5 avec des complications pénibles de 

fatigue extrême, de fortes migraines et de vertiges. Au lit je peux garder les yeux fermés et ne 

pas voir les parois tourner autour de moi. Je t'embrasse. 

 

Antonio 

  

                                                
1  Déjà quand il était à Turin Gramsci avait insisté sur le caractère éducatif de l’œuvre de Kipling. CL 

par exemple la note Breviario per laici parue dans l'Avanti ! édition de Turin, du 17 décembre 1916 

(S.M., pp. 268-269) et l'article La disciplina dans La città futura, op. cit., p. 2 (S.G., pp. 80-81). 
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Lettre 349. 
 

29 mai 1933 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu jusqu'à présent trois cartes de toi, je pense que d'autres se trouvent dans les bureaux 

et qu'on me les remettra aujourd'hui. J'étais très impatient de te voir et de te parler et tu peux 

imaginer à quel point j'ai été désolé en apprenant ton malaise. J'ai pensé que j'avais peut-être 

moi aussi contribué, en te faisant de la peine, à provoquer une moindre résistance de ton 

organisme à la maladie. Il faut que je t'explique quel est mon état d'esprit actuel et comment 

se forment mes comportements immédiats. Il est vrai que le flux de mes pensées ne s'écoule 

plus normalement, n'est plus freiné par des points de référence critiques, mais est formé 

d'engorgements émotionnels qui pendant des jours et des jours me maintiennent dans un état 

proche de l'obsession psychique dont je n'arrive à me libérer en aucune façon; au contraire, 

les tentatives que je fais dans ce sens (car il faut croire que je n'ai pas entièrement perdu mon 

équilibre) accroissent l'obsession jusqu'à la frénésie. Tout se passe comme si une main 

inexperte essayait de freiner une hémorragie: par ses gestes désordonnés et incertains, elle 

l'accroît au contraire. Cela me décourage de plus en plus. Cela signifie que j'ai perdu toute 

capacité de réaction rationnelle et que j'approche d'une phase où tout le contenu de mes actes 

sera constitué par des inepties (à vrai dire je ne suis pas sûr que cette phase n'est pas déjà 

entamée). J'ai été bouleversé dans la lettre de Giulia par le sentiment d'optimisme qui la 

parcourt et qui culmine dans la conclusion. Avant, il m'était déjà difficile d'écrire à Giulia, 

aujourd'hui cela m'est presque impossible. Je répugne à jouer la comédie avec elle et à faire 

semblant d'avoir des certitudes que je n'ai absolument pas. C'est pourquoi je t'avais priée 

expressément et de tout mon cœur de ne pas mêler Giulia aux tentatives à faire pour essayer 

de rendre ma situation moins pénible, de ne pas même les lui communiquer. Tu n'as pas 

compris que cette attitude était une façon de défendre Giulia, de la protéger, dans l'état où elle 

est, de toute anxiété et de toute vive déception. C'était une chose très importante, pour moi 

aussi, parce que cela évitait de rendre ma correspondance avec elle difficile, alors 

qu'aujourd'hui elle est devenue presque impossible. L'attitude qui consiste à ne s'occuper que 

de l'immédiat et non de l'avenir, à susciter des sentiments d'optimisme passager et éphémère 

sans penser qu'ils seront ou pourront être (selon la plus grande probabilité) détruits par une 

réalité inexorable me semble répugnante et extrêmement dangereuse. Bien plus, il me semble 

qu'une telle attitude correspond chez celui qui l'adopte à une certaine désinvolture qui est déjà 

un symptôme de volonté désordonnée et incohérente qui fait que, pour ne pas avoir prévu les 

difficultés réelles que va rencontrer une initiative, on n'en tient pas compte, on ne fait rien 

pour les écarter et donc on fait tout échouer. La bonté désarmée, imprudente, inexperte et sans 

discernement n'est même plus de la bonté mais de l'ingénuité stupide et ne provoque que des 

désastres. Il y a encore quelque temps j'étais pour ainsi dire pessimiste par l'intelligence et 

optimiste par la volonté. C'est-à-dire que tout en voyant lucidement tous les facteurs 

défavorables, et profondément défavorables, à toute amélioration de ma situation (aussi bien 

générale, pour ce qui est de ma position juridique, que particulière, pour ce qui est de ma santé 

physique dans l'immédiat), je pensais néanmoins que par un effort mené de façon rationnelle, 

mené avec patience et discernement, sans rien négliger dans l'organisation des quelques 

éléments favorables et en cherchant à neutraliser les innombrables éléments défavorables, il 

aurait été possible d'obtenir un résultat appréciable, d'obtenir au moins de pouvoir vivre 

physiquement, d'arrêter la terrible usure d'énergies vitales qui m'abat progressivement. 
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Aujourd'hui je ne le pense plus. Cela ne veut pas dire que j'aie décidé pour ainsi dire de me 

rendre. Mais cela signifie que je ne vois plus aucune issue concrète et que je ne peux plus 

compter sur aucune réserve de forces a mettre en oeuvre. Le schéma qui se présente à mes 

yeux est le suivant : - Imagine que je sois parti d'une position 100 de forces et 100 de poids à 

supporter. Il y a une première crise : de la position 100 on tombe à la position 70, avec 70 de 

forces et toujours 100 de poids. Puis, réaction; on remonte, non jusqu'à 100 mais à 90 

seulement, avec 90 de forces. Et ainsi de suite, de crise en crise, avec des réactions qui 

deviennent de plus en plus difficiles, parce que le poids à supporter augmente, de façon 

absolue et relative, et que les forces détruites ne se reconstituent plus. Aujourd'hui je pense 

être remonté, au prix d'un grand effort, à la position 60 (après le 7 mars), et je suis peut-être 

trop optimiste, mais je crois que la prochaine fois, et je pense que cela ne tardera pas (parce 

que l'été m'a toujours épuisé même s'il n'est pas accompagné d'autres conditions 

défavorables), la chute sera telle que je ne pourrai plus éviter de devenir invalide de façon 

permanente (d'ailleurs dès à présent je ne peux plus facilement me servir de mes mains). Crois 

bien que toutes les paroles conventionnelles ne peuvent changer ni la situation de fait ni ma 

conviction : ces paroles je sais les penser moi-même, me les dire moi-même, et pendant deux 

ans je les ai pensées et je me les suis dites. Je ne sais plus si en dehors de ces paroles 

conventionnelles il y a une possibilité pour des choses concrètes. Je ne crois pas qu'il y ait 

grand-chose à faire désormais. Ce qui pouvait être fait a été fait, mais mal et sans le 

discernement et la précision qui étaient nécessaires. Telle est ma conviction. Comment ferais-

je pour écrire à Giulia? Que puis-je lui écrire? Crois bien que j'y ai beaucoup réfléchi et que 

je n'ai pas réussi à trouver de solution. C'est cela qui me peine le plus, c'est-à-dire que se soit 

créée une situation où la correspondance devient si difficile et si absurde, alors que c'était une 

des rares choses qui me maintenaient encore en contact avec la vie. J'ai reçu le mémoire 1 et 

je l'ai lu avec beaucoup d'intérêt, bien que j'aie peu de dispositions pour saisir les 

raisonnements des juristes. Je ne peux donner à ce sujet aucune indication de caractère 

juridique ou autre. Je peux seulement rappeler que dans son discours au Sénat, sur la loi 

concernant le Tribunal Spécial, le ministre Rocco avait exclu catégoriquement que celle-ci 

puisse avoir un effet rétroactif et dès lors on ne s'explique pas l'objection du Procureur 

Général. Je crois aussi me souvenir que Rocco, soit dans son discours sur le code, soit dans le 

rapport au Roi, a lui-même soutenu qu'un des mérites de la nouvelle rédaction résidait dans le 

fait qu'elle avait introduit avec l'art. 305 un type de délit qui 2 n'était pas prévu par le code de 

1889 (il s'agit certainement du rapport général), fournissant ainsi une nouvelle arme pour la 

défense de la personnalité de l'État (le passage correspondant se trouve peut-être à la page 98 

de l'édition du code publiée par la Librairie Officielle). J'ai reçu le texte de la lettre de Delio 

et le dessin qui ne me semble pas révéler beaucoup d'aptitudes. Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
1  Le mémoire établi en vue de la révision du procès. Cf. lettres 328 et 329. 
2  Le manuscrit porte le mot avant raturé. 
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Lettre 350. 
 

5 mai 1933 1 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu trois cartes de toi. Je suis désole que tes troubles à l'oreille n'aient pas encore cessé et 

je crains qu'ils ne t'incitent à rester encore à Turi. Il me semble que tu es déjà restée assez 

longtemps et je ne réussis vraiment pas à comprendre pourquoi tu n'as pas pris de décision 

depuis un certain temps déjà. Je finis par ressentir moi aussi ton indécision, qui me laisse dans 

un état vaporeux d'attente nébuleuse, de doutes, d'incertitudes. Il me semble qu'il est temps de 

mettre fin à cette situation. Je te prie d'être vraiment énergique, comme tu l'as dit toi-même la 

dernière fois que nous nous sommes vus et de faire en sorte qu'on arrive à une conclusion. Ma 

vie est une telle torture que n'importe quel changement est préférable à cette usure 

quotidienne, sans perspectives. J'ai reçu le linge que tu m'as envoyé, mais j'ai à peine compté 

ce qu'il y avait au moment de l'enregistrement. Crois-tu vraiment que je m'intéresse tellement 

aux chaussettes et aux caleçons? Il me semble que tout cela ne me concerne même pas et, à 

vrai dire, je ne vois pas en quoi cela me concerne : j'ai eu l'impression qu'en écrivant tout cela 

tu te moquais de moi. Je te prie vraiment, dès que tu estimeras être en mesure de voyager, de 

te décider à rentrer à Rome et de bien vouloir m'informer immédiatement de la décision qui, 

à l'heure qu'il est, a déjà dû être prise ou qui pourra être accélérée, le cas échéant. Ainsi je 

pourrai moi aussi me décider avant de perdre tout contrôle physique sur moi-même. Je 

t'embrasse affectueusement. 

 

Antonio 

 

Très chère Tania, je te prie vraiment de tout cœur d'être plus énergique et de mettre un terme, 

à tout prix, à cette période qui me paraît être une perte de temps pure et simple. Je suis devenu 

complètement obtus et je ne sais que dire d'autre. Je crois que tu ne te rends pas exactement 

compte de ma situation; sinon tu ne serais pas restée si longtemps dans ce pays, où tu finiras 

toi aussi par t'user physiquement. Je t'assure que désormais tout ce qui m'intéresse c'est d'en 

finir avec cette situation et d'être mis en mesure de prendre moi-même une décision. 

 

Je t'embrasse. 

 

Antonio 

  

                                                
1  Il faut lire juin. 
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Lettre 351. 
 

11 juin 1933 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ce matin une carte de toi. Je suis heureux que tu te sentes mieux. Il me semble que 

l'avocat a raison de demander qu'on l'avertisse de toute initiative que l'on doit ou que l'on veut 

prendre. D'ailleurs, je ne t'ai jamais rien conseillé, si tu te souviens bien, qui puisse entraver 

l'activité de l'avocat. Je sais bien qu'il est toujours nocif de modifier une ligne de conduite 

quand elle est en cours d'application. Mon opinion est même encore plus tranchée. Je pense 

qu'une ligne de conduite, pour mauvaise qu'elle soit, vaut toujours mieux que l'imbroglio qui 

en résulterait si on voulait l'interrompre pour en adopter une autre, même si celle-ci, 

rationnellement, semble meilleure en soi. Puisque la situation est compromise, elle ne peut 

plus en effet être 1 meilleure « en soi ». Mon conseil se référait au tempo ou rythme, si tu te 

souviens bien. D'ailleurs, d'après une autre de tes cartes, j'ai cru comprendre que tu ne m'as 2 

exposé que très sommairement ce qui est en train de se faire et donc des éléments peut-être 

essentiels m'échappent. Je te recommande au contraire de remercier l'avocat pour tout ce qu'il 

a fait jusqu'à maintenant pour moi. Félicite-le en particulier pour la façon dont il a posé le 

problème devant le Tribunal Spécial. Quelle que soit l'issue de cette affaire je crois que, de 

toute façon, c'est déjà un succès d'avoir obtenu qu'on en discute et qu'on la prenne en 

considération. Je te prie d'écrire à Teresina en lui disant qu'il y a un certain temps, j'ai reçu 

une lettre d'elle avec une photographie; comme elle m'annonçait d'autres photographies, j'ai 

attendu avant de répondre et le temps a passé. J'attendrai encore de ses nouvelles et je lui 

répondrai en une seule fois. Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

 

 

 

Lettre 352. 
 

11 juin 1933 

 

Très cher Delio, 

 
Retour à la table des matières 

 

Tu vas recevoir un nouvel exemplaire de Pinocchio, de même que le livre qui contient les 

récits du « Phoque blanc », de « Rikki-Tikki-Tawi » et de Mowgli. Je ne comprends pas 

pourquoi tu veux lire La Case de l'oncle Tom qui désormais j'est un livre sans intérêt, 

ennuyeux et inutile. C'était un livre intéressant pour les enfants d'il y a quatre-vingt-dix ans, 

quand la mode était aux larmes et aux soupirs. Aujourd'hui je crois que les enfants sont un 

peu différents et qu'il vaut mieux lire l'histoire du « Phoque blanc». Néanmoins si tu y tiens 

                                                
1  Gramsci avait d'abord écrit : être plus. 
2  Le manuscrit porte (elle) a. 

file:///C:/Users/didier/Desktop/lettres_de_prison_t3.doc%23tdm
file:///C:/Users/didier/Desktop/lettres_de_prison_t3.doc%23tdm


 

528 

vraiment je t'enverrai aussi La Case de l'oncle Tom et tu te rendras compte par toi-même qu'il 

s'agit d'un livre écrit pour les boutiquiers américains du Nord d'il y a longtemps et qu'il est 

sans intérêt pour toi. 

 

Je t'embrasse très très fort 

 

Antonio 

 

 

 

Lettre 353. 
 

18 juin 1933 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 16. Je ne sais pas s'il est bien vrai que ton état de santé s'est amélioré en 

quelques jours. La dernière fois que je t'ai vue, il m'a semblé que tu avais perdu la bonne mine 

que tu avais en arrivant à Turi. Je ne sais pas ce que tu as écrit à l'avocat, parce que je ne me 

souviens même plus de ce que je t'ai dit il y a quelques jours. Je suis en train de subir un 

nouveau processus de dépérissement comme celui qui s'est achevé par la crise du 7 mars. Mais 

maintenant je souffre en plus d'une migraine continue et très douloureuse. Très chère Tania je 

crois vraiment le moment venu pour moi de prendre une décision énergique. Mes plaintes 

continuelles m'irritent moi-même de façon incroyable. Puisqu'il semble désormais certain 

qu'on ne peut rien faire, le mieux probablement est de laisser les choses suivre leur cours. Il y 

a deux mois aujourd'hui j'ai été examiné par l'inspecteur de la santé 1. Que de bruit pour rien! 

Ou plus exactement pas pour rien mais pour aggraver les choses, puisque, alors qu'avant il y 

avait un espoir de faire quelque chose, maintenant cet espoir même a disparu et moi je n'ai 

plus de forces. Je crois que c'est la dernière fois que je te parle de ce sujet et comme je ne 

saurai quoi t'écrire, il serait bon que pendant quelques semaines je ne t'écrive plus du tout. 

Ensuite nous verrons. Je te prie vraiment de rentrer à Rome dès que tu pourras voyager. Si tu 

as besoin de repos tu pourras aller dans quelque village du Latium où tu trouveras un climat 

meilleur qu'ici. Crois bien que le fait de te voir dépérir et souffrir ainsi accroît mon 

découragement et ma dépression. Tu peux dire à l'avocat que je le remercie de tout ce qu'il a 

fait pour moi et que je suis convaincu qu'il a fait tout ce qu'il était possible de faire dans le 

sens qu'il a jugé le meilleur. Mais désormais il est nécessaire de tirer la conclusion que tant de 

temps passé à attendre est en soi une conclusion claire. J'espère pouvoir te revoir encore une 

fois avant ton départ, même si désormais je ne sais plus quoi te dire. Tu auras eu au moins la 

possibilité de modifier la curieuse opinion que tu avais avant et qui hélas a tant pesé sur les 

derniers événements : à savoir que je ne faisais rien pour éviter le mal, que j'étais aboulique, 

que je ne voulais rien demander etc. Cela m'a beaucoup peiné par le passé, parce qu'il en a 

fallu pour faire disparaître en toi (et je ne sais pas si elle a complètement disparu) l'idée 

idyllique et idéalisée que tu t'étais faite de la situation. Comme tu l'as constaté, de ne pas avoir 

voulu voir les difficultés et les obstacles c'est précisément ce qui a non seulement empêché de 

surmonter les difficultés et d'écarter les obstacles mais ce qui a aussi probablement contribué 

                                                
1  Le 18 avril 1933 Gramsci avait été examiné en prison par le professeur Filippo Saporito, inspecteur 

de la santé. Cf. aussi les lettres 356 et 367. 
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à aggraver les difficultés et à créer de nouveaux obstacles. Il aurait sans doute été bon que tu 

consentes immédiatement à faire ce que je t'avais demande, je crois, en novembre dernier; j'en 

suis revenu à cette idée qui d'ailleurs ne m'a jamais complètement quitté. Giulia aurait souffert, 

mais le temps aurait déjà commence à guérir la plaie. Au contraire nous voilà revenus au point 

de départ. Et moi je n'ai plus la force que j'avais encore à ce moment-là. Très chère Tania, il 

vaut mieux que j'arrête d'écrire, au lieu de m'abandonner à toutes les idées noires qui 

bourdonnent dans ma tête. Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

 

 

 

 

Lettre 354. 
 

2 juillet 1933 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

Je viens de recevoir à l'instant ta carte d'hier. J'ai eu les 200 lires et les deux tubes d'Elastina. 

A propos de ta carte, je dois te dire que je ne veux plus être un cobaye pour des expériences 

de nouveaux médicaments. je ne sais pas si tout cela t'amuse; moi je suis arrivé à l'extrême 

limite de la patience. Je ne sais pas si tu t'es rendu compte, mais je n'en ai guère l'impression, 

que beaucoup de choses ont changé en moi, radicalement. Je dois reconnaître que j'ai eu tort 

de laisser les choses traîner si longtemps. J'espère être, très bientôt, assez mur pour mettre un 

terme à tous ces radotages incohérents, qui n'ont aucun sens. Je te prie de te souvenir de ce 

que j'ai dit en janvier quand tu es venue me voir, et de relire, si tu les as encore à portée de la 

main, les lettres que je t'ai écrites depuis. Ainsi tu pourras te convaincre qu'il ne S'agit pas 

d'un coup de tête, mais de la phase finale d'un long processus, phase nécessaire, que seul un 

aveuglement incroyable t'a empêchée de prévoir 1 et de juger convenablement. Je suis 

immensément fatigué. Je me sens détaché de tout et de tous. Hier quand tu es venue, j'en ai 

eu confirmation. Je dois te dire que notre entrevue me pesait comme un supplice et qu'il me 

tardait qu'elle prenne fin. Je veux te dire la vérité avec la plus grande franchise et la plus 

grande brutalité, si c'est le mot qui convient le mieux. Je n'ai rien à te dire, ni à toi ni à 

personne.  

Je suis vidé. Mon ultime tentative pour vivre, mon dernier sursaut de vie, je l'ai eu en janvier. 

Tu n'as pas compris. Ou je ne me suis pas fait comprendre étant donné la façon dont il me 

fallait agir et parler. Il n'y a maintenant plus rien à faire. Crois bien, si un jour il t'arrive de 

refaire une expérience comme celle que tu as faite avec moi, que le temps est la chose la plus 

importante : ce n'est rien d'autre que la vie elle-même. Je t'embrasse. 

 

Antonio 

 

Il est peut-être bon que tu relises ma lettre de septembre 1932 2 parce que c'est alors que cette 

période a commencé. Tu pourras te convaincre que j'ai, pour ma part, tout fait pour te donner 

                                                
1  Gramsci avait d'abord écrit : suivre. 
2  Cf. lettre 296. 
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une idée exacte de mon état de santé aussi bien physique que psychique. Si tu as cru que c'était 

de la littérature, tu as eu tort. D'ailleurs j'ai toujours été habitué à payer de ma personne, même 

quand, par incapacité, je n'ai pas réussi à me faire comprendre et à me faire prendre 

suffisamment au sérieux pour qu'on suive mes indications. C'est justement pour cela que je 

suis en prison depuis sept ans et que j'ai sacrifié mon existence. 

 

 

 

 

Lettre 355. 
 

2 juillet 1933 

 

Très chère Teresina, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ce que tu m'as envoyé et je te remercie de ta bonne intention. Ne t'étonne pas, même 

à l'avenir, si j'écris peu. Je tâcherai d'écrire de temps en temps. Je suis toujours très fatigué et 

je ne sais quoi écrire. Je t'embrasse ainsi que toute la famille. 

 

Antonio 
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Lettre 356. 
 

6 juillet 1933 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

j'ai demandé de pouvoir écrire cette lettre supplémentaire. Je pense qu'à l'heure qu'il est tu as 

dû déjà recevoir la lettre que je t'ai écrite dimanche et que tu as dû être très peinée. Je suis 

devenu à demi fou et je ne suis pas sûr de ne pas le devenir complètement sous peu. Je te 

supplie de suivre scrupuleusement toutes les indications que je vais te donner. C'est peut-être 

le seul moyen d'éviter précisément que je ne devienne complètement fou. 1º Tâche d'obtenir 

l'autorisation de me voir, dès que tu auras reçu cette lettre. Comme je dois te prier de partir 

immédiatement pour Rome, et qu'on accorde toujours une entrevue avant le départ, il est 

probable que nous pourrons nous parler de vive voix. 2º Si on ne t'accorde pas l'autorisation, 

je te prie de partir immédiatement pour Rome, sans attendre, sous aucun prétexte, et sans te 

laisser détourner ou dévier par des futilités ou des choses secondaires. Tu dois faire d'urgence 

une démarche pour que je sois transféré le plus rapidement possible de la prison de Turi à 

l'infirmerie d'une autre prison où il y ait des spécialistes qui puissent me soumettre à un 

examen assez approfondi pour établir quel est l'ensemble des troubles qui m'affectent, et qui 

puissent me faire une radioscopie du poumon qui éclaircisse les doutes aussi bien du 

professeur Arcangeli que de l'inspecteur de la santé, le docteur Saporito. Je te prie de croire 

que je ne peux plus résister. La douleur au cervelet et à la boîte crânienne me rend fou. Les 

difficultés que j'ai à me servir de mes mains se sont aussi aggravées et continuent à s'aggraver 

progressivement, ce qui ne peut être dû simplement à l'artériosclérose. Un inspecteur de 

l'administration pénitentiaire est venu me rendre visite aujourd'hui, il m'a donné toute 

assurance que dorénavant on me soignerait et que les conditions désastreuses d'hygiène 

nerveuse qui m'ont fait tomber malade et ont provoqué l'aggravation de mon état, seront 

supprimées. Je n'ai aucune raison de douter qu'on a les meilleures intentions de m'aider. Mais 

une expérience de deux ans me fait croire que cela n'est pas suffisant, tant qu'un examen 

sérieux n'a pas établi avec précision ce qui me fait endurer un tel supplice désormais 

intolérable et que des indications de traitement, précises, n'aient été données par des médecins 

compétents et consciencieux. Si l'inspecteur n'était pas venu, j'aurais moi-même demandé par 

écrit l'autorisation d'adresser une requête au Chef du Gouvernement, puisque tu as bel et bien 

laissé passer 4 mois sans te décider à faire ce que je t'avais immédiatement demandé de faire 

et que tu as ainsi contribué à prolonger cette période d'atroce agonie où j'ai vécu jusqu'à 

maintenant. L'inspecteur m'a assure que le Ministère veut s'occuper de mon cas : aussi j'espère 

qu'une chose aussi simple que d'être envoyé dans une infirmerie de prison équipée de façon 

moderne ne sera pas difficile à obtenir. C'est une chose qui arrive souvent. Je ne peux pas te 

donner d'indications parce que je ne suis pas au courant : j'ai entendu parler des infirmeries de 

Rome et de Civitavecchia, mais l'endroit n'a guère d'importance. Ce qui est important c'est 

que je quitte cet enfer où je meurs lentement. Si on te demande si le transfert doit être définitif 

ou non, je pense que tu ne dois pas répondre de façon catégorique. L'important est que je sois 

immédiatement transféré, examiné sérieusement et méthodiquement, mis en mesure de 

surmonter l'anémie cérébrale grâce à un peu de repos. Puis ils décideront, compte tenu aussi 

du certificat des médecins, de l'endroit où m'envoyer. Je crois t'avoir expliqué ce que tu dois 

faire. Je te prie de le faire immédiatement sans incertitudes ou hésitations ou demi-mesures. 

Je te donne quelques explications sur ma lettre précédente. J'étais dans un état d'expectative 

Continuelle quant à ton départ de Turi; si dès ton arrivée tu m'avais averti que tu resterais si 
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longtemps, j'aurais pris mes dispositions tout de suite et je n'aurais pas laissé passer tant de 

temps inutilement. Mais ce qui m'a exaspéré, c'est ton allusion au professeur Fumarola et aux 

somnifères : je t'avais expliqué de quoi il s'agissait, tu m'avais même dit que tu avais été « 

stupide » de ne pas comprendre, et puis tu reviens à la charge avec le Quadro Nox et d'autres 

médicaments qui ne me servent à rien sinon peut-être à aggraver mon mal et à rendre plus 

brutal et déconcertant le réveil forcé. J'ai reçu hier ta carte où tu me rapportes ce que t'a écrit 

l'avocat; niais à quoi se réfère-t-il ? D'ailleurs cela n'a aucun intérêt pour moi que le Tribunal 

Spécial puisse ou ne puisse pas diminuer ma peine de quelques années. Tu me fais l'effet de 

quelqu'un qui assiste à une noyade et qui, au lieu de tirer de l'eau la personne en danger, 

s'inquiète d'abord d'aller lui acheter une, nouvelle garde-robe et même de lui trouver un autre 

métier où il ne courre pas le risque de tomber à l'eau. Et pendant ce temps, l'autre se noie. 

D'ailleurs, je te prie dès que tu recevras cette lettre, et si on ne t'accorde pas l'autorisation de 

me voir, de me télégraphier pour me faire savoir si tu es disposée à faire ce que je t'ai écrit, et 

immédiatement. Si tu n'y es pas disposée, je le ferai moi-même, dès que possible, étant donné 

les formalités d'usage. Si je n'étais pas tombé dans l'état d'hébétude où je me suis trouvé ces 

derniers mois, je me serais arrangé tout seul, tant bien que mal et cela aurait mieux valu. C'est 

une leçon pour l'avenir. Quand je pense que c"est moi qui ai écrit à Giulia l'apologue de 

l'homme qui était tombé dans un fossé! J'attends ta réponse. Je t'embrasse. 

 

 

Antonio 
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Lettre 357. 
 

10 juillet 1933 1 

 

Très chère Tania, 

 

Il m'a semblé qu'une des conséquences des événements de ces derniers mois a été de faire 

diminuer ta confiance en toi et de te faire vivre dans la hantise de commettre des erreurs. C'est 

pourquoi je veux te faire part de quelques observations et te donner quelques indications qui 

te montrent au moins l'orientation générale à suivre : 1º En établissant la demande (écrite ou 

orale) pour mon transfert dans une infirmerie où je puisse être soumis à un examen rationnel 

et systématique, tu dois faire valoir que cette démarche n'a qu'un caractère immédiat et 

d'urgence, étant donné que pendant quatre mois on n'a rien fait pour me soigner (sans compter 

l'incertitude en ce qui concerne l'apéxite au poumon droit et les troubles aux mains). Donc la 

démarche entreprise en mars, sur la base du certificat du professeur Arcangeli, doit encore 

être considérée comme valable et d'actualité. 2º Tu ne dois pas te mettre dans la tête que pour 

écrire à S. E. le Chef du Gouvernement il faille je ne sais quelles aptitudes littéraires ou 

juridiques. Il me semble qu'il suffit d'exposer avec simplicité ce que tu sais de mon état, en te 

fondant pour les demandes à présenter sur le certificat du professeur Arcangeli. Tu peux parler 

de la démarche déjà faite auprès de la Direction générale, et de la nécessité d'une solution 

rapide. D'ailleurs sur tous ces points, tu peux te faire conseiller par l'avocat. Si on résolvait le 

problème le plus urgent qui est celui du transfert dans une infirmerie où je puisse me reposer 

et donc éviter que le mal ne s'aggrave et ne se complique, et où je puisse être soigné, l'autre 

demande pourrait même attendre encore un peu, si l'avocat pense que cette nouvelle attente 

n'est pas nuisible. Je suis toujours persuadé, comme je te l'ai dit quand je t'ai rapporté les 

paroles du juge d'instruction et de l'avocat militaire, qu'on ne statuera jamais sur aucune 

question de quelque importance me concernant sans une décision du Chef du Gouvernement. 

C'est pourquoi je considère cette démarche comme indispensable. Si, comme tu le dis, il t'est 

possible d'obtenir une audience et d'être accompagnée par une personne amie et jouissant 

d'une certaine autorité, je trouverais cela très utile. De toute façon il faudrait tâcher d'adresser 

un mémoire avant l'audience. Si tu exposes par écrit, de façon claire et convaincante, les faits 

que tu connais, il n'est pas exclu que le Chef du Gouvernement prenne des mesures, et tu 

pourrais dire que je peux faire un mémoire circonstancié. La vérité c'est que je suis exaspéré 

à l'idée que j'ai contracté une affection permanente comme l'artériosclérose, à mon âge, et que 

cela puisse passer si facilement. Car il est possible de prouver que les conditions dans 

lesquelles cela s'est produit sont évoquées par le règlement général des prisons et 

sanctionnées, et du moment que les directeurs de la Maison d'Arrêt de Turi ont, un très grand 

nombre de fois, donné des ordres pour que ces conditions soient abolies, il n'est pas difficile 

d'identifier les responsables sur le plan administratif. Très chère Tania je crois que tu feras 

volontiers ce que je te demande, c'est pourquoi je te donne tant de travail. Je te prie, par 

ailleurs, de croire que si mes souffrances n'étaient pas devenues insupportables comme une 

torture, j'aurais été patient comme je l'ai été pendant toutes ces années. Au cas où mon transfert 

serait décidé de la façon que j'ai envisagée dans ma lettre de l'autre jour, il se posera certains 

problèmes qu'il vaut mieux examiner dès maintenant. J'ai ici avec moi une certaine quantité 

de livres et de revues. Une partie n'a qu'une valeur secondaire et pourrait être jetée sans trop 

de regrets. Mais une partie considérable d'entre eux a une certaine valeur et il me déplairait de 

la jeter aux cochons. D'ailleurs il m'est impossible d'emporter avec moi un tel bagage. Pourrai-

je te l'expédier par le train, à petite vitesse? Sinon comment puis-je faire? Au cas où le transfert 

                                                
1  Gramsci avait d'abord écrit juin. 
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serait autorisé, peux-tu te renseigner pour savoir comment la Direction Générale résoud ces 

problèmes? Je pourrais faire un choix parmi les livres d'étude que j'emporterai et t'envoyer le 

reste pour que tu le gardes. Mais est-ce que cela est possible? Tu peux faire valoir 

éventuellement qu'il s'agit d'une quantité relativement considérable et que cela reviendrait trop 

cher d'expédier et de réexpédier tous ces livres. Je veux encore te rappeler les deux lettres dont 

je t'avais parlé dès le mois de janvier et insister pour que tu les écrives. Je ne comprends pas 

pourquoi l'avocat qui n'avait pas repoussé cette idée a ensuite tellement tardé. Je crois que, à 

ce moment-là, l'initiative que je suggérais aurait pu réussir 1. A moins que je ne sois devenu 

complètement imbécile (ce qui, à vrai dire, pourrait bien être le cas). En conclusion je te répète 

ce que je t'ai dit de vive voix : on ne peut demander a personne de réussir absolument dans 

une entreprise difficile, mais on peut lui demander de faire tout ce qui est nécessaire pour 

réussir, et lui adresser des reproches s'il n'a pas fait précisément ce qu'il était nécessaire et 

logique de faire. Tu es peut-être convaincue maintenant (en ce sens que tu en as compris les 

causes) que j'avais toutes les raisons en septembre dernier d'être furieux parce que tu n'avais 

pas suivi nier, indications à la lettre. Depuis lors en effet ma situation est devenue 

catastrophique. Mais espérons que maintenant tout cela n'est vraiment plus que du passé. 

 

Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

 

Je te rappelle que ma température cet toujours anormale; elle monte au-dessus de 37º, jusqu'à 

37º 5. 

  

                                                
1  En 1932 avait eu lieu une tentative d'échange de prisonniers politiques : le gouverne. ment italien 

devait libérer Gramsci en échange de la libération de quelques prélats par l'Union soviétique. Comme 

personnalités pouvant être chargées des tractations, on avait pensé à l'historien et diplomate 

soviétique Platon Mikhaïlovitch Kerjentchev, qui fut ambassadeur à Borne en 1925-1926, et à un 
autre diplomate du nom de Makar. On peut vraisemblablement rattacher à ce projet le voyage à Turi 

de Mgr Giuseppe Pizzardo (qui fut fait cardinal quelques années après), voyage qui n'eut d'ailleurs 

aucun résultat, la direction de la prison s'étant opposée à ce que ce dernier rencontre Gramsci. En 

outre, toujours en 1932, une demande de libération de Gramsci avait été présentée par l'ambassadeur 

d'Union soviétique à Rome, V. P. Potemkine, à Mussolini. A l'étranger, la campagne pour la 

libération de Gramsci et d'autres détenus antifascistes fut menée, à partir de 1932, par un comité 

formé à cet effet, dont faisaient partie, entre autres, Romain Rolland et Henri Barbusse. 



 

535 

Lettre 358. 
 

17 juillet 1933 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

Depuis ta carte du Il je n'ai plus reçu d'autres nouvelles de toi. J'espère que le voyage ne t'a 

pas trop fatiguée; la dernière fois que je t'ai vue il m'a semblé que tu étais moins bien que la 

fois précédente. Moi je ne sais pas quoi t'écrire. J'avais l'impression jusqu'à avant-hier de me 

sentir un pou mieux grâce à l'Elastina et parce que, la nuit, si je ne dors toujours pas, je suis 

quand même moins agité. Mais tout est précaire : depuis hier on dirait que j'ai des épingles 

dans les mains et si je veux écrire je dois dessiner soigneusement mes lettres, parce que je suis 

secoué de sursauts imprévus et impulsifs comme un automate. Pourtant j'ai l'impression que 

je devrais me sentir mieux. On m'a remis le billet de Delio mais le texte a été écrit par Giulia; 

seule l'entête est de lui. Très chère Tania, je t'embrasse affectueusement. 

 

Antonio 
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Lettre 359. 
 

24 juillet 1933 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 20 avec celle de Giulia. Je ne me sens pas encore en mesure de répondre 

à Giulia. Je ne sais par où commencer et quoi lui dire. D'après sa lettre il semble qu'elle est au 

courant de ma maladie. Est-ce toi qui lui as écrit, et en quels termes? Je crois pouvoir te dire, 

bien que je me sois rendu compte combien ces constatations sont précaires, que je vais un peu 

mieux. Le changement de cellule 1 et par conséquent de certaines des conditions extérieures 

de mon existence, m'a fait du bien, en ce sens que maintenant je peux au moins dormir, ou du 

moins que les conditions qui m'empêchaient de dormir même quand j'avais sommeil et qui 

me réveillaient brusquement en me mettant dans un état de grande agitation, ont disparu. Je 

ne dors pas encore régulièrement, mais je pourrais dormir; de toute façon, même quand je ne 

dors pas, je ne suis pas très agité. Je crois qu'il faut que je me contente de cela, étant donné 

que mon organisme délabré ne peut certainement pas s'habituer immédiatement à des 

conditions normales et que de plus l'élévation de la pression artérielle doit provoquer à elle 

seule une certaine insomnie. Naturellement, pour dormir un peu je dois prendre des calmants; 

ainsi j'ai recommencé à prendre ceux que j’utilisais avant mars, et parmi eux, le Quadro Nox, 

auquel tu accordais tant d'importance et qui maintenant m'est réellement utile. C'est donc que 

l'opinion du professeur Fumarolo n'était pas absurde et ta conscience scientifique peut elle 

aussi se tranquilliser. Dans quelques jours je commencerai une cure reconstituante de piqûres 

à base de strychnine et de phosphore. Le nouveau médecin qui m'a examiné m'a assuré que 

cela me fera beaucoup de bien. Il m'a dit qu'à la base de ma maladie il y a une dépression 

nerveuse, et que les autres manifestations sont de caractère fonctionnel et non organique. A 

ce qu'il paraît il faut aussi qu'on soigne mon psychisme. Tout cela, autant que je puisse en 

juger, me paraît vraisemblable. Je ne sais pas si on peut dire de l'artériosclérose qu'elle est une 

maladie fonctionnelle et non organique; de toute façon, soit à cause de l'Elastina, soit parce 

que pendant quatre ou cinq nuits j'ai dormi un peu, j'ai l'impression de moins sentir la pression 

artérielle, et les palpitations et ma douleur au cœur ont certainement diminué (se sont 

atténuées); seules mes mains me font mal continuellement et je ne peux rien tenir ni serrer 

avec quelque énergie. En ce qui concerne le psychisme, je ne peux pas dire grand-chose de 

précis : il est certain que pendant plusieurs mois j'ai vécu sans aucune perspective d'avenir, 

étant donné que je n'étais pas soigné et que je ne voyais aucune possibilité d'en finir avec cette 

usure physique qui me consumait. Je ne peux pas dire que cet état d'esprit a cessé et que je 

suis persuadé de ne plus être dans une situation extrêmement précaire, néanmoins je crois 

pouvoir dire que cet état d'esprit n'est plus obsédant comme avant. D'ailleurs il ne peut pas 

être aboli par un effort de volonté; pour commencer il faudrait que je sois en mesure de faire 

cet effort, ou de me forcer à le faire ou de me forcer à me forcer à le faire etc. C'est facile à 

dire mais en fait tout effort soutenu devient immédiatement quelque chose d'obsédant qui me 

met dans un état de grande agitation. Maintenant que je vais mieux, ceux qui étaient avec moi 

au moment critique de ma maladie m'ont dit que, dans mes moments de délire, il y avait une 

certaine lucidité dans mes propos incohérents (qui étaient d'ailleurs entremêlés de longues 

tirades en dialecte sarde). Ma lucidité consistait en ceci : j'étais persuadé que j'allais mourir et 

                                                
1  Gramsci avait obtenu qu'on le mette dans une autre cellule au rez-de-chaussée de la prison pour éviter 

« les bruits infernaux de la section » où il était détenu jusqu'alors. 
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je cherchais à démontrer l'inutilité de la religion, son inanité, et je craignais que, profitant de 

ma faiblesse, le prêtre ne me fasse faire ou subir des cérémonies qui nie répugnaient et dont 

je ne savais comment me défendre. Il parait que pendant toute une nuit j'ai parlé de 

l'immortalité de l'âme, dans un sens réaliste et historiciste, c'est-à-dire comme d'une 

survivance de nos actions utiles et nécessaires et de leur incorporation, en dehors de notre 

volonté, dans le processus historique universel etc. Celui qui m'écoutait était un ouvrier de 

Grosseto qui tombait de sommeil et je crois qu'il a pensé que je devenais fou, ce qui était aussi 

l'avis du gardien de service. Toutefois il s'est souvenu des points essentiels de mon délire, que 

je répétais continuellement. Très chère Tania, comme tu vois, le fait même que je t'ai écrit ces 

choses-là prouve que je me sens quand même un peu mieux. J'espère que cela ne te dérangera 

pas de m'envoyer un peu de Quadro Nox; ici on n'en trouve pas. Je t'embrasse tendrement. 

 

 

Antonio 
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Lettre 360. 
 

(juillet 1933) 

 

Très chère Iulca, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai relu plusieurs fois ta lettre. Il me semble que je n'ai pas lu de lettre de toi depuis des années 

et que j'ai recommencé avec celle-ci. J'ai regardé de très près la photographie de Iulik. J'aime 

beaucoup la pose de notre fils, mais il me semble qu'il est devenu très différent de l'image que 

je m'étais faite de lui. J'attends la photo que tu me promets. Je ne sais quoi t'écrire, après avoir 

lu ta lettre; peut-être n'y a-t-il rien à écrire de mon côté, ou trop, mais par bribes, en poussière, 

dans un chaos d'impressions et de souvenirs. 

 

Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

 

 

 

 

Lettre 361. 
 

1er août 1933 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 25 et la carte postale du 28. J'ai reçu aussi la lettre de Giulia. Hier on m'a 

fait une première injection de Clin qui est un composé de Glycérophosphate de soude, de 

Cacodylate de soude et de sulfate de strychnine. J'aurai une piqûre tous les trois jours pour 

voir comment je supporte la strychnine. J'espère que cela me fera du bien, bien que je ne sois 

guère enclin à me faire des illusions. Je pense que ces piqûres pourront être efficaces contre 

la dépression nerveuse, mais je crois que l'hypertension artérielle continuera, elle, à ne pas me 

laisser tranquille. Tu ne m'as pas dit si tu as adressé la demande au Chef du Gouvernement, 

c'est celle-là qui, à mon avis, est primordiale. L'autre, pour le Ministère, a perdu, pour l'instant, 

de son urgence : il est certain que les conditions dans lesquelles je vis maintenant sont de loin 

supérieures à ce qu'elles étaient la dernière fois que je t'ai vue et elles pourraient encore 

s'améliorer sans grandes difficultés. Aujourd'hui, si je dors peu, cela tient essentiellement à 

mon état physiologique beaucoup plus qu'à des causes externes et mécaniques. Je tâcherai 

d'écrire à Giulia ne serait-ce que quelques mots. Très chère Tania, je te serais très 

reconnaissant de m'envoyer un peu d'argent. Je dépense beaucoup en ce moment et si je devais 

faire face à une dépense imprévue, je n'aurais pas d'argent. Ce mois-ci j'ai dépensé 141 lires 

et il me reste 144 lires; c'est peut-être stupide, parce que j'en ai certainement assez pour tout 

le mois, mais c'est une de mes nombreuses obsessions! J'ai relu, il y a quelques jours, La Case 

de l'oncle Tom et j'en ai retiré une impression meilleure que celle que m'avait laissée une 
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précédente lecture. J'y ai trouvé, au milieu de nombreux traits conventionnels et de beaucoup 

d'artifices de propagande, des choses assez fortes. 

 

Je t'embrasse affectueusement. 

 

Antonio 

 

 

 

 

Lettre 362. 
 

1er août 1933 

 

Très chère Iulca, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu trois lettres de toi, auxquelles je n'ai pas encore répondu. J'ai reçu aussi trois 

photographies de Giuliano. Je ne me sens pas en état de t'écrire longuement ni de façon 

conséquente. Quelques passages de tes lettres concernent des sujets que tu as abordés il y a 

longtemps et dont maintenant je ne me souviens plus exactement. Ma mémoire a beaucoup 

faibli. Je t'écris quelques lignes pour reprendre notre correspondance dont je souhaiterais 

qu'elle soit plus coordonnée. Je suis vraiment content que Delio soit allé faire du camping 

avec ses camarades de classe; je crois qu'il acquerra une indépendance intellectuelle et se 

libérera de beaucoup de tendances morbides, féminines au mauvais sens du terme. De même 

j'ai été intéresse par ce que tu m'as écrit à propos de Giuliano et de sa façon d'évoquer les 

impressions qu'il a ressenties en observant les fleurs de la campagne. Mais tu ne crois pas qu'il 

est un peu précipité de tirer de ces petite faits des conclusions si péremptoires sur ses incli-

nations? Peut-on déjà parler de dispositions intellectuelles chez un garçon dont le 

développement est à peine commencé? Il me semble qu'il y a quelque chose d'extrêmement 

scolaire et de rigide dans cette façon de voir et beaucoup de, comment dire? fausse science et 

beaucoup de pédantisme. Néanmoins il est intéressant que la maîtresse relève ces indications 

et les coordonne; le tout est que celles-ci ne soient pas trop éparses ni fragmentaires et que par 

conséquent elles n'incitent pas à mettre en oeuvre une pédagogie qui s'appuierait sur des bases 

peu sûres et superficielles. Très chère Iulca, je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 
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Lettre 363. 
 

8 août 1933 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta carte du 5, les médicaments et l'argent. Je te remercie de tout cœur. Les piqûres 

que tu m'as envoyées conviennent parfaitement et seront utilisées. A propos de ce que tu écris 

sur ce médicament je ne sais que dire. Le médecin compte surtout, je crois, sur l'effet que la 

strychnine devrait avoir sur mon organisme, et aussi sur l'hypertension artérielle. C'est 

pourquoi, après avoir fini les cachets d'Elastina, j'ai déjà pris un flacon de sirop d'Angioxil. 

D'une façon générale je pense que le médecin a raison (pour autant que je puisse en juger) et 

il est possible que l'hypertension ne soit pas due à l'artériosclérose mais à une autre cause, liée 

à la fatigue résultant de la longue insomnie et de la dépression. Ce qui par ailleurs n'est pas 

rassurant pour moi car, malgré tout, je dors très peu (pas plus de deux heures par nuit en 

moyenne) et cela uniquement grâce à des somnifères. La température non plus n'est pas 

redevenue normale. Avant-hier j'avais encore 370 2 et toute la nuit j'ai été très agité (quand je 

ne dors pas l'hypertension recommence à se manifester sous une forme violente). Toutefois 

d'une façon générale j'ai l'impression d'aller un peu mieux parce que j'arrive tout de même à 

dormir un peu. Très chère Tania, j'aimerais savoir si tu as déjà envoyé à Delio le Livre de la 

Jungle de Rudyard Kipling et La Case de l'oncle Tom ou bien si tu vas le faire. Je ne saurais 

t'indiquer d'édition pour ce dernier livre. Celle que j'ai relue la semaine dernière était une 

traduction du français, extrêmement triviale et littérale. J'ai toujours oublié d'avertir la 

Librairie que je n'ai pas reçu la livraison de mai des Problemi del Lavoro. Je t'embrasse 

affectueusement. 

 

Antonio 
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Lettre 364. 
 

8 août 1933 

 

Très chère Iulca, 

 
Retour à la table des matières 

 

Je devrais écrire à Delio pour répondre au billet qu'il m'a envoyé il y a quelque temps. Mais 

je n'en ai pas envie. Tu peux lui dire toi-même qu'il va recevoir deux livres : Le Livre de la 

jungle, qui contient les histoires du Phoque Blanc et de Rikki-Tikki-Tawi, et La Case de 

l'oncle Tom. J'aimerais savoir comment l'idée est venue à Delio de lire ce dernier livre et si, 

quand il l'aura reçu, quelqu'un le lui expliquera dans une perspective historique, en replaçant 

les sentiments et la religiosité dont le livre est imprégné, dans le temps et dans l'espace. Ce 

travail me paraît très difficile à faire avec un jeune garçon (difficile à faire sérieusement, bien 

entendu, et non en recourant aux généralités et aux lieux communs habituels). D'autant plus 

que tu ne parais pas toi-même très bien convenir pour cette tâche; j'en suis convaincu quand 

je lis ce que tu dis de Guerre et Paix de Tolstoï et de la Cène de Léonard. Je ne suis pas en 

mesure d'écrire de façon cohérente et conséquente ce que je pense à ce sujet. En général, il 

me semble que tu te mets (et pas seulement quand il s'agit de littérature) dans la position du 

subalterne et non du dirigeant, c'est-à-dire non pas de celui qui est en mesure de critiquer 

historiquement les idéologies, en les dominant, en les expliquant, en les justifiant comme une 

nécessité historique du passé, mais de celui qui, mis en contact avec un monde donné de 

sentiments, en subit l'attraction ou la répulsion, mais en restant toujours au niveau du 

sentiment et de la passion immédiate. Voilà pourquoi tu n'es peut-être plus attirée par la 

musique comme autrefois. Il me semble qu'il doit se produire en nous une catharsis, comme 

disaient les Grecs, grâce à laquelle les sentiments sont ressentis « artistiquement » en tant que 

beauté, et non plus en tant que passion partagée et encore agissante. C'est peut-être quelque 

chose qu'il faudrait expliquer plus longuement, mais je pense que tu comprendras quand même 

par ces quelques remarques. 

 

Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 
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Lettre 365. 
 

23 août 1933 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu la carte que tu m'as envoyée de Bari le 19. J'espère que ton voyage pour Rome ne t'a 

pas trop fatiguée. Je te rappelle plusieurs choses 1) de me faire envoyer par la Librairie les 

Prospettive economiche per il 1933 du professeur Giorgio Mortara et le volume de la Banca 

Commerciale, Movimento economico italiano qui doit être déjà sorti. 2) J'aimerais beaucoup 

avoir le rapport présenté par le Gouverneur de la Banque d'Italie, Azzolini, il y a quelques 

mois, et qui est particulièrement important cette année. 3) Je voudrais avoir le livre suivant : 

Santino Caramella, Il senso comune, Laterza, Bari. Très chère Tania, je ne sais quoi t'écrire 

d'autre. J'espère me réhabituer à exprimer quelques idées, mais je ne suis pas encore en mesure 

de le faire. As-tu reçu des nouvelles de Giulia? Dès que tu auras envoyé Le Livre de la jungle 

à Delio, avertis-moi, afin que j'essaie de lui écrire quelques lignes. Je pense qu'il vaut mieux 

que tu n'envoies pas à Giulia les volumes dont tu m'as parlé; je crois qu'il s'agit d'une 

anthologie scolaire des écrits de Croce publiée par le professeur Floriano del Secolo et qui me 

semble complètement ratée. Je ne comprends pas pourquoi tu l'as achetée, en croyant que je 

te l'avais indiquée. Ce que je t'avais indiqué c'était La storia della letteratura italiana de 

Francesco De Sanctis (dans l'édition Treves avec des notes de Paolo Arcari) et la Storia della 

letteratura italiana de Vittorio Rossi (l'édition Vallardi). Il faut croire que tu lis très 

distraitement et que tu oublies avec beaucoup de facilité, aussi serait-il bon que je te rédige 

un aide-mémoire. Je me suis aperçu plus d'une fois que tu en avais besoin! 

 

Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

 

Mais même ces livres, inutile de les envoyer; si Giulia les avait voulus, elle aurait écrit quelque 

chose à ce sujet, tu ne crois pas? D'ailleurs ils entrent dans un plan de travail pour connaître 

l'histoire de la culture italienne et être ainsi mieux qualifié comme traducteur des choses du 

présent. A mon avis, en plus de la langue au sens strictement technique du terme, chaque pays 

a sa langue « de civilisation » qu'il faut connaître pour connaître la première. Mais cette étude 

exige que l'on ait des intérêts intellectuels très vivaces et cette vivacité exige une santé que 

Giulia ne peut pas encore avoir. Il peut être nocif d'insister, parce que cela amène à réfléchir 

sur sa propre faiblesse et à se croire incapable de toute forme de travail. 
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Lettre 366. 
 

28 août 1933 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

Après ta carte de Bari du 19, je n'ai plus rien reçu de toi. J'ai reçu de Rome une carte postale 

de Carlo, portant la date du 23; il m'annonçait qu'il partait pour Milan le soir même et qu'il me 

« rendrait compte » de je ne sais quoi, le lendemain ou le surlendemain. je ne m'explique pas 

ton silence. Je pense que tu aurais dû, au moins, m'informer de ton arrivée à Rome. J'imagine 

que Carlo et toi avez eu une grave déception. Les rares fois que je vous ai vus, j'ai compris 

que vous aviez fait beaucoup de châteaux en Espagne, eu beaucoup d'envolées poétiques (pour 

employer une expression qui doit t'être chère, étant donné ton aversion pour ce qui est « terre 

à terre »). Cela fait exactement un an (si tu y penses) que tu as voulu t'abandonner à de hautes 

envolées. Moi qui suis un esprit peu poétique, « terre à terre », je ne crains pas les déceptions; 

il ne peut rien m'arriver de plus que de rester en prison. Je ne suis pas exposé aux dangers des 

hauteurs et des immensités. J'attends de tes nouvelles. 

 

Antonio 

 

 

J'ajoute que j'ai été très surpris que tu ne m'aies pas envoyé le somnifère Roche, car pour ces 

choses-là tu es d'une précision et d'un empressement exceptionnels. Toute plaisanterie mise à 

part, ces dernières nuits j'ai perdu à cause des innombrables dévotions au saint local le peu de 

sommeil que j'avais si péniblement conquis. Je suis vraiment surpris par cette absence de 

nouvelles de ta part. Je t'embrasse. 

 

Antonio 
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Lettre 367. 
 

3 septembre 1933 

 

Très chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu durant ces six derniers jours trois cartes et une lettre de toi. De Carlo, pas même une 

ligne, ce qui ne m'étonne pas du tout. Quand je l'ai vu apparaître devant moi, j'ai pensé qu'une 

fois encore (ce sera certainement la dernière) tu avais changé d'avis après ton départ de Turi 

le 10 juillet dernier et que tu avais décidé de faire quelque chose de différent de ce que tu 

t'étais engagée à faire. Une seule chose me fait plaisir : toute la sarabande de stupidités 

commencée il y a un an est finie et liquidée. Je suis allé rechercher tes anciennes lettres : j'ai 

retrouvé justement celle du 24 août 1932 dans laquelle tu me proposais de faire venir un 

médecin de confiance pour m'examiner. Je t'en recopie quelques passages : « Il est superflu 

que j'insiste davantage pour t'assurer que je ne ferai aucune démarche, que je ne prendrai 

aucune mesure, que je ne chercherai à obtenir aucun renseignement sans ton accord, et que je 

n'agirai que selon tes indications ». Durant un an, rien n'a été fait comme je l'avais indiqué, 

tout a été manipulé, déformé, enchevêtré, embrouillé selon les caprices du moment. Je te 

l'écris pour que tu ne t'étonnes pas si dorénavant il y aura en moi quelque chose de changé, 

peu ou prou. Le mal n'est pas d'avoir fait un trou dans l'eau. C'était quelque chose que l'on 

pouvait et devait prévoir. Si tu t'en souviens, même au cours de la visite que tu m'as faite en 

mars dernier, après ma crise, et bien que j'aie eu le corps et l'esprit détraqués, je t'ai priée 

néanmoins de suivre mes instructions à la lettre, pour que précisément au cas fort probable où 

l'on n'obtiendrait rien, je n'aie pas à me demander si les choses n'avaient pas mal tourné parce 

qu'on avait agi d'une façon différente de celle que je jugeais nécessaire. Tu n'as pas tenu 

compte de cet avertissement. Ne crois pas que je rejette maintenant la faute sur toi. 

Sincèrement, cela serait moins pénible pour moi. Ce qui est sûr c'est que tu M'as fait 

complètement perdre la confiance que j'avais en moi et qui, les années passées, était ma plus 

grande force. Maintenant, je sais que je ne peux plus compter sur personne, quoi qu'il arrive, 

et tout me donne le cafard parce que mes forces sont vraiment usées. Je te prie de ne plus me 

transcrire les lettres que t'écrit ta maman, ni celles que Giulia t'envoie : elles m'affectent trop. 

En réalité je ne sais plus comment me comporter ni quelle ligne de conduite me fixer à moi-

même. Toute les impressions qui me viennent de l'extérieur m'exaltent ou me dépriment, 

toujours de façon douloureuse. Je croyais avoir une certaine personnalité, une certaine 

concentration de volonté et de sentiments. Au cours de cette année tout s'est désagrégé; jusqu'à 

l'autre jour, tu m'as prouvé, dans les faits (parce que des paroles je m'en moque), que rien de 

ce que je veux ou que j'estime raisonnable ne mérite d'être pris au sérieux. Je dois en tirer les 

conséquences. Je ne veux pas discuter ce que Carlo et toi avez fait après votre départ de Turi 

et que j'ai appris par ta carte du 1er septembre; je dis seulement qu'il y a de quoi tomber à la 

renverse. Il est vrai que tu reconnais toi-même que tu es distraite : mais qu'on puisse faire 

passer pour mon « désir » exactement le contraire de ce dont nous étions convenus ensemble, 

cela dépasse tout ce qu'on peut imaginer 1. Je vais te dire quelque chose qui te fera de la peine 

et que moi-même autrefois je n'aurais pas écrit pour d'autres raisons (outre le fait que cela 

t'aurait fait de la peine). L'inspecteur Saporito m'a dit quand il est venu m'examiner (et j'ignore 

de quelle source il pouvait tenir ce qu'il affirmait) que dans ma maladie, outre les causes 

physiques, c'étaient surtout des causes psychiques qui avaient joué et notamment l'impression 

                                                
1  Cf. la note 2 de la lettre 357. 
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d'avoir été abandonné par ceux qui me sont chers (non pas matériellement, mais pour certains 

côtés de la vie intérieure qui chez un intellectuel sont d'une grande importance). Il savait aussi 

qu'en 1931 et en 1932 je n'avais pas eu de visites, etc. Je crois que cette assertion n'est pas 

exacte, parce que j'ai toujours été habitué à être détaché de tous, mais je dois dire qu'il faut lui 

reconnaître un certain pourcentage de vérité (disons entre 10 et 20 %) en un certain sens : j'ai 

toujours été très volontaire et le fait qu'une de mes volontés reconnue comme juste ne soit pas 

suivie pour des motifs secondaires, par étourderie, etc. m'exaspère au-delà de toute expression. 

Mais maintenant tout ce qu'il y avait à dire a été dit. Une année d'expériences a passé, qui a 

laissé en moi des traces qui ne sont pas seulement métaphoriques. Je t'ai écrit cela, j'ai cru 

devoir te l'écrire, parce que je ne sais pas exactement ce que je vais faire. De toute façon, ne 

t'étonne pas si je n'écris pas pendant quelques semaines. 

 

Je t'embrasse. 

 

Antonio 

 

 

Je te prie d'avertir la Librairie que je ne reçois plus de revues depuis un mois; je dois encore 

recevoir des revues du mois de juillet (par exemple l'Educazione fascista) et de toute façon je 

n'ai reçu aucune publication du mois d'août. Il se peut que quelques plis aient été égarés. 
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Lettre 368. 
 

25 septembre 1933 

 

Chère Tatiana, 

 
Retour à la table des matières 

 

Je te prie de transmettre à Carlo la partie de cette lettre qui le concerne. Je désire qu'il reçoive 

ma lettre de tes mains et que tu en prennes connaissance. 

 

Je t'embrasse. 

 

Antonio 

 

 

 

 

Lettre 369. 
 

1er octobre 1933 

 

Chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ton mandat du 22 septembre et je te remercie. Je suis désolé que tu aies été malade 

comme tu me l'apprends dans le talon du mandat réservé à la correspondance. Cette semaine 

j'ai reçu deux lettres de toi (du 16 et du 22), mais je dois dire qu'aucune des questions que tu 

abordes ne m'intéresse plus. 

 

Il y a quelques jours on m'a remis deux bouts de papier, l'un de Giuliano, l'autre écrit par 

Giulia et portant la signature de Giuliano; comme dans une de tes lettres tu me parles de « 

deux lettres de Giuliano pour moi » je pense que c'est toi qui les as envoyées. Je regrette que, 

contrairement à ce que tu faisais pour les lettres de Delio, tu n'aies pas ajouté la traduction. 

On me l'aurait remise immédiatement et j'aurais pu comprendre exactement ce que Giuliano 

m'écrit. Cela m'aurait beaucoup intéressé parce que c'est la première fois qu'il m'écrit. 

 

Je te serais reconnaissant de m'envoyer un peu de Quadro Nox et aussi un peu de somnifère 

Roche, car je suis en train de les finir - si tu te sens vraiment bien et si tu peux aller en ville, 

je pense crue je pourrai recevoir à temps ces médicaments pour ne pas interrompre le 

traitement, car sans eux je ne peux pas profiter, si l'on peut dire, des quelques heures de 

sommeil qu'il m'est possible maintenant de prendre. Comme tu le sais ces médicaments ne se 

trouvent pas à Turi et pour les avoir par l'intermédiaire de l'administration cela prendrait je ne 

sais combien de temps. Je suis désolé de te créer des complications. 

 

Je t'embrasse. 

 

Antonio 
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Lettre 370. 
 

1er octobre 1933 

 

Très chère Giulia, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu deux lettres de Iulik et je regrette de ne pas pouvoir lui répondre directement car je 

ne suis pas sûr d'avoir compris dans le détail et avec précision ce qu'il m'a écrit. Depuis 

presque trois ans, pour différentes raisons, je n'ai plus lu une ligne de russe et j'ai beaucoup 

perdu de mes connaissances (qui d'ailleurs n'étaient pas très étendues). J'ai été néanmoins très 

heureux que Iulik ait pensé à m'écrire directement et je crois que cela s'est produit 

spontanément car il ne me semble pas que ni lui ni Delio soient tellement incités à le faire. Je 

crois avoir compris que dans sa carte postale Iulik m'apprend qu'il est rentré (de la colonie de 

vacances). Dans sa petite lettre, il me parle certainement des nouvelles dents qui ont poussé 

dans sa bouche, d'un chien Néro et d'une chatte Pacha et il me semble qu'il veut que je lui 

parle de moi mais je ne suis pas sûr des détails. De toute façon puisque ma situation m'interdit 

de lui écrire directement, fais-lui beaucoup de caresses de ma part et assure-lui que tout ce qui 

le concerne me tient très à cœur (en colonie a-t-il pris ou perdu 600 grammes?), dis-lui aussi 

que j'ai beaucoup aimé une photographie où il me semble qu'il est en train de courir en tant 

que chef de groupe et que j'ai beaucoup admiré son allure disciplinée et correcte, digne d'un 

véritable chef de groupe. On voit bien qu'il va faire ses dents d'adulte et qu'il n'est plus un 

enfant analphabète. Tu dois vraiment lui dire que je suis fier de lui, si cela ne heurte pas tes 

principes pédagogiques. 

 

Puisque tout ce que l'on reçoit en prison en langue étrangère doit passer par le Ministère pour 

une traduction de contrôle, je te prie, chaque fois que les enfants veulent m'écrire, d'ajouter, à 

part, sur un autre feuillet, la traduction littérale qui me permettra de comprendre le texte quand 

on me le remettra, et en attendant j'aurai la lettre plus rapidement. Naturellement je voudrais 

savoir beaucoup de choses de toi, mais il me semble que ce désir ne pourra jamais être satisfait. 

 

Je t'embrasse. 

 

Antonio 
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Lettre 371. 
 

13 octobre 1933 

 

Chère Tatiana, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu les médicaments ainsi que tes deux lettres du 6 et du 12. Dans la dernière tu 

m'annonces que le Ministère aurait accepté la requête présentée par Carlo il y a quelque 

temps 1 etc. Je n'ai encore reçu aucun avis officiel à ce sujet et je ne sais pas ce que cela peut 

signifier exactement, parce que Carlo ne m'a jamais informé de ce qu'il a fait. Par ailleurs, 

comme depuis un an vous m'avez, Carlo et toi, mené plusieurs fois par le bout du nez (disons, 

si tu veux, objectivement et sans le savoir) je suis en droit de penser que Carlo a mal compris 

la communication qu'on lui a faite. De toute façon je ne peux te donner aucune instruction 

même au cas où ce que tu m'annonces se réaliserait. Je peux te dire seulement que le médecin 

qui était à Turi et qui m'a gardé en observation ces derniers mois est parti il y a une quinzaine 

de jours et qu'il se trouve justement à Rome. Je considère, au cas où la nouvelle serait vraie, 

que toi et Carlo devez vous mêler le moins possible des problèmes pratiques parce que vous 

avez la spécialité de troubler ce qui est clair et d'embrouiller les choses les plus simples et les 

plus directes. Je t'embrasse. 

 

Antonio 

  

                                                
1  Il s'agit de la requête présentée par Carlo, au cours du même été 1933, en vue d'obtenir le transfert 

de Gramsci de la maison d'arrêt de Turi. Cette requête avait effectivement été acceptée et la Préfecture 

de Milan avait communiqué à Carlo que la Direction de la police avait choisi pour Gramsci la clinique 

du docteur Cusumano à Formies. 
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Lettre 372. 
 

24 octobre 1933 

 

Chère Tania, 

 
Retour à la table des matières 

 

La dernière lettre que j'ai reçue de toi est datée du 12, mais porte le timbre de la poste du Il 

octobre. Toutefois j'ai reçu avant-hier une lettre de Carlo du 19 et j'ai pu en tirer les données 

essentielles du problème qui me concerne. Carlo m'écrit (à ce qu'il dit) une heure après être 

allé à la Préfecture de Milan pour faire la déclaration selon laquelle il accepte les conditions 

mises à l'acceptation de sa demande, mais il ajoute que le fonctionnaire chargé de cette affaire 

n'était pas dans son bureau et dit qu'il devait se présenter à nouveau le lendemain (c'est-à-dire 

le 20) pour régler cette histoire. Je peux considérer que désormais cela a été fait et le 22 j'ai 

considéré (quand j'ai reçu sa lettre) que Carlo avait déjà fait sa déclaration d'acceptation. Je 

t'écris cela parce que le montant du prix de la journée qu'il faudra payer m'a fait, dans la 

situation actuelle, beaucoup réfléchir et m'a rendu indécis 1. Il y a cinq mois (je calcule le 

temps qui s'est écoulé entre la présentation de la demande et son acceptation et je pense que 

si elle avait été faite quand je te l'ai indiqué, au mois de mars, cela aurait pu être réglé cinq 

mois plus tôt) le fait de passer une vingtaine de jours dans une clinique aurait eu une 

importance qui, aujourd'hui, après cinq mois d'usure, ne peut plus être la même : voilà pour 

quelle raison j'étais indécis et pourquoi j'ai même pensé refuser. Toutefois j'ai mis un terme à 

cette indécision et j'ai pensé qu'il peut ne pas être inutile de faire cet essai et de fixer pendant 

cette période ce que je devrai faire à l'avenir. Je ne sais pas si Carlo a dû prendre aussi des 

engagements en ce qui concerne la durée. J'espère que non. Je pense donc qu'une vingtaine de 

jours (ou moins si cela est possible) suffiront, non pas pour être soigné, mais du moins pour 

être soumis à un examen un peu approfondi, et pour savoir comment je pourrai me soigner en 

prison ou du moins comment je pourrais faire pour continuer à vivre en souffrant moins. Voilà 

quelle est actuellement mon opinion, dans laquelle j'ai essayé de concilier diverses exigences, 

souvent contradictoires : il me semble que l'exigence la plus contraignante était le côté 

financier et c'est celle-là que j'ai essayé de prendre en considération pour établir l'équilibre le 

plus utile et le plus satisfaisant. 

 

Je voudrais te parler du fait que tu ne m'écris pas depuis quinze jours. Je pense que ma réponse 

à ta lettre du 12 (ou du 11) a été la cause de ton silence. Je suis sûr que je t'ai fait de la peine. 

Ce qui me désole plus que tout aujourd'hui, et qui m'a fait tant souffrir ces dernières années, 

c'est que ma situation de détenu ne m'a pas permis, ni par écrit, ni oralement au cours de tes 

visites, d'arriver avec toi à clarifier entièrement les choses. Cela ne sera pas non plus possible 

à l'avenir, probablement, parce que sur mon avenir j'ai désormais une opinion claire et nette. 

Ces derniers mois surtout, j'ai souvent pensé que tu mettais une mauvaise volonté particulière 

à ne pas comprendre quelle était ma situation exacte, à ne pas comprendre la nécessité de 

suivre à la lettre mes indications, de ne rien faire sans m'en avertir au préalable, de renoncer 

à faire ce que je t'avais indiqué, si cela était irréalisable, plutôt que de modifier les termes de 

mes indications. J'ai même pense que tu ne prenais pas au sérieux ce que je te disais, que tu 

ne lisais pas mes lettres et que tu ne m'écoutais pas, ou que tu écoutais distraitement, par 

                                                
1  Le prix de la journée à la clinique Cusumano était de 120 lires. En outre, les dépenses pour les travaux 

dits « de sécurité » (barreaux, etc.) dans la chambre destinée à Gramsci devaient être à la charge de 

la famille de Gramsci. 
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courtoisie conventionnelle, ce que je te disais quand tu venais me voir. Je te l'écris parce que 

aujourd'hui je ne le pense plus. J'ai acquis définitivement la certitude (définitivement, parce 

que, même avant j'oscillais entre cet état d'esprit et d'autres façons de penser) qu'il y a un 

certain ordre d'idées, d'appréciations qui sont totalement étrangères à ta façon de voir les 

choses, sur le plan intellectuel et moral. Je t'ai dit un jour que tu manquais d'imagination : je 

crois aujourd'hui encore que c'est vrai mais ce jugement devrait être approfondi. Je vais te 

raconter une anecdote. En 1916, la lavandière qui lavait le linge de la famille chez qui j'étais 

en pension et qui travaillait aussi pour un couvent voisin de clarisses ou d'autres religieuses 

soumises à la clôture, raconta un jour comment il était arrivé au couvent un drame qui 

paraissait incroyable. Une religieuse âgée se promenait, dans une petite cour intérieure, avec 

d'autres religieuses, tête baissée, comme l'exige la règle de l'ordre. Par hasard, juste à ce 

moment-là, dans le champ de vision limitée par cette cour étroite, enserrée entre de hauts 

bâtiments, on entend le vrombissement d'un moteur et un avion gigantesque, volant à basse 

altitude, apparut. La sœur oublia l'espace d'une seconde la règle de l'ordre, leva les yeux au 

ciel, aperçut l'avion et mourut peu après d'une rupture d'anévrisme. Elle avait cru à un monstre 

de l'Apocalypse ou à je ne sais quoi. Elle ne savait pas qu'il y avait la guerre, elle ignorait 

qu'on puisse voler etc. Cette religieuse aussi « manquait d'imagination ». Il me semble que tu 

es comme cette religieuse, non pas dans l'ordre des faits techniques et scientifiques, mais pour 

d'autres ordres de faits, de façons d'apprécier et de sentir etc. Il me semble que ces vingt 

dernières années, à partir de la guerre, avec tous les changements qui sont intervenus pendant 

cette période dans les rapports entre les hommes et dans la façon de juger la valeur de la vie 

physique des individus, ont passé sans que cela te fasse aucun effet : tu es restée une jeune 

fille bonne et gentille comme on en voyait en 1912, 13 ou 14. Je me suis souvent demandé 

comment cela pouvait se faire, mais c'est un fait qu'on ne peut nier. C'est pourquoi je pense 

qu'il est bon que moi aussi je réfléchisse avant de te confier une tâche. Tu te fatigues, tu 

t'épuises même parfois (crois bien que j'ai toujours apprécié à sa juste valeur tout ce que tu as 

fait pour moi) mais le résultat est négatif ou presque, parce que tu n'arrives pas à comprendre 

dans quelle perspective il faut se placer. Souvent j'ai été furieux précisément parce que je 

comparais tes efforts au résultat obtenu et qu'il me semblait absurde de se fatiguer pour 

détruire au lieu de créer. Je ne sais quel effet te fera ma lettre. Il y a longtemps que je n'écrivais 

plus aussi longuement. Et à vrai dire je ne sais plus comment t'écrire. Les choses 

s'embrouillent. D'ailleurs je sens que commence une nouvelle phase de ma détention, peut-

être pire que toutes celles qui ont précédé, car je ne pourrai compter que sur moi-même et sur 

mes faibles forces. Dans quelques semaines cela fera sept ans que j'ai perdu ma liberté. C'est 

beaucoup sept ans. Je t'embrasse. 

 

 

Antonio 
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Lettre 373. 
 

29 octobre 1933 

 

Chère Tatiana, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 24. Je ne sais pas si tu as déjà reçu la mienne du 23. Je t'avais écrit 

précédemment le 13 et il me semble d'après ta lettre que tu n'as pas reçu cette lettre. Il y a eu 

probablement une erreur dans l'acheminement du courrier, ou quelque chose d'autre. Carlo 

m'a de nouveau écrit le 25 pour m'informer que le 20 il était allé à la Préfecture et avait signé 

la déclaration d'acceptation. Je m'étonne que tu aies pu supposer que j'ai écrit à Carlo, après 

la lettre que je t'ai demandé de lui transmettre, et que, je pense, tu n'as pas transmise. Il faut 

croire que tu n'arrives pas encore à accorder de l'importance à ces choses. le n'essaierai pas de 

te convaincre parce que je suis persuadé que c'est inutile. Tu peux même déchirer ma lettre 

pour Carlo; toutefois cela ne modifiera pas mon opinion et mon attitude. A propos de ce que 

tu m'écris je t'assure que je n'ai besoin ni d'argent ni de linge, ni de vêtements pour le « voyage 

», à moins que celui-ci ne soit retardé énormément : j'ai encore sur mon livret 750 lires environ 

pour la fin du mois. Je pense qu'à l'heure actuelle l'avocat et donc toi aussi êtes informés de la 

réponse négative apportée par le Tribunal Spécial au recours présenté à propos de l'application 

du décret d'amnistie et de remise de peine de l'année dernière. Pour ma part, je n'ai pas encore 

reçu la communication officielle de rejet de recours, mais seulement un bref avis. Je n'en 

connais pas encore les attendus et je ne sais pas si l'avocat a l'intention de poursuivre cette 

affaire. Je veux seulement te dire que je ne suis pas opposé à ce qu'on la poursuive 

éventuellement car je pense que la loi le permet. Il n'est pas permis de faire appel des sentences 

du Tribunal Spécial, mais dans ce cas il ne s'agit pas d'une sentence mais d'un arrêt ou d'une 

ordonnance, et dans ce cas je crois que l'on peut aller jusqu'à la Cour de Cassation. La seule 

objection que l'on peut faire est d'ordre financier : autrement dit je suis prêt à faire appel même 

en Cassation pour l'application du décret d'amnistie, à condition que cela ne revienne pas trop 

cher. L'avocat et toi-même pouvez en décider en fonction de cette directive très souple. 

D'ailleurs je ne crois pas que cela soit urgent et il est possible qu'entre-temps nous puissions 

nous voir. Si toutefois il y avait une date limite, j'autorise l'avocat à faire appel, s'il estime que 

cela est possible. Ne crois pas que l'annonce de ce rejet m'ait troublé de quelque façon que ce 

soit; je m'attendais à cette issue parce que c'était la plus probable. Comme je te l'ai expliqué 

tant de fois, mais toujours en vain, ce qui me fait mal ce n'est pas l'action négative des repré-

sentants du pouvoir mais seulement l'action incohérente, désorganisée et peu sérieuse de ceux 

qui me sont ou devaient m'être chers. Une promesse non tenue, un engagement pris à la légère, 

et oublié avec la même légèreté, l'incompréhension, la légèreté c'est cela qui m'irrite au plus 

haut point, ou du moins qui m'irritait jusqu'à ces derniers temps. Aujourd'hui beaucoup de 

choses ont changé en moi et si physiquement je suis devenu une loque, je suis moralement 

plus fort que je ne pouvais imaginer, parce que je me suis habitué à ne compter que sur moi-

même et à prévoir avec suffisamment de sang-froid l'éventualité de me retrouver isolé et 

détaché de tous. 

 

Je t'embrasse. 

 

Antonio 
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Lettre 374. 
 

5 novembre 1933 

 

Chère Tatiana, 

 
Retour à la table des matières 

 

Cette semaine je n'ai pas reçu de tes nouvelles (ta dernière lettre est du 24 octobre). Étant 

donné que dans celle-ci tu m'écris que tu n'as pas reçu mes lettres, je t'avertis que je t'ai écrit 

le 13, le 23 et le 31 octobre; si tu n'as pas reçu une de ces lettres, avertis-moi pour que je puisse 

faire faire des recherches. 

 

J'ai reçu communication de l'ordonnance du Tribunal Spécial, datée du 13 octobre, par 

laquelle sont rejetées les requêtes présentées par l'avocat Castellett 1. La lecture de cette pièce 

a provoqué en moi deux séries de considérations. La plus importante me paraît être la suivante 

: le Tribunal n'a pas même effleuré l'argument développé par l'avocat, ce qui signifie qu'il n'a 

jamais eu la moindre intention de prendre la question au sérieux. L'argumentation de 

l'ordonnance ne concerne pas le point mis en discussion et il ne me semble pas difficile d'y 

répondre. Mais est-ce que cela en vaut la peine? Fais-moi savoir ce qu'en pense l'avocat. Je 

t'embrasse. 

 

Antonio 

  

                                                
1  L'avocat Saverio Castellett, qui s'était occupé du dossier gr la révision du procès de Gramsci, 

travaillait dans l'étude du professeur Angelo Sraffa (1865-1937), père de Piero Sraffa. 
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Lettre 375. 
 

 

12 novembre 1933 

 

Chère Tatiana, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre du 5 (avec la lettre de Giulia) et une autre lettre du 8, contenant les 

informations sur mon transfert. Je vois que tu n'arrives pas encore à éviter de te monter la tête 

sans raison. je ne comprends pas pourquoi tu devrais être « très inquiète » de me voir dans 

une clinique. Tout cela me fait penser seulement que tu ne sauras pas éviter de faire des choses 

stupides ou pour le moins inutiles qui parfois font plus de tort que les stupidités et les 

méchancetés faites volontairement. D'ailleurs je suis encore à la Maison d'arrêt de Turi, Bari. 

Je veux te signaler que depuis un mois je ne reçois aucune revue : les dernières que j'ai reçues 

étaient toutes de septembre ou portaient la date du 1er octobre. Je ne reçois plus l'Educazione 

fascista depuis le mois de juin; en septembre, je n'ai pas reçu les Problemi del Lavoro. Je ne 

sais pas si c'est toi, qui t'inquiètes si facilement et pour qui tout est facile et déjà réglé, qui as 

fait interrompre l'envoi des revues. C'est pourquoi je te le signale. 

 

Il est possible qu'on ne permette pas de faire appel contre l'ordonnance du Tribunal Spécial; 

moi-même je n'ai jamais dit que cela fût possible de façon certaine. Si c'est possible, qu'on le 

fasse : voilà tout. Je n'ai aucune intention d'écrire de mémoire à ce sujet, parce que je n'ai 

aucune compétence juridique. Je juge l'ordonnance d'un point de vue historico-juridique (j'ai 

bien dû acquérir quelques notions à ce propos pour ma culture générale) et non d'un point de 

vue technico-juridique. Aussi me paraît-il absurde que dans l'ordonnance on fasse observer 

que l'art. 134 du Code de 1889 ne fait pas référence à l'art. 252 : dans le Code de 1889, les art. 

134 et 252 concernent deux ordres de faits complètement différents et sans rapport entre eux. 

Le 134 des faits strictement politiques, d'ordre constitutionnel; le 252 des atteintes à l'ordre 

publie dans un sens strictement policier. La Commission parlementaire qui examina le Code 

Zanardelli fit bien ressortir dans ses discussions et dans son rapport que l'art. 252 était destiné 

à réprimer les émeutes locales qui étaient surtout fréquentes en Italie du Sud et qui étaient la 

continuation sous une forme atténuée du brigandage (c'est ainsi qu'on l'appelait) qui fit rage 

dans le Midi entre 1860 et 1870; après 1870 il y eut encore des attaques contre les Mairies, 

des luttes armées entre Communes au sujet des droits de pâturage etc. Ce que les législateurs 

voulaient éviter à tout prix, c'était que l'on puisse mettre en rapport l'art. 134 et l'art. 252, 

autrement dit ils ne voulaient pas que les soulèvements méridionaux apparaissent comme un 

« fait politique », ce qui aurait voulu dire à ce moment-là qu'il y avait encore des partisans des 

Bourbon et que l'unité territoriale de l'État était encore précaire. Dans son rapport au Roi sur 

le Code actuellement en vigueur, le ministre Rocco, sans entrer dans les détails historiques, 

met précisément en lumière que les conditions de fait et de droit sont différentes à l'heure 

actuelle, que le Code Zanardelli était devenu insuffisant, etc., d'où l'élaboration des articles 

304 et 305. Seul l'article 304 correspond à l'article 134 de l'ancien Code. Le 305 est 

entièrement nouveau, crée un nouvel état du droit et donc, dans mon cas, le code actuellement 

en vigueur est bien « la loi la plus favorable » même si cela peut paraître paradoxal. Si l'on 

fait appel, il me semble que c'est sur le Rapport du Ministre Rocco qu'il faut fonder le recours. 

D'ailleurs le rédacteur de l'ordonnance fait preuve de beaucoup de négligence, et pas 

seulement sur ce point. Même le délit prévu à l'article 304 est justiciable « en soi » (sinon 

pourquoi et comment y aurait-il délit?) et pas seulement celui qui est prévu à l'article 305; le 
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tout est de savoir s'il y a, d'après le Code actuellement en vigueur, « progression dans les délits 

» dans l'ensemble des imputations qui me furent faites d'après l'ancien Code et si justement, 

en l'occurrence, le Code actuellement en vigueur n'est pas « la loi la plus favorable ». La 

négligence, même formelle, ressort de façon évidente du fait que dans le résumé de ma 

situation juridique actuelle on a oublié la remise de peine d'une année accordée à l'occasion 

du mariage du prince héritier. L'appel sera autorisé ou non : au cas où on ne pourrait pas faire 

appel, j'ai l'intention de faire un recours, disons « administratif », au Chef du Gouvernement 

pour mettre justement en évidence cette négligence qui devrait être incompatible avec l'ordre 

en vigueur. Dans ce cas, je désirerai avoir une copie du passage du Rapport Rocco qui traite 

des articles 304 et 305 en rapport avec l'article 134 de l'ancien Code. Il ne sera pas difficile à 

l'avocat de faire faire cette copie. 

 

Antonio 

 

 

 
 C'est probablement la dernière lettre écrite de la maison d'arrêt de Turi. Quelques jours 

plus tard, le 18 novembre au soir, on communiqua à l'improviste à Gramsci l'ordre de départ pour la 
prison de Civitavecchia. Gustavo Trombetti a laissé un témoignage sur les dernières heures que 

Gramsci passa à Turi - « Le départ de Gramsci de Turi advint à l'improviste. Accompagnés du gardien-

magasinier, nous nous rendîmes au magasin et là nous préparâmes ses bagages. Pendant que Gramsci, 
d'accord avec moi, bavardait avec le gardien pour détourner son attention, je glissais les 18 cahiers 

manuscrits dans sa malle au milieu de ses affaires... Une fois de retour dans la cellule, Gramsci ne 

voulut pas dormir de la nuit, disant que de toute façon nous ne nous reverrions plus et il me chargea 
alors de faire savoir à l'extérieur comment il avait vécu en prison, à quel traitement on l'avait soumis... 

Vers 6 heures du matin, alors qu'il faisait encore nuit noire, une escorte armée vint le chercher... 

Antonio « décousit de son manteau » de détenu le numéro matricule qu'il avait porté pendant cinq ans 

et me le laissa en souvenir de lui... On le fit monter dans une voiture (un petit « fourgon »), je posai sa 
valise près de lui, nous nous embrassâmes et la voiture s'enfonça dans la nuit... je me mis à pleurer 

comme je n'avais plus pleuré depuis longtemps » (L. Lombardo Radice - G. Carbone, Vita di Antonio 

Gramsci, Éd. di Cultura Sociale, Rome, 1952, p. 232). 
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Lettre 376. 
 

20 novembre 1933 

 

Chère Tatiana, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta carte du 17 au moment même où l'on me communiquait que je devais partir 

immédiatement pour la Maison d'arrêt de Civitavecchia. Je t'écris déjà, comme tu vois, de ma 

nouvelle résidence, où je suis arrivé hier soir : il m'a été impossible de te faire savoir que je 

partais, à cause de la rapidité avec laquelle la mesure a été mise à exécution. Je suis heureux 

que tu aies reçu mon télégramme du 17. Il est absolument certain que je n'ai fait aucune 

objection à l'acceptation d'être transféré dans une clinique, comme l'a autorisé le Chef du 

Gouvernement. Il est vrai cependant que, n'ayant reçu aucune précision ni de toi ni de Carlo 

sur la durée possible de mon séjour en clinique et estimant qu'il serait relativement bref, j'ai 

adressé une demande vers la fin du mois d'octobre ou au début du mois de novembre, à S. E. 

Novelli, directeur général des Maisons d'arrêt, pour être envoyé, après mon séjour en clinique, 

dans une autre infirmerie que celle de Turi. Aucun malentendu n'était possible et je n'arrive 

pas à m'expliquer la mesure foudroyante de mon transfert à Civitavecchia. J'ai pensé qu'il vaut 

mieux que vous continuiez, Carlo et toi, à vous occuper de cette demande, car j'estime qu'il 

ne faut pas l'abandonner. Toute intervention de ma part peut être inopportune. Je pense que tu 

voudras venir me voir à Civitavecchia qui est si près de Rome. J'estime qu'il serait bon, en 

passant au Ministère pour toute cette pagaille, que tu en profites pour demander une 

autorisation spéciale de visite et pour toute autre chose que tu jugeras utile. Civitavecchia est 

trois ou quatre fois plus importante que Turi et cela entraîne automatiquement, à mon avis du 

moins, des complications plus grandes. D'ailleurs je m'en remets à ton bon sens. Comme tu 

peux l'imaginer, je suis à moitié démoli par le voyage. J'attends de tes nouvelles avec anxiété. 

Je t'embrasse affectueusement. Antonio 

 

Si tu viens, apporte-moi un peu de Quadro Nox parce que je ne sais pas quand sera transmise 

de Turi l'autorisation ministérielle qui ne posait aucune limitation, pour moi, à l'acquisition de 

médicaments de la part de l'administration. Tu sais, je viens seulement de me rappeler qu'en 

1928, quand tu m'as envoyé la valise qui t'avait été remise à la Maison d'arrêt, tu ne m'as pas 

fait parvenir la clef. Était-elle déjà égarée à cette époque ? Ou bien as-tu oublié de l'envoyer 

? Après si longtemps, ces questions vont te faire rire, mais parfois c'est justement de ces petites 

choses qu'on se souvient, plutôt que d'autres, plus importantes. 

 

 

 
 La lettre porte le timbre : « Maison d'arrêt de Civitavecchia. » Ayant quitté Turi le 19 

novembre 1933 au matin, Gramsci arriva le soir même à Civitavecchia. Il y passa dix-huit jours, à 

l'infirmerie de la prison, en attendant que soient terminés à la clinique Cusumano les travaux qui 

allaient presque transformer en cellule la chambre destinée au malade. Sur le voyage de Turi à 
Civitavecchia, cf. la lettre 386. A Civitavecchia il y avait à cette époque d'autres détenus politiques 

communistes, parmi lesquels Terracini, Scoccimarro, G. Pajetta, Negarville, mais aucun, semble-t-il, 

ne put voir Gramsci. Cf. C. Negarville, Gramsci, maestro e capo, in Gramsci, Rinascita, Rome, 1948, 
pp. 192-193. 
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Lettre 377. 
 

 

27 novembre 1933 

 

Chère Tatiana, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ton télégramme du 24 ; de Turi on m'a réexpédié une lettre de toi du 20. Ceci mis à 

part, je n'ai pas reçu d'autres nouvelles. D'après ton télégramme tu sembles savoir que je me 

trouve à Civitavecchia. Je ne sais pas si tu as reçu la lettre que je t'ai écrite il y a une semaine. 

D'une façon générale je ne sais absolument rien et je ne sais comment me comporter : je suis 

à moitié hébété, ou complètement, ce qui est peut-être plus exact. Tu as peut-être des 

renseignements sur ce qui va m'arriver dans les prochains jours. A la prison de Turi, j'ai laissé 

deux bagages, une grosse cantine et la petite malle anglaise que tu avais achetée à Milan; et 

j'ai laissé en outre de quoi faire deux colis de livres et de linge à expédier par le train. Je ne 

sais que faire de tout cela. Faut-il les faire envoyer à Civitavecchia pour les réexpédier plus 

tard? Les deux bagages peuvent rester à Turi quelque temps. La cantine est pleine de livres 

qui n'ont pour moi aucun intérêt dans l'immédiat et que j'expédierais chez moi si on m'y 

autorisait. La malle anglaise, en revanche, contient des livres qui m'intéressent encore pour 

mon travail (à supposer que je sois encore en mesure de travailler) et aussi un peu de linge, je 

crois. Je pense que si tu sais quelque chose sur ce qui doit m'arriver, tu peux écrire à la 

Direction de la Maison d'arrêt de Turi en donnant des indications pour que l'on expédie les 

colis par le train et en les priant d'attendre pour la cantine et la malle. Assure la Direction que 

les frais d'expédition seront remboursés immédiatement, ainsi que toute autre dépense faite 

par l'Administration (transport à la gare, etc.) dès qu'on en connaîtra le montant. Très chère 

Tania, ce qui m'inquiète c'est que je n'ai aucune force de volonté ni de décision. Je te prie de 

ne rien négliger de mes affaires et de ne pas croire « qu'elles avanceront d'elles-mêmes ». 

D'après ta lettre du 20, j'ai compris que l'avocat ne s'est pas rendu immédiatement à la 

Direction des Maisons d'arrêt comme je le lui ai demandé le 17 par télégramme, sinon tu aurais 

su que depuis le 19 je n'étais plus à Turi. Pour l'instant je ne sais plus quoi t'écrire. Je suis 

étonné de n'avoir rien reçu de toi après ton télégramme du 27. Je t'embrasse affectueusement. 

 

Antonio 
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Lettre 378. 
 

4 décembre 1933 

 

Chère Tatiana, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Je ne t'écris que quelques mots. Je te remercie d'être venue me voir. Comme je te l'ai dit, j'ai 

eu peu de courrier ces jours-ci : les dernières nouvelles que j'ai reçues remontent au 25 

novembre, puis plus rien. C'est pourquoi j'étais un peu troublé et inquiet. Ta visite a mis au 

moins un terme à cette anxiété. Je n'ai pas encore reçu les photographies des enfants, dont tu 

m'as parlé : j'espère qu'elles ne sont pas égarées. Ainsi donc, j'attends du nouveau. J'espère 

que cela ne va pas tarder 1. Je suis content de savoir que tu pourras être informée rapidement 

de tout changement. Ces derniers temps, je n'ai écrit qu'à toi et je continuerai ainsi jusqu'à ce 

que je sois installé quelque part. D'ailleurs avant d'écrire à Giulia je dois te parler. Je te 

recommande de ne pas oublier d'avertir dès que possible la direction de la Maison d'arrêt de 

Turi pour indiquer où l'on peut m'envoyer mes affaires par le train. Tu sais que depuis le 1er 

octobre je n'ai plus reçu de revues. Un paquet est arrivé à Turi le soir même où l'on m'a 

communiqué l'ordre de départ pour le lendemain matin : je ne l'ai pas même fait ouvrir parce 

qu'on me l'a montré à 10 heures du soir alors que je préparais ma valise pour partir quelques 

heures plus tard. J'espère recevoir bientôt tous les numéros en retard. 

 

Je t'embrasse. 

 

Antonio 

  

                                                
1  Trois jours plus tard, le 7 décembre 1933, Gramsci fut transféré de l'infirmerie de la prison de 

Civitavecchia et hospitalisé « en état de détention » à la clinique du professeur Cusumano à Formies. 

Sur la période que Gramsci passa à Formies (décembre 1933-24 août 1934) on peut voir D, pp. 467-

469. 
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Lettre 379. 
 

8 mars 1934 

 

Très chère maman, 

 
Retour à la table des matières 

 

L'année dernière à la même époque, à cause de la gravité de mon état de santé, il ne m'a pas 

été possible de t'envoyer mes vœux pour ta fête. Je ne veux pas laisser passer cette année aussi 

sans te rappeler ma grande tendresse pour toi. 

 

Tatiana a tenu Teresina au courant de ma nouvelle situation qui, bien que n'étant pas des plus 

satisfaisantes, n'est certainement pas comparable à celle de l'année dernière. Je n'ai pas écrit 

jusqu'à maintenant parce que j'ai toujours été un peu secoué et aussi parce que je savais que 

Tatiana, qui vient me voir tous les dimanches, vous tenait au courant. 

 

Je n'ai pas encore retrouvé la maîtrise de mes forces physiques et intellectuelles; les derniers 

temps de mon séjour à Turi j'étais usé de façon presque catastrophique et la reprise est très 

lente, avec des rechutes, des hauts et des bas. D'ailleurs tu sais que je suis très résistant et que 

j'ai une certaine réserve d'énergie et de patience qui m'a permis de surmonter jusqu'à présent 

les périodes parfois très mouvementées que j'ai dû traverser. 

 

Je sais peu de choses de ton état de santé : Teresina écrit rarement, ainsi que Grazietta. Je 

tâcherai dorénavant d'écrire de façon régulière, même si ce n'est pas trop souvent. Je reçois 

des nouvelles de Giulia et des enfants et je pense qu'ils vont bien. Très chère maman, je 

t'embrasse avec toute mon affection, ainsi que toute la famille. 

 

Antonio 
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Lettre 380. 
 

8 avril 1935 

 

Cher Delio, 
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J'ai reçu ta lettre et j'ai eu des nouvelles de ton activité d'écolier. As-tu aimé les histoires de 

Mowgli ? Ma vie s'écoule un peu monotone, mais de façon assez satisfaisante en ce qui 

concerne ma santé. Je regrette beaucoup de ne pas être près de mes chers enfants et de ne pas 

pouvoir les aider dans leur travail à l'école et dans la vie. J'ai lu dans les journaux le résultat 

du championnat d'échecs mais je ne sais pas jouer : j'ai seulement appris à jouer un peu aux 

dames. Je t'embrasse. 

 

[en grec dans le texte] Gramsci 

 

 

 

 

Lettre 381. 
 

Formies, le 22 juillet 1935 

 

Chère Tatiana, 

 

Après avoir eu une conversation avec le docteur Cusumano, j'ai acquis la certitude qu'il serait 

utile que tu aies une entrevue personnelle avec le commendatore Leto 1, dès que possible, et 

de toute façon avant que tu ne reviennes me voir ici : il me semble certain désormais que c'est 

du comm. Leto, étant donné ses fonctions au Ministère, que dépend la solution définitive (et 

spécialement la plus ou moins grande rapidité d'exécution des décisions prises par S. E. le 

Chef du Gouvernement) de l'affaire qui me concerne. Je te résume ce que tu devras garder 

présent à l'esprit au cours de l'entrevue et les questions sur lesquelles il faudrait avoir des 

éclaircissements. 

 

1º Il faut que tu dises que je suis fermement décidé à quitter au plus tôt la clinique Cusumano, 

même si cela doit entraîner nécessairement mon transfert en Sardaigne. Mon système nerveux 

(sans parler du reste) est ébranlé de façon aiguë et le souvenir de ce que j'ai souffert, pour des 

raisons identiques (le manque de sommeil) au cours de la dernière période de ma vie en prison, 

m'obsède et à certains moments me porte au désespoir. Il faut que tu fasses valoir qu'un 

transfert éventuel 2 en Sardaigne (chez moi) ne pourrait pas résoudre mon problème, parce 

que l'opération que je dois subir et les autres affections dont je suis atteint m'obligeraient à de 

nouvelles démarches et à de nouvelles requêtes. - Très chère Tatiana, ce matin je me suis 

décidé à t'écrire, parce que je me sentais plus secoué que d'habitude. Maintenant je suis au lit 

et je reprends ma lettre. J'ai eu de nouveau un long frisson de fièvre et la température est 

                                                
1  Guido Leto (1895), qui en 1938 passa à la direction de l'O.V.R.A. (Organizzazione Vigilanza Reati 

Antifascisti) était alors attaché à la Direction Générale de la Police - Division des Affaires Générales, 

au Ministère de l'Intérieur. 
2  Gramsci avait d'abord écrit mon transfert. 
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montée à 39º4. En ce moment, elle est à 38º4. L'examen des urines n'a pas révélé de cylindres 

mais un peu d'albumine et d'hématies. Le docteur dit qu'il s'agit de la réaction à une piqûre 

intraveineuse de calcium que l'on m'a faite ce matin, mais cette réaction me paraît excessive. 

Demain on procédera à un nouvel examen des urines. Je ne suis plus en mesure de t'écrire 

avec la précision que je souhaiterais. Je m'en remets à ta bonne volonté pour l'entrevue avec 

le comm. Leto, qui paraît encore plus indispensable. Je peux te dire que je crois utile de lui 

expliquer pourquoi le choix s'est porté sur la clinique de Fiesole et comment on a tâché de 

tenir compte spécialement des exigences de la police parce que je suis réaliste, et que je ne 

me dissimule pas les difficultés et que je n'essaie pas de jouer à cache-cache. D'ailleurs tu 

peux lui répéter que le comm. Valente a été assure que je n'ai pas l'intention de faire des 

histoires ou de créer des difficultés : le devoir professionnel peut empêcher le comm. Leto de 

croire sans réserve mes paroles, mais en l'occurrence, mes paroles coïncident avec mes intérêts 

vitaux. Tu peux demander si, au cas où une solution tarderait à se manifester, je peux changer 

provisoirement de logement à Formies même. Mon malaise d'aujourd'hui est dû, en grande 

partie du moins, au fait que je n'ai pas dormi : toute la famille Cusumano vient d'arriver et au-

dessus de ma tête c'est un va-et-vient continuel, de 5 heures du matin à minuit. On m'a donné 

beaucoup d'assurances, mais ce qui est réel c'est que je suis malade et que le moindre petit 

bruit me met dans un état de grande agitation. Chère Tania ne t'inquiète pas et ne sois pas 

agitée toi non plus : fais bien et avec précision tout ce que tu as à faire. Tu verras que si je 

réussis à changer d'endroit et à dormir normalement, sans recourir à des somnifères, la plupart 

de mes maux disparaîtront, ceux précisément qui dans l'immédiat me tourmentent le plus. 

Affectueusement. 

 

Antonio 

 

 

 
 A partir de Très chère Tatiana, la lettre est écrite au crayon. 

 

 Après une première demande de transfert dans la clinique pour maladies nerveuses 
Poggio Sereno à Fiesole (avril 1934) Gramsci avait été examiné le 12 juillet 1934 par le professeur 

Vittorio Puccinelli de la clinique « Quisisana » à Rome. Le 15, il avait renouvelé sa demande. Au 

début de l'automne 1934, Gramsci avait présenté une demande de liberté conditionnelle, en s'appuyant 

sur l'article 176 du Code Pénal et sur l'article 191 du Règlement des prisons. Gramsci qui jusqu'alors 
avait été soumis, à la clinique Cusumano, à une surveillance étroite et incessante, demandait « des 

conditions d'existence qui, dans les formes que l'on jugera les plus opportunes, me permettent 

d'atténuer, sinon d'annuler complètement, les manifestations les plus aiguës de ma maladie qui, en 
quatre ans, a démoli mon système nerveux et a fait de ma vie une torture continuelle » et il évoquait 

la possibilité d'être mis en « liberté surveillée, en relégation, traité comme un relégué politique » mais 

faisait valoir qu'il ne pouvait en aucune façon se passer de « résider dans une clinique spécialisée ou 
près d'une clinique spécialisée » (cf. le brouillon de la demande dans Quaderno IV, 19-19 a). Le 25 

octobre 1934, par décret ministériel, la liberté conditionnelle fut accordée à Gramsci à compter du 

lendemain. Au cours des mois suivants, à part les visites de son frère Carlo, de Tania et de son ami 

Sraffa, Gramsci vécut à peu près isolé, En même temps on reprenait les démarches pour son transfert 
dans une autre clinique où le malade pût profiter de meilleures conditions de logement et bénéficier 

de traitements appropriés. La demande de transfert de Formies fut présentée en juin 1935, alors que 

Gramsci avait eu une nouvelle crise, comme le montre une lettre du 19 juin de la même année, adressée 
à I'Inspecteur de police Valente (cf. le brouillon de la lettre dans Quaderno IV, 22). 
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Lettre 382. 
 

Cher Iulik, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Tu as vu la mer, pour la première fois. Écris-moi quelles ont été tes impressions. As-tu bu 

beaucoup d'eau salée en te baignant? As-tu appris à nager? As-tu pris des petits poissons 

vivants ou des crabes? J'ai vu de jeunes garçons qui prenaient des petits poissons dans l'eau 

avec une brique creuse, ils en avaient rempli un petit seau. 

 

[en grec dans le texte] Antonio 

 
S.d. Écrite probablement pendant le séjour à Formies. 

 

 

 

 

Lettre 383. 
 

11 août 1935 

 

Chère Tatiana, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre qui ne m'a pas du tout satisfait. Il faut croire que dès ton retour à Rome, tu 

es retombée dans ton état d'indécision et d'expectative inerte. Il faut présenter tout de suite ma 

demande, en ajoutant au bas de la feuille la liste des cliniques, et prier le comm. Leto qu'on y 

apporte une réponse le plus tôt possible parce que je suis à bout de forces. Maintenant ton 

indécision fait naître en moi la hantise d'un nouveau contretemps. Remercie le professeur 1 de 

son amabilité et assure-lui qu'à mon avis, la seule solution rationnelle est celle que je t'indique. 

Si le comm. Leto te donne quelque assurance, informe-moi immédiatement, afin que je puisse 

me préparer pour le départ 2. Affectueusement, mais avec un reproche énergique. 

 

Antonio 

  

                                                
1  Vittorio Puccinelli. 
2  Ayant obtenu l'autorisation de Voyage, Gramsci, accompagné du professeur Puccinelli, arriva à la 

clinique « Quisisana » à Rome (rue Gian Giacomo, Porro) le samedi 24 août 1935. A partir de ce 

moment, sa belle-sœur Tatiana et son frère Carlo l'assistèrent continuellement. 
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Lettre 384. 
 

(25 novembre 1935) 

 

Ma chérie, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu tes deux lettres. Je suis plus tranquille depuis que j'ai recommencé à t'écrire 1, même 

si cela me fatigue beaucoup d'écrire et me laisse pendant quelques heures (ou quelques jours) 

dans un état d'excitabilité assez désagréable. Tania m'a rapporté vaguement ce que tu lui as 

écrit et les autres nouvelles qu'elle a reçues. Elle m'a raconté, très amusée, que Delio avait eu 

l'idée de passer de la vaseline sur un éléphant, dont il avait senti probablement en le touchant 

qu'il avait une peau rugueuse. Pour ma part je ne trouve pas que ce soit très bizarre qu'un jeune 

garçon ait eu l'idée de passer de la vaseline à un éléphant, même si je ne pense pas que des 

idées pareilles aient pu me venir quand j'étais enfant. Tania m'a aussi rapporté que Iulik veut 

savoir tout ce qui me concerne : je pense que cela est dû au fait qu'il a vu mon portrait dans 

un pare de la culture 2. Ma chérie, quand je pense à toutes ces choses, et que votre vie, depuis 

si longtemps (presque un quart de mon existence et plus du quart de la tienne) est à ce point 

détachée de la mienne je ne me sens pas très gai. Et pourtant il faut résister, tenir bon, chercher 

à prendre des forces. D'ailleurs ce qui est arrivé n'était pas entièrement imprévisible; toi qui 

te souviens de tant de choses du passé, te souviens-tu quand je te disais que « je partais pour 

la guerre » ? Ce n'était peut-être pas très sérieux de ma part, mais c'était la vérité et c'était bien 

ainsi que je le ressentais. Et je t'aimais très fort. Sois forte et fais tout ce qu'il faut pour aller 

mieux. Je t'embrasse tendrement ainsi que nos enfants. 

 

Antonio 

 

 

 
 S.d. Une partie des lettres non datées porte en bas de page sur l'original des dates 
approximatives écrites en russe probablement par un membre de la famille. Celle-ci porte la date du 

25 -XI -1935. 

  

                                                
1  Tania à Teresina, Rome, le 13 avril 1935 : « Depuis novembre Nino n'a plus écrit ni à Giulia, ni à 

moi. Sa seule lettre est celle qu'il vous a adressée pour la fête de sa pauvre maman (cf. lettre 380 du 
8 mars 1935). Il n'a pas, je pense, la force d'écrire et vous imaginez sans peine combien Giulia souffre 

de ne pas recevoir directement des nouvelles de Nino, depuis plus d'un an. » 
2  Une grande photographie de Gramsci avait été exposée dans une rue de Moscou, avec celles d'autres 

communistes et antifascistes emprisonnés dans différents pays. 
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Lettre 385. 
 

(14 décembre 1935) 

 

Chère Iulca, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai reçu ta lettre et Tania m'a rapporté ce que Genia lui a écrit à propos de ton état 

psychologique et de ton état de santé. Il faut que tu tiennes compte du fait que je ne suis pas 

en mesure d'écrire comme je le devrais et comme je le voudrais (c'est déjà beaucoup que j'aie 

gardé la notion assez nette de ce que je suis et de ce que je voudrais être). Je n'ai pas bien 

compris ce que Tania m'a rapporté, mais je crois pouvoir dire que nos états d'esprit se 

ressemblent beaucoup. C'est pourquoi je crois que ce serait magnifique, à tous points de vue, 

que tu viennes en Italie 1. Pour ta santé, qui se rétablirait de façon définitive, et pour moi, qui 

ai besoin de te sentir près de moi, de renouer profondément ces liens qui nous ont toujours 

unis mais qui depuis trop longtemps sont devenus quelque chose d'éthéré et d'abstrait. Ma 

chérie, je t'ai toujours attendue, et tu as toujours été un des éléments essentiels de ma vie, 

même quand je n'avais aucune nouvelle précise de toi ou quand je ne recevais de toi que des 

lettres espacées et sans substance vitale et même quand je ne t'écrivais pas parce que je ne 

savais pas quoi écrire, comment t'écrire, parce qu'il me semblait que tu ne voulais m'offrir 

aucune prise et aucun contact. je crois que le moment est venu de mettre un terme à cette 

situation et que cela peut se faire si tu viens, parce que moi je ne peux pas me déplacer. Je suis 

certes très usé et il me semble difficile de pouvoir retrouver mes forces d'autrefois : je crois 

toutefois que tu peux faire beaucoup pour moi et je pense que moi aussi je peux quelque chose 

pour toi, pas beaucoup, mais quelque chose. Je crois en outre qu'il faut faire tout cela le plus 

rapidement possible, c'est-à-dire que tu dois prendre une décision énergique tout de suite, en 

tenant compte des circonstances, mais sans te laisser abattre par les circonstances, même si 

celles-ci ne sont pas simples. Je mets dans ce que je t'écris toute ma tendresse, même si elle 

n'apparaît pas dans les mots que j'écris. D'ailleurs tu te souviens qu'en 1923 je n'étais pas très 

éloquent et je sais pourtant que tu sentais toute la profondeur de mes sentiments pour toi, qui 

n'ont changé en rien, ou n'ont fait que se renforcer et devenir plus sereins, parce qu'il y a, avec 

nous, nos deux enfants. Je t'embrasse fort. 

 

Antonio 

 

 
 S.d. Au bas de la page, écrit par une autre main: 14 -XII- 1935. 

 

 

  

                                                
1  En raison de son état de santé, Giulia ne put jamais réaliser ce projet de voyage en Italie que Gramsci 

souhaitait tant. 
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Lettre 386. 
 

(25 janvier 1936) 

 

Chère Iulca, 

 

Le billet que tu m'as envoyé me met dans une situation terriblement embarrassante. Je ne sais 

pas encore si je dois écrire ou non. Il me semble que le seul fait de t'écrire exerce une contrainte 

sur ta volonté et si, d'une part, il me répugne profondément d'exercer quelque contrainte que 

ce soit à ton égard, fût-ce, comme dans ce cas, dans un sens qui semble si indirect et si 

innocent, d'autre part je me demande (en raisonnant froidement) si parfois, même dans ce 

genre de choses, la contrainte n'est pas nécessaire et n'a pas du bon. En vérité, je suis dans 

cette situation depuis de nombreuses années, peut-être même depuis 1926, tout de suite après 

mon arrestation, à partir du moment où mon existence a été brusquement et très brutalement 

contrainte de prendre une certaine direction et où les limites de ma liberté ont été ramenées à 

la vie intérieure et où ma volonté n'a plus été que volonté de résister. Mais je ne veux pas trop 

sortir du problème qui nous intéresse actuellement, et qui t'intéresse aussi même si tu n'y fais 

pas allusion dans ton billet - ton voyage, ton éventuel voyage en Italie, pour une période dont 

tu décideras toi-même la durée, qui ne t'engage en rien, qui doit avoir pour but principal de 

tâcher de te faire retrouver définitivement les forces nécessaires à une vie normale de travail 

actif. Je pense qu'il est nécessaire que tu te persuades, raisonnablement, que ce voyage est 

nécessaire, pour toi, pour les enfants (dans la mesure où, en l'état actuel des choses, leur avenir 

est lié essentiellement à toi et à ta capacité de travail) et pour d'autres choses encore. Mais 

pour que tu en sois persuadée, il faut que tu voies le voyage sous son angle véritable de chose 

pratique, dépouillée de toute sentimentalité morbide, qui te libérera provisoirement ou peut-

être définitivement d'une foule de soucis, de préoccupations, de sentiments réprimés, et de je 

ne sais quel autre poids d'obsessions que tu portes : je suis ton ami, essentiellement, et après 

dix ans j'ai vraiment besoin de parler avec toi comme font deux amis, avec une grande 

franchise et sans préjugés. Depuis dix ans je suis coupé du monde (quelle impression terrible 

j'ai ressentie dans le train 1, depuis six ans que je ne voyais que les mêmes toits, les mêmes 

murs, les mêmes visages sinistres, en voyant que pendant tout ce temps le vaste monde avait 

continué à exister, avec ses champs, ses forêts, les gens de la rue, les groupes d'enfants, 

certains arbres, certains vergers; mais surtout quel choc en me revoyant dans une glace après 

si longtemps : je suis revenu immédiatement près des carabiniers...). Ne crois pas que je veux 

t'émouvoir : je veux dire qu'après tant de temps, après tant d'événements, dont la véritable 

signification m'a peut-être en grande partie échappé, après tant d'années d'une vie étroite, 

soumise à la contrainte, entourée d'obscurité et de misérables mesquineries, cela m'apporterait 

beaucoup de pouvoir parler avec toi comme font deux amis. Tu ne dois pas pour autant sentir 

peser sur toi je ne sais quelles responsabilités; je pense à de simples conversations comme 

celles que l'on a normalement entre amis. Eh bien, je suis tout à fait convaincu que si tu venais 

ton voyage aurait à tous points de vue des conséquences très bénéfiques pour tous les deux. 

Je crois avoir beaucoup changé et toi non plus tu ne peux pas être restée la même. Tu ne dois 

pas t'inquiéter pour les problèmes pratiques : je pense qu'on peut les résoudre. Tu peux 

voyager avec quelqu'un : Tatiana peut venir à ta rencontre pour que tu sois dans tous les cas 

tranquille physiquement même si les forces venaient à te manquer. Crois-tu que d'être séparée 

des enfants et du milieu où tu vis pendant quelques mois (6 à 8 mois) soit quelque chose de 

tragique au point de te faire renoncer à d'autres bienfaits dont tu ressentiras le bénéfice plus 

tard? Je suis convaincu pour ma part que les aspects positifs de ce voyage sont plus nombreux 

                                                
1  Lors du transfert de Turi à la prison de Civitavecchia, le 19 novembre 1933. 
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que les aspects négatifs et maintenant je m'étonne presque de ne pas avoir pensé plus tôt à tout 

cela (mais j'étais toujours comme un ver à soie dans son cocon et je n'ai pas encore réussi 

même aujourd'hui a me libérer entièrement). Je voudrais surtout que tu ne sois pas trop agitée, 

mais que tu considères les choses de façon simple, concrète, pratique, sans sentiments 

morbides : et aussi que ce soit toi qui décides, calmement, sans te laisser influencer par qui 

que ce soit, pas même moi. Crois-tu: que les enfants pourraient ne pas être contents de savoir 

que tu viens me voir, s'ils savent que je ne peux pas me déplacer, pour des raisons de force 

majeure? Ton billet commence par une phrase qu'on croirait de D'Annunzio; cela ne me plaît 

guère. Il y a en outre des mots incomplets. Tu dois être très agitée. Je ne sais pas si une caresse 

de moi pourrait te calmer. Je t'embrasse. 

 

Antonio 

 

Ma lettre est très embrouillée mais je ne veux pas la récrire. 

 

 
 S.d. Au bas de la page, écrit par une autre main 25-I-936. 

 

 

 

Lettre 387. 
 

(25 janvier 1936 ?) 

 

Très cher Iulik, 

 
Retour à la table des matières 

 

Je fais les meilleurs vœux pour la bonne marche de ton année scolaire. Je serais très content 

si tu m'expliquais en quoi consistent les difficultés que tu éprouves dans tes études. Il me 

semble que si tu reconnais toi-même avoir des difficultés celles-ci ne doivent pas être très 

grandes et que tu pourras les surmonter avec de l'application et de la bonne volonté. Le temps 

que vous avez pour étudier est-il suffisant pour toi? Tu es peut-être un peu désordonné, tu te 

laisses distraire, est-ce ta mémoire qui ne fonctionne pas bien, ou bien est-ce toi qui ne sais 

pas la faire fonctionner? Est-ce que tu dors bien? Quand tu joues, est-ce que tu penses à ce 

que tu as étudié ou bien penses-tu au jeu quand tu étudies? A présent, tu es un grand garçon 

et tu peux répondre à mes questions avec précision. A ton âge, j'étais très désordonné, j'allais 

souvent m'ébattre dans les champs, mais j'étudiais aussi très bien parce que j'avais une 

mémoire très sûre et très rapide et que je ne laissais rien échapper de ce qui était nécessaire 

pour l'école : pour tout dire, je dois ajouter que j'étais malin, et que j'étais capable de m'en tirer 

même quand je n'avais pas suffisamment travaillé. Mais le système scolaire auquel j'ai été 

soumis était très arriéré; en outre la presque totalité de mes camarades ne parlait l'italien que 

très mal et avec difficulté, et cela me mettait dans une situation de supériorité parce que le 

maître devait tenir compte de la moyenne des élèves et le fait de savoir parler couramment 

l'italien était déjà un atout qui facilitait bien des choses (l'école se trouvait dans un village de 

campagne et la grande majorité des élèves était d'origine paysanne). Très cher Iulik, j'espère 

que tu m'écriras régulièrement et que tu me tiendras au courant de ta vie. Je t'embrasse. 

[en grec dans le texte] 

 
 S. d. Au bas de la page écrit par une autre main : 25-I-1936 ? 
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Lettre 388. 
 

(16 juin 1936) 

 

Très chère Iulca, 

 
Retour à la table des matières 

 

Je ne t'ai pas écrit la dernière fois, parce que, comme je te l'avais déjà dit, il m'est difficile 

d'écrire, aussi bien à toi qu'aux enfants. Je dois faire un très grand effort et après avoir écrit je 

suis pendant très longtemps mécontent et insatisfait. Autrefois ce n'était pas ainsi et le souvenir 

de ce temps révolu, où je prenais tant de plaisir à vous écrire, m'attriste et me remplit 

d'amertume. J'attendais la photographie de Delio en même temps que celle de Giuliano, et la 

tienne aussi. Les enfants, à cet âge-là, changent si vite que, d'une photographie à l'autre, on 

dirait d'autres personnes : Giuliano me semble avoir changé complètement. Et toi? Je ne sais 

quoi penser exactement de ce que tu écris. Je comprends toutes les difficultés que tu dois 

surmonter, d'abord pour t’habituer à l'idée de venir et puis pour te décider pratiquement à 

monter dans le train tel jour, à telle heure; et pourtant il me semble qu'il y a encore quelque 

chose qui te retient et que je n'arrive pas à saisir. Je lis tes lettres qui me semblent écrites par 

quelqu'un de fort et entièrement maître de ses moyens : tu ne dois pas t'abandonner à l'inertie 

et renvoyer toujours à plus tard. Cela me fait très mal, parce que moi aussi je dois prendre des 

décisions et qu'en attendant que tu décides dans un sens ou dans un autre mais de façon 

définitive je suis moi-même indécis. Je ne veux pas t'écrire à mon sujet; j'ai l'impression d'être 

entre deux eaux et par conséquent chacun de mes jugements ne peut être que faux. Ma vie ne 

dépend pas de moi; elle dépend en premier lieu des autorités policières et puis de quantité 

d'autres circonstances. Je veux te faire part d'une série de pensées qui me venaient quand j'étais 

en prison : j'essayai de répondre à la question « qui m'a condamné à la prison, c'est-à-dire à 

mener la vie que je mène de la façon dont je la mène » ? La réponse n'était pas facile parce 

que en réalité, outre la force principale responsable du fait dans son ensemble, il existe 

quantité d'autres forces qui consciemment ou inconsciemment concourent à susciter 

concrètement telle ou telle circonstance et qui sont parfois ressenties avec plus de force que 

la cause principale. En somme je veux te dire que ton incertitude suscite mon incertitude et 

que tu dois être forte et courageuse pour m'apporter toute l'aide possible, comme je voudrais 

le faire pour toi et comme malheureusement je ne peux pas le faire. Je t'embrasse. 

 

Antonio 

 
 S.d. Au bas de la page, écrit par une autre main : 16 /VI 1936. 
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Lettre 389. 
 

(16 juin 1936) 

 

Cher Delio, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Tes billets deviennent de plus en plus courts et stéréotypés. Je crois que tu as assez de temps 

pour écrire plus longuement et de façon plus intéressante; tu n'as pas besoin d'écrire au dernier 

moment, à toute vitesse, avant d'aller te promener. Tu ne crois pas? Je ne pense pas non plus 

que cela puisse te faire plaisir que ton papa te juge d'après tes billets comme un petit sot qui 

ne s'intéresse qu'au sort de son petit perroquet et qui annonce qu'il est en train de lire un livre 

quelconque. Je crois qu'une des choses les plus difficiles à ton âge est de rester assis à une 

table pour mettre de l'ordre dans ses propres pensées (ou pour réfléchir), et pour les mettre 

noir sur blanc avec un certain style; c'est un apprentissage parfois plus difficile que celui d'un 

ouvrier qui veut acquérir une certaine qualification professionnelle et qui doit commencer 

justement à ton âge. Je t'embrasse fort. 

 

[en grec dans le texte] 

 
 S.d. Au bas de la page, écrit par une autre main 16 /VI 1936. 
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Lettre 390. 
 

(juillet 1936) 

 

Chère Iulca, 

 
Retour à la table des matières 

 

Le 10 août ce sera l'anniversaire de Delio et le 30 celui de Giuliano. Je t'envoie deux petites 

montres pour leur en faire cadeau. Tu es contente? Et les enfants, seront-ils contents? J'espère 

qu'ils ne les casseront pas tout de suite, ou trop rapidement. Tu te souviens de la montre que 

je t'avais apportée à Rome, il y a presque dix ans? Je te l'avais a peine donnée que Delio l'a 

prise et l'a jetée par terre. Je m'étais donné beaucoup de mal pour trouver une montre qui ne 

soit pas en métal précieux et qui, pour le prix, soit assez solide et élégante : j'avais dépensé 

400 lires et je l'avais fait acheter par le mari de ma logeuse 1, qui était un excellent homme et 

qui connaissait personnellement l'horloger (ils étaient tous deux allemands et il n'était pas 

question pour eux de se rouler, pas plus que pour le mari de ma logeuse de me rouler moi, 

pour qui il avait de l'affection). Et la montre fut mise hors d'usage au premier instant et devint 

un jouet pour Delio. Non pas que cela m'ait désolé outre mesure - la montre était à toi et tu 

pouvais en disposer mais je pensais que pour jouer un enfant n'a pas besoin d'une montre à 

400 lires, une montre à 5 lires suffit et l'enfant s'amuse tout autant. Je te remercie des nouvelles 

que tu m'envoies : tu m'écris que tu vas mieux et les enfants aussi. Je ne sais vraiment pas si 

on peut déduire de tes lettres que tu vas mieux : Tania dit que oui. Pour ma part je ne sais quoi 

t'écrire, comment t'écrire etc. Je ne sais pas même ce que je vais faire; j'ai l'impression que si 

je rentre en Sardaigne, toute une période de ma vie prendra fin, peut-être définitivement 2. 

Pourquoi ne m'écris-tu pas quelque chose de sûr et de précis? Tu fais allusion comme cela, en 

passant, au fait qu'à la fin de juillet tu auras une place au sanatorium. Ce qui me fait mal c'est 

que ma vie dépend, de façon bureaucratique, non seulement de ceux dont je ne peux rien 

attendre de bon mais aussi de ceux dont j'attends quelque chose de bien. D'ailleurs fais ce que 

tu as envie de faire. Je t'embrasse. 

 

Antonio 

 

C'est vrai que je suis toujours mécontent et irritable : ta lettre devrait au moins en partie me 

calmer. Ne sois pas irritée toi aussi, je ne veux en aucune façon te faire du mal. Je voudrais 

connaître avec précision l'état de santé de Delio. 

 

 
 S.d. Au bas de la page, écrit par une autre main (en russe) : juillet 1936. 

 

 

 

 

 

 

                                                
1  M. Passarge, chez qui Gramsci avait habité de juin 1924 jusqu'à son arrestation. 
2  En prévision de cette éventualité, la famille de Gramsci lui avait trouvé au cours des mois suivants 

une chambre à Santu Lussurgiu. Cf. aussi le témoignage de Edmea dans Rinascita sarda, 31 janvier 

- 15 février, 1965, p. 13. 
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Lettre 391. 
 

(été 1936) 

 

Cher Delio, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai appris par maman Iulca que ma dernière lettre (ou d'autres aussi ?) t'a fait un peu de peine. 

Pourquoi ne m'en as-tu rien écrit? Quand dans mes lettres il y a quelque chose qui te fait de la 

peine, il faut que tu me le fasses savoir et que tu m'expliques tes raisons. Je t'aime beaucoup 

et je ne veux pas te faire de peine : je suis tellement loin et je ne peux te caresser et t'aider 

comme je le voudrais à résoudre les problèmes qui naissent dans ton esprit. Tu dois me 

rappeler la question qu'un jour tu m'avais posée sur Tchékhov et à laquelle je n'ai pas répondu 

: je ne m'en souviens absolument plus. Si tu soutenais que Tchékhov est un écrivain social, tu 

avais raison, mais tu ne dois pas t'enorgueillir pour autant parce qu'il y a déjà longtemps 

Aristote avait dit que tous les hommes sont des animaux sociaux. Je crois que tu voulais dire 

quelque chose de plus : tu voulais dire que Tchékhov exprimait une situation bien précise, 

exprimait certains aspects de la vie de son temps et l'exprimait de telle façon qu'on doit le 

considérer comme un écrivain « progressiste ». Moi c'est ce que je pense. Tchékhov, à sa 

façon, dans les formes propres à sa culture, a contribué à liquider les classes moyennes, les 

intellectuels, les petits-bourgeois, en tant que porteurs de l'histoire russe et de son avenir : 

ceux-ci croyaient, dans la vie réelle, être les protagonistes d'on ne sait quelles miraculeuses 

innovations et Tchékhov les a montrés tels qu'ils étaient, mesquins, des vessies gonflées de 

gaz putrides, objets de comique et de ridicule. Et toi que voulais-tu dire? Écris-le-moi. Bien 

entendu, on ne peut pas tout dire sur Tchékhov en quelques lignes. Tu remarques que le journal 

des pionniers consacrait autrefois beaucoup de place à Tolstoï et peu de place, voire presque 

rien à Gorki. Maintenant Gorki est mort 1 et l'on ressent la douleur de sa disparition, cela peut 

paraître injuste. Mais il faut juger avec un esprit critique, à tout moment, et ne pas oublier 

alors que Tolstoï a été un écrivain « mondial », un des rares écrivains de tous les pays qui a 

atteint le plus haut degré de perfection dans son art et qui a suscité et suscite des torrents 

d'émotions partout, même quand il est mal traduit, même chez des hommes et des femmes qui 

sont abrutis de fatigue et dont la culture est élémentaire : Tolstoï a véritablement été un porteur 

de civilisation et de beauté, et dans le monde contemporain personne ne l'a encore égalé : pour 

lui trouver des égaux il faut penser à Homère, à Eschyle, à Dante, à Shakespeare, à Goethe, à 

Cervantes et quelques autres très rares. Je suis content de ta lettre et plus content encore que 

tu ailles mieux, que tu grimpes aux murs pour voir l'éclipse, que tu puisses bientôt aller te 

baigner et te promener dans le bois et apprendre l'italien. Prendre des forces c'est aussi faire 

quelque chose. Cher Delio, je t'embrasse fort. 

 

[En grec dans le texte] 

 
S. d. 

 

 

 

 

 

                                                
1  Gorki était mort le 18 juin 1936. 
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Lettre 392. 
 

(juillet 1936) 

 

Très cher Delio, 

 
Retour à la table des matières 

 

Je suis heureux de savoir qu'aucune de mes lettres ne t'a fait de la peine (j'ai appris qu'à ce 

moment-là tu n'étais pas bien, mais je ne sais rien de précis) et tu as raison quand tu penses 

qu'on ne peut être vexé quand on nous dit des choses justes, sur un ton juste. Je crois 

comprendre maintenant pourquoi je ne t'ai rien écrit à propos de ton désaccord avec la 

maîtresse sur l'œuvre de Tchékhov : je crois que C'est parce que la question, telle que tu la 

posais, était la formulation d'un dogme sociologique de peu d'importance, un de ceux dont 

Engels disait qu'ils remplissaient les poches de certains qui se croyaient ainsi dispensés 

d'étudier l'histoire de façon concrète 1. Mais toi tu n'as que 12 ans et je ne pense pas que tu 

aies les poches remplies de dogmes scolaires; d'ailleurs tu as tout le temps de vider tes poches 

et de meubler ton esprit. Je ne veux pas discuter avec toi parce que j'ai une horrible migraine, 

je pense seulement que tu as 12 ans et bien que je n'aie pas vu de photographie de toi depuis 

longtemps j'imagine que tu as beaucoup grandi et que tu fais très très sérieux (devant le 

photographe!). Je t'ai envoyé une montre. Tu es content? Tes souvenirs ne sont pas très précis, 

mais cela n'a pas d'importance. Il sera difficile de trouver une balle en celluloïd, avec un cygne 

à l'intérieur : je l'avais apportée de... Milan. Je t'embrasse fort. 

 

[En grec dans le texte] 

 
S. d. 

  

                                                
1  Cf. Quaderno XVIII (M.S., p. 126) : « Réduction de la philosophie de la praxis à une sociologie. 

Cette réduction a représenté la cristallisation de la tendance vulgaire déjà critiquée par Engels (dans 

les lettres à deux étudiante publiées dans Soz. Akademiker) et qui consiste à réduire une conception 

du monde à un ensemble de formules mécaniques qui donne l'impression qu'on a toute l'histoire dans 

sa poche. » Les lettres citées de Engels à Joseph Bloch (21 septembre 1890) et à Hans Starkenburg 

(25 janvier 1894), publiées dans Der sozialistische Akademiker, numéros 19 et 20, 1895 avaient été 

traduites en italien et publiées en opuscule: F. Engels, Due lettere sull' interpretazione materialistica 

della storia, L. Mongini, Rome, 1906. 
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Lettre 393. 
 

(août 1936) 

 

Cher Delio, 

 
Retour à la table des matières 

 

Je suis très heureux que tu te Sois déjà remis de ta maladie et je t'envoie mes meilleurs vœux. 

Tu ne m'as pas écrit si la montre t'avait plu. J'espère que maintenant tu m'écriras plus 

longuement et que tu me feras participer à ce qui t'intéresse. 

 

Je t'embrasse, ton 

 

[En grec dans le texte] 

 
S. d. 
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Lettre 394. 
 

(été 1936) 

 

Chère Giulia, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ignore comment tu as pu comprendre mon expression « une période de ma vie prendra fin 

», mais il me semble que tu n'as pas bien compris et que tu as donné à cette expression un sens 

trop tragique, que je ne comprends pas exactement. Et puis tu n'as pas raison quand tu dis que 

« ni la maladie ni d'autres événements ne peuvent diviser une vie humaine en périodes 

différentes ». Cela s'appelle, pour parler comme les pédants, de l'évolutionnisme vulgaire et, 

sous une apparence d'optimisme rationnel, c'est une forme de fatalisme quiétiste. Ce que je 

veux dire, quand je pense que ma retraite en Sardaigne (dont je sens qu'elle serait et pourrait 

être bénéfique pour ma santé) marquerait le début d'une autre période de ma vie, est 

l'expression d'une analyse bien pesée de ma situation qui serait, dans de telles conditions, une 

situation d'isolement complet, de dégradation intellectuelle plus accentuée que maintenant, 

d'annulation, ou presque, de certaines formes d'attente qui, si elles m'ont tourmenté ces 

dernières années, ont aussi donné un certain contenu à ma vie. Mais je ne pense pas pouvoir 

t'écrire à ce sujet de façon à te livrer le sens profond de tout cela. D'ailleurs, et ceci me paraît 

pour le moment le plus important, il ne faut pas croire que ces sentiments expriment un 

découragement ou un quelconque pessimisme que j’appellerai « historique ». J'ai toujours 

pensé que mon sort individuel était subordonné à autre chose : ce qui ne veut pas dire que 

mon sort individuel, comme celui de tout individu, ne me préoccupe pas, ni même qu'il ne « 

doit » pas me préoccuper. Mon sort préoccupe trop « l'autre bord » pour que moi je m'en 

désintéresse, tu ne crois pas? Mais je me sens faible physiquement et la résistance qu'il faut 

mettre en oeuvre me paraît trop grande. Tu dis que nous en discuterons et moi je pense que, 

quand tu voudras venir, il n'est pas impossible que cela soit très difficile, beaucoup plus 

difficile qu'il y a quelques mois, quand bien même tu te sentirais plus forte physiquement, ce 

qui est certainement le cas, comme cela apparaît aussi aujourd'hui dans ta lettre. 

 

Tu vois comme je suis compliqué : maintenant que tu m'écris que tu as l'impression d'être 

assez forte pour pouvoir venir, je te fais des difficultés 1. 

 

Je suis vraiment content que les montres des enfants t'aient plu. M'écriras-tu le moment venu 

ce que Delio et Giuliano ressentiront? Tu as raison en ce qui concerne le... 31; c'est honteux 

de ma part... mais j'ai des circonstances atténuantes. Je voudrais t'écrire longuement à propos 

de la maladie de Delio, mais certains sujets qui concernent la tendresse que nous éprouvons 

pour nos enfants sont pour moi épouvantablement difficiles à traiter par lettre, parce qu'ils 

m'affaiblissent et me troublent. Giulia chérie, je ne suis pas content de cette lettre (ni des 

précédentes), mais je ne peux pas recommencer. J'espère que tu es très forte, pour deux. 

 

Je t'embrasse. 

 

Antonio 

 
S. d. 

                                                
1  La phrase Tu vois... difficultés est ajoutée dans l'interligne. 
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Lettre 395. 
 

(été 1936) 

 

Chère Giulia, 

 
Retour à la table des matières 

 

Il m'est de plus en plus difficile de t'écrire mais Tania insiste pour que je t'envoie au moins 

quelques lignes et pour que je te demande au moins de m'informer des raisons exactes pour 

lesquelles on a envoyé Iulik dans une école spéciale. Voilà qui est fait. En réalité j'avais écrit 

une lettre assez longue, mais je l'ai interrompue, parce que j'étais irrité contre moi-même. Je 

ne sais pas si j'enverrai les lettres à Iulik et à Delio. Aujourd'hui il y a eu beaucoup de soleil 

et il a fait très chaud, c'est peut-être cela justement qui m'irrite. Envoie-moi vraiment des 

nouvelles de Iulik et ne t'étonne pas de mes bizarreries. Je t'embrasse. 

 

Antonio 

 
S. d. 

 

 

 

 

Lettre 396. 
 

(5 novembre 1936) 

 

Très chère Giulia, 

 
Retour à la table des matières 

 

Tu m'écris que tu es « sûre » que tu peux me parler de tout, non seulement de tes joies mais 

aussi de tes peines. Mais est-ce que tu me parles vraiment de tout? Il me semble qu'au cours 

des plus belles années de notre vie, et surtout en 1923, nous avons souvent parlé de ces choses 

: c'est-à-dire comment il se fait que, dans un cercle donné de personnes qui s'aiment, chacun 

finit par croire qu'il est seul capable de supporter avec courage certaines peines et les cache 

aux autres, jusqu'au moment où se produit une sorte de «comédie de malentendus », si on peut 

parler de comédie. J'ai toujours été d'avis que la vérité porte en soi son propre remède et qu'elle 

est, en toute circonstance, préférable au silence prolongé qui, entre autres, est offensant et 

humiliant, parce que celui qui tait un fait qui peut provoquer de la douleur semble être 

convaincu que l'autre non seulement ne comprend pas que ce silence a lui-même un sens, mais 

ne peut pas penser que ce silence cache peut-être des choses encore plus graves que celles 

qu'on veut cacher. Donc, vérité, clarté, sincérité dans nos rapports. 

 

Ce que tu m'écris de Delio m'intéresse, mais... pour ma part j'ai toujours pensé qu'il est 

difficile, dans ma situation, d'écrire à des enfants que je ne connais pas intimement, dont je 

n'ai pas suivi le développement intellectuel et moral, dont il m'est impossible de « ressentir » 

la sensibilité et les réactions. Tantôt je les vois comme de jeunes enfants, tantôt comme des 

adolescents : d'ailleurs il me semble que les enfants aiment et sont heureux qu'on les considère 
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comme des « égaux ». C'est pourquoi j'ai toujours pensé et je te l'ai même écrit, que je 

comptais sur ta collaboration pour leur « traduire » non pas de façon littérale, mais en fonction 

de leur maturité d'esprit, mes lettres et pour m'aider à les comprendre intimement. Je suis 

même convaincu que sans cette collaboration de ta part une correspondance suivie entre 

Giuliano et Delio et moi-même est impossible et devient un puzzle. Écris-moi longuement et 

avec franchise au sujet de ta santé. Je t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 

 
S. d. Au bas de la page, écrit par une autre main : 5 -XI- 36. 
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Lettre 397. 
 

(24 novembre 1936) 

 

Très chère Iulca, 

 

Je voudrais vraiment, pour te faire rire, t'écrire une lettre toute professorale, pédante de bout 

en bout, mais je ne sais pas si j'y arriverai. La plupart du temps je suis pédant sans le vouloir 

: je me suis composé un style de circonstance, sous la pression des événements, durant ces dix 

années de censures multiples. Je vais te raconter un « petit » épisode pour t'amuser et te faire 

comprendre mon état d'esprit. Une fois, quand Delio était petit, tu m'as écrit une lettre 

charmante, dans laquelle tu voulais me montrer comment il s'initiait à la... géographie et à 

l'orientation : tu me le décrivais au lit, allongé du Nord au Sud, racontant comment dans la 

direction de sa tête se trouvaient des peuples qui faisaient tirer leurs chariots par des chiens, à 

gauche la Chine, à droite l'Australie et dans la direction de ses jambes, la Crimée etc. Pour 

avoir cette lettre, j'ai dû discuter plus d'une heure avec le Directeur de la prison qui voyait là-

dessous je ne sais quel message codé. J'ai dû discuter sans avoir rien lu de la lettre bien 

entendu, en tâchant de deviner, d'après les questions qu'il me posait, ce que tu avais écrit et ce 

que tu voulais dire : « Qu'est-ce que ce Catay et quel rapport avec l'Autriche? » « Qui sont ces 

hommes qui font tirer leurs chariots par des chiens? » Il a fallu que je fasse des prouesses pour 

donner une explication plausible (je n'avais pas encore lu la lettre) et je ne sais pas si j'aurais 

réussi à le convaincre si à un certain moment je n'avais pas demandé brusquement : « Vous 

avez sans doute une femme? Et vous ne comprenez pas comment une mère peut écrire quand 

elle veut parler de son fils à un père qui est loin? » Le fait est qu'il me remit aussitôt la lettre : 

il avait une femme mais pas d'enfants. Une histoire anodine, mais qui a un sens : moi je 

«savais» qu'il lirait mes lettres avec le même pédantisme méfiant et acrimonieux et cela m' « 

obligeait » à employer un style « pénitentiaire », dont je ne sais pas si j'arriverai un jour à me 

défaire, après tant d'années de « contrainte ». Je pourrais te raconter d'autres épisodes et 

d'autres choses encore, mais je ne veux pas t'attrister au lieu de te faire rire, en te débitant les 

ennuis du passé. Ta lettre m'a mis de bonne humeur : il me semble qu'il y a longtemps que tu 

ne m'avais plus écrit avec un tel enjouement et une absence totale d'erreurs. Chère Giulia, 

creuse-toi les méninges et parle-moi longuement des [en grec dans le texte] 1 sans objectivité. 

A propos, il me semble que ton aphorisme sentencieux « Faire un rapport (!?) sur la vie des 

enfants, c'est défaire leur vie! » est une énormité. Et quelle énormité! L'Himalaya, en plus 

grand. Pas de rapports (je ne suis pas un gendarme) mais seulement tes impressions « 

subjectives ». Chère Giulia, je suis tellement isolé que tes lettres sont comme le pain pour 

l'affamé (nous sommes très loin du pédantisme) : pourquoi me mesures-tu ainsi mes rations? 

Et puis, à vrai dire, je crois que le pédantisme et l'attitude doctorale sont entièrement de ton 

côté : seulement tu ne t'en rends pas compte, parce que cela t'arrange. Un pauvre malheureux 

comme moi te demande : parle-moi de toi, des enfants, longuement, etc., et toi, derrière tes 

retranchements, tu réponds : « Fi donc! Pour moi parler de la vie des enfants ce serait la 

défaire! » Si ça ce n'est pas du pédantisme, du pire et de la pire espèce, qu'est-ce donc? Toi « 

fais travailler tes méninges » et tu verras que tu me donneras raison. Chère Giulia, je 

t'embrasse tendrement. 

 

Antonio 
S. d. Au bas de la page, écrit par une autre main : 24 -XI- 1936. 

                                                
1  Malychi : en russe, « enfants ». 
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Lettre 398. 
 

(24 novembre 1936) 

 

Cher Iulik, 

 
Retour à la table des matières 

 

Je vois avec plaisir, d'après ta lettre, que tu écris mieux : tu as déjà l'écriture d'un grand garçon. 

Pourquoi as-tu aimé le film Les Fils du capitaine Grant? Il faut que tu m'écrives un peu plus 

longuement et que tu me décrives ta vie, ce à quoi tu penses, quels sont les livres que tu aimes, 

etc. Je suis heureux que la montre te plaise; mais ne crains pas tant de la porter, même dehors; 

si elle est bien attachée au poignet, tu ne peux pas la perdre, à moins que, quand tu es dehors, 

tu ne te mettes à faire de la boxe ou d'autres exercices violents. Quels sont les jeux que tu 

préfères? 

 

Cher Iulik, je t'embrasse. 

 

[en grec dans le texte]  nana 

 
S. d. 

 

 

 

 

Lettre 399. 
 

(novembre 1936) 

 

Cher Delio, 

 
Retour à la table des matières 

 

Tu peux m'écrire sur Pouchkine quand tu veux; il vaut mieux cependant que tu y penses bien, 

de façon à me donner une bonne preuve de ton aptitude à penser, à raisonner et à critiquer 

(c'est-à-dire à distinguer le vrai du faux, le certain du possible et du vraisemblable). Toutefois, 

ne t'inquiète pas : je connais ton âge, ton niveau et je saurai donc juger objectivement (bien 

que je t'aime beaucoup et que dans ces conditions il soit plutôt difficile d'être objectif). Ce ne 

sera pas facile de trouver les livres sur Pouchkine et Gogol; d'ailleurs qu'en ferais-tu? Ceux-

là ont vieilli à présent, alors qu'il existe maintenant toute une littérature récente sur ces deux 

écrivains, une littérature critique élaborée à partir des découvertes faites dans les archives 

ouvertes à la jeune et vaillante école philologique soviétique. Je suis très heureux que tu ailles 

bien et que tu ne te fatigues pas quand tu étudies. Cher Delio, je t'embrasse et je te charge 

d'embrasser très fort maman de ma part. 

 

[en grec dans le texte] 

 
S. d. Au bas de la page, écrit par une autre main : XI 1936. 

  

file:///C:/Users/didier/Desktop/lettres_de_prison_t3.doc%23tdm
file:///C:/Users/didier/Desktop/lettres_de_prison_t3.doc%23tdm


 

577 

Lettre 400. 
 

(décembre 1936) 

 

Chère Iulca, 

 
Retour à la table des matières 

 

Tes lettres provoquent toujours en moi une grande émotion, mais... (maudits mais ...) me 

laissent un peu désorienté et avec des pensées qui tournent à vide. Tu sais que j'ai la manie du 

concret, que j'ai beaucoup d'admiration pour les rapports (daklad) quand ils sont bien faits et 

aussi pour les récits de voyage comme ceux des très révérends pères jésuites sur la Chine qui 

apprennent encore quelque chose après quelques siècles. Chère Giulia, je suis d'un pédantisme 

effroyable : écris comme tu veux, parce que, effectivement, tu écris toujours bien, avec une 

grande spontanéité et te mettant toute entière dans ce que tu écris. Quant à moi, je ne veux pas 

non plus te faire un rapport sur Tania. Elle vit à sa façon, naturellement, ce qui me donne 

parfois une terrible envie « sarde » d'avoir en main un bâton bien noueux; mais j'ai l'impres-

sion qu'elle a une vitalité prodigieuse et qu'elle va bien. Parfois nous nous chamaillons parce 

qu'elle mange de façon désordonnée, c'est-à-dire qu'elle mange peu et mal, bien que j'aie toutes 

les raisons de penser qu'elle mange avec appétit, quand elle trouve tout prêt. Bien qu'elle 

proteste et s'efforce de minimiser la chose, ce qui est sûr, c'est qu'à Formies je l'ai vue manger 

un poulet entier (bouilli, dit-elle, non rôti) pas énorme c'est vrai, mais de dimensions 

respectables, et ça, comme petit déjeuner (savtrak). Je l'ai vue de même manger des portions 

considérables d'agneau avec des pommes sautées. Maintenant, en revanche, j'ai l'impression 

qu'elle se néglige et qu'elle a maigri. Il suffit bien sûr de quelques semaines d'une alimentation 

normale pour qu'elle change énormément, qu'elle rajeunisse etc. Tu sais, je n'aime pas beau-

coup écrire ces choses-la parce que je rabroue toujours Tania et que cela ne me fait pas plaisir 

(hier mon frère Carlo lui a aussi passé un savon à ce sujet) et souvent cela m'irrite même au 

plus haut point. Pour ce qui est de Tania, stop. 

 

Je suis très content de nos fils et de leurs dernières lettres. Iulik est laconique, lapidaire. Pas 

d'adjectifs, pas de remplissage : un style presque télégraphique. Delio est très différent. Et toi, 

ma chérie, comment es-tu ? Je n'arrive plus bien à t'imaginer, bien que je pense toujours au 

passé. Envoie-moi des photographies; ce n'est pas grand-chose mais cela aide. Quand j'étais 

relégué à Ustica, un bédouin s'était pris d'une grande affection pour moi : il venait me voir, 

s'asseyait, prenait le café, me racontait des histoires du désert et puis restait des heures entières 

à me regarder en silence pendant que je lisais ou écrivais; il m'enviait d'avoir des 

photographies et disait que sa femme était si stupide qu'elle n'aurait jamais pensé à lui envoyer 

la photographie de son fils (il ne savait même pas que les musulmans ne peuvent pas 

reproduire le visage humain, et il n'était pas sot). Tu ne vas pas devenir « la femme du bédouin 

» tout de même? 

 

Ma chérie, je t'embrasse avec une grande tendresse. 

 

Antonio 

 
S. d. 
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Lettre 401. 
 

(décembre 1936 

 

Cher Delio, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

J'attends que tu répondes à ma question sur Pouchkine, sans précipitation; il faut que tu te 

documentes à fond et que tu fasses de ton mieux. Comment va l'école pour toi et pour Iulik? 

Maintenant qu'on vous note tous les mois il sera plus facile de contrôler la marche de vos 

études. Je te remercie d'avoir embrassé très fort maman de ma part : je pense que tu dois le 

faire chaque jour, chaque matin. Je pense toujours à vous; je vous imaginerai tous les matins 

et je me dirai : mes enfants et Giulia sont en train de penser à moi en ce moment précis. Toi, 

tu es l'aîné, mais il faut que tu le dises aussi à Iulik : ainsi chaque jour vous aurez les « cinq 

minutes de papa ». Qu'en penses-tu? 

 

Je t'embrasse 

 

[en grec dans le texte] nana 

 
S. d. Au bas de la page, écrit par une autre main : XII 1936. 
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Lettre 402. 
 

(1936) 

 

Chère Giulia, 

 
Retour à la table des matières 

 

C'est sans doute à toi, plutôt qu'à Delio, que je devrais répondre pour expliquer ce que j'entends 

par « imagination », parce que ta lettre est écrite avec un manque surprenant de ce que 

j'appellerai « imagination concrète » et qu'elle contient par contre beaucoup d'éléments qui 

relèvent de ce que j'appellerai « imagination abstraite » et d'autres éléments encore qu'en vérité 

je n'arrive pas à comprendre. Mais j'ai toujours peur, en t'écrivant, de tomber dans le 

pédantisme concret et abstrait, ce qui veut dire que j'ai toujours l'impression que nous 

n'arrivons plus à nous comprendre l'un l'autre, et par conséquent qu'on ne sait pas par où 

commencer et qu'on finit par cesser d'écrire. Je veux te donner quelques exemples : 

 

1º Je n'ai pas écrit au sujet de Giuliano «uniquement» à cause de l'insistance de Tania. Nous 

avons eu, Tania et moi, une discussion sur le type d'école que Giuliano fréquentait et Tania 

était très... pessimiste. Moi je n'étais pas pessimiste quant aux aptitudes intellectuelles de 

Giuliano, mais le fait même qu'une discussion de ce genre puisse avoir lieu me remplissait 

d'amertume parce que je m'attendais à une explication de ta part (sans avoir besoin de la 

solliciter). Même le fait de demander des explications à ce sujet me déplaisait, me remplissait 

d'amertume parce que écrire sur ce genre de choses m'apparaissait comme un exemple concret 

de ma situation générale : en réalité je ne sais presque rien des enfants, de leur développement 

intellectuel, de leur vie concrète. A cela s'ajoute le fait qu'à tout instant je revis tout mon passé 

et pendant que je discutais avec Tania, je me souvenais que j'ai toujours su très peu de choses 

au sujet de Giuliano, au point que c'est seulement par la traduction d'une de tes lettres à Tania 

que j'ai appris en 1928 que Giuliano... parlait, alors que Tania m'avait écrit - un an plus tôt - 

qu'elle avait appris que Giuliano était en retard pour parier. Toi tu as toujours les enfants sous 

les yeux, tu observes leur développement et ce qu'il peut y avoir d'original en eux te frappe. 

Pour moi les choses sont très différentes; ce qui te paraît remarquable peut me sembler 

insignifiant, parce que je n'ai pas la notion de ce qui est profondément vital et significatif dans 

un être qui se développe. 

 

2º De même, il est inexact que j'aie dit que Delio n'est pas concret pour la simple raison que 

je ne sais pas même ce qu'est Delio. Je suis convaincu, au contraire, qu'il est comme tous les 

enfants de son âge, très « concret », comme tu dis, dans la vie réelle. Cela ne veut pas dire que 

ses lectures et l'orientation que peut lui donner tel enseignant ne l'incitent pas, dans certains 

cas, à rêver d'une façon qui me paraît à moi erronée, en se fondant sur des hypothèses pseudo-

scientifiques; cela me paraît erroné et à corriger parce que je crois qu'il faut toujours ramener 

les écoliers sur une voie qui leur permette de se constituer une culture solide et réaliste, 

débarrassée de tout élément d'idéologies rances et stupides, et qui permette la formation d'une 

génération qui sache construire sa propre vie et la vie collective de façon sobre, avec le 

maximum d'économie dans l'effort et le maximum de rendement. Naturellement je peux m'être 

trompé par manque d'informations; mais, je reviens à mon point de départ, l'absence 

d'informations est une des composantes de mes rapports avec lui. J'ai essayé d'obtenir ces 

informations directement de lui-même, en le traitant comme une personnalité achevée et en 

cela je ne crois pas m'être trompé : je crois qu'un enfant préfère être traité comme une 
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personnalité complète plutôt que comme un éternel jouet pour grandes personnes et que c'est 

ce qui lui est le plus bénéfique à tous points de vue. 

 

Tania voudrait que chaque fois je t'écrive un traité pour t'inciter a écrire davantage et avec 

plus de précision. Je crois que cela est inutile et, de plus, très fastidieux. Certaines choses, ou 

on les fait spontanément ou on ne les fait pas, ou bien elles ne servent à rien. Je veux seulement 

t'expliquer ce que j'entends grosso modo par imagination concrète : l'aptitude a ressentir ce 

qu'est la vie des autres, telle qu'elle est réellement déterminée, avec ses besoins, ses exigences 

etc., non pas pour la représenter artistiquement, mais pour la comprendre et entrer en contact 

intime avec elle : et aussi pour ne pas faire souffrir. Les choses et les situations sont 

suffisamment cruelles objectivement pour qu'on n'ajoute rien à leur cruauté. Il ne faut pas 

penser non plus que les autres sont insensibles ou qu'ils ne font pas attention ou qu'ils oublient 

ou que sais-je encore. Il m'en coûte de t'écrire cela, parce que je ne sais pas grand-chose de 

toi non plus et que je crains toujours de te faire souffrir : ta sensibilité du moins je crois l'avoir 

comprise et assimilée presque comme un instinct, dans mes rapports avec toi. Cela ne veut 

pas dire que je ne puisse pas t'avoir fait souffrir sans le vouloir. Mais je ne veux pas tomber 

dans le pathétique. 

 

Je t'embrasse 

 

Antonio 

 
S. d. Au bas de la page, écrit par une autre main : 1936. 
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Lettre 403. 
 

 

Décembre 1936 

 

Cher Giuliano, 

 
Retour à la table des matières 

 

Tu n'as lu que la moitié d'une nouvelle de Wells et tu voudrais déjà juger toute l'œuvre de cet 

écrivain qui a écrit des dizaines et des dizaines de romans, des recueils de nouvelles, des essais 

historiques etc.? Cela me paraît un « peu exagéré ». Et de plus, quelle est la nouvelle que tu 

as lue? La meilleure ou la plus mauvaise ou celle qui représente la moyenne des possibilités 

de l'auteur? Le plus grand écrivain de la Grèce antique fut Homère et l'auteur latin Horace a 

écrit que même Homère «somnole » parfois. Certes, Wells, comparé à Homère, somnole au 

moins 360 jours par an mais il se pourrait que durant les 5 ou 6 autres jours (quand l'année est 

bissextile) il ait été tout à fait éveillé et qu'il ait écrit quelque chose d'agréable et qui résiste à 

la critique. Toi non plus tu n'es pas très ordonné parfois : ta lettre est écrite à la hâte, avec des 

mots incomplets; pourtant je crois que tu peux écrire beaucoup mieux, avec plus d'ordre, plus 

d'attention. Aussi je ne te jugerai pas d'après cette lettre et je ne dirai pas : mais regardez-moi 

quel petit âne de fils j'ai là! Cher Iulik, ne te vexe pas et continue à écrire tout ce que tu penses, 

même hâtivement; ensuite tu y réfléchiras davantage, tu corrigeras tes erreurs et tu renforceras 

tes jugements. Je regrette de ne pouvoir discuter avec toi de vive voix; ne crois pas que je sois 

très pédant, j'aimerais rire et plaisanter avec toi et avec Delio et parler de beaucoup de choses 

qui m'intéressaient beaucoup moi aussi quand j'étais enfant. Je t'embrasse tendrement. 

 

[en grec dans le texte] 

 

 
S. d. Le papier et l'écriture rapprochent cette lettre de la lettre 402. 

  

file:///C:/Users/didier/Desktop/lettres_de_prison_t3.doc%23tdm


 

582 

Lettre 404. 
 

Janvier 1937 

 

Cher Delio, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'avais reçu la plume du petit perroquet et les petites fleurs qui m'ont beaucoup plu. Mais je 

n'arrive pas à me représenter comment est l'oiseau et pourquoi il s'arrache des plumes aussi 

grosses; la chaleur artificielle lui a peut-être irrité la peau, il n'a peut-être rien de grave et toute 

démangeaison disparaîtra avec la belle saison. Il faudra peut-être lui donner à manger quelque 

chose de très frais qui remplace ce que ses congénères mangent dans leur pays d'origine, parce 

que j'ai lu que les oiseaux qu'on garde chez soi, et à qui l'on donne une nourriture qui n'est pas 

adaptée, souffrent d'avitaminose, perdent leurs plumes et ont une espèce de gale (qui n'est pas 

contagieuse) : j'ai vu moi-même un moineau très mal en point parce qu'il mangeait toujours 

de la mie de pain de mauvaise qualité guérir quand on eut ajouté à son menu un peu de salade 

verte. Je ne me souviens plus dans quel sens je t'ai parlé de l' « imagination »; je faisais peut-

être allusion à la tendance à rêver à vide, à bâtir des gratte-ciel sur une tête d'épingle, etc. Cher 

Delio, je t'embrasse très fort. 

 

[en grec dans le texte] (nana) 

 
S. d. Le papier et l'écriture rapprochent cette lettre de la lettre 402. 
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Lettre 405. 
 

(5 janvier 1937) 

 

Chère Iulca, 

 
Retour à la table des matières 

 

Ma mémoire non plus n'est pas très bonne (en ce sens que j'oublie les choses récentes alors 

que je me souviens souvent dans le détail de choses d'il y a dix ou quinze ans), mais je suis 

sûr néanmoins que souvent tes lettres ne répondent pas à ce que j'avais écrit. Mais cela n'a pas 

beaucoup d'importance. L'important est que tu écrives tout ce qui te vient à l'esprit... 

spontanément, c'est-à-dire sans effort, facilement. Je relis tes lettres plusieurs fois; les 

premières fois, comme on lit les lettres de ceux qui nous sont les plus chers, de façon je dirais 

« désintéressée », c'est-à-dire en ayant pour seul intérêt ma tendresse pour toi; puis je les relis 

de façon « critique », pour essayer de deviner comment tu te sentais les jours où tu as pu 

écrire, etc.; j'observe aussi l'écriture, la fermeté plus ou moins grande de ta main, etc. En 

somme, j'essaie de tirer de tes lettres toutes les indications et les significations possibles. 

Crois-tu qu'il s'agit là de pédantisme? Je ne crois pas - il entre peut-être un peu de 

« détentionite » dans tout cela, mais non pas le vieux et traditionnel pédantisme que, d'ailleurs, 

aujourd'hui, je me sentirais capable de défendre vivement contre certaine tendance à la facilité 

superficielle et bohème 1 qui a causé tant de dégâts et qui continue et continuera encore à en 

causer. Aujourd'hui je préfère un Manuel du caporal aux Réfractaires de Vallès. Est-ce que 

je divague par hasard? D'ailleurs tu me parles très bien des enfants, et mes plaintes 

continuelles sont dues au fait qu'aucune impression, même venant de toi, Iulca que je sens 

comme une partie de moi-même, ne peut remplacer l'impression directe : tu ne crois pas que 

toi-même tu verrais chez nos fils quelque chose de nouveau et de différent, si tu les voyais 

avec moi? Mais eux-mêmes seraient différents, tu ne crois pas? Tout à fait « objectivement » 

différents. Ma chérie, je veux que tu embrasses maman de ma part avec beaucoup d'affection 

et une infinité de vœux pour sa fête. Je crois que tu as toujours su qu'il y a en moi une grande, 

une très grande difficulté à extérioriser mes sentiments et cela peut expliquer beaucoup de 

choses déplaisantes. On a écrit, à propos de la littérature italienne, que si la Sardaigne est une 

île, chaque Sarde est une île dans l'île et je me souviens d'un article très comique d'un 

journaliste du Giornale d'Italia qui en 1920 essayait ainsi d'expliquer mes tendances 

intellectuelles et politiques 2. Mais il y a peut-être là un peu de vrai, ne serait-ce que pour 

donner un accent de vérité (à vrai dire, donner cet accent, ce n'est pas rien, mais je ne veux 

pas me mettre à analyser : je dirai l' « accent grammatical » et tu pourras en rire de bon cœur 

et admirer ma modestie de grillon). 

 

Ma chérie, je t'embrasse avec toute ma tendresse. 

 

Antonio 

 
S. d. 

 

 

 

                                                
1  En français dans le texte. (N.d.T.) 
2  Cf. lettre 217. 
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Lettre 406. 
 

(23 janvier 1937) 

 

Chère Iulca, 

 
Retour à la table des matières 

 

Tu sais que je n'ai jamais été habitué à recevoir des vœux ni même à en faire. A vrai dire, je 

n'y vois (ou n'y voyais) que convention stupide mais pour les enfants ce n'a certainement pas 

été une convention stupide (et pour toi non plus, ma chérie). Seulement il m'a semblé 

comprendre que vous avez tous cru devoir « me fêter» le 12 alors que je suis né le 22 (je crois 

avoir compris la cause de cette erreur) et je tiens absolument à être fêté comme il me plaît : 

en l'occurrence je veux absolument une belle photographie de toi et des enfants. Une 

photographie faite comme il faut, par un bon photographe, et pas une amusette d'amateur. Je 

ne comprends pas pourquoi tu ne m'envoies pas plus souvent des photographies de vous : à 

cause de la dépense? Je ne crois pas. Alors, pour quelle autre raison? Dix ans ont passé depuis 

la dernière fois que nous nous sommes vus; pourquoi ne pas nous voir plus souvent sous cette 

forme? Pour moi, le problème est très très différent et tu le comprends, je pense : le je devrais 

avoir recours aux services de la police et ce 10 est déjà décisif pour moi. Chère Iulca, vraiment, 

envoie-moi de belles photographies de vous tous, en groupe et individuelles. Ma chérie, je 

t'embrasse. 

 

Antonio 

 

J'embrasse aussi ta chère maman, si elle le permet. 

 
S. d. Au bas de la page écrit par une autre main : 23 -I- 1937. 
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Lettre 407. 
 

23 janvier 1937 

 

Cher Iulik, 

 
Retour à la table des matières 

 

Dessine comme tu veux, pour rire et t'amuser et non « sérieusement » comme si tu faisais un 

devoir que tu n'aimes pas. J'aimerais cependant voir quelques-uns des dessins que tu fais en 

classe! Ces dessins, comment les fais-tu? Avec sérieux ou comme ceux que tu fais pour rire? 

Il me semble vraiment qu'en classe les choses marchent assez bien pour toi; et la santé, 

comment va-t-elle? Tu cours, tu joues ou tu t'amuses seulement à gribouiller sur le papier des 

silhouettes que tu ne fais pas sérieusement? Je te remercie de tes vœux. Aujourd'hui j'ai très 

mal a la tête et je ne peux pas écrire longuement. 

 

Je t'embrasse. nana 

 

Avec qui fais-tu du violon? 

 
S. d. 

 

 

 

 

Lettre 408. 
 

Janvier 1937 

 
Retour à la table des matières 

 

Vive Iulik! J'ai reçu une photographie de toi et j'ai été très heureux de voir ta petite personne. 

Cependant, tu dois avoir beaucoup grandi depuis la dernière photographie qu'on m'a envoyée 

il y a assez longtemps, grandi et changé; tu es vraiment un petit jeune homme maintenant. 

Pourquoi tu ne m'écris plus? J'attends une longue lettre de toi. 

 

Je t'embrasse. 

 

[en grec dans le texte] 

 

 
 Cette lettre et les lettres suivantes, adressées à Delio et Giuliano et jointes de toute 

évidence à des lettres adressées à Giulia, ne portent pas de date. Leur datation par des indices internes 
est en l'état actuel des choses impossible. Le papier et l'écriture des lettres publiées ici sous les numéros 

408, 409, 410 semblent les mêmes que pour les lettres de 1935. 
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Lettre 409. 
 

Janvier 1937 

 

Cher Delio, 

 
Retour à la table des matières 

 

Je n'ai pas lu grand-chose de Wells parce que ses livres ne me plaisent guère. Je crois que si 

tu ne le lis pas non plus, ce ne sera pas une grande perte pour ta formation intellectuelle et 

morale. Je n'ai guère aimé non plus son livre d'histoire universelle bien qu'il s'efforce (et cela 

représente une certaine nouveauté, du moins dans la littérature historique de l'Europe 

occidentale) d'élargir l'horizon historique traditionnel, en donnant de l'importance, non 

seulement aux Grecs, aux Égyptiens, aux Romains etc. mais aussi aux Mongols, aux Chinois, 

aux Indiens etc. Comme auteur de fiction il me semble qu'il est trop mécanique et filandreux 

- et comme historien il lui manque la discipline intellectuelle, l'ordre et l'esprit de méthode. - 

Fais-moi savoir si tu aimes la façon dont je t'écris et si tu comprends tout. Je n'ai pas encore 

répondu à ta dernière lettre. J'ai aimé ton idée d'un monde peuplé d'éléphants au cerveau très 

développé, dressés sur leurs pattes postérieures : certes, pour vivre en grand nombre à la 

surface du globe, tu imagines les gratte-ciel qu'ils auraient dû construire. Mais le cerveau, sans 

les mains, à quoi aurait-il servi? Les autruches ont la tête haute et dégagée, reposent sur deux 

pieds seulement, mais leur cerveau ne s'est guère développé pour autant. Il faut croire que, 

pour l'homme, dans son évolution, beaucoup de conditions favorables se sont trouvées réunies 

pour l'aider à devenir ce qu'il était avant même que ne se développent en lui la volonté tendue 

vers un but et l'intelligence suffisante pour organiser les moyens nécessaires pour atteindre ce 

but. La quantité devient qualité chez l'homme et non chez les autres êtres vivants, à ce qu'il 

semble. Écris-moi longuement. Je t'embrasse. 

 

[en grec dans le texte] 

 
S. d. 
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Lettre 410. 
 

Janvier 1937 

 

Cher Iulik, 

 
Retour à la table des matières 

 

Cette fois-ci je n'ai reçu aucune lettre de toi. J'en suis désolé. Il est vrai que de mon côté je 

n'ai pas répondu à ta dernière lettre, mais je ne me sentais pas bien. J'aimerais que tu m'écrives 

souvent, tu m'avais même promis (me semble-t-il) d'écrire quelque chose chaque jour férié et 

ensuite de m'envoyer ce que tu as écrit en même temps que les lettres de Delio, de maman, de 

Genia. Il faut croire que tu es un peu désordonné et que tu oublies ce qui était pour toi un 

engagement. Tu peux m'écrire sur tout et je te répondrai sérieusement. Tu es maintenant assez 

grand garçon et tu dois avoir un certain sens des responsabilités. Qu'en penses-tu ? Écris-moi 

ce que tu fais en classe, si tu apprends avec facilité, ce qui t'intéresse. Mais si quelque chose 

ne t'intéresse pas et que tu dois l'apprendre quand même, comment fais-tu? Et quels sont les 

jeux que tu préfères? Cher Iulik, chaque moment de ta vie m'intéresse. Je t'embrasse. 

 

[en grec dans le texte] 

 
S. d. 

 

 

Lettre 411. 
 

Janvier 1937 

 

Cher Iulik. 

 

J'ai reçu la photographie et le billet, mais les deux jurent ensemble. Dans la lettre tu te plains, 

tu pleurniches presque comme un gamin de cinq ans, alors que tu es un garçon grand et fort 

et que tu devrais affronter les événements avec courage et avec une calme assurance. Tu m'as 

toi-même écrit un jour que l'école que tu fréquentes te sert à ne pas perdre une année d'études; 

tu trouves que ce n'est rien? Ensuite il faut voir si tu ne mérites pas les reproches qu'on te fait. 

Dans tous les cas quand on doit faire quelque chose, il faut le faire sans se lamenter, sans 

glapir comme un jeune chiot, et de façon à en tirer le maximum de profit. Je n'aime pas qu'un 

grand garçon comme toi se plaigne, alors que sur la photo tu sembles décidé, calmement résolu 

à atteindre ton but; je t'aime beaucoup aussi et je t'envoie mes voeux. je t'embrasse. [en grec 

dans le texte] 1. 

 

[en grec dans le texte] 

 

C'est Tania qui me pousse à écrire alors que je ne me sens pas bien et c'est pourquoi j'écris 

mal; mets-moi zéro partout. 

 
S. d. Le papier et l'écriture pour les lettres 411 à 417 semblent être de 1936. 

                                                
1  Tselouïou : en russe, « je t'embrasse ». 
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Lettre 412. 
 

Janvier 1937 

 

Cher Delio, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Tu m'as écrit quatre lignes qui semblent sorties d'une grammaire pour étrangers : le perroquet 

va bien! (présente-lui mes plus vives félicitations et mes meilleurs vœux!); quel temps fait-il? 

Ici il fait beau! etc. Et toi comment vas-tu? Que penses-tu de Pickwick 1 ? Et les examens 

comment se présentent-ils? As-tu un peu le trac ou bien es-tu sûr de toi? Depuis quelque temps 

tu m'écris très peu et des choses peu intéressantes. Pourquoi? Écris plus longuement. Je 

t'embrasse. 

 

[en grec dans le texte] nana 

 
S. d. 
 

 

 
 

Lettre 413. 

 
Janvier 1937 

 

Cher Iulik, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai eu de tes nouvelles par les lettres de maman et de grand-mère. Mais pourquoi ne m'écris-

tu pas quelques mots? Je suis très heureux quand je reçois une lettre de toi et qui sait combien 

de choses tu pourrais m'écrire sur l'école, tes camarades, tes enseignants, les arbres que tu 

vois, tes jeux etc. Et puis... tu avais promis de m'écrire quelque chose chaque jour férié. Il faut 

toujours tenir ses promesses même s'il en coûte quelque sacrifice et j'imagine que pour toi ce 

ne doit pas être un grand sacrifice d'écrire quelque chose. Tu m'avais promis de m'envoyer tes 

lettres quand maman viendrait te voir à l'école... Mon chéri, je t'embrasse. 

 

[en grec dans le texte] 

 
S. d. 

  

                                                
1  Héros du roman de Dickens, The Posthumous Papers of the Pickwick Club. 
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Lettre 414. 

 
Janvier 1937 

 

Très cher Delio, 

 

Je ne sais pas si l'éléphant peut (ou pouvait) évoluer jusqu'à devenir sur terre un être capable, 

comme l'homme, de dominer les forces de la nature et de s'en servir pour ses propres fins - 

dans l'abstrait. Concrètement l'éléphant n'a pas eu le même développement que l'homme et ne 

l'aura certainement plus car l'homme se sert de l'éléphant alors que l'éléphant ne peut se servir 

de l'homme, pas même pour le manger. Ce que tu penses de la possibilité pour l'éléphant 

d'adapter ses pattes à un travail pratique ne correspond pas à la réalité : en effet l'éléphant 

possède comme instrument « technique » la trompe et du point de vue « éléphantesque » il 

s'en sert à merveille pour arracher des arbres, pour se défendre dans certaines situations, etc. 

Tu m'avais écrit que tu aimais l'histoire et voilà que nous en sommes à la trompe de l'éléphant. 

Je crois que pour étudier l'histoire il ne faut pas trop rêver à ce qui se serait passé « si »... (si 

l'éléphant s'était dressé sur ses pattes postérieures pour mieux développer son cerveau, si.... 

si,... et si l'éléphant était né avec des roues? ce serait un tramway naturel! et s'il avait eu des 

ailes? Imagine une invasion d'éléphants au lieu d'une invasion de sauterelles!). Il est déjà très 

difficile d'étudier l'histoire telle qu'elle s'est déroulée réellement, parce que pour une grande 

partie on a perdu tout document; comment peut-on perdre son temps à établir des hypothèses 

qui n'ont aucun fondement? Et puis, dans tes hypothèses il y a trop d'anthropomorphisme. 

Pourquoi l'éléphant aurait-il dû évoluer comme l'homme? Il n'est pas impossible que quelque 

vieil éléphant sage ou que quelque jeune éléphant imaginatif bâtisse, du point de vue qui est 

le sien, des hypothèses en se demandant pourquoi l'homme n'est pas devenu un proboscidien 

! J'attends une longue lettre de toi sur ce sujet. Ici il n'a pas fait très froid, et puis cette année 

je ne souffre pas du froid comme les années précédentes. Il y a toujours des fleurs écloses. Je 

n'ai avec moi aucun oiseau mais je vois toujours dans la cour deux couples de merles et les 

chats qui se tapissent pour les attraper; mais les merles ne semblent pas s'en inquiéter et sont 

toujours gais et élégants dans leurs mouvements. 

 

Je t'embrasse. 

 

[en grec dans le texte] nana 

 
S. d. 
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Lettre 415. 
 

Janvier 1937 

 

Cher Delio, 

 

 
Retour à la table des matières 

 

Cette fois-ci tu ne me parles pas des éléphants comme porteurs d'une éventuelle civilisation. 

Des éléphants, tu en as en savon et en ce sens ils peuvent porter la civilisation (ou un de ses 

aspects) dans la salle de bains : pauvres éléphants! Il est vrai que tu me parles de tant d'autres 

choses et il faudrait que j'engage avec toi toute une série de controverses. Mais je ne peux pas 

parce que j'ai des maux de tête et que je n'arrive pas toujours à me concentrer même sur des 

choses anodines. Je pense que maman et Genia et tout le monde à la maison doivent être 

toujours en train de discuter avec toi sur tous les sujets du savoir et du faire. Très bien! Mais 

quelles sont les choses qui t'intéressent le plus? Une fois tu m'as écrit que c'était l'histoire qui 

t'intéressait, mais ensuite tu n'as pas été capable de continuer sur ce sujet et tu as dévié sur les 

éléphants; maintenant il me semble que tu t'intéresses aux singes comme ancêtres des 

hommes. Mais sur ce point aussi je crois pouvoir te dire que tu aimes plus la rêverie que 

l'histoire et qu'il vaudrait mieux étudier l'histoire réelle, celle qu'on peut écrire à partir de 

documents bien précis et concrets. La rêverie à partir d'hypothèses scientifiques était propre 

aux hommes d'il y a 50 ans qui vivaient dans des conditions très difficiles de lutte idéologique. 

Aujourd'hui beaucoup de problèmes sont devenus caducs parce que la vie a mis d'accord et le 

protagoniste et l'antagoniste et a créé le constructeur. Malheureusement il est difficile de se 

libérer des choses mortes; mais toi, donne un bon coup de pied dans tout ça et n'étudie que les 

choses concrètes. 

 

Je t'embrasse. 

 

[en grec dans le texte] nana 

 
S. d. 
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Lettre 416. 
 

Janvier 1937 

 

Cher Delio, 

 
Retour à la table des matières 

 

Je vois maintenant que tu t'intéresses beaucoup aux singes. La photographie que tu m'envoies 

est très réussie : il doit s'agir d'un singe penseur. Il doit penser aux caroubes qu'il peut manger 

et aux autres choses que la direction du Zoo lui fournit pour son repas. Et le perroquet? J'ai 

parlé de salade, mais c'était pour les moineaux. Ton perroquet, que mange-t-il ? Des légumes 

tendres comme la salade ou des fruits secs et des légumes comme les fèves, les noix, les pois 

chiches, les amandes? Quand j'étais enfant nous avons eu chez nous un petit perroquet 

domestique qui venait d’Abyssinie : il rongeait toute la journée des fèves et des pois chiches 

(les noix et les amandes c'était nous qui les mangions) et il était très antipathique parce qu'il 

ne savait rien faire d'autre et qu'il n'était pas beau du tout : il avait une tête aussi grosse que 

tout le reste du corps et la couleur de son plumage était d'un gris qui tendait vers le jaune. 

J'espère que ton perroquet est beaucoup plus beau et beaucoup plus sympathique. Écris-moi 

quelque chose sur tes lectures. Je te félicite pour tes études et pour l'insigne que tu as eu. Je 

t'embrasse tendrement. 

 

[en grec dans le texte] 

 
S. d. 
 

 

 

Lettre 417. 
 

Janvier 1937 

 

Très cher Giuliano, 

 

Tu veux que je t'écrive des choses sérieuses. Très bien. Mais quelles sont les « choses sérieuses 

» que tu veux lire dans mes lettres? Tu es un jeune garçon et les choses qui intéressent les 

jeunes garçons sont elles aussi très sérieuses, parce qu'elles sont en rapport avec leur âge, leurs 

expériences, les progrès que les expériences et la réflexion sur ces expériences ont fait naître 

en eux. D'ailleurs tu promets de m'écrire quelque chose tous les cinq jours; je serai très heureux 

si tu le fais, me prouvant ainsi que tu as beaucoup de force de caractère. Moi je te répondrai 

toujours (si je peux) et très sérieusement. Cher Giuliano, je ne te connais que par tes lettres et 

par les nouvelles de toi que m'envoient les grandes personnes : je sais que tu es un brave 

garçon. Mais pourquoi ne m'as-tu rien écrit sur ton voyage au bord de la mer, tu crois que ce 

n'était pas une chose sérieuse? Tout ce qui te concerne est pour moi très sérieux et m'intéresse 

beaucoup, même tes jeux. Je t'embrasse. 

 

[en grec dans le texte] Antonio 

 
S. d. 
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Lettre 418. 
 

Janvier 1937 

 

Très cher Delio, 

 
Retour à la table des matières 

 

Je me sens un peu fatigué et je ne peux pas t'écrire longuement. Toi écris-moi toujours et sur 

tout ce qui t'intéresse à l'école. Je pense que tu aimes l'histoire, comme moi quand j'avais ton 

âge, parce que cela concerne les hommes qui vivent, et tout ce qui concerne les hommes, le 

plus d'hommes possible, tous les hommes du monde dans la mesure où ils s'unissent en société 

et travaillent et luttent et s'améliorent ne peut pas ne pas te plaire plus que toute autre chose. 

Mais est-ce bien ainsi? Je t'embrasse. 

 

Antonio 

 
S. d. 

 

 

 

 

Lettre 419. 
 

Janvier 1937 

 
Retour à la table des matières 

 

Mais pourquoi mon petit Iulik ne m'écrit-il jamais? Pourtant tu avais promis de m'écrire 

quelque chose tous les jours fériés et de me l'envoyer plus tard! Comment se fait-il qu'un 

garçon qui a déjà dix ans 1 ne tient pas ses promesses? Cher Iulik, je veux savoir comment tu 

vas et si tu aimes ta nouvelle vie. Je t'embrasse tendrement. 

 

[en grec dans le texte]  (nana) 

  

                                                
1  Giuliano avait fêté ses dix ans en août 1936. Cette lettre se situe donc entre août 1936 et avril 1937. 
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Lettre 420. 
 

Janvier 1937 

 

Cher Iulik, 

 
Retour à la table des matières 

 

Ainsi donc tu as quitté le collectif pour le camp. Retourneras-tu à l'école? Pourquoi écris-tu 

au dernier moment, juste avant la levée? Je t'embrasse très fort pour ta fête et je t'envoie une 

petite montre, avec l'espoir qu'elle te fasse penser au temps et donc... à ne pas écrire au dernier 

moment. 

 

Je t'embrasse. 

 

[en grec dans le texte] 

 
S. d. 

 

 

 

 

Lettre 421. 
 

Janvier 1937 

 

Très cher Iulik, 

 
Retour à la table des matières 

 

Tu m'as enfin écrit quelques lignes. Je t'envoie tous mes voeux pour ta fête : tu es un grand 

garçon maintenant, plus qu'un demi-soldat. As-tu aimé la montre ? M'écriras-tu pour me dire 

comment tu te sens après avoir retrouvé l'école? Moi je suis un peu fatigué, c'est pourquoi je 

n'ai pas pu écrire beaucoup, aussi bien à Delio qu'à toi. Je t'embrasse. 

 

[en grec dans le texte]  (nana) 

 
S. d. 
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Lettre 422. 
 

Janvier 1937 

 

Cher Iulik, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'ai été très heureux de recevoir tes derniers dessins : on voit que tu es gai et je pense que tu 

es donc en bonne santé. Mais dis-moi : est-ce que tu sais dessiner autrement que pour 

t'amuser? Autrement dit est-ce que tu sais dessiner sérieusement des dessins amusants? Tu ne 

m'as pas dit si on t'apprend à dessiner à l'école et si tu aimes aussi dessiner « sérieusement ». 

Quand j'étais enfant, je dessinais beaucoup, mais c'était plutôt un travail de patience; personne 

ne m'avait appris. Je reproduisais en les agrandissant les personnages et les images d'un 

journal illustré. J'essayais aussi de reproduire les couleurs fondamentales avec un système à 

moi, qui n'était pas très compliqué mais qui demandait beaucoup de patience. Je me souviens 

encore d'une image qui me coûta au moins trois mois de travail : un petit paysan était tombé, 

tout habillé, dans un baquet rempli de raisin prêt à être pressé, et une petite paysanne toute 

ronde et grassouillette le regardait, mi-effrayée mi-amusée. Cette image faisait partie d'une 

série d'aventures dont le protagoniste était un bouc à l'aspect terrible (Barbabucco) qui, en 

donnant des coups de tête à l'improviste et traîtreusement, faisait voler dans les airs ses 

ennemis ou les enfants qui se moquaient de lui. Cela se terminait toujours de façon amusante, 

comme dans mon image. Cela m'amusait beaucoup d'agrandir le petit dessin : mesures à l'aide 

d'un double décimètre et du compas, essais, vérifications avec le crayon, etc. Mes frères et 

mes sœurs regardaient et riaient, mais ils préféraient courir et pousser des cris, et ils me 

laissaient à mes exercices. 

 

Cher Iulik, je t'embrasse. 

 

[en grec dans le texte] 

 
S. d. 

 

 

 

Lettre 423. 
 

Janvier 1937 

 

Cher Iulik, 

 
Retour à la table des matières 

 

Tes dessins m'ont beaucoup plu, parce que c'est toi qui les as faits. Ils sont aussi très originaux 

et je ne pense pas que la nature ait inventé des choses aussi surprenantes. Le quatrième dessin 

représente un animal extraordinaire; ce ne peut pas être un scarabée, parce qu'il est trop grand 

et qu'il n'a que quatre pattes en mouvement comme les grands quadrupèdes, mais ce n'est pas 

non plus un cheval parce qu'il n'a pas d'oreilles visibles (on ne voit pas non plus où sont les 

oreilles du premier animal que tu as dessiné, et de même pour un des bonshommes); ce 
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pourrait bien être un lion apprivoisé et... transparent, puisqu'on voit les deux jambes du 

cavalier. J'aime aussi le fait que tes bonshommes peuvent marcher sur la pointe des pieds dans 

les endroits les plus difficiles, sur la cime d'un arbre et sur la tête des animaux (c'est peut-être 

pour cette raison que l'un des animaux a perdu ses oreilles)... Cher Iulik, est-ce que cela 

t'ennuie que je m'amuse de tes dessins? Je les aime beaucoup tels qu'ils sont; cependant 

j'aimerais que tu m'envoies non pas des dessins faits sur le moment mais ceux que tu fais à 

l'école. je t'embrasse. 

 

[en grec dans le texte] 

 

Comment ça va en classe? Arrives-tu à bien étudier sans te fatiguer et sans t'énerver? Et est-

ce que tu aimes étudier? 

 
S. d. 

 

 

 

 

Lettre 424. 
 

Janvier 1937 

 

Cher Iulik, 

 
Retour à la table des matières 

 

Comment va ton petit cerveau? Ta lettre m'a beaucoup plu, ton écriture est plus ferme 

qu'avant, ce qui prouve que tu es en train de devenir une grande personne. Tu me demandes 

ce qui m'intéresse le plus. Je dois t'avouer qu'il n'existe rien qui « m'intéresse le plus »; 

autrement dit beaucoup de choses m'intéressent beaucoup en même temps. Par exemple, en 

ce qui te concerne, ce qui m'intéresse c'est que tu étudies bien et avec profit, mais aussi que tu 

sois fort et robuste et moralement plein de courage et de résolution : c'est pourquoi ce qui 

m'intéresse c'est que tu dormes bien, que tu manges avec appétit etc., tout est lié et étroitement 

soudé et si un élément de l'ensemble vient à manquer ou fait défaut, tout s'effondre. Aussi je 

regrette que tu aies écrit que tu ne peux pas répondre quand je t'ai demandé si tu vas résolument 

vers ton but, ce qui, en l'occurrence, veut dire bien étudier, être fort, etc. Pourquoi ne peux-tu 

pas répondre, s'il dépend de toi de te discipliner, de résister aux impulsions négatives etc. Je 

t'écris sérieusement parce que je vois bien que maintenant tu n'es plus un Petit garçon et aussi 

parce qu'une fois tu m'as toi-même écrit que tu veux être traité avec sérieux. Il me semble à 

moi qu'il y a beaucoup de forces latentes dans ta tête; le fait que tu écrives que tu ne peux pas 

répondre à ma question signifie que tu réfléchis et que tu es responsable de ce que tu fais et 

de ce que tu écris. Et puis on voit d'après la photographie que j'ai reçue qu'il y a beaucoup 

d'énergie en toi. Vive Iulik! Je t'aime beaucoup. 

 

[en grec dans le texte] 

 
S. d. 
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Lettre 425. 
 

Janvier 1937 

 

Cher Iulik, 

 
Retour à la table des matières 

 

Comment te sens-tu dans ta nouvelle école? Que préfères-tu, vivre près de la mer ou vivre 

près des forêts, au milieu des grands arbres? Si tu voulais me faire plaisir, tu me décrirais une 

de tes journées, depuis le moment où tu te lèves jusqu'au soir quand tu t'endors. Ainsi je 

pourrai mieux imaginer ta vie, te voir dans presque tous tes mouvements. Décris-moi aussi le 

milieu où tu vis, tes camarades, tes maîtres, les animaux, tout : n'écris qu'un peu à la fois de 

façon à ne pas te fatiguer et puis écris comme si tu voulais me faire rire, pour t'amuser toi 

aussi. Cher Iulik, je t'embrasse. 

 

[en grec dans le texte] 

 
S. d. 

 

 

 

 

Lettre 426. 
 

Janvier 1937 

 

Cher Delio, 

 
Retour à la table des matières 

 

J'espère que tu seras complètement rétabli quand tu recevras ma lettre et que tu auras pris au 

moins... cinq kilos. Je t'envoie mes meilleurs vœux et je te recommande de manger beaucoup 

beaucoup. J'attends une lettre de toi avec beaucoup de bonnes nouvelles de toi, de maman 

Iulca, de grand-père et de grand-mère. 

 

Je t'embrasse. 

 

[en grec dans le texte] 

 
S. d. 
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Lettre 427. 
 

Janvier 1937 

 

Cher Delio, 

 
Retour à la table des matières 

 

Pourquoi ne me parles-tu pas de ton petit perroquet? Est-ce qu'il est encore vivant? Est-ce 

parce que je t'ai fait remarquer un jour que tu en parlais toujours que tu ne m'en parles plus? 

Delio, ne sois pas fâché! Tatanichka veut que je t'écrive qu'à ton âge j'avais un petit chien et 

que j'en étais fou de joie. Tu vois! Il est vrai qu'un chien (même s'il est tout petit petit) donne 

plus de satisfaction qu'un perroquet (mais tu penses peut-être le contraire) parce qu'il joue 

avec son maître, s'attache à lui... Il faut croire que le mien était encore un bébé-chien, car pour 

me montrer toute sa joie, il se mettait sur le dos et se faisait pipi dessus. Combien de fois je 

l'ai savonné! Il était tellement petit que pendant très longtemps il n'arriva pas à monter 

l'escalier; son poil était noir et long et on aurait dit un caniche miniature. Je l'avais tondu 

comme un lionceau, mais objectivement il n'était pas beau, il était même plutôt laid, très laid, 

maintenant que j'y pense. Mais comme il m'amusait et comme je l'aimais! Mon jeu favori était 

le suivant : quand nous allions nous promener dans la campagne, je le mettais sur une pierre 

un peu haute et je m'éloignais. Il me regardait et glapissait, sans oser sauter. Moi je m'éloignais 

en zigzag, puis je me cachais dans un fossé ou dans un creux. D'abord il poussait des cris, puis 

il réussissait à trouver le moyen de descendre et partait en chasse : cela m'amusait parce que 

le pauvre (il faut dire qu'il était très jeune) regardait en aboyant, derrière toutes les pierres, se 

penchait dans les petits fossés (qui pour lui étaient de grands fossés) et ne savait plus où donner 

de la tête parce que je me déplaçais rapidement après l'avoir appelé. Comme il me faisait fête 

quand enfin je me laissais découvrir! Et quel pipi! Mon chéri, est-ce que maintenant tu me 

parleras de ton petit perroquet? Je t'embrasse. 

 

[en grec dans le texte] ] (nana) 

 
S. d. 
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Lettre 428. 
 

Janvier 1937 

 

Cher Delio, 

 
Retour à la table des matières 

 

Cette fois-ci je n'ai reçu aucun billet de toi. Sur la photographie de Giuliano j'ai pu voir un 

coin de ta chambre et la cage du perroquet. Dommage que l'on ne puisse pas voir le perroquet 

lui-même. J'espère qu'avec de la salade verte (qui doit être hachée menu) et la mesure de mil 

il guérira bien et que ses plumes repousseront longues et brillantes. Je t'embrasse. 

 

[en grec dans le texte] (nana) 

 
S. d. 
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APPENDICE I 
 

Deux listes de livres expédiés par la librairie Sperling 

et Kupfer, de Milan, à Gramsci. 
 

 
Retour à la table des matières 

 

 

 

I. (10-1-1927) 
 

 

1926 

 

17-12 Abonnement pour 1927 aux Libri del Giorno. 

 Libri del Giorno, fasc. déc. 

 Béraud, Le Bois du Templier pendu. 

 Gorki, Les Artalanov. 

 Lewinsohn, Histoire de l'inflation. 

 

24-12 Marshall, Économie. 

 Windelband, Histoire de la Philosophie moderne, I, II, III. 

 Lungo il cammino dei secoli, 4 vol. 

 Ramorino, Mitologia class. 

 De Coulanges, La Cité antique. 

 De Sanctis, Saggi critici, 3 vol. 

 - Storia della Letteratura. 

 Turchi, Storia delle religioni. 

 Petrocchi, Dizionario ital. 

 

29-12 D'Ancona, Letteratura it., 6 vol. 

 Abonnement Corriere della Sera du 1-11-1926 au 30-4-1927. 

 Abonnement 1er semestre 1927 à la Rivista d'Italia. 

 

31-12 La critica, année 1927. 

 Abonnement pour 1927 au Popolo d'Italia. 

 Abonnement 1-11-1926 - avril 1927 à La Gerarchia. 

 Ordinamenti Finanziari. 

 Abonnement Rivista di Politica Economica. 
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II. (30-6-1927) 
 

 

1927 

 

13-1 Jacini, Inchiesta agraria. 

 Shaw, Il discepolo diavolo. 

 Gide, Si le grain, I, II, III. 

 Almanacco Letterario, 1927. 

 Ford, Aujourd'hui et demain. 

 Lumbroso, Origini economiche.  

 Abonnement Fiera Letteraria, 1-11-26 - 30-4-27. 

 Mazzoni-Vitelli, Letter. 

 

15-1 Vico, Le più belle pagine. 

 Fiorentino, Compendio di storia della filos, I, II/1, II/2. 

 Frank, Storia economica Roma. 

 Carta del Regno d'Italia. 

 La Nuova Europa Politica. 

 

17-1 Politica, septembre 1926 - décembre 1927. 

 Abonnement 1927 Leonardo. 

 Einaudi, Scienza finanze. 

 

18-1 Donadoni, Breve storia leu. 

 Morandi, Gramm. italiana. 

 

19-1 Brachet, Grammaire française. 

 

27-1 Pouchkine, La Paysanne. 

 Croce, Teoria. 

 - Storiografia, 2 vol. 

 - Hegel. 

 - Estetica. 

 Prato, Piemonte. 

 Jales, La Commune, 1871. 

 

7-2 Einaudi, Scienza. 

 4 Socci, Nozioni intuitive. 

 

8-2 Abonnement à L'Italia che scrive, 1927. 

 

15-2 Abonnement 1-11-1926 - 15-6-27 à la Critica Fascista. 

 

26-2 Nouveau Petit Larousse. 

 

5-3 Rosselli, Mazzini e Bakunin. 

 Franck, Stabilisation monétaire en Belgique. 

 7 Caricati, Pages choisies. 
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22-3 Mathiez, La Vie chère et le mouvement social. 

 

22-3 Fiorentino, Corso Filos, I/Il. 

 Lipparini, Stile italiano. 

 

4-4 Il Marzocco, mars 1927. 

 - 2e, 3e, 4e trim. 1927. 

 Fiera Letteraria, mars / déc. 1927. 

 Riforma Sociale, 1927. 

 

6-4 Reso Fiorentino Corso. 

 

6-4 Gerarchia, mars-déc. 1927. Brachet, Grammaire française. - Exercices. 

 

19-4 Nuova Antologia, 1927. 

 Politica, 1927. 

 Critica Fascista, mars-déc. 1927. 

26-4 L'Esprit, Il. 

28-4 Gorki, Notes et Souvenirs. 

30-4 Ferrero, Rivolta del Figlio. 

10-5 Volpe, L'Italia in Cammino. 

14-6 Rassegna Sett. della Stampa estera, mars-déc. 1927. 

21-6 Bacchelli, Il Diavolo al Pontelungo, 2 vol. 

 Volpe, L'Italia in Cammino. 

 Silva, Mediterraneo. 

 Graziadei, Capitale e Colonie. 

 Ferrari, Le più belle pagine. 

22-6 Ludwig, Guillaume II. 

 Massin, Défense de l'Occident. 

 Kennedy, La Nymphe amoureuse. 

23-6 Barbagallo, L'oro e il Fuoco. 

 Ferri, Mussolini, Uomo di Stato. 

24-6 Steed, Mes souvenirs. 

 Dostoïevski, Le Village de Stéphanchikov. 

27-6 Estimation de la population en état de travailler. 

 Mémorandum sur l'organisation rationnelle. 
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APPENDICE II 
 

Au Rédacteur du Manchester Guardian. 
 

21 octobre 1927 

 
Retour à la table des matières 

 

Monsieur, - Vous avez ouvert vos colonnes à une discussion sur les méthodes du fascisme. Il 

paraît être à propos de soumettre à vos lecteurs les faits d'une récente affaire que l'on aurait 

du mal à ranger dans la catégorie que M. Shaw appelle crimes justifiés par la « nécessité ». 

 

Antonio Gramsci, député communiste au Parlement italien, journaliste, a été arrêté en 

novembre 1926 au mépris de l'immunité dont jouit tout député, et exilé, comme d'autres 

membres de l'opposition, dans l'île italienne d'Ustica. M. Gramsci était invalide, souffrant 

depuis toujours d'une forte déviation de la colonne vertébrale; et s'il avait pu donner libre et 

continuelle carrière à son activité intellectuelle - avant la guerre, l'étude académique de la 

philologie à l'université; depuis la guerre, l'étude de la politique italienne - c'était seulement 

grâce à un régime de vie particulier, à une diète spéciale. Les rigueurs de la vie de Prison, 

même la plus douce, avaient donc toutes chances d'être pernicieuses dans un cas comme le 

sien. 

 

Quelques mois après sa première arrestation, M. Gramsci fut retiré de l'île et conduit à Milan. 

Ce voyage s'accomplit avec les extraordinaires lenteurs et dans les pénibles conditions qui 

sont d'usage en Italie dans les transferts de prisonniers : à l'étroit, toute la journée, dans une 

petite cellule d'un wagon pénitentiaire spécial, et dans un train qui se traînait lentement (le 

lieu en lieu - Palerme, Reggio de Calabre, Naples, Rome, Florence, Bologne -, pour être casé 

à l'étape, des jours durant, dans les cellules malpropres et infestées de vermine de la prison 

locale. A Milan, il a attendu son procès depuis le début de février. La portion d'un prisonnier 

ne dépasse guère, à l'ordinaire, la livre de pain et la soupe quotidiennes. D'ordinaire aussi, on 

peut la compléter grâce à des dons ou par l'achat de nourriture, au moyen d'argent reçu d'amis 

et déposé chez le gouverneur de la prison. Or, dans le cas de M. Gramsci, la chose n'a pas été 

permise; les autorités de la prison ont intercepté les dons de nourriture et les dons d'argent, les 

empêchant de parvenir à M. Gramsci. On a empêché des amis de le voir, bien qu'il eût 

parfaitement le droit de recevoir ces visiteurs. 

 

Ce traitement très dur, qui aurait ébranlé la constitution de l'homme le plus vigoureux, a réduit 

M. Gramsci, depuis son arrestation, à un état de maigreur extrême. Incapable de digérer la 

nourriture reçue, qui était rare et de mauvaise qualité, il se trouve littéralement dans un état 

de semi-inanition. Il a fallu l'envoyer plusieurs fois à l'infirmerie de la prison; et l'état de sa 

santé réagissant sur celui de sa bouche, lui a fait perdre la plupart de ses dents au cours des 

dernières semaines; en sorte qu'il est moins encore capable d'absorber la chère grossière de la 

prison. Après neuf mois de ce traitement, cet homme doit à présent endurer un nouveau 

voyage vers Rome pour y soutenir son procès, où il s'entendra vraisemblablement condamner 

à une longue peine de prison, probablement vingt ou trente ans, pour le crime d'avoir organisé 

une opposition au régime fasciste. 

 

Veuillez, etc. 

 

UN ITALIEN en Angleterre. 
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Cette lettre de Piero Sraffa fut publiée par le Manchester Guardian, le 24 octobre 1927, dans 

la rubrique « Correspondance » sous le titre: « Les méthodes du fascisme. Le cas d'Antonio 

Gramsci. » La version anglaise était de Maurice Dobb. - Sraffa avait visité Gramsci dans la 

prison de San Vittore en 1927, en se présentant comme un « camarade d'école », probablement 

vers la fin de l'été. 
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APPENDICE III 
 

 

 

12 mai 1937 

 

Très cher ami, 
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Je vous prie de ne pas être fâché contre moi si j'ai tellement tardé à répondre ou plutôt à vous 

écrire pour vous donner des détails sur le malheur qui nous a frappés. 

 

Mais d'abord je voudrais que vous m'écriviez si vous êtes d'accord pour estimer qu'il est utile 

et même absolument indispensable que ce soit vous qui vous occupiez de mettre en ordre les 

manuscrits de Nino. Il n'y a pas de doute que ce travail doit être fait par quelqu'un de 

compétent et par personne d'autre. Par ailleurs, la volonté de Nino était que je transmette tout 

à Giulia, pour le lui confier en attendant qu'il prenne d'autres dispositions. J'ai pensé qu'il était 

bon de différer cet envoi pour savoir si vous vouliez bien vous charger vous-même de mettre 

en valeur chaque chose, avec l'aide de quelqu'un de la famille. De plus je voulais que Giulia 

connaisse mon intention de lui envoyer tous les écrits afin qu'elle les garde pour éviter toute 

perte ou intervention de qui que ce soit. 

 

Nous avons fait faire la crémation. Il y a eu des difficultés pour obtenir l'autorisation, mais à 

la fin nous avons eu gain de cause. J'ai fait prendre une photographie du corps et fait faire un 

masque. Je suis en train de le faire fondre en bronze, ainsi que la main droite. La forme en 

plâtre est assez bien faite, et j'espère que celle de bronze sera mieux car j'ai confié ce travail à 

un sculpteur. 

 

Nous avons aussi les photographies prises à Formies après que Nino eut reçu son livret de 

mise en liberté conditionnelle. Pour l'instant je ne l'ai pas encore recherché. Nino a eu une 

hémorragie cérébrale le 25 avril au soir. Le jour même, à 12 h 30, je lui avais porté le livret 

signé par le greffier du juge du Tribunal de Rome chargé de la surveillance, avec la déclaration 

du bureau de surveillance qu'une fois terminé le temps de liberté conditionnelle, toute mesure 

de sûreté serait suspendue à l'égard de Nino. 

 

Ce jour-là je ne crois pas que Nino s'est senti plus mal que d'habitude. Je peux même dire qu'il 

était plus tranquille que d'habitude. Comme toujours, je suis retournée à la clinique dans 

l'après-midi, vers 5 h et demie. 

 

Comme d'habitude nous avons parlé des événements du jour, et comme je devais préparer un 

cours de littérature française et que j'aurais voulu étudier un peu en restant avec Nino, pendant 

qu'il continuerait à lire, il a protesté en disant que j'étais venue pour lui tenir compagnie et que 

je ne devais pas travailler dans mon coin et que d'ailleurs je n'aurais pas dû accepter aussi ce 

travail qui me demandait une préparation particulière, que je me fatiguais trop, etc. Toutefois 

nous avons regardé ensemble quelques mots dans le Larousse. Il n'a pas voulu que je lui lise 

du Corneille. Puis nous avons conversé jusqu'à l'heure du dîner. Quand je lui ai proposé de 

descendre pour faire voir le livret, ou d'appeler le commissaire, il m'a dit qu'il n'y avait aucune 

urgence et que je pourrais le faire un autre jour. 
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Il a dîné, comme d'habitude, il a mangé un potage, un peu de compote de fruits et un petit 

morceau de gâteau. Il est sorti pour aller aux toilettes, et on l'a ramené assis sur une chaise, 

soutenu par plusieurs personnes. Aux toilettes il avait complètement perdu l'usage du côté 

gauche, il parlait sans aucune difficulté, il a répété à plusieurs reprises qu'après s'être effondré, 

mais sans avoir heurté de la tête, il s'était traîné jusqu'à la porte, et avait appelé à l'aide. Un 

malade qui passait avertit l'infirmière qui suggéra a Nino de s'efforcer d'ouvrir lui-même la 

porte et il y est arrivé, en prenant appui sur le côté droit. Malheureusement il a fait des efforts 

énormes, alors qu'il aurait dû éviter toute émotion et tout effort. Après l'avoir mis au lit on 

appela un médecin parmi ceux qui se trouvaient alors à la clinique. Ce fut d'abord le docteur 

Marino, qui interdit toute piqûre à base d'excitant, en disant que celle-ci ne pouvait 

qu'aggraver son état, alors que Nino réclamait énergiquement cette piqûre, voulait un cordial, 

disait même qu'il voulait une double dose, bref, Nino avait tous ses esprits et avec toutes sortes 

de détails il répéta même au docteur ce qui lui était arrivé. Quand on lui apporta ensuite une 

bouillotte pour les pieds, il me dit d'abord qu'elle était brûlante, puis que le pied gauche ne 

sentait pas trop la chaleur. On attendait le professeur Puccinelli d'un moment à l'autre, car il 

avait été appelé d'urgence pour une opération. J'avertis la conciergerie et la chambre 

d'opération pour que, dès son arrivée, le professeur passe voir Nino. Il arriva vers 9 h environ 

accompagné de son assistant, constata l'immobilité totale du côté gauche, bras et jambe, 

ordonna de mettre de la glace sur la tête, d'enlever la bouillotte et de faire un lavement avec 

du sel, et Nino dit qu'il n'en voulait pas et a répété à Puccinelli ce qui s'était passé aux toilettes. 

Il a précisé qu'il n'a absolument pas perdu connaissance, mais que son côté gauche était devenu 

insensible et incapable de tout mouvement. Puccinelli essaya de lui faire bouger les membres 

inférieurs et se contenta de reprendre les paroles de Nino, « la jambe gauche est faible », oui, 

il a bien dit «est faible». Il ordonna de pratiquer une saignée. Nino parlait encore normalement, 

avec à peine quelques signes de fatigue que Puccinelli a relevés. Il me dit que Nino devait 

rester parfaitement tranquille, alors qu'à son arrivée, l'ayant trouvé allongé sur le ventre il avait 

aidé à le mettre sur le dos. Maintenant Nino cherchait une position lui permettant de mieux se 

reposer, il avait saisi d'une main, la seule valide, les barres du lit et j'ai dû l'avertir de ne pas 

trop se pencher sur le côté gauche, celui qui était immobilisé, parce qu'il était sur le point de 

tomber du lit. Il répondit à mon observation qu'il avait parfaitement comprise et s'efforça de 

se tirer de l'autre côté. Malheureusement on n'est venu lui faire la saignée qu'après plus d'une 

heure; pendant ce temps il a vomi plusieurs fois, j'étais seule mais j'ai quand même réussi à 

lui être utile, il a demandé ensuite à uriner et l'a fait, puis il a encore fait des efforts pour vomir, 

puis il a essayé de se moucher parce qu'il avait dû avoir par la force des choses le nez obstrué 

par de la nourriture, il parlait, puis il a commencé à chercher son mouchoir sans dire un mot, 

à chercher en tâtonnant, puis il est resté les yeux fermés, et sa respiration était haletante. La 

saignée n'a pas donné le résultat escompté et le docteur Belock a alors fait comprendre à la 

sœur que l'état du malade était désespéré. Un prêtre vint, d'autres sœurs, j'ai dû protester avec 

la plus grande véhémence pour qu'on laisse Antonio tranquille, et au contraire ils ont voulu 

continuer à s'adresser à Nino pour lui demander s'il voulait ceci ou cela, etc. Le prêtre m'a 

même dit que je ne pouvais pas commander etc. Le lendemain matin, vers 10 h, Frugone 1 est 

venu. Toute la nuit s'est passée sans qu'il y ait eu la moindre modification dans son état. 

 

A la question que je lui posais pour savoir quel était l'état réel du malade Frugone répondit 

qu'il était au plus mal et qu'il ne pouvait rien me dire d'autre, comme un architecte ne peut 

donner aucun avis quand une maison s'est effondrée. Il a ordonné toutefois de mettre des 

sangsues sur les apophyses mastoïdes, et de faire certaines piqûres. Au cours de l'après-midi 

il semblait que Nino respirait un peu mieux. Mais 24 h après l'attaque il a recommencé à faire 

                                                
1  Le professeur Cesare Frugoni. 
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des efforts pour vomir et sa respiration est devenue très pénible. Je l'ai toujours veillé en 

faisant ce que je pouvais, en lui humectant les lèvres, en essayant de rétablir artificiellement 

sa respiration quand celle-ci semblait vouloir s'arrêter; mais ensuite vint un ultime halètement 

bruyant, puis ce, fut le silence irrémédiable. 

 

J'appelai le docteur qui confirma mes craintes. Il était 4 h 10, le matin du 27. A 5 h 1/4 les 

sœurs ont voulu porter le corps dans la salle mortuaire. Je l'ai accompagné et je suis restée un 

certain temps, puis j'ai dû remonter pour rencontrer Carlo que j'attendais le matin même. En 

attendant j'ai téléphoné à un ami pour qu'il m'envoie quelqu'un pour faire un masque. Quand 

Carlo est arrivé, je l'ai prié d'aller chercher un photographe. Entre-temps le mouleur était arrivé 

avec la personne que j'avais appelée, on leur fit des difficultés pour entrer. Mais je dis 

fermement que toutes les formalités seraient remplies après, que le temps pressait. La chance 

a voulu qu'on m'écoute et ainsi le travail a pu être fait. Avant de sortir cependant ces personnes 

ont dû faire un grand nombre de déclarations par écrit sur nos rapports réciproques, etc. etc. 

 

Puis le photographe arriva. Et lui aussi eut droit à sa part d'interrogatoires. Et quand dans 

l'après-midi Carlo revint, se dirigea droit vers la salle mortuaire et voulut ouvrir la porte, on 

l'arrêta, et quand il eut décliné son identité, on lui confirma l'interdiction en lui disant que tel 

était l'ordre du Ministère. Que personne ne devait voir le corps. Carlo protesta auprès du 

Commissaire et l'ordre fut levé. Nous avons toujours été entourés par une foule d'agents et de 

fonctionnaires du Ministère de l'Intérieur; mais nous avons pu voir le corps. Le fait que nous 

ayons fait faire un masque et des photographies nous a valu des interrogatoires, nous avons 

dû dire si nous avions envoyé des faire-part et si les funérailles seraient privées ou non. Il n'y 

avait que Carlo et moi en dehors de la force publique toujours présente en grand nombre aussi 

bien pendant la levée du corps que lors de la crémation. Et même pour celle-ci, comme nous 

n'avons pas eu tout de suite l'autorisation, pour laquelle quelques jours étaient nécessaires, 

étant donné que Carlo devait se rendre en Sardaigne pour les papiers, les pompes funèbres 

nous ont avertis que la police avait donné l'ordre de procéder à la crémation le plus rapidement 

possible, sinon elle se chargerait elle-même de faire enterrer le corps. Nous nous sommes 

adressés au Ministère, où l'on nous a répondu que cette affaire ne les concernait en rien et 

qu'ils ne voyaient aucun inconvénient à ce que nous recherchions qui avait donné cet ordre 

aux pompes funèbres. Les cendres sont maintenant déposées dans une caissette en zinc à 

l'intérieur d'une autre caisse en bois, à l'endroit réservé par l'administration, gratuitement, pour 

dix ans. J'attends pour demander l'autorisation de transfert. La nouvelle de la mort a été 

annoncée à la radio et publiée dans les journaux, la même phrase partout. Je vous envoie ce 

que publie aujourd'hui le Messagero. C'est vraiment indécent. Je ne sais pas de quelle façon 

il faudrait protester. J'ai reçu une lettre adressée à la famille Gramsci par Fabrizio Maffi. Il 

écrit qu'il serait fier si l'occasion lui était donnée de faire quelque chose à la mémoire de 

Gramsci. Cordialement à vous, écrivez-moi, je vous prie. 

 

T. 

 

 
Lettre adressée de Rome par Tatiana Schucht à Piero Sraffa, King's College, Cambridge. 
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