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Préface du traducteur
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En septembre 1917, Louise Bryant et son mari John Reed arrivent a Petrograd aprés un
voyage difficile et aventureux pour couvrir la révolution en tant que journalistes, mais avant
tout portés par leurs idéaux socialistes. Ils vont la vivre de I’intérieur en allant a la rencontre
de celles et ceux qui en sont les acteurs connus ou anonymes, et méme de ceux qui s’acharnent
a D’écraser. Cette révolution bat son plein depuis six mois. Ils sont jeunes, comme d’ailleurs
la plupart des militants russes qui vont jouer un réle décisif dans les mois a venir. Elle a 31
ans, il a en a peine 30. John Reed deviendra ensuite mondialement célébre grace a son livre
remarquablement évocateur et éclairant, Dix jours qui ébranlérent le monde. Aprés une
premiére publication en mars 1919 aux Etats-Unis ce livre de référence sera traduit en de
nombreuses langues et régulierement réédité jusqu’a aujourd’hui.

Pour sa part, Louise Bryant a publié¢ une série d’articles dans la presse américaine sur le
méme sujet, avant que John Reed ne soit en mesure de rédiger son propre livre. Ces articles,
€crits avec sa sensibilité propre et ses qualités d’observatrice hors pair, furent regroupés en un
recueil publié en octobre 1918. C’est ce livre, Six Red Months in Russia, dont nous proposons
ici la premiére traduction en francais. Nous préciserons plus loin en quoi il ne fait aucunement
doublon ou pale figure a cote de celui de John Reed.

Jusqu’a nos jours, Louise Bryant n’a pas totalement sombré dans I’oubli grace au film de
Warren Beatty, Reds, tourné en 1981. Le réalisateur jouait le role de John Reed et 1’actrice
Diane Keaton incarnait de fagcon convaincante celui de Louise Bryant au cours de la période
allant de leur rencontre en 1915 a Portland jusqu’au déces de son mari & Moscou, en 1920.
Cette seule occurrence cinématographique ne permettait pas de 1’extraire du statut dépréciatif
de jolie et sympathique girlfriend de John Reed.

Or, toute sa vie témoigne qu’elle n’a jamais voulu vivre dans I’ombre d’un homme, mais
mener pleinement sa vie de femme libre dans tous les domaines, assumant ses choix, méme
périlleux, et écrivant ses propres articles, récits ou poémes, sans que personne ne lui tienne la
main. Au demeurant, John Reed était en plein accord sur ce point avec elle, comme sur bien
d’autres. Tous deux ont eu une vie amoureuse passionnée et tumultueuse, mais il était entendu
qu’ils devaient avoir chacun leurs propres activités, tout en s’aidant mutuellement en
permanence.

Louise Bryant a vécu sa jeunesse sur la cote ouest des Etats-Unis. Sa mére Louisa Frick
et son pere Hugh Moran, un journaliste d’origine irlandaise divorcérent alors qu’elle n’avait
que 4 ans. Elle fut élevée par son beau-pére, Shéridan Bryant, un serre-frein devenu
conducteur de train. D’autres membres de sa famille étaient cheminots. De santé fragile mais
pleine de vitalité, elle apprend a monter a cheval dans la région désertique du Nevada, ou les
parents de sa mere I’accueillent pendant trois ou quatre ans. Lorsque Louise a 12 ans, sa mere
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souhaite la récupérer pour lui donner une « bonne éducation ». Elle suit de brillantes études,
mais il était trop tard pour en faire une lady conformiste.

En accédant a I'université de 1’Oregon, son horizon intellectuel et ses relations sociales
s’élargissent. Un professeur d’anglais lui fait découvrir Ibsen, Bernard Shaw, Tolstor, Jack
London et Zola. L’administration avait eu la ferme intention de le renvoyer, mais elle dut y
renoncer en raison de la vigoureuse mobilisation de Louise Bryant et de ses camarades.

Elle épouse un dentiste de Portland en 1909, Paul Trullinger, un collectionneur d’art
d’esprit bohéme. Ils vivent un temps sur une péniche et fréquentent de nombreux amis. Louise
dessine et rédige des chroniques pour un journal local, le Spectator. Le couple aura I’occasion
d’accueillir divers activistes, dont les anarchistes Emma Goldman et Alexandre Berkman. En
1912, par I’intermédiaire de Sara Bard Field, poe¢te féministe et activiste, elle envoie des
poemes et des récits a Berkman qui anime le journal Blast a San Francisco. Mais surtout, elle
s’investit avec ses amies dans la lutte pour obtenir le droit de vote pour les femmes. Leur lutte
sera victorieuse dans I’Oregon. Le combat pour I’égalité entre les hommes et les femmes sera
un fil rouge toute sa vie durant.

C’est a Portland qu’elle rencontre John Reed pour la premiére fois en 1915. Avant méme
de faire sa connaissance, elle était une lectrice assidue et enthousiaste de ses articles dans The
Masses, un journal socialiste a la fois politique et culturel. Reed était déja un reporter célebre,
proche des syndicalistes révolutionnaires de Industrial Workers of the World (IWW). Il avait
rendu compte pour cette organisation de la gréve des vingt-cing mille travailleurs de la soie a
Paterson, prés de New York. La gréve fut séverement réprimée. L’implication de Reed du
coté des grévistes lui avait valu plusieurs jours de prison. En suivant ’armée de Pancho Villa,
il avait écrit pour le Metropolitan Magazine une chronique de la révolution mexicaine. Ses
articles furent publiés dans un livre, Le Mexique insurgé *. Farouchement antimilitariste et
hostile a la guerre qui éclate en Europe en aolt 1914, il ira sur place comme envoyé spécial
du Metropolitan sur le front ouest, puis dans les pays des Balkans et en Russie. Ses articles
feront également I’objet d’un livre extraordinaire publié en 1916 The War in Eastern
Europe **

John Reed, issu d’une riche famille de Portland et ancien étudiant de Harvard, est donc
devenu au travers de ces expériences un écrivain radical, admiré pour son talent et son
courage. Les autorités et le patronat le considerent comme un élément dangereux a surveiller
de pres. En tombant amoureux 1'un de I’autre, Louise et John ne s’engagent pas dans une voie
tranquille ni dans une bréve aventure. lls partagent les mémes idées et la méme volonté de
contribuer au changement social par leurs écrits.

En 1916, Louise quitte son mari pour rejoindre John a New York. Ils vivent a Greenwich
Village ou les loyers ne sont pas chers a I’époque. Dans ce quartier, ils fréquentent les figures
importantes du radicalisme de gauche ou révolutionnaire et de 1’avant-garde artistique.
Gardons a ’esprit que 1’un et I’autre ne sépareront jamais I’art de la révolution. Ils plongent
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ensemble dans le courant de la vie en poetes qui ne respectent aucune convention ou régle
aliénante.

John Reed introduit Louise Bryant dans le cercle de The Masses dirigé par Max Eastman.
Elle n’est pas d’emblée accueillie a bras ouverts. Cette fille de I’Ouest qui débarque a New
York en ayant gagné le cceur de celui que tout le monde aime et admire suscite des réactions
de jalousie dont I’'une de ses amies, Dorothy Day, s’est fait I’écho : « Elle n’avait pas le droit
d’avoir un cerveau et d’étre jolie * » Méme dans les milieux aux idées avancées, il était
suspect pour une femme de cumuler ces deux qualités. La militante anarchiste Emma
Goldman, qui I’a bien connue, estimera devoir, dans son autobiographie publiée en 1931,
mettre en doute I’intelligence de Louise Bryant en évoquant « son manque de profondeur » et
le manque de sérieux de ses convictions sociales ™.

Parallelement a leurs activités de journalistes, John Reed et Louise Bryant participent aux
expériences de renouvellement du théatre a Cape Cod avec le dramaturge Eugene O’Neill et
un groupe d’amis. Ils décident de se marier en 1916 alors qu’ils ne prisent guére I’institution
du mariage. Mais John Reed doit subir I’ablation d’un rein a Baltimore et il tient a ce que
Louise soit son héritiere s’il devait lui arriver malheur. Dés son rétablissement, ils envisagent
de partir ensemble en Chine pour couvrir la révolution dirigée par Sun Yar-sen a Canton. Ce
projet doit étre annulé en raison d’un événement majeur : I’entrée en guerre des Etats-Unis le
6 avril 1917 aux co6tés de la France et de la Grande-Bretagne.

A son tour, Louise Bryant est envoyée en France comme correspondante de guerre pendant
quelques semaines qu’elle passera surtout a Paris. Elle est la seule femme a atteindre le front
en juillet 1916. Mais la presse aux Etats-Unis est de plus en plus controlée et aux ordres de
I’Etat fédéral. Ses articles ne seront pas publiés.

Faute de pouvoir aller en Chine, le couple s’appréte a partir pour la Russie dés que
parviennent des nouvelles de la révolution qui a non seulement renversé le régime tsariste en
mars 1917, mais qui continue a battre son plein avec la floraison des soviets et le poids
grandissant des révolutionnaires les plus déterminés. Mais ils doivent surmonter bien des
obstacles pour réussir a partir. John doit d’abord se faire réformer pour raison de santé. D’autre
part, aucun journal important, n’a ’intention de I’accréditer a cause de son hostilité a la guerre
et a l’engagement militaire des Etats-Unis, mais aussi de ses sympathies pour les
« maximalistes » russes.

En cherchant a obtenir leurs visas, ils se font confisquer leurs passeports. John est
désespéré. Le lendemain matin, Louise réussi a les récupérer en amadouant le méme
fonctionnaire. IIs n’ont pas assez d’argent pour payer leur voyage. Eastman collecte les fonds
nécessaires aupres de riches mécenes de The Masses. John n’est accrédité que par ce journal
et le quotidien socialiste New York Call. Comme les positions de Louise sont moins connues,
elle obtient les accréditations les plus importantes, notamment de la part du Metropolitan et
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de Seven Arts. Le Bell Syndicate * compte sur elle pour avoir « le point de vue d’une femme
sur la révolution ».

IIs embarquent pour la Russie en aolt sur un petit bateau danois. En tant que
correspondants, ils écrivent des articles et des notes jour apres jour pour raconter la révolution
telle qu’ils la vivent a Petrograd, a Moscou et dans quelques autres endroits ou s’affrontent
les gardes rouges et les contre-révolutionnaires.

Ils ont souvent ensemble au cceur de 1’action, que ce soit a I’Institut Smolny, pendant la
prise du palais d’Hiver ou lors de la convocation de I’ Assemblée constituante en janvier 1918.
Mais ils menent chacun leurs propres enquétes et interviews, d’ou une richesse d’informations
et d’apercus impressionnante. La langue n’est pas un réel obstacle. Ils parlent francais et
allemand, et bon nombre de leurs interlocuteurs russes maitrisent I’anglais, le francais ou
I’allemand. Ils peuvent aussi compter sur 1’aide précieuse d’amis américains parlant russe.

Du fait de leur engagement antérieur auprés des travailleurs combattifs et des activistes
radicaux aux Etats-Unis, ils n’ont aucune difficulté & entrer en contact et & sympathiser avec
les ouvriers, marins et soldats russes. Une véritable maturation s’opére en eux au contact de
cette population russe partant « a I’assaut du ciel » a la suite des communards et pour qui ils
nourrissent une profonde affection. La révolution russe, qui laisse entrevoir la possibilité d’un
monde nouveau, devient une part d’eux-mémes.

Plusieurs épisodes dramatiques ou comiques racontés par John Reed dans Dix jours qui
ébranlérent le monde, avec parfois quelques petites variantes qui ne manquent pas d’intérét.
L’opinion de Reed dans son livre est un peu différente de celle de sa compagne. Il s’appuie
sur une vaste documentation qu’il a finalement réussi a récupérer quelques mois apreés son
retour a New York, ce qui, bien involontairement, lui a permis d’avoir plus de recul sans pour
autant que son récit perde son souffle épique. Sa connaissance des positions politiques des
différents partis et leaders est plus approfondie que celle de compagne. Tout cela donne a son
livre la force et I’authenticité d’ un ouvrage historique d’une grande lucidité sur un événement
hors normes.

Six mois rouges en Russie de Louise Bryant se présente difféeremment. Dans la mesure ou
il s’agit d’un recueil de trente et un articles thématiques écrits a chaud, auxquels elle a ajouté
une breve introduction, cet ouvrage ne peut pas avoir la méme cohérence chronologique que
le récit d’une seule coulée des Dix Jours qui ébranlerent le monde, quand s’ajoutent en annexe
de nombreux documents qui I’éclairent.

En quoi consiste la spécificité du texte de Louise Bryant ? L’auteure s’exprime a la
premiere personne en livrant aux lecteurs ce qu’elle a devant les yeux, les situations, les
comportements, les déclarations des personnages en vue comme les réflexions significatives
des gens qu’elle croise dans diverses circonstances et lieux stratégiques. Elle nous livre ses
propres impressions, ses dégofits et ses attachements a certaines personnes qu’elle admire.
Elle a le talent de ces grands documentaristes qui saisissent les détails précis de la vie
quotidienne, ce que mangent les gens, les vétements qu’ils portent, le mauvais temps qu’ils
bravent, leurs attitudes étonnantes, leurs ressentis, leurs aspirations, leurs hésitations et leurs
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prises de conscience. On trouvera dans ce livre des portraits vivants, souvent plein d’humour,
de personnalités connues ou oubliées, y compris par la plupart des historiens de la révolution
d’Octobre.

Posons simplement quelques questions d’importance, auxquelles ce livre répond avec
précision et de facon évocatrice, pour mieux mettre en évidence son originalité. Quel a été le
parcours de Catherine Breshkovski et Marie Spiridonova jusqu’en octobre 1917 ? Quel rGle a
joué Alexandra Kollontai juste apres le renversement du gouvernement Kerenski ? Comment
fonctionnait un tribunal révolutionnaire ? Quel rdle décisif ont joué les marins de Cronstadt
dans les premiers mois de la révolution d’Octobre ? Que sont devenues les femmes soldats
censées défendre le palais d’Hiver ? Comment les enfants ont-ils réagi dans cette période
extrémement difficile ? Pourquoi 1’église orthodoxe s’est-elle effondrée aussi rapidement ?
Comment réagissaient les prisonniers allemands dans cette Russie révolutionnaire ? Nous
pouvons présumer que méme les lecteurs qui ont lu tout ce qui existe en francais sur la
révolution russe ne sont pas en mesure de répondre a ces questions que nous aurions pu
multiplier a 'envi.

Comme John Reed, Louise Bryant a usé de son statut de correspondante pour faire des
incursions chez les ennemis de la révolution, les politiciens bourgeois qui mentent
effrontément et qui sabotent I’économie, les riches qui speculent sur des denrées vitales et qui
complotent avec les officiels allemands. Elle nous fait ressentir concrétement I’infamie du
comportement des classes dirigeantes, une donnée fondamentale si I’on veut comprendre a la
fois les aspirations des masses et le succés que les bolcheviks ont remporté auprées d’elles,
alors qu’ils étaient encore tres peu influents six mois plus tot. Ce qui la pousse a soutenir les
bolcheviks, sans suivisme béat, c’est que, au moins dans cette premicre période de la
révolution sovietique, ils ne mentent pas aux gens, ils tiennent leurs promesses sur des
questions vitales comme la terre et la paix sans annexions ni indemnités, et ils permettent
effectivement aux femmes de jouer pleinement un rdle dans la transformation de la sociéte.

Ses articles ne sont pas destinés a une presse militante gagnée a la cause de la révolution.
Sans jamais se cacher derriére une objectivité factice, elle prévient dés le début : « Je ne suis
pas en train d’écrire en tant que socialiste, mais comme une profane s’adressant a d’autres
profanes. » C’est donc a toute une entreprise d’argumentation pédagogique qu’elle se livre
pour susciter, sinon I’enthousiasme qui est le sien, du moins la sympathie de ses lecteurs pour
ces soldats, ouvriers et paysans russes, qui tentent de briser leurs chaines et font vivre une
nouvelle forme de démocratie au travers de leurs soviets. Elle doit raconter, documenter et
expliquer la révolution a un public qui a priori la voit d’un mauvais ceil du fait qu’une
propagande antibolchevique menée rondement par la presse et les autorités américaines.

Avec insistance, elle argumente en jouant sur les cordes qu’elle espere sensibles, celles
des intéréts bien compris du peuple américain, de ses aspirations démocratiques qui peuvent
s’accorder avec celles du peuple russe, lequel a choisi la démocratie des soviets et se reconnait
dans les dirigeants bolcheviques. Elle s’efforce de faire comprendre que les bolcheviks sont
des adversaires du régime autocratique allemand et que faire le jeu de leurs adversaires, qui
renforcerait ce régime, se retournerait contre les Etats-Unis et prolongerait la guerre d’autant.
Son livre offre ainsi un apergu des tensions qui agitent I’opinion publique américaine et méme
les milieux dirigeants pendant la révolution russe.



Apreés son retour aux Etats-Unis le 18 février 1918, elle est immédiatement sollicitée pour
exposer ce qu’elle a observé en Russie. John Reed n’a pas encore pu revenir. C’est donc seule
et dans un climat anticommuniste de plus en plus lourd qu’elle s’engage dans la bataille pour
dire sa vérité sur la révolution russe et ses implications positives pour les travailleurs et les
femmes en Amérique. Le 15 mars, elle s’exprime devant trois cents personnes a Greenwich
Village. Le Département d’Etat commence & surveiller étroitement ses activités. Ses articles
paraissent au printemps et au début de I’été avec un certain succes, notamment dans le
Phidelphia Ledger. Elle réussit en avril a trouver un éditeur important, G. H. Doran.

Son livre sort le 19 octobre. L’accueil des commentateurs est en général trés ¢logieux.
Méme les journalistes hostiles a sa position en faveur des bolcheviks se contentent de relever
le caractére « hatif » de ses analyses, mais reconnaissent son talent d’observatrice fidele. Tout
le monde rend hommage au fait qu’elle a risqué sa vie a plusieurs reprises pour étre au cceur
des événements, pour comprendre le point de vue des gens simples comme celui des leaders.
Le romancier Upton Sinclair, ’auteur de La Jungle, engagea a cette occasion une longue
correspondance avec elle. Cette reconnaissance était gratifiante, car seul un étroit cercle
d’amis I’avait prise au sérieux jusqu’alors. Quelques esprits chagrins déplorérent qu’elle se
montre en vétements russes achetés d’ailleurs a Petrograd pour une somme modique. C’était
aussi sa facon d’afficher ses convictions. John Reed était aux anges du succes de Louise et
s’était retiré a 1’écart dans un petit logement tenu secret pour rédiger au plus vite Dix jours
qui ébranlérent le monde.

Janvier et février 1919 sont marqués par une grande tournée a travers les « Etats-Unis ol
Louise s’exprimera devant des auditoires enthousiastes comptant souvent plusieurs milliers
de personnes. La presse se déchaine contre les bolcheviks. Devant quelques milliers de
personnes a Washington, elle s’étonne par exemple qu’on ait accusé la fille de Trotski alors
agée de 6 ans d’avoir recueilli des sommes d’argent importantes aux Etats-Unis. Elle souligne
avec humour : « Elle est trés précoce, mais je suis sire qu’elle n’a pas été capable de faire
cela ™. » Elle ne néglige pas pour autant le combat pour le droit de vote des femmes en
manifestant devant la Maison Blanche. La police intervient brutalement. Elle fait partie des
quarante femmes arrétées et condamnées a cing jours de prison. Elle entame une gréve de la
faim avec ses camarades. Elles sont libérées au bout de trois jours.

Exaspérée par les mensonges grossiers contre la Russie, elle décide d’étre entendue par la
commission Overman — du Sénat pour rétablir la vérité. Ces messieurs la traitent évidemment
avec agressivité et condescendance. Elle les remet a leur place (Je ne suis pas une lady, mais
un étre humain ») et ressort écceurée par cette expérience ou elle leur a cependant tenu téte
avec fermeté.

C’est dans un contexte d’hypocrisie contre «la menace bolchevique » qu’elle va
poursuivre son cycle de conférences non seulement sur la Russie mais aussi contre
I’intervention américaine aux cotés des armées blanches en Sibérie. Elle tient cinq discours a
Seattle ou venait de se produire une greve générale des dockers conduite par un comité de
gréve. Cette tournée épuisante se prolonge sur toute la cote ouest, puis a Detroit, pour finir en
mai 1919. Afin de détourner I'interdiction du drapeau rouge, elle se plait a la fin de ses
interventions a agiter son manteau noir bordé de rouge pour le plus grand plaisir du public.

DEARBORN Mary V., Queen of Bohemia, op. cit., p. 118.
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Entretemps le livre de John Reed a paru et connait également un grand succes : cing mille
exemplaires sont vendus au cours des cing premiers mois.

John Reed aspire a retourner en Russie comme représentant du Communist Labor Party
of America, issu d’une scission du Parti socialiste, pour le faire reconnaitre par le Comité
exécutif de ’Internationale communiste. Compte tenu de 1’état de santé de son compagnon,
elle tente de le dissuader, de méme qu’elle regrette son implication excessive dans les
querelles de fractions avec I’American Communist Party, organisation rivale dirigée par Louis
C. Fraina ™. Elle aurait préféré qu’il poursuive son travail d’écriture sur la révolution russe.
Mais John Reed fait passer d’abord son engagement et ses obligations a 1’égard de son parti
et de I’Internationale. En septembre 1919, il repart clandestinement pour la Russie en se
faisant embaucher comme soutier.

Louise Bryant reste a New York et assume ses propres responsabilités. En novembre, une
premiere vague de raids policiers est organisée par le juge Palmer et son bras droit Edgar
Hoover (le futur dirigeant du FBI). Des centaines de militants et sympathisants radicaux, pour
la plupart d’origine étrangere, sont arrétés et détenus pendant prés de deux mois. Deux cent
cinquante-neuf sont expulses vers la Finlande, dont Emma Goldman et Alexandre Berkman,
qui gagneront ensuite la Russie a la fin de 1919, dans un pays ravagé par la faim et par la
guerre civile. Le visage de la révolution leur apparaitra rapidement beaucoup moins avenant
qu’il ne I’était quand Reed et Bryant €taient arrivés deux ans et quelques mois plus tot.

Louise reprend son activité de journaliste dans Voice of Labour ou écrivait John. Elle
couvre le proces de Jim Larkin, un anarchiste d’origine irlandaise. Plusieurs articles sont axés
sur la dénonciation du blocus alimentaire de la Russie qui provoque une terrifiante famine
faisant quatre millions de victimes en 1919 et cing millions en 1920. Elle apprend que John
est retenu prisonnier en Finlande, passée sous le contrdle des contre-révolutionnaires. La
nouvelle de sa mort lui parvient mais d’averera fausse. Reed est relaché apres de sévéres
conditions d’incarcération ébranlant sa santé. A peine arrivé en Russie, il s’engage dans de
multiples activités et rédige des carnets sur différents aspects de la situation politique et
sociale de la Russie. Il met beaucoup d’énergie dans d’apres difficiles discussions sur le
mouvement syndical américain lors du I1° congrés de I’Internationale communiste.

Lorsque Louise parvient a le rejoindre a Moscou en s’était fait passer pour la femme d’un
homme d’affaires suédois, elle retrouve un homme malade et amer. Zinoviev a exercé des
pressions pour qu’il assiste a la conférence de Bakou. Il a découvert des manifestations de
corruption et de démagogie qui le laissaient passablement désabuse. Il est atteint du Typhus
et va mourir aux cOtés de Louise le 17 octobre 1920 a I’age de 33 ans. Au cours de ces jours
tragiques et pendant les longues funérailles de John Reed, Louise sera chaleureusement et
efficacement soutenue par Emma Goldman et Alexandre Berkman.

I1 lui est difficile de se relever d’une telle épreuve. Dans un sursaut de vitalité étonnant,
elle décide d’aller visiter les pays orientaux qui ont commencé a nouer des liens avec la Russie
bolchevique, de repartir sur les pas de John Reed en quelque sorte et de rester fidele au sens
de son combat. Elle demande a Lénine son avis et une lettre de recommandation pour lui
permettre d’entreprendre ce périple. Il est étonné et réjoui que quelqu’un veuille s’aventurer

Voir DRAPER, Theordore, The Roots of American Communism, The Viking Press, New York, 1957.
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dans ces régions-la au péril de sa vie, mais il lui dit qu’elle aura « I’expérience la plus
remarquable de sa vie : cela vaut la peine d’en courir le risque ™ ».

Son deuxieme séjour en Russie et son voyage notamment a travers la Turquie,
I’ Afghanistan, 1’émirat de Boukhara et le Turkestan vont lui offrir la matiére de nouveaux
articles que le groupe de presse Hearts lui a commandés. Leur recueil donnera lieu a un
nouveau livre, Mirrors of Moscow, publié en 1923 (ouvrage non traduit en francais). 11 est
avant tout centré sur une série de portraits de dirigeants bolcheviques, souvent élogieux mais
sans complaisance. Louise Bryant ne commencera a critiquer publiqguement le régime
soviétique qu’en 1926, sans renier son enthousiasme pour la révolution qu’elle avait vu mirir,
exploser et se déployer sous ses yeux.

En 1923, a la surprise de ses amis, elle se remarie avec William Bullitt Jr, un jeune
diplomate brillant et tres riche. Cet admirateur sincére de John Reed avait mené une mission
officielle aprés des bolcheviks pour établir des relations de paix équitables entre les Etats-
Unis et la Russie. Ses efforts furent torpillés en haut lieu et il fut choqué par les termes
désastreux du traité de Versailles. Ce sont donc deux étres désillusionnés par la politique qui
vont s’étourdir en menant la vie de grands bourgeois en Europe et surtout a Paris. En 1924,
Louise donne naissance a une fille, Anne. Mais son union avec Bullitt tourne bient6t au
désastre.

En 1926, Louise découvre qu’elle est atteinte d’un mal incurable, la maladie de Derecum
(Adiposa dolorosa). Elle devient alcoolique. Le couple divorce en 1930 et Bullitt obtient de
la justice la garde de leur fille, que Louise ne pourra jamais revoir. Cet homme ambitieux,
ambassadeur en France et qui sera le premier ambassadeur américain en URSS en 1933 n’a
pas supporté de découvrir que Louise était tombée amoureuse d une sculptrice anglaise, Gwen
Le Gallienne. Louise fréquentait le milieu des intellectuelles et artistes lesbiennes de la rive
gauche a Paris, notamment Sylvia Beach. C’était pousser trop loin le non-conformisme, aussi
bien pour les milieux bourgeois que pour bien des militants révolutionnaires ou radicaux.

Du reste, en dépit des apparences, Louise Bryant est restée fidele a ses convictions intimes
jusqu’au bout. C’est ainsi qu’elle conseillera, encouragera et aidera matériellement un jeune
écrivain noir américain homosexuel, Claude McKay, a écrire et a faire éditer sa premiere
ceuvre majeure, Home to Harlem *. Ce titre publié en 1928 fut le premier best-seller écrit par
un Afro-Ameéricain. McKay est une des figures importantes du mouvement Culturel noir
proche des radicaux et des communistes dans les années 1920 et 1930, connu sous le nom de
la « Harlem renaissance ™ ».

La maladie de Louise ne lui permit pas de mener a bien la rédaction d’une biographie de
John Reed. Mais elle se consacra a la préservation de tous les écrits et documents le
concernant. Finalement, les responsables de ’université de Harvard qui lui avaient emprunté
ce fonds d’archives le gardérent définitivement, en prenant soin de supprimer le nom de

GARDNER Virginia Friend and Lover, The Life of Louise Bryant, Horizon Press, New York, 1982, p. 209.

Ibid. pp. 253-254; McKay Claude, Quartier noir (Home to Harlem), Rieder, 1932 (traduction de Louis

Guilloux).
kk

Levering LEwis David (éd.), The Portable Harlem Renaissance Reader, Penguin Books, 1995, pp. 156 et 756.
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Louise Bryant pour lui substituer celui de John Reed. Louise décéda a Seévres d’une
hémorragie cérébrale le 6 janvier 1936, a ’age de 50 ans.

Le fait qu’elle ait été ’objet de calomnies et de médisances aprés sa mort, comme le
relevent ses deux principaux biographes américains, Virginia Gardner et Mary V. Dearborn,
et qu’elle soit ensuite tombée dans I’oubli, a une signification politique intéressante. On peut
esquisser des hypothéses plausibles. Elle n’avait jamais adhéré a aucune organisation
politique, de sorte qu’aucun groupe ne pouvait avoir a cceur de préserver sa mémoire. Elle
était trop féministe et supposée frivole pour ne pas étre dérangeante aux yeux de bien des
militants « sérieux », communistes ou anarchistes. Elle était trop bolchevique pour ne pas
déplaire aux anticommunistes et a la partie du mouvement féministe tournant le dos a la lutte
de classe.

De facon plus décisive, elle a pati du refoulement global de la révolution russe de 1917,
La dégénérescence atroce d’un régime qui n’avait plus de soviétique que le nom a fait passer
a la trappe une formidable expérience collective ou des millions de femmes, d’ouvriers, de
paysans, de soldats et de marins ont donné leur pleine mesure de courage et de facultés
créatrices et émancipatrices. Or, Louise Bruyant a été la seule femme venue d’un autre pays
a voir cette révolution en direct et a en rendre compte par ses écrits.

Deux autres femmes ont écrit des témoignages importants sur le destin tragique de la
révolution russe. Il faut citer les livres de 1’anarchiste Emma Goldman, My Disillusion in
Russia (1923), My Further Disillusionment in Russia ™ (1924) et Livin My Life (1931).
Angelica Balabanova (ou Balabanoff), qui fut secrétaire de I’'Internationale communiste et
exclue en 1924, fournit également de nombreux éléments dans son autobiographie parue en
1938, My Life as a Rebel ™. Mais ces deux grandes figures ont vécu en Russie deux ans apres
le surgissement de la révolution, en observant attentivement tous les éléments et épisodes de
sa dégradation consternante.

Pour autant, Emma Goldman, Angelica Balabanova, Louise Bruyant, a qui on doit
d’ailleurs adjoindre Rosa Luxemburg dans ses écrits de prison sur la révolution russe, ont
toutes été enthousiasmées par ce grand souffle libérateur venu de Russie qu’accompagnaient
au debut les bolcheviks et tous les militants internationalistes en Europe. Elles n’ont pas fait
preuve de naiveté ou de cécité. Dans une Europe ravagée par la guerre impérialiste ou les
nationalismes poussaient les peuples a se massacrer pour les intéréts des bourgeois et des
aristocraties, octobre 1917 permettait effectivement tous les espoirs.

Comme en témoigne le livre de Louise Bryant, cette révolution aura été une formidable
expérience d’autoémancipation visant audacieusement a la fin de I’exploitation, des injustices
et inégalités a 1’échelle du monde.

José CHASTROUSSAT.

Les Nuits rouges (2017). La traduction intégrale de Living My Life paraitra en 2018 (L’Echappée [NDE]
BALABANOVA Angelica, Ma vie de rebelle, Balland, 1981.
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INTRODUCTION

Retour a la table des matiéres

Je sollicite une faveur de la part de celui qui lira cet ensemble de récits recueillis aux
confins de 1’Asie, dans ce pays mystique aux nuits blanches en été et aux longs jours sombres
en hiver, ou des événements qui jusqu’alors n’avaient été que révés ou vaguement prévus pour
des temps futurs se sont soudainement produits.

Lorsqu’il s’assied le soir pour lire sous son abat-jour certaines vieilles et belles légendes,
le lecteur est dans de bonnes dispositions. Je lui demande de conserver cette humeur tolérante.
Je lui demande de se souvenir a quel point il s’extrait délibérément de ce monde pour pénétrer
dans un autre, un monde aussi différent du notre que peut I’étre celui de la lune pale. Il doit
se rappeler qu’en lisant ces légendes anciennes, il le fait sereinement, I’esprit ouvert. Il ne
jette pas son livre par terre en jurant parce qu’un ancien roi, entouré de ses vaillants guerriers,
a pénétré dans un pays sans méme avoir un passeport délivré par le Département d’Etat.

Nous avons ici en Amérique un préjugé trop évident et inadmissible contre la Russie. Vous
conviendrez qu’il est suscité par la peur. En Russie, quelque chose d’étrange et d’inquiétant
s’est produit. Cette menace de bouleverser notre civilisation actuelle. Or, instinctivement,
nous avons peur du changement, pour le meilleur et pour le pire. Nous tenons a notre confort,
a nos habitudes de vie, a nos vieilles valeurs... Parmi nous, il y a ceux qui murmurent que ce
changement implique le chaos et les ténebres. D’autres affirment que ce n’est pour I’instant
qu’une lumicre dorée émanant d’une petite flamme, mais qu’elle va faire le tour du monde et
le faire rayonner de joie. Je ne dirai rien de tout cela. Je ne suis qu’une messagere qui vous
présente ses observations pour tenter de vous livrer un tableau de ce que j’ai vu et que vous
auriez pu voir si vous aviez été a mes cotés.

Au cours du séjour de six mois dont je rends compte ici et par écrit, j’ai eu constamment
I’impression d’assister a des événements qui auraient pu tout aussi bien se produire quelques
siecles plus tard. Il m’arrivait constamment d’étre surprise et de tressaillir. J’aurais pourtant
da étre préparée aux surprises. Nous avons tous ressenti ces profonds courants sous-jacents
qui ont modifié le cours régulier de la marée. La Grande Guerre ne pouvait pas laisser un
monde inchangé dans son sillage. Certains mouvements de la société étaient voués a étre mis
en avant et d’autres a étre retardés. Je veux parler en particulier du socialisme.

Le socialisme est la, que nous ’aimions ou non — tout comme le mouvement pour le
suffrage des femmes est 1a — et il s’étend, année aprés année. En Russie, 1’Etat socialiste est
un fait accompli. Nous ne pouvons plus le considérer comme un réve chimérique de
philosophes aux cheveux longs. Si son ascension a ressemblé a une éruption de champignons,
s’il devait tomber parce qu’il est prématuré, il est de tout facon bien réel et aura un impact
immense sur tout ce qui suivra. Tout ce qui est examiné ici donne autant de raisons de croire
que la République soviétique de Russie va se maintenir ou qu’elle va s’écrouler. Le fait le
plus important est qu’elle ne tombera pas a cause d’une pression de l’intérieur. C’est
seulement de I’extérieur, par une intervention hostile venant de 1’étranger, qu’elle peut étre
détruite.
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A I’horizon grisatre de ’existence humaine se dresse un géant : la conscience de la classe
ouvriere. Il foule d’un pas tonitruant le sol de tous les pays du monde. Il n’y a pas
d’échappatoire : nous devons partir a sa rencontre. Qu’il se transforme en un monstre affreux
et ignoble exigeant des sacrifices humains, ou qu’il devienne le sauveur de ’humanité, cela
dépend entiérement de nous. Nous devons faire preuve de patience, de compréhension et
d’une grande clairvoyance. D’une fagon ou d’une autre, nous devons nous efforcer
honnétement de comprendre ce qui se passe en Russie.

Ayant vu I’aube d’un monde nouveau, je ne peux vous présenter que des éléments épars
et fragmentaires, avec une bonne dose d’admiration.

Jétais partie ramasser des cailloux et j’ai trouve des perles...
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Chapitre |

EN ROUTE VERS LA RUSSIE
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Je me suis décidée a partir en Russie lorsque les nouvelles de la révolution russe se sont
répandues en premiére page de tous les journaux du monde. Je I’ai fait spontanément, sans
réfléchir. Devant un petit kiosque situé a un coin de rue, je déposai deux pennies par la force
de I’habitude et le marchand de journaux me tendit un journal du soir. C’est 13, environnée
par le vacarme de la grande ville, que je lus le premier compte rendu. Je fus envahie par une
sensation de chaleur provoquée par une joie profonde.

J’avais marché avec un jeune Russe depuis I’East Side. Je me mis a lui parler, mais il
regardait les grandes lettres noires comme un dément, les yeux exorbités. Soudain, il s’empara
de mon journal et se mis a courir follement dans la rue. Je le rencontrai trois jours plus tard.
Il n’arrétait pas d’embrasser tous les gens qu’il rencontrait, de pleurer et de leur annoncer la
bonne nouvelle. Il avait passé trois ans en Sibérie. ..

Au début du mois d’aofit, j’ai quitté I’Amérique sur le steamer danois United-States. La
premiere nuit, sur le pont élevé de la premicre classe, venant de 1’entrepont, je pouvais
entendre les exilés de retour chez eux entonnant des chants révolutionnaires. Les jours
suivants, je passais la plus grande partie de mon temps en bas, avec eux, car ils étaient les
seuls a bord a ne pas étre ennuyeux a mourir. lls étaient environ une centaine. La plupart
étaient des Juifs originaires de la zone du Pale ™. Eux qui avaient été chassés, volés, maltraités
de toutes les fagcons possibles et imaginables, eux qui avaient fui en Amérique, ils
conservaient, quoi qu’il en soit, le plus grand amour pour leur pays natal. Je ne pouvais pas
comprendre cela alors. Je le comprends maintenant. La Russie laisse une empreinte affective
profonde, méme chez un visiteur étranger.

Ce voyage de retour fut trés long pour tous ces gens. Leur présence a bord nous a valu
d’étre retenus une semaine a Halifax. Chaque matin, des officiers britanniques montaient a
bord pour les examiner et les réexaminer. Des incidents navrants se produisaient. 1l y avait
une vieille femme qui s’agrippait frénétiquement aux lettres de son fils décédé. Elle les cachait
dans toutes sortes d’endroits étranges, ce qui la rendait suspecte. Les officiers avaient décidé
de mettre un jeune homme en détention. Il se jeta sur le pont, la téte la premiére, et se mit a
sangloter bruyamment comme un enfant. Nombre d’entre eux étaient dans un état de terreur
nerveuse : la Russie était si proche et si lointaine encore. Et on les retenait a Christiania, a
Stockholm, a Haparanda. Je vis un de ces hommes a Petrograd cing mois plus tard. 1l venait
tout juste de réussir a passer...

Le Pale était une « zone de résidence » ou les Juifs de Russie étaient contraints de s’installer. Elle fut créée
an 1791 par l'impératrice Catherine II a la demande des marchands moscovites se plaignant de la
concurrence des marchands juifs. Elle s’étendait de la mer Baltique a la mer Noire et jouxtait le royaume
de Pologne. De multiples restrictions de résidence a l'intérieur méme de la zone et l'explosion
démographique entrainérent un appauvrissement d'une partie importante de la population juive. Elle fut
le théatre de nombreux pogroms a la fin du xixe et au début du xxe siecles. Cette zone fut abolie
formellement par le gouvernement provisoire en 1917 et dissoute définitivement en avril 1919 [NDT].
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Apres notre départ de Stockholm, ma curiosité augmenta d’heure en heure. Tandis que
notre train foncait a travers les foréts immenses et immaculées du nord de la Suede, je pouvais
a peine me contenir. Bientdt, j’allais voir comment la plus grande et la plus jeune des
démocraties apprenait a marcher, a se développer, a éprouver ses forces, libérée de ses
entraves ! Notre groupe de voyageurs était formé d’une population variée, réunie pour
quelques heures, avec des sentiments bien différents ; il était sur le point d’observer cette
tentative courageuse d’une nouvelle république s’édifiant elle-méme.

Le jour ou nous atteignimes la frontiére, tous dans le train étaient debout deés ’aube et
s’affairaient pour se préparer au changement. La pluie cinglait tristement les vitres de la
voiture tandis que nous mangions notre repas frugal constitué de pain noir aigre et de café
clair. Pour la plupart, nous étions partis depuis un mois et étions épuisés par le voyage. Nous
nous demandions confusément ce qui se passait en Russie. Aucune nouvelle n’avait été
divulguée en Suede depuis I’annonce a moitié crédible de I’offensive germanique sur Riga.

Par un matin gris et triste de septembre, le petit ferry-boat glissant sur les eaux noires et
boueuses entre Haparanda et Tornea *, transportant le méme train de passagers et leurs piles
de bagages, nous debarqua sur le rivage de la Finlande. Une bruine obstinée s’ajoutait a notre
inconfort. Dés que nous descendimes du bateau, j’eus un premier apergu de I’armée russe :
des hommes gigantesques, pour la plupart des ouvriers et des paysans, en vieux uniformes
maculés de boue dont tous les emblemes du tsarisme avaient été soigneusement enleveés. Les
boutons de cuivre avec I’insigne impérial, les épaulettes dorées ou argentées, les décorations,
tout avait été remplacé par un simple brassard ou un morceau de tissu rouge. Je remarquais
que tous fumaient, qu’ils ne saluaient pas et que les sentinelles, avec leur allure extrémement
drole, restaient assises sur leurs chaises. Le vernis militaire semblait avoir disparu. Par quoi
avait-il été remplacé ?

Des anicroches de produisirent dés notre débarquement. Dans son excitation, une femme
se mit a parler allemand. Ensuite, lorsqu’on découvrit que son passeport ne comportait pas de
visa de Stockholm, elle fut refoulée brutalement a I’arriére de la file. Elle cria qu’en arrivant
elle n’avait pas d’argent, que personne ne lui avait dit que le visa lui était nécessaire et qu’elle
avait trois enfants mourant de faim en Russie. Sa voix était faible, trainante, avec un debit
saccade.

Un grand patriarche a barbe blanche, qui revenait aprés une absence forcée de trente
années, se précipitait d’un soldat a 1’autre.

« Comment allez-vous, mes chers enfants ? De quelle ville étre-vous ? Depuis combien
de temps étes-vous ici. Ah, je suis heureux d’étre de retour ! »

I1 courait ainsi, n’attendant pas ou n’espérant pas de réponse. Les soldats souriaient avec
indulgence, bien que d’humeur grave pour quelque mystérieuse raison. Finalement I’un d’eux
eut un geste d’impatience.

« Ecoutez, petit grand-pére, dit-il sévérement mais pas méchamment, n’étes-vous pas au
courant qu’en ce moment méme, il y a vraiment autre chose a penser en Russie qu’a réunir
les familles ? »

Villes de Suede et de Finlande [NDE].
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Le vieil homme comprit que, derriére ces mots, se cachait quelque chose ayant un sens
profond. Il eut I’air troublé, pitoyable. Pendant de nombreuses années, il avait vendu des livres
radicaux a Londres ; il s’était immergé dans ces livres. Il ne s’était pas préparé a ’action ; il
revenait pour célébrer un millénaire, pour mourir en paix dans une Russie libre, heureuse et
joyeuse. A présent, on voyait voltiger sur son vieux visage le pressentiment d’une peur. Il
empoigna nerveusement le bras du soldat.

« Qu’est-ce que vous m’avez dit ? cria-t-il. La Russie n’est pas libre ? Ce n’est pas le
commencement du bonheur et de la paix ?

— Le travail commence, s’écrierent plusieurs soldats. Maintenant c’est le début de
davantage de luttes et de morts ! VVous autres les vieux, vous ne comprendrez jamais que le
boulot n’est en aucun cas termin€. N’y a-t-il pas des ennemis a 1’extérieur et des traitres a
I’intérieur ? ... »

Le vieil exilé devint tout a coup sombre et se recroquevilla.
« Quel est le probléeme ? » dit-il a voix basse.

Pour toute réponse, ils montreérent le panneau sur lequel une grande affiche venait d’étre
apposée. Nous rejoignimes un petit groupe de personnes tres agitées et limes :

A tous ! atous ! & tous !

Le 26 ao(t (le 8 septembre dans notre calendrier), le général Kornilov a dépéché aupres
de moi V.N. Lvov, membre de la Douma, avec la demande de lui remettre le pouvoir civil et
militaire, en précisant qu’il formera un nouveau gouvernement pour diriger le pays. J’ai vérifié
I’autorité de ce membre de la Douma par une communication téléphonique directe avec le
général Kornilov. J’ai vu, dans cette demande adressée au gouvernement provisoire, le désir
d’une certaine classe du peuple russe d’exploiter la situation désespérée de notre nation, pour
restaurer ce systeme d’ordre qui serait en contradiction avec les acquis de notre révolution.
En conséquence, le gouvernement provisoire considere nécessaire, pour sauver le pays, la
liberté et le gouvernement démocratique, de prendre toutes les mesures susceptibles d’assurer
I’ordre dans le pays, et toutes celles empéchant toute tentative d’usurper le pouvoir supréme
de I’Etat et d’usurper les droits gagnés par nos concitoyens par la révolution. Je mets en ceuvre
ces mesures et j’informerai plus complétement la nation sur leur nature. Simultanément, j’ai
ordonné au général Kornilov de transmettre son commandement au genéral Klembovski,
commandant en chef du front nord défendant les voies d’acceés a Petrograd. De fagon
conjointe, je désigne le général Klembovski, commandant en chef de toutes les armées russes.
Par I’application de cette dépéche, il est proclamé que la ville de Petrograd et son district sont
placés sous la loi martiale. J’appelle tous les citoyens a maintenir la paix et 1’ordre qui sont si
nécessaires pour sauver le pays, et j’appelle tous les officiers de ’armée et de la flotte a
accomplir leur devoir en défendant la Nation face a ’ennemi extérieur.

(signé)
Le Premier ministre KERENSKI
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Ainsi donc, j’arrivais lors du pic d’une contre-révolution! Kornilov marchait sur
Petrograd. Petrograd était en état de siege. En ce moment méme, on devait creuser des
tranchées en dehors de la ville. La dépéche de Kerenski était vieille de deux jours. Que s’était-
il passé depuis ? Les rumeurs les plus folles se succédaient. En fait, les exagérations dans la
prose chauffée a blanc de chaque reportage confirmaient que la physionomie d’ensemble du
pays avait complétement changé. Nous marchions de long en large dans la gare sous bonne
garde ; comme des prisonniers...

La confusion la plus totale régnait. Les passeports et les bagages étaient examinés a
maintes reprises. Je fus conduite dans une petite piéce froide et mal éclairée par six soldats
munis de ce qui ressemblait a de longues baionnettes. Une fille russe trapue s’y trouvait. Elle
me fit signe d’enlever mes vétements, ce que je fis en m’interrogeant. Des que je fus
déshabillée, elle m’ordonna de les remettre sans aucune explication. J’étais curieuse d’en
connaitre la raison.

« C’est juste le réglement », dit-elle en souriant de mon incompréhension.

Il'y avait la des officiers britanniques qui me conseillerent de ne pas poursuivre mon
chemin. «Les Allemands ont pris Riga et s’apprétent a traverser la Dvina. Lorsqu’ils
atteindront Petrograd, ils vous tailleront en piéces ! » Avec de pareilles sombres prévisions,
je quittai la ville frontiére et me hatai de traverser cette Finlande au paysage plat et monotone.
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Chapitre I

DE LA FRONTIERE A PETROGRAD
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Personne ne pensait que notre train réussirait a atteindre Petrograd. Au cas ou il aurait été
stoppé, j’étais décidée a continuer a pied. J’étais donc extrémement heureuse de chaque mile
que nous parcourions. Ce fut un voyage loufoque qui tenait plus du jeu extravagant que d’un
épisode de la vie réelle.

Dans le compartiment a c6té du mien se trouvait un général, un homme d’un extréme
raffinement, terriblement soigné, avec des moustaches cirées. Il y avait plusieurs
monarchistes, un courrier diplomatique, trois aviateurs d’opinions politiques incertaines et,
plus loin, nombre d’exilés politiques qui avaient été retenus aux frais du nouveau
gouvernement De rudes soldats, presque en loques, grimpaient continuellement dans le train,
nous devisageaient et repartaient. Souvent, ils hésitaient devant la porte du général et le
regardaient avec suspicion ; ils ne ’honoraient jamais de la moindre marque de déférence
militaire. Lui, il restait assis sur son siége, rigide, les fixant froidement du regard. Nous étions
tous beaucoup trop perturbés pour rester silencieux ou méme discrets. A chaque gare, nous
nous précipitions dehors pour prendre des nouvelles et acheter les journaux.

Arrivés a un certain endroit, on apprit que les cosaques étaient tous avec Kornilov, de
méme que I’artillerie ; les gens étaient désespérés. A I’annonce de ces nouvelles alarmantes,
les monarchistes commencérent a se faire entendre. Ils me confiérent le fond de leur pensee,
a savoir qu’il fallait torturer publiquement les leaders révolutionnaires puis les exécuter.

La derniére rumeur laissait entendre que Kerenski avait été assassiné et que c’était la
panique dans toute la Russie, que le sang coulait a flot dans les rues de Petrograd. Les exilés
affichaient une mine pale et malheureuse. Voila donc ce qu’était le joyeux retour chez eux !
Ils soupiraient, mais étaient extrémement courageux. « Fort bien, nous allons a nouveau lutter,
encore et encore ! » disaient-ils avec une merveilleuse détermination. Je ne faisais aucun
commentaire. J’éprouvais un curieux sentiment de solitude ; j’étais consciente d’étre une
étrangére dans un pays étranger.

Dans toutes les gares, les soldats se rassemblaient par petits groupes de six ou sept et
bavardaient, argumentaient, gesticulaient. Une fois, un grand moujik a la barbe en broussaille
passa sa téte par la fenétre d’une voiture, pointa du doigt une voyageuse bien habillée et beugla
d’un ton interrogatif : « Burzhouee ! » (Bourgeoise). Il avait I’air comique, mais personne ne
rit. ..

L’excitation était telle qu’il nous était bien difficile de rester assis. Nous nous
rassemblions dans le couloir étroit pour regarder la campagne désolée, pour lire les journaux,
nous perdre en conjectures...

Toute cette situation confuse semblait avoir aiguisé notre appétit. A Helsingfors
[Helsinki], nous vimes un monceau de plats de nourriture au wagon-restaurant. A la porte, un
garcon nous expliqua la procédure : nous devions d’abord acheter des tickets. Nous pourrions
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ensuite manger autant qu’il nous plairait. A notre grand étonnement, la caissiere refusa
I’argent russe que nous nous étions prudemment procuré avant de quitter la Suéde.

« Mais c¢’est ridicule, lui dis-je. La Finlande fait partie de la Russie ! Pourquoi ne prenez-
Vous pas cette monnaie ?

Ses yeux lancaient des éclairs. Elle rétorqua :

« Elle ne fera plus partie de la Russie ! La Finlande sera une république ! »

C’¢était 1a une situation toute nouvelle. Les complications survenaient maintenant trés
rapidement.

Nous étions totalement désemparés. Nous marchions de long en large en nous plaignant
ameérement. Il nous était donc impossible d’acheter de la nourriture. Cette mauvaise surprise
augmenta notre faim de fagcon alarmante. Nous flmes sauvés par un passager d’une autre
voiture qui avait plein de marks finlandais et souhaitait récupérer nos roubles.

A Wiborg, nous avons ressenti une tension intense et menacante. Nous avions tout & coup
peur de demander des nouvelles aux gens attroupés sur le quai. Il y avait littéralement des
centaines de soldats, le visage hagard dans la pénombre de la fin de I’aprés-midi. Les bouts
de conversation que nous pouvions attraper au vol nous faisaient frémir : « Tous les généraux
doivent étre tués ! », « Nous devons nous débarrasser de la bourgeoisie ! », « Non, ce n’est
pas juste », « Je ne suis pas d’accord avec ¢a ! », « Tout meurtre est mauvais... »

Le Général Kornilov
qui dirigea la contre-révolution en septembre.
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Un jeune homme péle et mince, a coté de moi, laissa échapper a I’imprévu, dans une sorte
de chuchotement, « c¢’était terrible... Je les ai entendus crier ! ».

Je le questionnai anxieusement :
« Entendus qui ? Entendus qui ?

— Les officiers. Les beaux officiers brillants ! 1ls ont piétiné leurs visages sous leurs
lourdes bottes, ils les ont trainés dans la boue... et jetés dans le canal. »

Il regardait apeurer de haut en bas. Ses mots sortaient par saccades.

Ils ont terminé a présent, dit-il en continuant a trembler, ils en ont tué cinquante, et je les
ai entendu crier. »

Dés que le train repartit, on se mit a rassembler tous nos fragments d’informations, ce qui
permit de reconstituer I’histoire suivante :

Tres tot la veille étaient parvenus les messages de Kerenski ordonnant aux troupes de
Petrograd de défendre la ville. Les officiers avaient bien recu ces messages, mais ils étaient
restés cois et n’avaient donné aucun ordre. Les soldats nourrissaient de forts soupcons. Ils
murmuraient entre eux. Leurs murmures se transformérent bientét en un grondement de
colére. Suite a la proposition de quelqu’un, ils formérent un groupe pour aller chercher les
messages. Ils les trouverent. Leurs pires soupgons étaient confirmés. Un acces de fureur et de
vengeance les submergea. Ils ne s’attendaient pas a séparer les coupables des innocents. Les
officiers étaient des sympathisants de Kornilov, des aristocrates, des ennemis de la
révolution ! Rapidement, la colere furieuse leur fit subir un chatiment terrible.

Les détails du massacre étaient terribles, mais il n’est pas nécessaire que je les relate. Tout
écrivain russe qui a eu I’occasion de s’exprimer sur la violence collective a décrit avec une
extraordinaire véracité ces scenes terribles qui se succédeérent frénétiquement. Comme nous
réalisions a quel point une mutinerie militaire est une des formes de révolte et de dissolution
les plus graves, nos pensées voltigérent vers des perspectives effarantes...

Nos réflexions furent interrompues par le gémissement d’un courrier russe qui se trouvait
face a un dilemme singulier. « Qu’est-ce que je dois faire ? nous demandait-il d’un ton
lugubre. J’ai été en mer pendant prés d’un mois, et Dieu sait ce qui est arrivé a ce moment-Ia
a mon malheureux pays. Dieu sait ce qu’il se passe maintenant. Si je remets ces documents a
la mauvaise faction, cela me sera fatal ! »

Aprés minuit, on s’arréta a Beeloostrov. C’¢était la derniere gare. Nous étions tous
tellement persuadés que nous ne parviendrions jamais a atteindre Petrograd que nous ne fimes
pas surpris lorsque des soldats montérent a bord et nous ordonnérent de descendre. Cependant,
nous allions bientdt nous apercevoir que ce n’était qu’une nouvelle inspection fastidieuse.
Nous étions entassés dans une grande piéce vide, tremblant nerveusement, tandis que nos
bagages étaient lancés péle-méle les uns sur les autres. A I’appel de notre nom, nous
présentions notre passeport, répondions aux questions, inscrivions notre religion, le but de
notre voyage en Russie et nous nous hations de déverrouiller nos malles face aux soldats
impatients.
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Les officiers nous firent tressaillir lorsqu’ils commencérent a confisquer toutes sortes
d’affaires ordinaires. Nous protestames autant que nous osames. Pour toute explication, ils
répliquérent qu’ils venaient de recevoir un nouvel ordre interdisant les médicaments, les
produits cosmétiques et autres du méme genre.

Une princesse indignée se trouvait prés de moi dans la file. Ses bagages contenaient de
nombreuses et précieuses « aides a la beauté » que les censeurs timides et des fonctionnaires
des douanes avaient laissé passer auparavant. Mais ce nouvel ordre déraisonnable bouleversait
tout : les batons de rouge a lévres comme les parfums rares, la poudre francaise, la brillantine,
la teinture capillaire, tout était jeté brutalement dans une grande boite non peinte, une boite
dont le contenu grimpait de plus en plus haut. Cette boite avait le pouvoir magique de
transformer ce qui était de I’art dans un sac a main en déchets avalés par une gueule insatiable.

La princesse plaida sa cause auprés des soldats, fit usage de ruses féminines, éclata en
sanglots. Pauvre et malheureuse princesse de 40 ans avec un beau et séduisant mari de 23
ans ! La situation était beaucoup plus subtile pour ces cruels défenseurs de la révolution ! Seul
un vieux monarchiste osa faire preuve de bienveillance, mais je remarquai qu’il prit soin de
s’exprimer en anglais, une langue que peu de ses compatriotes pouvaient comprendre.

Madame, fit-il remarquer d’un ton irrité, il y a un fort relent de moralité stupide dans toute
cette affaire. Vous devez ne pas oublier que, pour les gens incultes, tous les produits
d’¢élégance raffinée sont considérés comme immoraux ! »

Son mari la consola tardivement.

« Restez sereine, ma chérie, vous retrouverez tout cela plus tard. »

Mais il ne put tenir sa promesse, car au cours de ces rudes journées de nouvel ordre, les
produits cosmétiques ne furent plus considérés comme importants, et les dames russes se
virent obligées de sortir « au naturel ».

En arrivant a Petrograd a trois heures du matin, nous étions préparés a tout sauf a 1’ordre
apparent et au silence profond qui surviennent avant I’aube. Mes compagnons de voyage se
disperserent bient6t et se perdirent dans la nuit. Je me retrouvais deboussolée dans cette grande
gare, avec le peu qu’on avait laissé dans mes bagages.

Bient6t un jeune soldat arriva en courant. « Aftmobile ? » demanda-t-il d’une voix
mielleuse. « Aftmobile ? » Je fis signe que oui, une grande voiture grise se gara devant nous.
A Dintérieur, il y avait un autre soldat, tout aussi jeune et aimable. Je leur donnai le nom d’un
hétel dont quelqu’un m’avait parlé : I’hotel d’ Angleterre.

La voiture tournoyait dans les rues désertes. Ca et 1a, nous rencontrions des sentinelles qui
nous interpellaient brusquement. Nous donnions le bon mot de passe et on nous laissait passer.
Je brilais de curiosité. Ces soldats n’avaient ni brassards ni morceaux de ruban. Je n’avais
aucun moyen de savoir d’ou ils venaient et qui ils étaient... L’un d’eux voulait se distraire. Il
commenca donc a me raconter les cing premiers jours de la révolution et a quel point cela
avait été merveilleux.

Les manifestants portaient un homme sur leurs épaules ; dit-il, quand ils virent arriver les
cosaques. Et cet homme criait, “si vous étes venus pour détruire la révolution, tirez d’abord
sur moi”, les cosaques répliquerent “nous ne tirons pas sur nos fréres”. Certains anciens qui
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se souvenaient a quel point les cosaques avaient été nos ennemis et depuis si longtemps
devinrent littéralement fous de joie. »

Il cessa de parler. Un bruit émergeait mystérieusement de I’obscurité. Toutes les cloches
des églises commengaient a gronder sur la ville endormie. C’était comme une sorte de tango
barbare joué par des cloches. Je n’avais jamais rien entendu de semblable...
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Chapitre 111

PETROGRAD

Retour a la table des matiéres

Le portier somnolant de ’hotel d’ Angleterre fit tomber ses clés et réussit finalement a
ouvrir la porte. Mes deux soldats repartirent en nous faisant joyeusement signe du bras. Je ne
les ai jamais revus. Le portier prit mon passeport et le mit dans le coffre sans méme
I’examiner. Il gravit lourdement les escaliers devant moi jusqu’au troisiéme étage pour
atteindre une grande suite ressemblant a une chambre forte vo(tée.

Il était quatre heures du matin, et il ne faudrait pas attendre bien longtemps pour voir des
lumiéres s’allumer. Petrograd est située trés loin au nord pour les New-Yorkais. En décembre,
lorsque la situation atteignit un stade désespéré que nous n’avions que trés rarement de
I’électricité par manque de charbon pour alimenter les centrales, il nous semblait vivre dans
une obscurité perpétuelle. Dans les églises désertes, j’ai souvent recherché des bougies
censees éclairer les sanctuaires des saints. Je les ramenais chez moi subrepticement afin de
pouvoir m’éclairer pour écrire. Mais en octobre, I’éclairage fonctionnait encore. Lorsque le
portier appuya sur le bouton de I’interrupteur, je clignai des yeux douloureusement sous 1’éclat
¢blouissant d’un vieux candélabre de cristal.

Je portai un regard circulaire sur la grande piéce peu accueillante ou je me trouvais. 11y
avait partout de I’or et de ’acajou avec de vieilles draperies bleues.

La plupart des meubles étaient encore recouverts par leurs housses d’été. J’avais
I’impression que personne n’avait habité dans cette piece depuis des années. Il y avait une
odeur de moisi inhabituelle. Dans un coin reculé contigu a la piéce se trouvait mon lit et, au-
dela, une énorme baignoire taillée dans le granit qui réfléchissait froidement la lumiére.

Combien codtait cette élégance ? « Trente roubles », murmura le portier a moitié réveillé.
Au-dessus de mon lit, un grand panneau m’interdisait de parler allemand sous peine d’une
amende de cinq cents roubles. Je n’avais aucune envie d’enfreindre la loi. Cela semble une
grosse somme pour une faible satisfaction, me dis-je, en me glissant sous les draps glacés,
morte de sommeil.

Je fus réveillée par des coups violents a ma porte. Un russe costaud entra et commenca a
brailler a propos de mes bagages. Je me frottai les yeux en essayant de comprendre quelle
langue il parlait. Soudain, je réalisai qu’il parlait allemand ! je lui montrai le panneau et il
éclata de rire.

Je me rendis compte plus tard que personne en Russie ne prétait attention a ce qui est écrit
sur les panneaux. Les gens les lisent et ensuite exercent leur propre jugement. Prenez la langue
par exemple. Treés peu d’étrangers apprennent le russe. En revanche, ils sont tout a fait
capables d’avoir des vagues connaissances en francais ou en allemand. Quelle est la solution ?
Parlez la langue que vous comprenez. Si vous leur dites que 1’allemand est la langue de
I’ennemi, ils vous répondront qu’ils ne sont pas en guerre avec une langue. Par ailleurs, cette
langue a été trés précieuse pour la propagande diffusée en Autriche et en Allemagne.

Juste en face de ma fenétre se dressait la ténébreuse cathédrale Saint-Isaac. J’observais les
sonneurs dans les coupoles massives, les cordes serrées autour de leurs épaules, de leurs
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genoux, de leurs pieds et de leurs mains. Avec les petites et les grosses cloches, ils
produisaient la musique la plus folle qui soit. Les gens qui passaient les regardaient aussi et,
de temps en temps, I’'un d’eux se signait.

Je sortis me promener sans but dans les rues, en remarquant que les petits magasins étaient
maintenant tristement vides. Il est curieux de voir ce qui reste dans une ville assiégée et
affamée. Il n’y avait de la nourriture que pour trois jours, et plus du tout de vétements chauds.
Je passais de vitrine en vitrine. Elles étaient remplies de fleurs, de corsets, de colliers pour
chien ou de perruques !

Nul besoin de mener une grande investigation pour expliquer cette combinaison absurde.
Les corsets de modele « taille de guépe », le plus cher, étaient démodés. Les femmes qui les
portaient avaient en grande partie disparu de la capitale.

La présence de perruquiers ou de colliers pour chien était tout aussi logique. En ville,
environ un tiers des femmes portait les cheveux courts, de sorte qu’il n’y avait plus débouché
pour ces tas de beaux cheveux ; leur prix démarqué n’était que de quelques roules. Un
commergant hardi aurait pu faire fortune dans ce créneau en exportant les tresses blondes,
brunes ou auburn de cette population féminine émancipée qui avait cisaillé ses cheveux. Il les
aurait vendus en Amérique, en France ou dans un autre pays arriéré ou les femmes
s’accrochent encore a leurs épingles

Il en va de méme a propos des colliers pour chiens. Imaginez seulement un passionné de
chiens, ou méme quelqu’un aimant les caresser au point d’acheter un collier cerclé d’or ou
serti de diamants, tandis qu’un tribunal révolutionnaire se tient juste a c6té. Quelles qu’aient
été les distinctions de classe entre chiens, elles se sont effondrées avec le tsar.

Cela concerne aussi la profusion de fleurs. L’horticulture avait atteint un niveau de
développement ¢élevé avant la révolution. C’¢était particulieérement le cas pour les fleurs
exotiques qui correspondaient aux godts extravagants des classes supérieures. Avec le
changement de gouvernement, la demande pour ces productions de luxe a brusquement cessé,
mais il y a toujours des serres chaudes avec leurs vieux jardiniers. Il est impossible de rompre
le vieil ordonnancement des choses en un clin d’ceil. Il est aussi difficile de briser les habitudes
de faire du commerce que de rompre avec les autres habitudes de la vie. Les boutiques
continuaient donc a étre pleines de fleurs. Sur la Morskaya, ou des combats de rue acharnes
s’étaient produits, il y avait trois fleuristes qui exposaient toujours les variétés les plus rares
d’orchidées. Au cours des journées mouvementées de janvier, des lilas blancs avaient fait
soudain leur apparition !

Ces étranges reliquats d’un autre temps refaisaient surface partout et offraient des
contrastes frappants. Il y avait par exemple ces hommes qui stationnaient devant les palaces
et les grands hotels, avec leurs chapeaux ronds a la chinoise ornés de plumes de perroquets ;
ils portaient des écharpes vertes, dorées ou écarlates. Leur tache consistait a aider les gens a
descendre de leur voiture. A présent, les grands personnages n’arrivaient plus. Mais eux
continuaient d’étre la, avec leurs écharpes défraichies et leurs plumes tristes et dépenaillées.
Ils étaient aussi malheureux que les vieux Noirs du Sud s’accrochant a leur condition
d’esclaves apres I’émancipation.

Le contraste était complet avec les serveurs qui s’affairaient dans les restaurants situés a
I’intérieur méme des batiments ou se tenaient en faction ces svetzars devant les portes, comme
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des courtisans sans cour. Les serveurs géraient leurs restaurants de fagcon coopérative, et a
chaque table il y avait une petite note seche :

« Ce n’est pas parce qu'un homme gagne sa vie comme serveur que vous devez I’insulter
en lui donnant un pourboire. »

Petrograd est une ville impressionnante, énorme, massive. Les hauts buildings de New
York dégagent une sorte de légéreté élancée qui n’est pas sinistre. Petrograd donne le
sentiment d’avoir été construite par un géant qui ne s’est pas soucié¢ de I’existence des étres
humains. La force rude de Pierre le Grand se retrouve dans toutes les larges rues, les espaces
ouverts imposants, les grands canaux serpentant la ville, dans les rangées de palaces a n’en
plus finir et les immenses facades des batiments gouvernementaux. Méme ces éléments
raffinés d’architecture que sont les gracieuses fleches dorées du vieux batiment de I’amirauté
et les domes ronds de la mosquée d’un bleu turquoise ne parviennent pas a briser la lourdeur...

Construite en raison de la cruelle obstination d’un autocrate, sur le corps de milliers de
serfs, contre la volonté unanime de toutes les classes de la société, cette immense ville
artificielle est devenue, par une ironie particuliere de I’histoire, le cceur de la révolution
mondiale. Elle est devenue Petrograd la Rouge !

On m’a raconté des histoires formidables sur la défaite de Kornilov. On m’en parlait
comme d’une « nouvelle forme de lutte ». Chacun était impatient de donner sa version, de
raconter comment les éclaireurs allérent au-devant de I’armée des contre-révolutionnaires et
fraterniserent avec eux, comment ils les avaient vaincus « par la parole », de telle sorte que
ces derniers avaient refusé de se battre et s’étaient retournés contre leurs chefs. Les versions
différaient peu. L’histoire peut se résumer ainsi :

Les éclaireurs tomberent sur I’armée ennemie qui avait établi son campement pour la nuit.
Ils passerent parmi eux en disant : « Pourquoi étes-vous venus détruire la réevolution ? » Les
soldats ennemis rejeterent cette accusation avec indignation en affirmant qu’ils avaient été
envoyeés pour la « sauver ». Les éclaireurs continuérent alors a argumenter. « Ne croyez pas
aux mensonges de vos chefs. Nous combattons pour la méme chose. Venez a Petrograd avec
nous. Assistez a nos conseils, apprenez la vérité et vous abandonnerez ce Kornilov qui
s’appréte a vous trahir. »

En conséquence, des délégués furent envoyés a Petrograd. Lorsqu’ils revinrent faire un
compte rendu a leurs régiments, les soldats de deux armées s’unirent comme des fréres.

Tandis que se poursuit cette fraternisation dont les résultats étaient incertains, a Petrograd
les révolutionnaires travaillaient fébrilement. Certains me racontérent qu’ils avaient fabriqué
un canon entier en trente heures et que les tranchées encerclant la ville avaient été creusées
pendant la nuit.

Des récits terribles circulaient sur la chute de Riga. La plupart des Russes avaient d’assez
bonnes raisons de croire qu’elle avait été abandonnée. La ville tomba juste apres que le général
Kornilov eut déclaré en public : « Devons-nous payer, avec Riga, le prix pour ramener le pays
a la raison ? »

Un ordre vague avait été donné a I’armée russe qui battait en retraite : « Passez au nord et
tournez a gauche ! » Personne n’en expliqua jamais la raison. Les soldats désemparés battirent
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en retraite pendant des jours dans la confusion, sans officiers ni instructions. Ils finirent par
se retrancher, par ¢élire des comités de soldats et par combattre a nouveau...

Les officiers qui revinrent une ou deux semaines plus tard racontérent une histoire
incroyable. Elle a été imprimée dans le journal conservateur Vetcherneie Vremya. Je 1’ai
entendue deux fois de la bouche d’hommes qui ont été capturés et j’ai tout lieu de penser
qu’elle est vraie. Au moment de la chute de Riga, de nombreux soldats furent faits prisonniers.
C’¢était vers la fin de la semaine. Le dimanche, le Kaiser fit son apparition & un office religieux
et il tint un discours aux soldats russes. 1l les traita de « chiens » et les fustigea pour avoir tués
leurs officiers. Selon lui, ces derniers étaient des gentlemen courageux et admirables qui lui
inspiraient du respect. Conformément a son idéal militaire prussien, il se livra a une
démonstration pratique en autorisant les officiers a étre complétement libres et en donnant
I’ordre que les soldats du rang ne regoivent que peu de nourriture, qu’ils travaillent dur et que
dans certains cas ils soient fouettés. Les centaines de milliers de prisonniers russes
tuberculeux, qui rentrent maintenant en Russie, prouvent par leur état a quel point ces
instructions ont bien été suivies. Dans son discours aux soldats, a I’église, le Kaiser déclara :
«priez pour le gouvernement d’Alexandre III, et non pour votre infaime gouvernement
actuel. »

L’aprés-midi méme, il dina avec les officiers. Lorsque ceux-ci revinrent en Russie, ils
expliquérent que nous n’avions pas « compris » de Kaiser

A Petrograd, une des scénes poignantes qui fige le cceur, ¢’est de voir les longues files de
gens misérablement vétus qui attendent dans le froid glacial pour acheter du pain, du lait, du
sucre ou du tabac. Dés quatre heures du matin, ils commencerent a patienter debout alors qu’il
fait nuit noire. Il arrive souvent qu’apres plusieurs heures d’attente dans la queue, il y ait une
rupture d’approvisionnement. La plupart du temps, ils n’ont droit qu’a un quart de livre de
pain pour deux jours. Or le pain noir détrempé des paysans est indispensable a la vie — ce n’est
pas un « accompagnement » comme notre pain américain. Le chou est également une denrée
de base.

Lors de ma deuxieme nuit a Petrograd, je rencontrai un Russe venant de New York. Nous
avons arpenté la perspective Nevski de long en large. Tous les russes s’y proménent, ¢’est
I’une des plus grandes avenues du monde. Mon ami voulut se montrer hospitalier comme le
sont tous les russes, mais il était tres pauvre. En passant devant un petit stand, nous y
examinames quelques barres de chocolat qui sont trés bon marché en Amérique. Il s’informa
du prix : sept roubles ! Avec une désinvolture typiquement russe, il paya jusqu’a son dernier
kopeck et me dit : « venez refaisons un aller et retour, cela ne fait qu’un mile... »

En dépit de réserves de nourriture de seulement trois jours, Petrograd n’était ni tragique
ni triste. Les Russes supportent les difficultés sans se plaindre. Quand je suis arrivée pour la
premiére fois, j’avais tendance a mettre cela sur le compte de leur servilité. Mais maintenant,
je suis persuadée que ceci est dii a leur esprit indomptable. D’ici a quelques semaines, les
voitures ne rouleraient plus du tout dans les rues. Les gens marchaient sur de longues
distances, sans un murmure, et la vie de la cité continuait comme d’habitude. L’eau et
I’¢électricité étaient coupées, et il était presque impossible de se procurer du fuel pour se
chauffer. Une telle situation bouleverserait complétement New York, pas Petrograd.
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Une des choses les plus remarquables chez les Russes est leur merveilleuse persévérance.
D’une fagon ou d’une autre, les théétres réussissaient a fonctionner deux ou trois fois par
semaine. A minuit, la perspective Nevski était aussi divertissante que la Cinquiéme avenue
dans I’aprés-midi. Les cafés n’avaient rien a servir, mais ils étaient toujours pleins. La grande
variété des accoutrements livrait un tableau infiniment plus intéressant. Il n’y pratiquement
pas de « mode » en Russie, les hommes et les femmes portent ce qui leur plait. A une table,
on pouvait trouver un soldat avec un chapeau de fourrure penchant sur une oreille, devant lui
un garde rouge en guenilles, a c6té un cosaque noir et or, avec des anneaux a 1’oreille et des
chaines en argent autour du cou, ou encore un homme de la division sauvage, recruté dans
une des tribus les plus redoutables du Caucase, avec sa sombre cape flottante...

Les filles qui fréquentaient ces endroits n’étaient en aucun cas des prostituées, méme si
elles parlaient a tout le monde. Depuis la premiere révolution, la prostitution n’était plus
reconnue comme institution. Les dégradants « tickets jaunes ™ » avaient été détruits. De
nombreuses femmes étaient devenues infirmiéres et étaient parties au front, ou bien
cherchaient un autre emploi légal. Les femmes russes sont originales en matiere
d’habillement. Si elles s’intéressent a la révolution, de fagon presque invariable, elles refusent
de penser a leur maniére de s’habiller et ont une apparence miteuse. Si elles ne s’intéressent
pas a celle-ci, elles prennent extrémement soin de leurs vétements et s’arrangent pour déployer
sur elles les inspirations » les plus fantastiques en la matiére.

Je me souviendrai toujours de Karsavina, la plus belle danseuse au monde, qui dansait
devant une salle comble au cours de ces jours de disette. Le public était merveilleux. Ces
spectateurs, en haillons, privés de pain, étaient venus acheter des billets a bon marche. Je
pense que Karsavina a di se demander quel sens cela avait de danser devant cette foule de
gens fatigués et sous-alimentés, au lieu de danser devant un petit cercle brillant et fermé des
nobles.

I1'y eut un silence de mort lorsqu’elle entra en scene. Ah! cette maniére de danser et la
facon dont les spectateurs la suivaient ! Les Russes connaissent la danse comme les Italiens
connaissent leurs opéras ; ils apprécient a I’extréme la beauté de chaque petite figure. Les cris
sortaient de la gorge de dix mille personnes : « Bravo ! Bravo ! » Et lorsqu’elle eut fini de
danser, ils ne voulurent pas la laisser partir. Elle dut revenir et danser, encore et encore, jusqu’a
s’effondrer comme un papillon épuisé. Vingt fois, trente fois, elle était revenue saluer, sourire,
refaire des pirouettes ; on ne comptait plus le nombre de rappels... Les gens sortirent ensuite
dans la nuit noire de cet hiver humide, en serrant contre eux leurs manteaux légers.

Dans tout Petrograd, on ne voyait que des drapeaux rouges. Méme la statue de la Grande
Catherine dans un petit square devant le théatre Alexandrinski n’y a pas échappe. Catherine
se tenait debout avec toutes ses courtisanes favorites assises a ses pieds, et sur son sceptre
flottait un drapeau rouge ! On trouvait partout ces petits signes visibles de la révolution. De
grandes taches indiquaient sur les batiments les endroits ou les insignes impériaux avaient été
arrachés. Des gardes affables patrouillaient aux principaux coins de rue en s’efforgant de ne
froisser personne. Et au-dessus de tout régnait le « roi de la faim », tandis qu’une pluie glaciale

Le ticket jaune, appelé aussi passeport jaune ou carte jaune, était une piece d’identité que les prostituées
devaient avoir en permanence sur elles pour travailler au sein de 'Empire russe. Il fut supprimé en 1909
[NDE].
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d’automne pénétrait cette multitude de gens grelottant et mal nourris, levant leurs visages pour
entrevoir la perspective d’une démocratie mondiale...
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Chapitre IV

SMOLNY

Retour a la table des matiéres

L’Institut Smolny, le quartier général des bolcheviks, est en bordure de Petrograd. Il y a
des années, il était considéré comme « perdu dans la campagne », mais en se développant, la
ville I’a rattrapé, englouti et, finalement, se 1’est arrogé. C’est un endroit gigantesque. Les
plus grands batiments s’étendent en ligne droite sur des dizaines de metres avec une coudée
faisant saillie a chaque bout, formant une sorte de longue cour. Au nord, la coudee se referme
Ia ou se blottit le joli petit couvent de Smolny avec son déme bleu mat et ses étoiles argentées.
Autrefois, des jeunes filles issues de la noblesse venaient de toute la Russie pour y recevoir
une « bonne » éducation.

J’ai appris a bien connaitre Smolny au cours de mon séjour en Russie. J’ai vu ce lieu
solitaire formé de baraquements déserts se transformer en une ruche bourdonnante et devenir
le coeur et I’ame de la derniére révolution. J’ai observé ces dirigeants, qui avaient et accuses,
pourchassés et emprisonnés, étre élevés aux plus hautes fonctions de la nation par la masse
du peuple de toute la Russie. Ils avaient été portés par la tornade d’un radicalisme qui avait
balayé et qui continuait a balayer la Russie ; et ils ne savaient pas eux-mémes pour combien
de temps ni dans quelle mesure ils seraient capables de chevaucher la tornade...

Smolny a toujours été un lieu insolite. Au quotidien, dans les longs et sombres couloirs
caverneux ou scintillait ici ou la une faible lumiere électrique, des milliers et des milliers de
soldats, de marins et d’ouvriers d’usine marchaient d’un pas lourd dans leurs grosses bottes
couvertes de boue. Le monde entier semblait avoir des affaires a régler a Smolny. Les parquets
blancs cirés sur lesquels sautillaient autrefois les pieds légers de jeunes filles insouciantes
devinrent noirs et maculés de boue. A présent, le prolétariat en marche faisait trembler ce
grand batiment...

Je pris de nombreux repas avec les soldats dans le grand réfectoire du rez-de-chaussée
meublé de banc et de grandes tables en bois brut. Un grand souffle de fraternité se propageait
partout. Si vous étiez pauvre et affame, vous étiez toujours le bienvenu a Smolny. Nous
mangions avec le méme genre de cuillers en bois que celles que les soldats russes glissent
dans leurs grandes bottes. Nous n’avions rien d’autre que de la soupe au chou et du pain noir.
Nous en étions reconnaissants, car la crainte planait constamment sur nous de ne méme pas
avoir cela le lendemain. ..

A midi, nous formions de longues queues et nous bavardions comme des enfants. « Alors
comma ¢a, vous étes américaine, tavarishe. Eh bien, comment ¢a marche en ce moment en
Amérique ? » me demandaient-ils.

Dans une petite piece a 1’étage, on servait du thé nuit et jour. Trotsky avait ’habitude d’y
venir ainsi que Kollontai, Spiridonova, Kamenev, Volodarski et tous les autres, sauf Lénine.
Je n’ai jamais vu Lénine dans aucun de ces lieux. Il restait a I’écart et n’apparaissait qu’aux
plus grandes assemblées. Personne ne le connaissait bien alors que tous ceux cités
précédemment discutaient des événements trés généreusement.
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Dans toutes les anciennes salles de classes, les dactylos tapaient sans arrét. A Smolny, on
travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Pendant des semaines, Trotsky ne quittait pas
le batiment. Il mangeait, dormait et travaillait dans son bureau du troisieme étage, et toute une
série de gens y pénétrait a n’importe quelle heure pour le voir. Tous les dirigeants étaient
effroyablement surmenés. Ils avaient 1’air pales et hagard dii au manque de sommeil.

Des hommes arrivaient directement de la premiere ligne de tranchées ou des champs ou
des usines. Des gens de toutes les origines ethniques de la Russie se rencontraient ici
fraternellement. Au cours de ces assemblés, les hommes livraient le fond de leur cceur. Ils
exprimaient des choses magnifiques et terribles. Je voudrais vous donner un exemple de ces
prises de parole.

Un petit soldat fatigué, aux traits émaciés, monte a la tribune. 1l est couvert de boue de la
téte aux pieds, et aussi de taches de sang séché. Il cligne des yeux a cause de la lumiére
d’alarme. C’est le premier discours qu’il ait jamais fait de sa vie, et il le commence en s’écriant
d’une voix percante et hystérique :
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Un laissez-passer a Smolny. Traduction : Comité militaire révolutionnaire des députés des
soldats et des paysans. Laissez-passer no 43 au batiment de I’Institut Smolny. Tovaritche
Bryant, une représentante de la presse américaine. Comité du personnel St. Peters, 4 décembre
1917.

« Tavarishi ! J’arrive d’un lieu ou les hommes creusent leurs tombes et ou ils les appellent
des tranchées ! On nous a oubliés dans la neige et dans le froid. On nous a oublié tandis que
vous étes 13, assis, a discuter politique ! je vous le dis, I’armée ne peut plus continuer a se
battre ! 1l faut faire quelque chose ! Il le faut ! Les officiers ne veulent pas collaborer avec les
comités de soldats, les soldats crévent de faim et les Alliés ne veulent pas organiser une
conférence. Je vous le dis, il faut faire quelque chose, sinon les soldats rentreront chez eux ! »

C’étaient ensuite des paysans qui montaient a la tribune et plaidaient leur cause. Ils
affirmaient que les membres des comités paysans pour la terre avaient été arrétés par le
gouvernement provincial. lls éprouvaient un sentiment religieux envers la terre. lls se disaient
préts a lutter et & mourir pour elle, mais ils n’attendraient plus longtemps. Si on ne la leur
donnait pas maintenant, ils la prendraient.
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Les ouvriers d’usine parlaient du sabotage de la bourgeoisie. IIs expliquaient comment les
individus de cette classe ruinent les mécanises délicats des machines afin que les ouvriers ne
puissent pas faire tourner les usines. Ces gens fermaient les moulins pour les affamer. « 1l
disent que les ouvriers gagnent des sommes fabuleuses. Ce n’est pas vrai, s’écriaient les
intervenants. Les ouvriers ne peuvent pas vivre avec ce qu’ils gagnent !

Inlassablement, comme le déferlement incessant des vagues, le cri de toute la Russie
affamée s’¢élevait : Paix, terre et pain !

Il serait trés injuste de reprocher aux dirigeants les mesures qu’ils ont prises. Selon mes
observations, ils ont été poussés a les rendre par la formidable volonté de la majorité russe. Il
est aussi complétement ridicule de penser que les paysans étaient écartés de Smolny. L™un des
événements les plus spectaculaires qui aient eu lieu a Petrograd apres la révolution fut le défilé
des paysans sur plus de trois kilomeétres, partant du 6 Fontanka ou se tenait leur congrés
panrusse pour aller a Smolny, précisément afin de montrer qu’ils approuvaient cette
institution.

De multiples organisations avaient leurs bureaux & Smolny. Le comité militaire
révolutionnaire, qui est désormais célébre, travaillait dans le bureau 17 au dernier étage. Ce
comité, qui a accompli des prouesses extraordinaires dans les premiers jours de I’insurrection
bolchevique, était dirigé par Lazarimov, un garcon de 18 ans. La vie était palpitante dans cette
salle. Les courriers allaient et venaient. Les étrangers faisaient la queue pour obtenir des
laissez-passer pour quitter le pays. Des suspects y étaient amenés. ..

Antonov, le ministre de la Guerre, avait un bureau a Smolny, de méme que Krylenko et
Dybenko. C’était donc a la fois le centre politique et le centre nerveux de ’armée et de la
marine.

Dans les couloirs se trouvaient des piles de littérature que les gens dévoraient avec avidite.
Des pamphlets, des livres, des journaux officiels du parti bolchevique, comme le Rabotchi
Pout ou les Izvestia, étaient déposés quotidiennement par milliers.

Des soldats éreintes dormaient dans les halls sur des chaises ou sur des bancs dans les
pieces inoccupées. D’autres restaient éveillés et montaient la garde devant toutes sortes de
salles de comité. Et si vous n’aviez pas un laissez-passer comme celui qui est reproduit dans
ce livre, vous ne pouviez pas y entrer. On changeait fréeqguemment les laissez-passer pour
maintenir les espions a 1’écart.

A de nombreuses fenétres, des mitrailleuses avaient été installées pointant leurs yeux
aveugles dans I’air froid de I’hiver. Il y avait des tas de fusils le long des murs. Sur les marches
de I’entrée principale, plusieurs canons étaient en position. Dans la cour, des véhicules blindés
semblaient préts a entrer en action. Smolny restait en permanence sous la garde vigilante de
nombreux volontaires.

Peu importait si les réunions se prolongeaient tardivement, en général elles se terminaient
a quatre heures du matin ; les traminots faisaient attendre les tramways. Quand les plus grosses
tempétes de neige bloquaient la circulation, des soldats, des marins et des ouvrieres venaient
dans les rues pour dégager la voie d’acces a Smolny. C’était souvent la seule ligne qui
fonctionnait dans la ville.
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J’ai entendu dire que Smolny était un établissement corrompu par les impérialistes
allemands. J’ai essayé¢ d’en donner une image authentique. Ce n’est pas le genre d’endroit ou
un quelconque impérialiste se serait senti trés a I’aise. Je n’ai jamais entendu un dirigeant ou
aucun des milliers de soldats, d’ouvriers ou de paysans qui s’y sont rendus exprimer la
moindre sympathie pour le gouvernement allemand. En revanche, ils partagent 1’avis du
président Wilson qu’il faut s’adresser aux peuples d’Allemagne et d’Autriche par-dessus la
téte de leurs dirigeants militaires autocratiques.

Ils réussiront. Cela apparaitra un jour de facon flagrante aux yeux du monde qui en doute.
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Chapitre V

EXPLICATION DES PARTIS POLITIQUES

Retour a la table des matiéres

Tout changement ou développement de la situation politique en Russie apparaitra
nébuleux et incompréhensible si on ne saisit pas les positions essentielles des différents partis
politiques, et si on n’a pas une idée suffisamment précise de la fagon dont le gouvernement
soviétique fonctionne. Pour y parvenir, il n’est pas nécessaire de s’aventurer dans toutes les
subtilités concernant le socialisme, ce pour quoi le lecteur moyen n’a probablement ni le temps
ni 'inclination. Il s’agit seulement d’en avoir un apercu d’ensemble. Je ne suis pas en train
d’écrire en tant que socialiste, mais Comme une profane s’adressant a des profanes. Je ne
cherche pas a donner des éléments d’information a des étudiants en économie politique. Ils
doivent étre déja familiarisés avec ce tableau succinct et ils en savent bien plus sur le sujet.

La premiere chose qu’il faut garder a ’esprit, ¢’est que tous les partis politiques importants
en Russie sont socialistes, excepté les cadets.

Le parti cadet [constitutionnel-démocrate, ou KD] est le parti de la classe des propriétaires.
11 ne dispose pas d’une force armée ni d’une grande masse de gens. A une époque, il était le
seul parti légal accrédité se présentant comme défenseur des réformes et de la justice. Au fur
et & mesure que la révolution a progressé, il a perdu en influence et s’est effondré avec une
piétre réputation.
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Partis politiques russes

Partis Monarchistes et partis | Cadet Mencheviks, Bolcheviks et
réactionnaires qui ont socialistes- socialistes-
disparu au début de la révolutionnaires révolutionnaires de
révolution. Ces et autres groupes | gauche
éléments ont rejoint socialistes
plus tard le parti modérés
cadet.

Classes Propriétaires fonciers | Propriétaires Intellectuels Ouvriers

représentées féodaux et fonciers libéraux, socialistes, industriels,
capitalistes capitalistes propriétaires, travailleurs
réactionnaires libéraux, paysans aisés journalier et

professions paysans pauvres
libérales

Attitude face Inconditionnellement | Inconditionnelleme | Pour le Pour le socialisme

au socialisme | hostile nt hostile socialisme, mais par une dictature

ils considerent prolétarienne
que le moment

n’est pas encore

venu de le réaliser

Forme de Autocratie République République République

gouvernement bourgeoise parlementaire reposant sur des

parlementaire ou reposant sur une soviets de députés
monarchie coalition des de soldats,
constitutionnelle socialistes et des d’ouvriers et de
comme en classes paysans
Angleterre bourgeoises

Position par Coalition des La Russie est une Ils veulent la paix | Paix générale et

rapport a la autocraties et de la grande puissance sans rompre avec | immédiate et

guerre Grande Russie liée aux Alliés. lls les Alliés. démacratique.
veulent les Hostiles a
Dardanelles et I’ Allemagne mais
I’expansion en Asie n’ayant pas non
mineure plus de sympathie
pour les buts de
guerre impérialistes
allégués par les
autres belligérants.

Lorsqu’elle parle des cadets, Maria Spiridonova dit ceci :

« Il est impossible en ce moment d’étre plus réactionnaire qu’un cadet. La raison en est
simple. Personne n’ose se prononcer ouvertement en faveur d’'une monarchie ou se déclarer
hostile au socialisme. Donc, tous les gens qui sont monarchistes et hostiles au socialisme se
cachent naturellement derriére le parti cadet. Ils se prétendent cadets, alors qu’en fait ils n’en
sont pas membres et font tout leur possible pour détruire ce parti. C’est la raison pour laquelle
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ce parti, qui était autrefois un parti libéral honnéte, est devenu I’organisation des cents-Noirs ™,
haie et méprisee. »
Dans un de ses discours, Catherine Breshkocski a également exprimé la méme opinion :

« En ce qui concerne nos capitalistes, petits ou grands, je dois vous dire qu’une grande et
sanglante faute leur incombe. Je suis impartiale — vous savez de quelle classe je viens — et
vous répete que I'ennemi dans notre pays est tout simplement cette classe capitaliste et
marchande. »

Si on essaie de comparer le gouffre profond qu’il y a entre la masse de la population en
Russie et notre propre population ou les lignes de séparation sont difficilement visibles, nous
devons avoir a I’esprit que plus de 80 % de la population en Russie appartient au prolétariat
ou au semi-prolétariat. Cela veut dire que soit les gens sont dépourvus de toute propriété, soit
ils ont une exploitation si petite qu’ils ne peuvent pas en vivre. D’autre part, apres la
révolution, les classes des propriétaires ont, d’une maniere ou d’une autre, refusé de collaborer
avec les organisations démocratiques des masses. Elles ont mobilisé tous leurs efforts pour
briser ces institutions.

Nos journaux écrivent souvent que les socialistes-revolutionnaires et les mencheviks sont
des gens «raisonnables », et que les partis conservateurs sont opposés aux bolcheviks
radicaux. lls présentent fréquemment les bolcheviks comme des anarchistes et des
maximalistes. Toutes ces idées sont loin d’étre correctes. Les mencheviks et les bolcheviks
sont deux fractions d’un méme parti et, jusqu’en 1903, ils ont travaillé ensemble. Ils ont
toujours exactement le méme programme, mais ils divergent quant a leur tactique. Les uns et
les autres sont des sociaux-démocrates marxistes. Leurs noms viennent de leur scission. la
majorité a suivi les bolcheviks et la minorité les mencheviks. C’est pourquoi on les appelle
les majoritaires et les minoritaires. Les uns et les autres se prononcent pour la socialisation de
I’industrie et de la terre. Mais ils se séparent sur la tactique.

En octobre 1917, les bolcheviks ont adopté le programme sur la terre des socialistes-
révolutionnaires. Il s’agissait de répartir provisoirement, tout en abolissant la propriété privée.

Le parti socialiste-révolutionnaire est le parti des paysans. 1l est de loin le plus grand parti
en Russie. Il a connu une scission en 1917. il est maintenant divisé en deux groupes connus
sous le nom de socialistes-révolutionnaires pour son aile droite, et socialistes-révolutionnaires
de gauche pour son aile radicale.

Désormais, I’aile droite des socialistes-révolutionnaires — les mencheviks — de méme que
les cadets ne sont plus suivis et n’ont pas de forces armées. Les masses actives ont rejoint
I’aile gauche des socialistes-révolutionnaires qui collabore avec les bolcheviks et soutient le
gouvernement soviétique.

Si les masses se sont ¢loignées des groupes modérés, c’est dii en grande partie a la
politique menée par le gouvernement composé de socialistes et d’éléments de la bourgeoisie
qui a rejeté les aspirations des masses russes voulant la paix, la terre et le contrdle de
I’industrie.

Mouvement monarchiste, nationaliste et antisémite apparu en 1905, responsable de pogroms et
d’exécutions d’intellectuels et de militants révolutionnaires [NDE].
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Dans une révolution moderne, tous les partis au centre disparaissent ou deviennent sans
importance. En Russie ou le prolétariat est armé, il est devenu le seul groupe ayant une réelle
influence. Les bolcheviks sont au pouvoir parce qu’ils se plient a la volonté des masses. A
I’instant méme ou ils n’exprimeraient pas cette volonté, ils seraient renverses.

Il existe d’autres petits groupes socialistes en Russie ; notamment les mencheviks
internationalistes qui sont une branche du parti menchevik, Edinstvo, le parti de Plékhanov ™
qui est I’aile droite extréme des mencheviks et favorable a la guerre, les troudovniks ou
socialistes populistes qui sont un parti @ moitié socialiste, les sociaux-democrates
internationalistes unifiés (le parti de Gorki *, etc.

Les maximalistes sont un petit groupe qui est un rejeton du parti socialiste-révolutionnaire.
Leur programme correspond en pratique a I’anarchisme agraire.

Les bolcheviks ne sont pas des anarchistes mais des socialistes, avec un programme
politique et pas un programme uniquement économique. Ce qui le démontre le mieux est le
fait qu’ils se sont opposés aux tentatives irresponsables des anarchistes de confisquer des
propriétés par les armes.

LE GOUVERNEMENT SOVIETIQUE

Les soviets ont été I’'une de ces formes d’organisation que les masses russes ont adoptées
tout naturellement étant donné leur longue expérience d’institutions communistes primitives.
Ils doivent leur solide enracinement dans la population au fait qu’ils sont les organes
politiques les plus réceptifs et démocratiques qu’on ait jamais inventees.

Le soviet est un organe de représentation proportionnelle directe qui s’appuie sur de petites
unités de la population, avec un représentant pour cing cents personnes. Il est élu au suffrage
¢galitaire, a scrutin secret, et a le pouvoir de destituer un ¢lu a tout moment. Il n’y a pas une
périodicité réguliére pour élire un soviet. Cependant, les délégués a titre individuel peuvent
étre écartés ou réélus par leurs électeurs a tout moment. Des lors, le sentiment des masses de
la population s’inscrit immédiatement dans le caractére du soviet. Les soviets reposent
directement sur les ouvriers dans les usines, sur les soldats dans les tranchées et sur les paysans
dans les champs.

Chaque ville a un soviet mixte, un soviet des députés des soldats et des ouvriers. Les
différents services des villes ont également leur soviet. Les provinces, les districts et certains
villages ont des soviets de paysans. Le congres panrusse des soviets comprend des délégués
des soviets de province qui peuvent aussi étre élus directement ; la proportion est d’un délégué
pour vingt-cing mille électeurs.

Gueorgui Plekhanvov (1856-1918), fondateur du Parti ouvrier social-démocrate de Russie (POSDR) en
1898. Entra en conflit avec son ancien disciple Lénine avantla révolution de 1905 et rejoignit les positions
mencheviks [NDE].

Maxime Gorki (1868-1936) ? Grand écrivain progressiste, peintre des miseres du peuple russe, on lui doit
notamment la piéce Les Bas-Fonds (1902) et le roman La Mére (1907). Compagnon de route des
bolcheviks, il se montre pourtant trés critique apres Octobre avant d’évoluer progressivement vers le
statut d’écrivain officiel du régime stalinien. Pére du « réalisme socialiste » [NDE].
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Le soviet panrusse se réunit en général tous les trois mois. 11 élit un Comité exécutif central
qui le Parlement du pays. Le Comité exécutif central comprend preés de trois cents membres.
Les commissaires du peuple forment le cabinet ou le ministére. Trotski est 1'un d’eux,
Lounatcharski un autre, et ainsi de suite. Les commissaires sont élus par le comité exécutif
central. Ce sont tout simplement des hommes a la téte d’un collége pour chaque ministére du
gouvernement. Lénine est le président des commissaires.

La finalité des soviets ne consiste pas seulement a étre une représentation territoriale mais
aussi un organe de classe. C’est un organe qui représente principalement une classe, a savoir
la classe ouvriére.

Les soviets sont la seule force organisée en Russie qui soit résolument anti-allemande. Il
n’est pas nécessaire de se livrer a de plus amples explications. 11 suffit de dire que sur toutes
les questions, le gouvernement de Kerenski et le gouvernement des soviets s’opposent et ne
peuvent pas cohabiter.

Il y a un autre point important que ’on doit garder en mémoire. Si les deux gouvernements
ont pu coexister si longtemps, c¢’est uniquement parce que les soviets ont toléré 1’existence du
gouvernement provisoire.
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Chapitre VI

LE CONGRES DEMOCRATIQUE

Retour a la table des matiéres

Lorsque la contre-révolution dirigée par le général Kornilov parvint a son apogée, que la
Russie affolée par ses ennemis intérieurs et extérieurs s’engagea a fond dans cette voie et, en
pleine confusion, permit la chute de Riga, le Comité exécutif des soviets panrusses exigea la
tenue d’un congrés démocratique. Il devait étre la préfiguration de 1’ Assemblée constituante
et rendre impossible la contre-révolution.

Comme prévu, environ un mois plus tard, mille six cents délégués de toute la Russie
répondirent aux convocations. Cet aprés-midi de la mi-septembre était froid. La pluie brillait
sur les trottoirs et tombait de la grande statue de Catherine en éclaboussant les feuillages du
petit square devant I’entrée du théitre Alexandrinski. Les délégués défilaient devant les
longues files de soldats, présentaient leur carte avec solennité et s’engouffraient dans
I’immense batiment magnifiquement éclairé

Notre armée de journalistes, dont environ six parlaient anglais, fit le tour pour emprunter
I’entrée des artistes. Il nous fallut grimper des escaliers sombres, en descendre encore plus,
marcher sur la pointe des pieds dans les coulisses pour finalement émerger dans le fosse
d’orchestre ou les places nous avaient été réservées.

Sur la scéne, les membres du présidium siégeaient a de grandes tables. Derriere eux se
trouvait le soviet de Petrograd au grand complet. Les délégués étaient assis dans la salle et les
galeries du théatre. Presque tous les dirigeants révolutionnaires étaient présents. Il 'y avait des
représentants des soviets panrusses des ouvriers et des soldats, des soviets panrusses des
paysans, des délégués provisoires des soviets d’ouvriers et de soldats, des délégués des soviets
régionaux de paysans, des syndicats ouvriers, des comités de I’armée au front, des
coopératives d’ouvriers et de paysans, des employés des chemins de fer, des employés de la
poste et du télégraphe, des employés du commerce, des delégués des professions libérales
(docteurs, avocats, etc.), des zemstvos *, des cosaques, de la presse et des organisations
nationalistes, notamment d’Ukrainiens, de Polonais, de Juifs, de Lettons, de Lituaniens, etc.
Jamais auparavant une telle assemblée ne s’était réunie en Russie.

Les loges, autrefois exclusivement réservées aux membres de la famille du tsar, étaient
occupées par des diplomates étrangers et des visiteurs distingués. Des banderoles
révolutionnaires flamboyantes y étaient accrochées. Les armoiries royales et les autres
insignes impériaux avaient été arraches des murs laissant de grandes taches grises étonnantes
sur la riche combinaison d’or, d’ivoire et de couleur pourpre. Nous avions eu a peine le temps
d’y jeter un ceil quand le congres fut ouvert officiellement par le président Tchkheidzé ™ et

Sous le tsarisme, le zemstvo était un organisme d’'un district rural dirigé par des notables libéraux et des
propriétaires fonciers. Il prenait surtout en charge I'aide sociale et 'éducation des paysans. Pendant la
guerre, il s’est aussi occupé des probléemes d’approvisionnement. On peut traduit zemstvo par assemblée
provinciale [NDE].

™ Nicolas Tchkhéidzé (ou Tchéidzé) est né en 1864 dans une famille aristocratique. Chef de 'opposition au

sein des 3¢ et 3¢ Douma (1907-1016), président du comité exécutif du soviet de Petrograd (février-
octobre 1917). Se suicide e France en 1926 [NDE].
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que Kerenski arriva pour faire sa déclaration. Toute la journée, des rumeurs avaient couru a
Petrograd selon lesquelles il serait absent et avait désapprouvé la tenue du congres.
L’effervescence contenue suscitée par son apparition était palpable dans toute la salle.

Seules des personnes dégageant un grand charisme peuvent retenir le souffle d’un public
rien qu’a la fagon dont Kerenski le fit en traversant rapidement la scéne. Il était vétu d’un
simple uniforme brun de soldat, sans la moindre épaulette ou le moindre bouton de laiton
indiquant ses fonctions de commandant en chef de I’armée et de la flotte russes, ou celle de
ministre-président de la République russe. Cette simplicité accentuait quelque part la dignité
de sa position.

De fagon symptomatique, il choisit d’ignorer les intervenants a la tribune et poursuivit sa
trajectoire le menant de la salle pléniére jusqu’a la scéne. Cela produisit un effet de familiarité
inhabituelle entre ’orateur et son public.

« A la conférence de Moscou, commenga-t-il, j’occupais une fonction officielle et mon
champ d’action était limité, mais ici, je suis un tavarish — un camarade. 1l y a des gens ici qui
¢tablissent un lien entre cette terrible affaire et moi... » (il faisait référence a la contre-
révolution menee par Kornilov).

Il fut interrompu par des cris : « oui, il y a des gens ici qui le font ! »

Kerenski recula comme s’il avait été frappé et tout enthousiasme s’effaca de son visage.
L’extréme émotivité de cet homme, aprés tant d’années de combats révolutionnaires, était
sidérante. Profondément conscient de la froideur et méme de I’hostilité du public, il en joua
habilement avec éloquence, en implorant et en mobilisant sans relache une étrange énergie
intérieure. Son visage, sa voix et ses paroles tragiques et désolés changerent lentement et
devinrent enflammeés, rayonnants et triomphants. Devant la gamme superbe de ses émotions,
toute opposition avait été balayée...

Apres tout, ce que vous pensez de moi n’a aucune importance — tout ce qui compte, c’est
la révolution. Nous sommes ici pour accomplir tout autre chose que d’accumuler des
récriminations les uns contre les autres ! »

Oui, c’était vrai, et chacun dans I’assistance le ressentait au cours de son intervention.
Quand il eut terminé, le public se leva pour applaudir frénétiqguement.

Il descendit spectaculairement de la scéne, traversa la longue allée centrale du thééatre,
monta jusqu’a la loge du tsar et, en levant la main droite comme s’il portait un toast, repris la
parole : « Vive la République démocratique et I’armée révolutionnaire ! » La foule répondit
en criant : « Vive Kerenski ! »

Ce fut la derniére ovation qu’obtint Kerenski. Si les Russes avaient eu le tempérament des
Italiens ou des Frangais, je pense qu’ils auraient adoré Kerenski. Mais les russes ne se laissent
jamais convaincre par des phrases et ils n’ont pas le culte des héros. Le discours de Kerenski
les avait décus. lls les avaient charmés, mais il ne leur avait rien dit. Il y avait de nombreux
détails dans ’affaire Kornilov qu’ils auraient voulu voir élucidés. Ils voulaient aussi
désespérément savoir ce qui avait été fait au sujet de la conférence des Alliés ou les buts de
guerre étaient en discussion. Or, il ne ’avait méme pas mentionnée. Une heure apres son
départ, son influence s’était évaporée. Les délégués se plongerent alors dans la lutte pour
trancher les questions pour lesquelles ils étaient venus.

41



Le congrés démocratique se poursuivit pendant neuf jours. Des centaines de délégués
prirent la parole durant ce laps de temps. Ils avaient beaucoup a dire car ils avaient été réduits
au silence pendant si longtemps ! Au début, le président essaya de limiter leurs temps de
parole, mais une forte clameur s’éleva de I’assistance : « Laissez-les dire tout ce qu’ils sont
venus faire ici ! »

La maniére dont ils pouvaient s’exprimer était extraordinaire. Je me souviens des paroles
de leur compatriote Tchadaev: «Les grandes choses viennent toujours des contrées
sauvages. » Souvent un paysan qui n’avait jamais prononcé un discours de sa vie se langait
dans un exposé¢ soutenu d’une heure que son auditoire suivait sans relaiche avec une grande
attention. Pas un intervenant n’avait le trac. Trés peu d’entre eux utilisaient des notes, et
chacun était un poete. Ils exprimaient les choses les plus belles et les plus simples qu’il soit.
Ils avaient au fond de leur cceur ce qu’ils voulaient et comment ils le voulaient. Le probléme
principal était de réussir a tisser un programme satisfaisant dans I’ensemble a partir de leurs
aspirations largement divergentes.

A chaque fois que le président annoncait une suspension de séance, nous nous précipitions.
Tous dans les couloirs pour manger des sandwichs et boire du thé. Les séances duraient
fréquemment jusqu’a quatre heures du matin, mais la soif de vérité et I’ardeur a liquider les
difficultés ne fléchissaient jamais. A I’aube grise comme aux derniéres lueurs du crépuscule,
¢’était toujours la méme quéte sérieuse pour trouver des solutions.

Certains événements et certaines personnalités se détachérent nettement au cours de ces
deux semaines d’¢loquence pendant lesquelles les représentants de plus de cinquante peuples
d’origine ethnique différente et de deux quatre-vingt millions de personnes exprimérent tout
ce qu’ils avaient sur le coeur. Je me souviens d’un grand et beau cosaque, debout devant
I’assemblée, qui se lit a crier, rougissant de honte : « Les cosaques en ont marre d’étre des
policemen ! Pourquoi devons-nous toujours régler les querelles des autres ? »

Je me souviens d’un Géorgien, sombre et impressionnant, qui reprocha a I’intervenant qui
I’avait précédé d’avoir souhaité 1’indépendance nationale pour son petit pays. « Nous
n’aspirons a aucune indépendance separeée, dit-il, si la Russie est libre, la Geéorgie aussi sera
libre ! »

Un paysan soldat a I’air doux donna cet avertissement solennel : « Retenez bien cela. Les
paysans ne déposeront jamais leurs armes tant qu’ils n’auront pas obtenu la terre ! »

Une infirmiére vint décrire les conditions d’existence au front. Sa voix se brisa en ensuite
elle ne put dire en sanglotant que ces mots : « Oh mes pauvres soldats ! »

Un petit délégué a ’air austére se leva et déclara : « Je viens de Lettgallia... » Il fut
aussitdt interrompu par des gens demandant sincerement « Ou ¢a se trouve ? », « est-ce que
c’est en Russie ? ».

La facon de compter les votes était lente et passablement ridicule ; cela prenait des heures.
Je m’adressai & 'un de mes voisins a ce sujet en lui disant qu’il y avait en Amérique des
méthodes tres simples pour faite ce genre de choses. (Oh, le temps, c’est des roubles ici », me
dit-il en faisant allusion au faible taux de change de cette monnaie ; cela fit éclater de rire les
correspondants.
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A mesure que le congrés avancait, on remarquait certaines visiteuses. M™ Kerenski était
I’une d’elles, assise dans la premiére galerie, pale et mélancolique, toujours vétue de noir. Elle
ne fit un commentaire audible qu’une seule fois. Ce fut lorsqu’un bolchevik critiqua
séveérement le gouvernement provisoire. Presque involontairement, elle s’exclama : « Da
volna ! — Assez ! »

M™ Lebedev, la fille du prince Kropotkine, était assise dans I’'une des loges. Elle avait
fait partie de la société londonienne pendant si longtemps qu’elle semblait davantage anglaise
que russe. Elle protestait ouvertement contre toutes les mesures radicales ; elle était la seule a
posséder une lorgnette dans ce congrés démocratique. Cela faisait I’objet de nombreuses
conversations, mais les délégués paysans ne manifestérent pas la moindre rancceur.

Il'y avait de nombreux américains dans la loge diplomatique, notamment des membres
d’une mission de la Croix-Rouge. Le colonel Thompson et le colonel Raymond Robbins
assistaient a presque toutes les séances et y montraient un vif intérét. Robbins
descendait souvent dans le secteur des journalistes pour discuter de la situation avec nous.

Tchkheidzé, président de la Conférence démocratique
et du pré-Parlement
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Parmi les délégués a forte personnalité se trouvaient trois hommes malades, Tchkheidzé,
Tsereteli * et Martov ™", qui étaient atteints par la tuberculose a un degré dangereux.
Tchkheidzé est un Géorgien au regard d’aigle qui a dépassé 1’age moyen. C’était un président
remarquable. Grace a sa vive présence d’esprit, il était toujours capable de maitriser les
brusques tollés qui menacaient continuellement le déroulement du congres. Il est a noter que
la seule nuit ou il fut trop malade pour assister a la séance, un clivage sérieux avec les
bolcheviks se produisit. Tchkheidzé est un menchevik qui a été un moment donné professeur
d’université.

Tsereteli est également géorgien, menchevik et proche de Kerenski. Il était
incontestablement & ce moment-la I’homme le plus puissant de Russie. Les maniéres, et tout
I’aspect de Tsereteli, sont tellement asiatiques qu’il avait un air presque absurde dans son
costume d’homme d’affaires bien taillé ; il est impossible de ne pas I’imaginer dans une
longue robe ondoyante. Il a été membre de la troisieme Douma, et sa santé a été brisée par
sept années de travaux forcés en Sibérie.

Martov a ’air gris et épuisé. Sa voix est constamment enrouée a cause de son mal a la
gorge. Il est tres aimé de ses concitoyens et on le connait partout comme étant un écrivain
brillant. Exilé en France pendant de nombreuses années, il y était devenu I’une des principales
figures du mouvement ouvrier. Politiquement, il est menchevik internationaliste.

Au sein de cette assemblée remarquable étincelait, tel un Marat, la personnalité saisissante
de Léon Trotski. Avec véhémence et pareil a un serpent, il influait sur I’assemblée comme un
vent puissant agite des herbes. Aucun orateur ne créait un pareil tolle, une telle haine par sa
moindre parole, n’utilisait de mots aussi cinglants et pourtant, par-dessus tout, gardait la téte
froide. Le contraste était frappant avec un autre dirigeant bolchevique, Kamenev, qui me
faisait penser a Lincoln Stefens *. Sa fagon d’exprimer ses opinions était aussi douce que celle
de Trotski était violente, tranchante et incendiaire.

Verkhovski, le jeune ministre de la Guerre, était réputé pour sa ponctualité. I1 est I’'un des
hommes les plus honnétes et les plus sincéres que je n’aie jamais rencontrés. C’est lui qui a
eu en premier 1’idée de démocratiser ’armée et qui a insisté pour que les alli€s soient informés
du moral alarmant de I’armée russe. Il était meilleur lutteur qu’orateur. En raison de sa
franchise, il fut démis de sa fonction par le gouvernement provisoire.

Par ailleurs, on ne peut en aucun cas négliger la présence des vingt-trois femmes
régulierement élues comme délégués. Parmi elles figurait Maria Sipiridinova, la femme la
plus forte politiguement en Russie ou dans le monde. Elle est la seule pour qui les soldats et
les paysans manifestent de I’affection.

Iraki Tsereteli. Né en 1881, député social-démocrate a la 2¢ Douma, ministre des Postes et télégraphes
puis ministre de I'Intérieur sous 'autorité de Kerenski, il fuit Petrograd au début de 'année 1918. Il
devient par la suite ministre de la république démocratique de Géorgie, qu’il quitte en 1921 pour la France

lors de I'invasion militaire de la Géorgie par les troupes soviétiques. il meurt aux Etats-Unis en 1959.
= Julius Martov, (Iouli Osspovitch Tsederbaum), né en 1873, fonde I'Iskra avec Lénine puis devient 'un des

chefs mencheviks a la suite du IIe congres du POSDR de 1903. Il participe a la révolution de 1905, subit
I’exil a Touroukhnsk. Apres Octobre, il s'oppose aux bolcheviks et aux Blancs, quitte la Russie en 1920 et
meurt en Allemagne en 1923 [NDE].

Joseph Lincoln Steffens (1866-1936), journaliste d’'investigation américain et ami de John Reed [NDE].
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Le congreés ne s’accorda complétement que sur une seule chose et il chargea le pré-
Parlement qui allait suivre de ’accomplir. 11 s’agissait de lancer un appel aux peuples du
monde entier réaffirmant la formule exprimeée par les soviets au printemps dernier d’une paix
« sans annexions ni indemnités » et fondée sur I’autodétermination des peuples.

Un sujet particuliérement sensible revenait dans toutes les interventions, a savoir celui de
la peine capitale dans ’armée. Il provoquait toujours une agitation pénible. Le sentiment
général était résolument hostile a son rétablissement, mais en réalité, la question n’avait jamais
été soumise au vote.

Le différend grave a propos de la coalition gouvernementale entrainait le naufrage de
I’assemblée et avait presque brisé la Russie.

Une résolution lancée et lue par Trotski — Nous sommes en faveur d’une coalition de tous
les éléments démocratiques, exceptés les cadets — fut adoptée de maniere écrasante. Elle
montrait ce qu’était le sentiment réel du pays. Tout le monde comprenait maintenant a quel
point il était extrémement tragique que cette décision ne soit pas abandonnée.

Malheureusement, juste aprés I’adoption de cette résolution, un mot fut amené informant
que Kerenski allait annoncer la composition de son nouveau cabinet. Celui-ci comprenait des
représentants du parti cadet et plusieurs hommes d’affaires de Moscou connus pour étre
particuliérement en désaccord avec les visées socialistes. Tsereteli se précipita au palais
d’Hiver pour expliquer a Kerenski qu’il ne devait pas oser ignorer la volonté du congres et
que, dans la sanction du congrés démocratique, la formation d’un tel cabinet conduirait
directement a la guerre civile.

Le matin suivant, Kerenski se présenta devant le présidium et menaca de démissionner. 11
brossa un tableau tellement tragique de I’état du pays que le présidium revint au congres avec
la résolution de constituer immédiatement un pré-Parlement ayant tout pouvoir de permettre
la formation d’un gouvernement de coalition, s’il pensait que cela ft absolument nécessaire,
et d’admettre dans ses rangs des représentants de la bourgeoisie proportionnellement a leur
nombre de représentants dans le cabinet.

Tsereteli, Dan, Lieber, Gots et d’autres politiciens soutenant le gouvernement provisoire
prirent la parole encore et encore pour appuyer cette mesure. Lounatcharski et Kamenev se
prononcerent contre cette formulation, en affirmant que Tsereteli n’avait pas lu la méme
motion que celle qui avait été adoptée lors de la réunion du présidium. A la suite de quoi ;
Tserteli perdit sa maitrise de soi coutumiere et s’écria : « La prochaine fois que j’aurai a faire
aux bolcheviks, j’insisterais pour avoir un notaire et deux secrétaires ! »

Le bolchevik Naguine rétorqua en criant qu’il donnait cinq minutes a Tsereteli pour retirer
ses paroles ; Tsereteli resta obstinément silencieux. Les bolcheviks utilisérent cela comme
prétexte pour abandonner I’assemblée. Ils quitteérent la salle au milieu d’un énorme tollé. Des
délégués couraient dans les couloirs en criant, en implorant, en pleurant...

Cette scission sur la coalition marqua le début et la fin de bien des choses. Ce fut un vrai
coup porté aux forces démocratiques qui s’étaient regroupées dans le mouvement
d’autodéfense au cours de la tentative de Kornilov. Quand la mesure fut finalement mise au
vote, les délégués ne furent pas autorisés a voter a bulletin secret et ceux qui votérent pour la
coalition sacrifierent leur carriere politique. Au cours de la nuit, un formidable changement
S’opéra dans cette réunion qui était calme jusqu’alors. Lorsque Spiridonova se leva et dit aux
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paysans que cette mesure les dépouillerait de leur terre, ses paroles furent suivies par un
grondement sourd et inquiétant. En observant ce changement, il me vint alors a I’esprit ce que
signifiait réellement I’adoption de cette mesure. Elle signifiait la guerre civile. Elle signifiait
un grand basculement des masses se rangeant sous la banniére des bolcheviks. Cela voulait
dire que de nombreux leaders allaient émerger qui agiraient conformément aux ordres du
peuple. Quant aux anciens leaders, ils allaient sombrer dans I’oubli. Cela signifiait le début de
la lutte de classe et la fin de la révolution politique...

Le soir suivant, le vote pour la coalition passa a une faible majorité. Aprés avoir condamné
les élections au pré-Parlement, les délégués sortirent sous la pluie chantante.
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Chapitre VI

LE PRE—PARLEMENT ET LE SOVIET ET
LA REPUBLIQUE RUSSE

Retour a la table des matiéres

La premiére réunion du pré-Parlement se tint le 23 septembre dans la vieille salle délabrée
de la Douma de la ville de Petrograd. L’¢élection de Tchkheidzé comme président montra que
I’appareil des socialistes modérés controlait encore la réunion. Autre signe de la dérive
droitiere, il fut décidé de discuter de la constitution du gouvernement en session secréte, en
dépit de la protestation conjuguée des bolcheviks, des mencheviks internationalistes et de
I’aile gauche des socialistes-révolutionnaires.

Au cours de la session secrete, Tsereteli arriva du palais d’Hiver avec le proces-verbal de
I’alliance conclue a la hate entre les socialistes modérés et la bourgeoisie. Il annoncait que la
bourgeoisie participerait au pré-Parlement dans la proportion de cent membres pour cent vingt
membres démocratiques, qu’un gouvernement de coalition serait formé et qu’il ne serait pas
responsable devant le pré-Parlement. La coalition étant désormais actée, tout le monde
s’engagea dans de violentes discussions sur le sujet auxquelles « Babushka » — Catherine
Breshkovski — mit un terme a deux heures du matin d’une voix tremblante en déclarant que la
coalition était juste puisque la vie humaine elle-méme est fondée sur le principe de coalition...

Le jour suivant, un débat enflammé eut lieu sur la question de la peine de mort dans
I’armée. 11 fut suivi par de multiples discours passionnés sur la coalition, la dissolution de la
Douma, la paix, la menace d’une gréve des chemins de fer et la question de la terre. Ce débat
se conclut par une résolution des socialistes-révolutionnaires insistant pour que la premiére
tache du nouveau gouvernement fut de placer immédiatement la terre sous ’autorité des
comités généraux agraires des paysans.

A un moment donné, il régnait un tel pandémonium qu’une discussion violente entre
Trotski et Tchekeidzé finit par prendre fin parce que ni I’un ni I’autre n’avait pu entendre ce
que l’autre avait dit. Au cours de I’accalmie qui suivit, Babushka fit des reproches aux
délégués en leur disant qu’ils s’étaient rassemblés pour sauver la Russie et que nul pas n’avait
été fait dans ce sens. Avksentiev, alors président du soviet des paysans (mais plus du tout au
pouvoir), déclara que si I’amendement sur la terre risquait de mettre en péril la coalition, les
socialistes-révolutionnaires le retireraient. La question fut en définitive tranchée par le
représentant du comité agraire lui-méme qui prit la parole et fit remarquer avec apreté que
toute cette affaire était une absurdité et que le comité agraire des paysans ne voulait pas y étre
mélé ; a la suite de quoi la résolution fut rejetée... A six heures du matin, les délégués
rentrérent chez eux épuises.

Le matin suivant, Tsereteli annonca que le nom officiel du pré-Parlement serait le Conseil
de la République russe, et qu’il se réunirait au palais Marinski quelques jours plus tard.

Ainsi se termina la premiére tentative pour mettre en place un pouvoir démocratique
absolu en Russie.
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LE CONSEIL DE LA REPUBLIQUE RUSSE

Depuis la scission des forces démocratiques sur la coalition avec la bourgeoisie qui s’était
déja manifestée clairement au congrés démocratique, une nouvelle révolution, plus profonde
et a tout point de vue plus significative que la premiére, planait au-dessus de la Russie comme
une nuée orageuse.

Pendant des semaines, le Conseil de la République russe tint des séances stériles. Dés le
tout premier soir, les bolcheviks par la voix de leur porte-parole Trotski, jetérent une bombe
dans cette assemblée qui n’allait jamais s’en remettre. 1ls accuserent le groupe représentant
les classes possédantes d’étre disproportionné par rapport a leur nombre, comme 1’avaient
montré les élections qui s’étaient tenues dans tout le pays. Ils accuserent les membres d’avoir
I’intention délibérée de détruite la révolution. Aprés avoir lancé un appel aux soldats, aux
ouvriers et aux paysans de toute la Russie a se tenir sur leurs gardes, les bolcheviks quittérent
le Conseil pour ne jamais y revenir.

Ensuite, le Conseil siégea jour aprés jour comme une chambre hostile et divisée, incapable
de prendre une seule mesure. Les mencheviks, les mencheviks internationalistes, la droite et
la gauche des socialistes-révolutionnaires siégeaient d’un coté et les cadets d’un autre. A
chaque vote sur une mesure importante, les voix se partageaient a égalité. Les orateurs de
droite prenaient la parole et accumulaient les récriminations contre la gauche ; les orateurs de
la gauche lancaient des invectives contre la droite. Pendant ce temps-la, la masse des gens du
peuple quittait les vieux partis pour rejoindre les rangs des bolcheviks. Un slogan retentissait
avec toujours plus de force : Tout le pouvoir aux soviets !

Tous les deux ou trois jours, Kerenski faisait son apparition et se lancait dans des
interventions passionnées qui, pour autant, ne produisaient aucun effet. 1l était recu froidement
et écouté dans I’indifférence. Les cadets en profitaient souvent pour lire leurs journaux. Au
cours d’un de ces derniers discours qu’il prononga au palais Marinski, il supplia les présents
d’oublier leurs divergences et de faire front ensemble d’une maniére ou d’une autre jusqu’a
I’Assemblée constituante. I1 fut tellement accablé par le caractére désespéré de la situation
qu’il quitta précipitamment la tribune, regagna son siége et se mit a pleurer ouvertement
devant toute I’assemblée.

Tous ceux qui avaient compris dans quelles conditions se trouvait la Russie a ce moment-
la savaient que Kerenski était le symbole d’une union fictive entre les partis. Mais personne
ne pouvait prédire pendant combien de temps encore il allait pouvoir le rester. 1l était malade
et portait le poids de la Russie sur ses fréles épaules. En outre, il avait été trahi par ces cadets
pour qui il avait ceuvré avec acharnement afin de les garder dans le gouvernement. Les
bolcheviks proposaient un programme concret prenant en compte les aspirations que le peule
avait le plus a cceur. Et le peuple allait vers les bolcheviks.

Une chose aurait pu sauver ce pitoyable pré-Parlement, méme dans les derniers jours.
C’¢était la conférence de Alliés pour discuter des buts de la guerre, que la Russie nouvelle avait
réclamé au début de la révolution, mais qui ne s’était pas tenue en juin, avait été repoussée en
septembre, puis en novembre, pour étre en fin de compte clairement et completement
abandonnée. Avec la décision finale des Alliés et le désormais célébre discours de Bonar
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Law *, la derniére bribe d’influence du Conseil de la République russe se volatilisa. Dans
toute la Russie, on commencait lentement & mourir de faim ; un hiver terrible s’annongait a
nouveau, et on ne savait pas a quel espoir concret se raccrocher. Kerenski lui-méme n’ignorait
pas ce péril ou ce désarroi. Quelques jours avant la chute du gouvernement provisoire, il
m’avait dit lui-méme que le peuple avait perdu confiance et était trop épuisé sur le plan
économique pour continuer a opposer une résistance efficace aux Allemands.

« L’ Assemblée constituante doit étre le facteur décisif, d’une maniere ou d’une autre » me
dit-il. Il espérait pouvoir maintenir I’unité du pays jusqu’a cette échéance, mais je ne crois pas
un instant qu’il pensait y parvenir plus longtemps. Il ne pouvait pas non plus s’aventurer a
prédire ce qui arriverait lorsque la Constituante se réunirait.

Le congres panrusse des soviets devait se tenir le 25 octobre a Petrograd. Cette assemblée
d’une puissance formidable allait sans aucun doute exiger d’agir immédiatement sur toutes
les questions brilantes. Et il était également certain que si le gouvernement provisoire rejetait
ces exigences, les soviets renverseraient le pouvoir. Kerenski estimait qu’il devait empécher
la tenue de ce congres par tous les moyens possibles, y compris par la force des armes. Il ne
réalisait pas a quel point I’influence des bolcheviks s’était propagée. L’esprit des masses
évoluait tres vite, et ’armée avait massivement rallié les bolcheviks.

Kerenski avait toutefois pris en compte que la garnison de Petrograd était en grande partie
constituée de bolcheviks. Le 14 octobre, il avait donc ordonné d’envoyer au front cette
garnison et de la remplacer par des troupes moins bolcheviques. La garnison avait bien sr
proteste et fait appel au soviet de Petrograd. Celui-ci nomma une commission pour se rendre
au front, discuter avec le général Tcherimissov et exiger de lui que, s’il envoyait des régiments
pour remplacer la garnison de Petrograd, le soviet de Petrograd devrait avoir le droit de les
choisir. Le général refusa catégoriquement en déclarant qu’il était le commandant en chef de
I’armée et qu’on devait obéir a ses ordres.

Pendant ce temps-1a, la garnison de Petrograd tenait un meeting et élisait le célebre Comité
militaire révolutionnaire. Elle exigea qu’un représentant du comité soit admis dans 1’état-
major du district de Petrograd. Celui-ci refusa de prendre en considération cette proposition.
En réponse, la garnison déclara qu’elle n’exécuterait aucun ordre qui ne soit contresigné par
le Comté militaire révolutionnaire, étant donné qu’elle soutenait que 1’état-major prenait
secretement des mesures pour disperser par la force I’assemblée des soviets panrusses.

Le 23 octobre, Kerenski annonga devant le Conseil de la République qu’un ordre avait été
donn¢ d’arréter le Comité militaire révolutionnaire. La nuit suivante, plusieurs membres du
régiment Pavlovsk pénétrérent en secret dans le bureau de 1’état-major. lls découvrirent des
plans prévoyant de s’emparer de la ville avec ’aide des régiments de junkers * et d’empécher
par la force la tenue du congrés panrusse des soviets prévue le jour suivant. Cette nuit-Ia,
Kerenski ordonna que tous les journaux extrémement radicaux et extrémement conservateurs
soient supprimeés. Mais il était trop tard ; autant essayer de refouler la mer avec un balai. Les

Andrew Bonar Law, conservateur britannique (1858-1923), Premier ministre a la toute fin de sa vie. Le
22 mars 1917 s’est tenue une conférence des Alliés sur la Russie. Le nouveau régime a été salué, mais
Bonar Law (alors chancelier de I'Echiquier dans le gouvernement de coalition de Lloyd George), a exprimé
dans un discours sa crainte que la Russie ne sorte de la coalition avec les Alliés [NDT].

Eléves-officiers [NDE].
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soviets étaient devenus I’expression politique ultime de la volonté populaire ; et les bolcheviks
étaient les champions des soviets.

Apres avoir découvert les plans du gouvernement provisoire, les soldats du régiment
Pavlovsk mirent en place des sentinelles et commenceérent a arréter toutes les personnes qui
entraient ou sortaient de 1’état-major. Juste avant, les junkers avaient commencé a s’emparer
des automobiles et a les ramener au palais d’Hiver. Ils s’emparent également des bureaux de
rédaction et des ateliers d’imprimerie des journaux bolcheviques. Pendant ces troubles, une
réunion de I’ancien Comité exécutif des soviets se tenait & Smolny. Il était en grande partie
composé de mencheviks et de socialistes-révolutionnaires de gauche. Quant aux nouveaux
delégués, ils étaient presque tous des bolcheviks. Il n’y avait rien d’autre a faire que d’élire
un nouveau Comité central exécutif.

L’apres-midi suivant, je m’apprétais a assister comme d’habitude a la séance ordinaire du
Conseil de la république russe. En jetant un coup d’ceil autour de la place devant le palais
Marinski, je fus convaincue que 1’orage de la guerre civile qui s’¢était fait longtemps attendre
avait éclaté. Des soldats et des marins gardaient les petits ponts sur la Moika. Une grande
foule de marins se tenait a la porte du palais et des barricades avaient été édifiées a la hate. La
nouvelle circulait qu’ils avaient arrété les membres du Conseil de la République. En réalite,
personne ne pensait que le Conseil de la République était suffisamment important pour étre
arrété. Ce qui se passa réellement fut tragicomique. Un grand marin de Cronstadt pénétra dans
la grande chambre de 1’ Assemblée rouge et or et annonga d’une voix forte : « Il n’y a plus de
Conseil ! Rentrez chez vous ! » Et le Conseil sortit, disparaissait pour toujours de la vie
politique en Russie.
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Chapitre VIII

LA CHUTE DU PALAIS D’HIVER
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Le 24 octobre fut riche en événements. Aprés la ridicule dissolution du Conseil de la
République russe a deux heures de ’aprés-midi par des marins de Constadt, je me mis en route
pour le palais d’hiver avec deux autres américains, John Reed et Albert Rhys Williams *, afin
de savoir ce qui était arrivé a Kerenski.

I1'y avait des gardes junkers partout. lls nous laissérent entrer apres avoir solennellement
examine nos passeports américains, une fois passé ce contr6le, nous pouvions déambuler a
notre guise dans tout le palais. Nous allames donc directement au bureau de Kerenski. Dans
I’antichambre, nous tombames sur un de ses ¢légants collaborateurs qui nous accueillit d’une
maniére trés agitée. Babushka, nous dit-il, était partie deux jours plus tot et Kerenski s’était
également enfui aprés une facheuse aventure qui aurait pu entrainer sa capture. Au dernier
moment, il s’était apergu qu’il n’avait pas asSez d’essence pour son automobile et des courriers
avaient di étre envoyés a travers les lignes bolcheviques...

Tout le palais était dans un état d’extréme excitation. On d’attendait a une attaque d’une
minute a ’autre et personne ne savait au juste ce qu’il fallait faire. Il y avait peu de munitions ;
ce n’était qu’une question d’heures avant la reddition. Le palais d’Hiver était coupé de tout et
les ministres du gouvernement provisoire y étaient reclus.

En quittant le bureau de Kerenski, nous allimes directement vers I’entrée du palais. A cet
endroit, des centaines de junkers armés étaient préts au combat. Il y avait de la paille sur le
sol ou dormaient quelques-uns d’entre eux, recroquevillés dans leurs couvertures. Ils étaient
jeunes et aimables. lls nous dirent qu’ils ne voyaient aucune objection a ce que nous soyions
la au cours de I’affrontement. En fait, ils trouvaient I’idée plutot amusante.

Nous y restames trois heures. Je n’oublierai jamais ces pauvres gar¢ons malchanceux,
placés dans une position inconfortable. lls avaient été élevés et entrainés dans des écoles
d’officiers, et se retrouvaient maintenant dans la cour, sans le tsar, sans les traditions en
lesquelles ils croyaient. Le gouvernement de Milioukov avait été plutdt mauvais, le
gouvernement provisoire avait été pire et maintenant cette terrible dictature prolétarienne...
C’en était trop pour eux ; ils ne pourraient pas le supporter.

Certains d’entre nous s’étaient assis sur le rebord d’une fenétre. L’un disait qu’il voulait
aller en France « ou les gens vivent décemment ». Un autre se renseignait sur la meilleure
méthode pour intégrer I’armée américaine. L’un, de moins de 18 ans, me dit qu’au cas ou ils
ne seraient pas capables de tenir le palais, il avait « gardé une balle pour lui ». Tous les autres
déclarérent qu’ils feraient la méme chose.

Albert Rhys Williams, journaliste et écrivain américain né en 1883. En 1908, il participe a la campagne
présidentielle du socialiste Eugene Debs (I'un des fondateurs des IWW), couvre plusieurs greves,
rencontre John Reed puis Louise Bryant, voyage avec eux en Russie, oublie son témoignage et devient
activiste communiste. Il vécut en Russie de 1922 a 1928, y revint de nombreuses fois et oublia plusieurs
livres sur le régime soviétique, qu'il soutint jusqu’a sa mort en 1962 [NDE].
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L’un des junkers suggérés qu’on échangea des objets-souvenirs. Nous sortimes nos petites
affaires. Je récupérai une dague caucasienne en argent, une courte épée offerte par le tsar et
une bague avec l’inscription: « Dieu, le Roi et Notre-Dame ». Quand la conversation
commenca & languir, ils nous emmenérent ailleurs pour nous montrer la « Chambre d’or »
dont ils étaient tres fiers. Ils affirmaient que c’était 1’'une des plus belles salles de toute
I’Europe. Toutes leurs paroles étaient émaillées de phrases frangaises pour montrer qu’ils
¢taient cultivés. La Russie avait franchi plusieurs siécles, pas ces chers jeunes gens...

Alors que nous bavardions tranquillement, un coup retentit et en un instant régna la
confusion la plus folle. Les junkers se précipitaient dans toutes les directions. A travers les
fenétres de la facade, nous pouvions voir les gens courir et tomber la téte la premiére. On
attendit cing minutes, mais aucune troupe ne se montra et aucun tir ne se produisit. Tandis
que les junkers restaient en position le fusil en main, on vit surgir un personnage seul. C’était
un petit homme habillé comme un citoyen ordinaire, portant un énorme appareil photo. Il
traversa la place jusqu’a un endroit ou il aurait fait une trés bonne cible pour les deux camps.
Et 1a, aprés avoir mdrement réfléchi, il commenca a installer son trépied et a prendre des
photos des femmes soldats qui s’affairent a transformer les réserves de bois pour 1’hiver du
palais en une barricade devant I’entrée principale. A cet endroit, elles étaient environ deux
cents et les junkers une quinzaine. Il n’y avait absolument aucune nourriture et les réserves de
munitions étaient trés insuffisantes.

A cing heures et demie, nous décidames d’aller 2 Smolny pour assister a ouverture de la
réunion du congrés panrusse des soviets dont on avait tant parlé. En traversant 1’ Arche rouge,
nous rencontrames un groupe de bolcheviques qui discutaient de la meilleure fagon de prendre
le palais. « Le mauvais c6té de la situation, expliqua I’'un d’eux, c’est que le bataillon des
femmes garde le palais, et ils vont dire que nous tirons sur les femmes russes... »

A Smolny, un affrontement verbal acharné battait son plein entre d’un c6té les mencheviks
et les socialistes-revolutionnaires, et les bolcheviks et les mencheviks internationalistes. Les
premiers soutenaient que toutes les questions importantes devaient étre reportées jusqu’a la
tenue de I’ Assemblée constituante. Mais la majorité des présents ne voulaient pas les entendre.
Enfin, un orateur galvanisé déclara que le croiseur Aurore était en train de bombarder le palais
d’Hiver en ce moment méme, et que si I’insurrection n’était pas immédiatement stoppée, les
délégués des partis menchevik et socialiste-révolutionnaire, ensemble avec certains membres
de la douma municipale, devraient traverser désarmés les lignes de feu pour aller mourir avec
ceux du gouvernement provisoire.

Ce fut une totale surprise pour de nombreux délégués que de devoir étre sacrifiés. Mais
néanmoins, sous cette impulsion, un certain nombre d’entre eux suivirent I’orateur. D’autres
resterent assis, mal a I’aise, se demandant si en évaluant les choses ainsi, ce n’était pas, somme
toute, pousser un peu trop loin les principes de leur parti. Cette affaire qui était en elle-méme
dramatique, n’eut pas beaucoup d’effet sur ’ensemble de ’assemblée. Cinq minutes apres
que les délégués eurent quitté la salle, I’assemblée poursuivit ses activités. Apparemment, les
soldats trouvaient qu’ils s’agissaient d’une plaisanterie particuliérement bonne ; ils
n’arrétaient pas de se donner des grandes tapes dans le dos en s’esclaffant.

Nous suivimes bien sir les délégués qui se sauvaient.
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Tous les tramways étaient a ’arrét et nous étions a trois kilometres du palais d’Hiver. Un
énorme camion venait juste de quitter Smolny. Aprés lui avoir fait signe, nous grimpames a
bord. Nous avions pour compagnons plusieurs marins et soldats et un homme de la division
sauvage qui portait sa longue cape noire pittoresque

Ils nous prévinrent gaiement que nous allions probablement tous étre tués, et comme il
pouvait y avoir des tireurs isolés, ils me dirent d’enlever mon bandeau jaune.

Leur mission consistait a distribuer des tracts dans toute la ville et, en particulier, le long
de la perspective Nevski. Ceux-ci étaient empilés tres haut sur le plancher du camion au milieu
des armes et des munitions. Tandis que notre véhicule progressait en brinquebalant a travers
les larges rues faiblement éclairées, ils dispersaient les tracts au milieu des foules de personnes
pressées de les lire. Les gens se bousculaient sur les pavés pour en récupérer colte que codte
un exemplaire. Dans la semi-obscurité, nous ne pouvions distinguer que les gros titres :

Citoyens ! Le gouvernement provisoire a été destitué. Le pouvoir d’Etat est passé entre
les mains du soviet de Petrograd des députés des ouvriers et des soldats.

Avant de quitter Smolny, j’avais obtenu un laissez-passer du nouveau et célebre Comité
révolutionnaire. On pouvait y lire ceci :

N° 1
« Le Comité militaire révolutionnaire du conseil de Petrograd des députés des ouvriers et
soldats donne a la tavarishe Louise Bryant le droit de circuler librement dans la ville.

Signé par le président et le secrétaire du Comité militaire révolutionnaire, et estampillé
par la Division militaire. »

A I’endroit ou le canal Ekaterina traverse la Nevski, les gardes firent savoir au chauffeur
que nous ne pouvions aller plus loin. Nous avons donc sauté du camion et nous nous sommes
retrouvés témoins d’un spectacle politique fantastique comme il ne s’en est jamais produit de
tel dans I’histoire.

Les délégués des partis socialiste-révolutionnaire et menchevik étaient recroquevillés au
milieu de la perspective Nevski. Pour étoffer leur rassemblement, ils avaient ramené divers
amis, des epouses et les membres de la Douma municipale qui n’étaient pas bolcheviks,
socialistes révolutionnaires de gauche ou mencheviks internationalistes. De la sorte, leur
nombre devait étre quelque peu supérieur a deux cents personnes. 1l était alors deux heures du
matin...

Pendant un instant, je I’avoue, nous étions tous plutot impressionnés par ces candidats au
martyre ; n’importe quelle personne désarmée protestant contre une force armée ne manque
pas d’étre impressionnante. Mais peu de temps apres cependant, nous ne pouvions pas nous
empécher de nous demander pourquoi ils n’allaient pas de ’avant pour mourir a partir du
moment ou ils en avaient pris a décision; d’autant plus que le palais d’Hiver et le
gouvernement provisoire pouvaient étre pris d’assaut a tout instant.

En parlant aux martyrs, nous avons été surpris par la facon tres singuliére dont ils
envisageaient de convaincre les marins montant la garde que le Comité militaire
révolutionnaire leur avait donné I’autorisation de passer. Si notre respect pour leur courage
faiblissait, notre intérét pour I’originalité de leurs tours de passe-passe politiques augmenta
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d’un bon cran. Il était clair que mourir était bien la derni¢re chose que voulaient les délégués,
méme s’ils n’arrétaient pas de crier a tue-téte et comme de sales gosses : « Laissez-nous
passer ! Laissez-nous nous sacrifier ! »

Seuls vingt marins costauds barraient la route. lls restaient tétus et insensibles a tous les
arguments.

Premier laissez-passer délivré par le Comité militaire révolutionnaire
dans la nuit ou les Bolcheviks sont arrivés au pouvoir en Russie.

Traduction : laissez-passer 1. Le Comité militaire révolutionnaire du Conseil de Petrograd des
députés, des ouvriers et des soldats donne a la Tavarishe Louise Bryant le droit de circuler
librement dans la ville. Signé par le Président et le secrétaire du Comité militaire
révolutionnaire, et estampillé par la division militaire.

« Rentrez chez vous et prenez du poison, conseillérent-ils a ces hommes d’Etat poussant
des hauts cris, mais n’espérez pas mourir ici. Nous avons recu des ordres, nous ne le
permettrons pas.

— Qu’est-ce que vous allez faire si tout & coup nous avangons ? demanda 1’un des délégués.

— Nous pouvons vous donne une bonne fessée, répondirent les marins, mais on ne tuera
aucun d’entre vous — il n’en est pas question ! »

Cela sembla régler la question. Prokopovitch, le ministre du ravitaillement, prit la téte du
cortége et annonga d’une voix tremblante : « Camarades ! Retournons en arriére, refusons de
nous faire tuer par des aiguilleurs ! » Que voulait-il dire au juste par-la ? Cela dépassait les
capacités de mon simple cerveau d’Américaine. Mais les martyrs semblaient avoir
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parfaitement compris, car ils repartirent dans la direction d’ou ils venaient pour réinvestir leur
quartier général a la Douma municipale.

Lorsque nous montrions nos laissez-passer, ¢’était comme magique, les marins souriaient
et nous laissaient passer sans un mot. A I’Arche rouge, les soldats nous informérent que le
palais d’Hiver venait tout juste de se rendre. Nous traversames la place en courant a la suite
des troupes bolcheviques. Quelques balles sifflaient, mais il était impossible de savoir de
quelle direction elles venaient. Toutes les fenétres étaient illuminées comme pour une féte et
nous pouvions voir les mouvements des gens a 'intérieur. Il n’y avait qu’une petite entrée
ouverte dans laquelle nous nous engoufframes.

A Iintérieur, les junkers avaient été désarmés et on leur avait laissé la liberté de partir. lls
durent défiler en empruntant la porte par laquelle nous étions entrés. Quand ceux avec lesquels
nous étions 1’apres-midi nous reconnurent, ils nous firent des signes d’amitié. Ils semblaient
soulagés que tout soit terminé ; ils avaient complétement oublié « la derniere balle » qu’ils
avaient conservée pour eux-mémes. ..

Les ministres du gouvernement provisoire furent trahis par les employés du palais, et
rapidement extirpés de toutes sortes d’arriere-salles et de passages secrets. Ils furent conduits
a la forteresse Pierre-et-Paul. Nous étions assis sur une longue banquette a cote de la porte
pour les observer sortir. Terechtchenko m’impressionna plus que les autres. Il avait I’air si
ridicule et décalé ; il était a la fois tiré a quatre épingles et tellement indigne.

Le régiment des femmes qui comptait environ deux cents recrues fut également désarmé.
On leur dit de rentrer chez elles et de porter des vétements féminins.

Toute personne quittant le palais était fouillée, de quelque bord qu’elle soit. il y avait
partout des richesses d’une valeur inestimable, et c’était trés tentant d’embarquer quelques
souvenirs. Je me suis toujours réjouie d’avoir été présente cette nuit-1a tant on a raconté
d’histoires de pillages, il aurait pu y en avoir mais je ne les ai pas vus.

Un jeune lieutenant bolchevik se tenait a coté d’une porte fermée, devant une grande table.
Deux soldats procédaient a la fouille tandis que le lieutenant faisait une sorte de sermon aux
intéressés. J’ai relevé quelque part ses paroles : « Camarades, ceci est le palais du peuple.
C’est notre palais. Ne volez pas le peuple... ne le déshonorez pas... »

C’¢était amusant de voir ces grands soldats tout simples qui avaient pris la poignée brisée
d’une épée chinoise, une chandelle, un cintre, une couverture, un coussin de canapé déchiré. ..
ils reposaient tout, le visage rouge de honte. Et aucune de ces choses n’avait la moindre
valeur !

Nous avons quitté le palais d’Hiver vers cinq heures du matin pour nous rendre a la Douma
municipale. La, nous sommes retombés sur nos politiciens indignés qui ne songeaient plus a
se sacrifier ; ils étaient en train de former avec une extréme fébrilité ce qu’ils avaient choisi
d’appeler subtilement le « Comité pour le salut du pays et de la révolution ».

Peu apres étre tombé entre les mains du gouvernement soviétique, le palais d’Hiver fut
transformé en Musée du peuple.
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Chapitre IX

L’ASSEMBLEE CONSTITUANTE
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Je crois que I’ Assemblée constituante a été I’'une des choses qui nous a le plus déconcertés
parmi toutes celles qui se sont produites en Russie. Nous avions de bonnes raisons d’étre
perplexes. Ayant suivi les développements politiques aussi étroitement que je 1’ai fait au cours
de ces journées, j’ai trouvé cela assez difficile a comprendre. Pendant des mois, des partis
radicaux avaient réclamé la Constituante — en fait depuis la premiére révolution. Finalement,
elle fut convoquée, brusquement dissoute, sans provoquer la moindre vague dans le pays !

I1'y avait bien sir une excellente raison a cela : la Constituante avait voté contre les soviets.
Et ¢’était une évaluation assez juste des soviets. Si jamais un pouvoir avait pu les briser, cela
aurait été la Constituante. Or celle-ci s’était volatilisée a la premiére tentative. Le monde fut
surpris et se demanda comme cela avait pu se produire. Par les baionnettes ? Oui et non. C’est
arrivé parce que le peuple était du coté des soviets et parce que les baionnettes étaient dans
les mains du peuple ; aucune force ne pouvait étre mobilisée contre les soviets.

Les délégués a I’Assemblée constituante avaient été élus a partir de listes établies en
septembre mais elle ne fut pas convoquée avant le mois de janvier suivant. Les élections
s’étaient tenues en novembre. Le mode d’organisation des élections en Russie est le suivant :
on vote pour un parti et un programme, mais les candidats sont nommeés par le comité central
de ce parti. A présent, la majorité de I’Assemblée constituante était composée de délégués
socialistes-révolutionnaires. La scission dans le parti socialiste-révolutionnaire s’était
produite avant les élections. La majorité de ses membres avait rejoint la gauche, mais le
Comité central exécutif était encore dominé par la droite. Par conséquent, les délégués a
I’ Assemblée constituante ne représentaient pas les sentiments réels du pays a ce moment-Ia.
Bien plus, les ¢lections avaient eu lieu deux semaines apres I’insurrection bolchevique,
lorsque le pays n’avait pas encore complétement évolué a gauche et que le bolchevisme ne
s’était pas encore concrétis€. En janvier, lorsque la Constituante se réunit, le pays avait
basculé. Autrement dit, des €lections avaient eu lieu pour I'organe supréme d’un type de
gouvernement qui n’existait plus.

Maria Spiridonova est restée, plus que n’importe qui a ma connaissance, en contact étroit
avec les paysans. Elle m’a dit que nombre d’entre eux n’avaient pas voté du tout et que les
délégués n’avaient pas voulu les rencontrer. Une seule chose était bien claire dans leur esprit :
les soviets des députés des ouvriers et des soldats devaient continuer a fonctionner ; peu
importe ce que ferait I’Assemblée constituante... Il avait fallu quatre ou cinq semaines pour
que la vague du bolchevisme atteigne différentes localités. Mais quand cela se produisit, le
résultat fut le méme. Pour autant que je puisse en juger a partir de toutes les sources
d’information disponibles, les gens exigeaient tout le pouvoir aux soviets — sans aucune
reserve.

Une conférence panrusse des paysans s’était tenue & Petrograd peu de temps apres
I’insurrection bolchevique. Les délégués arriverent en majorité comme socialistes-
révolutionnaires de droite — en trois jours ils avaient rejoint 1’aile gauche ; ils avaient élu
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Spiridonova présidente, étaient passés du coté des soviets et s’étaient rendus en défilé a
Smolny. Il y avait deux assemblées panrusse des paysans — elles firent toutes deux la méme
chose.

Les dirigeant bolcheviques ne savaient pas quel pouvoir aurait I’Assemblée constituante,
mais au fil du temps, une chose devenait claire : I’existence des soviets et celle de I’ Assemblée
s’excluaient de fagon absolue. La principale différence entre les deux instances était que
I’ Assemblée constituante incluait les cadets que la révolution de novembre avait renversés.

J’étais présente a I’ouverture de la Constituante. Ce fut un spectacle incroyable du début
a la fin. Vers huit heures, les délégués se rassemblérent ; il y avait dans I’air une excitation
assez palpable. 11 avait été extrémement difficile d’obtenir des accréditations. Le palais de
Tauride était plein a craquer. J’étais assise juste derriere le présidium dans une petite galerie
réservee aux journalistes

Lindhagen, le maire de Stockholm qui musardait dans notre coin, nous chuchota : « On va
assister a un spectacle courant au Far-West... tout le monde porte un flingue. »

Victor Tchernov fut élu president. 1l avait eu autrefois une grande influence aupres des
paysans, mais s’était discrédité en se pronongant pour la coalition au congres démocratique.
De¢s qu’il prit la parole, il fut sifflé et hué par la gauche. Tsereteli était le seul membre de
I’Assemblée constituante qui était écouté avec respect par les deux cotés de I’assistance.
C’¢était un grand homme, le meilleur des leaders des partis socialistes modérés. Je n’ai jamais
compris pourquoi Kerenski, et non pas Tsereteli, avait été nommé chef de la nation sous le
gouvernement provisoire. Tsereteli dépassait de loin Kerenski, de méme que Lincoln dominait
Buchman ou Cleveland. Mais les partis du centre et leurs leaders ne peuvent jamais se
maintenir en temps de révolution, et Tsereteli est tombé avec tout le reste.

En ouvrant I’ Assemblée constituante Sverdlov, le président du Comité central exécutif des
soviets — le nouveau Parlement — lu la déclaration ci-dessous. Le gouvernement des soviets
exigeait qu’elle fut adoptée par la Constituante comme base de ses travaux.

« DECLARATION DES DROITS DU PEUPLE LABORIEUX ET EXPLOITE
l.

La Russie est déclarée République des soviets d’ouvriers, de soldats et de paysans. Tout
le pouvoir central et local appartient aux soviets.

La République russe des soviets est établie sur la base de la libre union des peuples libres,
en tant que fédération de républiques soviétiques nationales.

Considérant de son devoir 1’abolition de toute forme d’exploitation des travailleurs,
I’¢élimination totale de la division de la société en classes, I’organisation de la société sur les
bases socialistes et d’assurer la victoire ultime du socialisme dans tous les pays, I’Assemblée
constituante decrete en outre :
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1. Que la nationalisation du sol soit réalisée, que la propriété privée de la terre soit abolie,
que toute la terre soit proclamée propriété du peuple et soit transmise au peuple exploité, sans
compensation, sur la base d’un usufruit é¢galitaire de la terre.

Toutefois les foréts, les mines et les eaux revétant une importance sociale, de méme que
tous les moyens de subsistance et autres formes de propriété, et toutes les entreprises agricoles
sont décrétées propriété nationale.

2. Confirmer le décret des soviets sur le contrble ouvrier et le Conseil supérieur de
I’économie nationale, qui est une premicre étape en vue d’assurer la propriété par les soviets
des usines, des mines, des chemins de fer et de tous les moyens de production et de transport.

3. Confirmer le décret des soviets remettant toutes les banques en propriété a la république
soviétique et qui est une des conditions de I’affranchissement des masses exploitées du joug
du capitalisme.

4. Imposer le travail obligatoire pour tous afin de supprimer la classe des parasites et
réorganiser la vie économique.

Pour assurer le pouvoir des masses exploitées et empécher la restauration du pouvoir
des exploiteurs, il est décrété I’'armement des masses exploitées, la formation d’une Garde
rouge composée de travailleurs et de paysans et le désarmement des classes d’exploiteurs.

1. Exprimant sa ferme volonté de libérer la société du chaos du capitalisme et de
I’impérialisme qui ont inond¢ la terre de sang dans le guerre la plus criminelle qui ait jamais
¢té, I’Assemble constituante se rallie totalement a la politique des soviets dont la tache
consiste a divulguer tous les traités secrets, a organiser la fraternisation la plus large entre les
ouvriers et les paysans des armees en guerre, et a obtenir colte que codte, par des mesures
révolutionnaires, une paix démocratique entre les nations belligérantes, sans annexion ni
indemnité, fondée sur le droit des nations a disposer librement d’elles-mémes.

2. A cette fin, I’Assemblée constituante proclame sa rupture compléte avec la politique
barbare de la bourgeoisie qui favorise la propriété des exploiteurs d’un petit nombre de nations
privilégiées par 1’asservissement de centaines de millions de travailleurs exploités dans les
colonies et dans les petits pays en général.

L’Assemblée constituante approuve la politique du Conseil des commissaires du peuple
qui a accordé I’indépendance compléte a la Finlande, commencé le retrait des troupes de la
Perse et proclamé le droit de I’ Arménie a disposer d’elle-méme.

Le décret soviétique annulant les emprunts a I’étranger contractés par les gouvernements
du Tsar, les grands propriétaires fonciers et la bourgeoisie est un coup porté au capital
financier international. Le gouvernement soviétique continuera fermement dans cette voie
jusqu’a la victoire finale du soulévement international des ouvriers contre le joug du
capitalisme.

Elue sur la base de listes établies avant la révolution de novembre, alors que le peuple ne
pouvait pas encore se dresser de toute sa masse contre les exploiteurs, alors qu’il ne
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connaissait pas toute la force de résistance qu’ils opposeraient pour défendre leurs priviléges,
et alors qu’il n’avait pas encore entrepris I’édification d’une société socialiste, L’assemblée
constituante considére comme injuste, méme d’un point de vue formel, de s’opposer au
pouvoir des soviets. L’assemblée constituante considére qu’en ce moment, en cette heure
décisive de la lutte du peuple contre ses exploiteurs, ces derniers ne doivent occuper aucune
place dans aucune organisation gouvernementale ou institution. Le pouvoir appartient tout
entier et exclusivement au peuple et a ses représentants habilités : les soviets des députés
ouvriers, soldats et paysans.

Apportant son soutien au pouvoir des soviets et acceptant les décrets du Conseil des
commissaires du peuple, ’assemblée constituante reconnait que sa mission consiste a tracer
les grandes lignes de la réorganisation de la sociéte.

En méme temps, en s’efforgant d’organiser une alliance vraiment libre et volontaire et, de
ce fait, compléte et forte entre les classes exploitées de toutes les nations de la Russie,
I’Assemblée constituante se borne a établir les fondements d’une fédération des républiques
soviétiques de la Russie en laissant aux peuples, aux ouvriers et aux paysans, la liberté de

Tchernov,
le président de I’ Assemblée constituante

décider eux-mémes, dans leurs propres réunions de soviets, s’ils le désirent, et a quelles
conditions selon eux, participer au gouvernement fédéral et aux autres institutions fédérales
soviétiques.
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Ces principes généraux doivent étre publiés sans délai, et les représentants officiels des
soviets doivent les lire a I’ouverture de 1’ Assemblée constituante. »

A deux heures dans I’aprés-midi du 18 janvier, la Déclaration des droits du peuple
laborieux et exploité avait été mise au vote et rejetée. Le porte-parole du parti bolchevique
demanda la parole et lut au nom de sa fraction la déclaration suivante :

« L’énorme majorité des exploités de la Russie, les ouvriers, les paysans et les soldats, a
exigé de 1I’Assemblée constituante qu’elle reconnaisse les conquétes de la grande révolution
d’Octobre, les décrets soviétiques sur la terre, la paix, le contrdle ouvrier et, avant tout, qu’elle
reconnaisse le pouvoir des soviets. Le Comité exécutif central panrusse, selon la volonté de
cette énorme majorité des classes laborieuses de Russie, a proposé a I’ Assemblée constituante,
accédant aux exigences de la bourgeoisie, a repoussé cette proposition, jetant ainsi un défi a
toute la Russie exploitée.

A I’ Assemblée constituante, ¢’est le parti des socialistes-révolutionnaires de droite, le parti
de Kerenski, d’Avksentiev, de Tchernov, qui a obtenu la majorité. ce parti qui se prétend
socialiste-révolutionnaire, dirige la lutte de la bourgeoisie contre la révolution ouvriére et
paysanne ; il est en fait un parti bourgeois contre-révolutionnaire.

Dans sa composition actuelle, I’ Assemblée constituante est le produit du rapport de forces
qui s’est établi avant la grande révolution d’Octobre. L’actuelle majorité contre-
révolutionnaire de I’ Assemblée constituante, €¢lue sur des listes de partis périmées, tente de se
mettre en travers du mouvement des ouvriers et des paysans.

Les débats qui se sont déroulés tout au long de la journée ont montré de fagcon évidente
que, tout comme au temps de Kerenski, le parti des socialistes-révolutionnaires de droite fait
des concessions au peuple, lui promet tout ; mais en fait, il a décide de lutter contre le pouvoir
soviétique, contre la nationalisation des banques, et contre I’annulation de la dette publique.

Pour ne pas couvrir un seul instant les crimes des ennemis du peuple, nous déclarons
quitter I’Assemblée constituante afin de laisser au pouvoir des soviets le soin de décider
définitivement de I’attitude a adopter envers la partie contre-révolutionnaire de I’ Assemblée
constituante. »

Sur ce, les bolcheviks, les socialistes-révolutionnaires de gauche et les sociaux-
démocrates internationalistes unifiés de gauche quittérent ’assemblée. Les députés qui
restaient continucrent a faire des discours, mais il n’y avait aucune conviction dans ce qu’ils
disaient. Privée de ses éléments radicaux, la Constituante était morte. A trois heures, ils
adopterent la résolution suivante devant étre diffusée dans le monde entier :

« FORME DU GOUVERNEMENT DE LA RUSSIE

Au nom des peuples qui composent 1’Etat de la Russie, I’ Assemblée constituante panrusse
proclame que I’Etat de la Russie est la République fédérale démocratique de la Russie,
unissant indissolublement dans un méme ensemble des peuples et des territoires qui sont
souverains dans les limites prescrites par la Constitution fédérale.
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LOIS CONCERNANT LA PROPRIETE DE LA TERRE

1. Le droit de propriété privée sur la terre est, par la présente, aboli a jamais a I’intérieur
des frontiéres de la République de Russie.

2. La totalité du sol a I’intérieur des frontiéres de la République de Russie, avec toutes ses
mines, ses foréts et ses eaux est déclarée par la présente, propriété de la nation.

3. La République a le droit de controler la totalité du sol, des mines, des foréts et des eaux
par son administration centrale et locale en accord avec les dispositions réglementaires de la
présente loi.

4. Les provinces autonomes de la République de Russie disposent de la propriété de leur
terre sur la base de la présente loi et en accord avec la constitution fédérale.

5. Les taches des pouvoirs centraux et locaux en ce qui concerne I’'usage des terres, des
mines, des foréts et des eaux sont :

a. La création des conditions favorables a la meilleure utilisation des ressources naturelles
du pays et au plus haut développement possible des forces productives.

b. La distribution équitable de toutes les richesses naturelles au sein du peuple.

6. Les droits des individus et des institutions sur la terre, les mines, les foréts et les eaux
sont simplement restreints a I’utilisation par lesdits individus et institutions.

7. L’usage de toutes les mines, foréts et eaux est libre pour tous les citoyens de la
République de Russie, indépendamment de leurs croyances ou de leur nationalité. Cela
comprend toutes les associations de citoyens, de méme que les institutions gouvernementales
et publiques.

8. Le droit d’utiliser la terre doit étre obtenu et abandonné sur la base prescrite par cette
loi fondamentale.

9. Tous les titres fonciers détenus actuellement par des individus, des associations et des
institutions sont abolis dans la mesure ou ils sont en contradiction avec la loi.

10. Toutes les terres, foréts, eaux, possedées actuellement ou, par ailleurs, en possession
d’individus, d’associations et d’institutions, sont confisquées sans indemnité pour la perte
encourue.

PAIX DEMOCRATIQUE

Au nom des peuples de la République de Russie, I’Assemblée constituante panrusse
exprime la ferme volonté du peuple de mettre fin immédiatement a la guerre et de conclure
une paix générale et juste; elle fait appel aux pays alliés pour proposer de définir
conjointement les termes exacts d’une paix démocratique acceptable par toutes les nations
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belligérantes, afin de présenter ces termes, au nom des alliés, aux gouvernements luttant
contre la République de Russie et ses alliés ;

L’assemblée constituante est fermement convaincue que les tentatives des peuples de la
Russie pour mettre fin a cette guerre désastreuse rencontreront une réponse unanime de la part
des peuples et des gouvernements des pays alliés et que, par des efforts communs, ils
parviendront rapidement a une paix qui sauvegardera le bien-étre et la dignité de toutes les
nations belligérantes.

L’assemblée constituante est déterminée a élire en son sein une délégation habilitée a
entreprendre des négociations avec les représentants des pays alliés, qui présentera un appel
pour formuler conjointement les termes dans lesquels une fin rapide de la guerre serait
possible, de méme qu’en vue de la mise en ceuvre des décisions de 1’ Assemblée constituante
en ce qui concerne la question des négociations de paix avec les pays qui nous combattent.

Cette délégation, qui est sous la direction de 1’Assemblée constituante, doit commencer
immédiatement a remplir les devoirs qui lui incombent.

Tout en exprimant ses regrets, au nom des peuples de la Russie, que les négociations avec
I’Allemagne aient commencé dans un accord préalable avec les pays alliés et aient pris le
caractére de négociations pour une paix séparée, I’Assemblée constituante, au nom des
peuples de la république fédérale, tout en maintenant [’armistice, accepte de poursuivre les
négociations avec les pays en guerre contre nous afin d’ceuvrer en direction d’une paix
démocratique qui sera en accord “avec la volonté du peuple et la protection des intéréts de la
Russie”. »

Or, aujourd’hui, ici, en Amérique, face a ce document historique, de rusés politiciens
russes nous racontent que les socialistes-révolutionnaires de droite et les mencheviks se
prononcent pour la guerre ! Ils veulent que nous renversions les soviets pour qu’ils puissent
engager le combat. Il ne fait aucun doute pour personne dans le monde que la Russie doit
repousser les Allemands en dehors de ses frontieres. Mais pourquoi devrions-nous gaspiller
toute notre énergie a renverser un gouvernement populaire pour accomplir cette tache, alors
gque nous pouvons aider ce méme gouvernement a réaliser la méme chose ? A 1I’Assemblée
constituante, les partis socialistes modéres ont défendu la confiscation des propriétés foncieres
et une paix immédiate. Les soviets ne peuvent pas aller au-dela de cela ; et il n’y a aucune
raison de croire que les partisans de la Constituante auraient pu entrainer les Alliés tout en
maintenant I’armistice commencé par les bolcheviks ; il n’y a aucune raison de penser qu’ils
seraient parvenus a une paix moins désastreuse avec les Allemands ; il y a méme de bonnes
raisons de penser que les conditions de la paix auraient pu étre encore plus terribles qu’elles
ne ’ont été, puisque les soviets avaient de leur c6té toutes les forces armées existantes.

Si nous sommes en désaccord avec les soviets, nous devons aussi logiquement étre en
désaccord avec les volontés de la Constituante. C’est pourquoi, en ce qui me concerne, je ne
vois pas I’intérét de couper les cheveux en quatre sur cette question d’approbation. Le
probleme essentiel pour I’ Amérique est de savoir si elle souhaite avoir des relations amicales
avec la Russie ou non. Mais il est clair que les relations amicales ne s’améliorent jamais
lorsqu’on se méle des querelles de famille.
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Une heure aprés 1’adoption de la résolution ci-dessus par 1I’Assemblée constituante — il
était alors quatre heures du matin — les marins de Cronstadt qui étaient de garde
commencerent @ murmurer entre eux. lls étaient fatigués et fulminaient, voulant rentrer chez
eux. Finalement, ’un d’eux s’éclaircit la voix et dit : « Tous les honnétes gens sont partis.
Pourquoi vous ne partez pas ? Les gardes veulent aller dormir... » Ainsi se termina la
Constituante ™.

Je voudrais citer un collégue anglais : « L’ Assemblée est morte comme le tsarisme, et
comme la coalition avant elle. Dans leur maniére de mourir, aucun des trois ne montra qu’il
avait gardé un quelconque droit de vivre. »

Catherine Breshkovski,
la grand-mére de la Révolution

Le marin en question était Anatoli Jelezniakov (1896-&¢&9), une figure de I'anarchisme a Cronstadt. Il est
entré dans l'histoire en faisant évacuer la Constituante, en janvier 1918, au motif que la garde était
« fatiguée ». Mort au combat contre 'armée blanche de Dénikine, il sera promu « héros soviétique »
[NDE].
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Chapitre X

CATHERINE BRESHKOVSKI

Retour a la table des matieres

Catherine Breshkovski ! Ce nom évoque un existence tellement riche et romantique. Que
d’histoires a raconter sur la jeune fille enthousiaste qui osa s’exprimer ouvertement sous la
sinistre tyrannie d’un tsar ? Une aristocrate qui renonga a tout pour son peuple, une Jeanne
d’Arc conduisant les masses vers la liberté par I’éducation plutét que par les baionnettes. Elle
fut poursuivie, emprisonnée, torturée, exilée pendant presque un demi-siécle dans les ténebres
de la Sibérie. Ramenée sous les banniéres flamboyantes de la révolution, elle fut honorée
comme aucune autre femme de notre époque ne I’a été ; comme nulle autre, elle fut une femme
ne comprenant pas ce qui se passait et étant elle-méme incomprise, a nouveau débarquée,
brisée...

Catherine Breshkovski a eu une existence pleine de chagrins, de déceptions et de
désillusions, mais sa vie aura été bien remplie. Lorsque les querelles actuelles auront cessg,
on verra qu’elle a écrit une page exemplaire dans I’histoire.

Pendant de nombreuses années, Catherine Breshkovski fut bien connue outre-Atlantique.
Elle s’est toujours tournée vers les personnes bienveillantes des Etats-Unis pour obtenir de
I’aide. Méme en prison, elle est restée en contact avec ses nombreux admirateurs et défenseurs
en Amérique. J’avais le sentiment confus d’avoir une sorte de lien avec elle parce qu’elle
connaissait certains de mes amis. Elle est donc 'une des toutes premicres personnes que j’ai
cherché a voir en arrivant a Petrograd. Des histoires a bon marché colportées par des personnes
malveillantes et répandues par la radio a I’étranger parlaient de son entrée triomphale a
Petrograd et a Moscou, de sa brillante installation au palais d’hiver sur le trone du tsar (tout
drapé de rouge selon la rumeur), comment clle s’était assise la, se délectant des facéties
d’ivrognes des anarchistes qui I’entouraient en permanence.

Le matin ou je me suis rendue pour la premiére fois au palais, j’avais tout cela a 1’esprit.
Apres étre passee sous le célébre Arc rouge, je débouchai sur la belle place du palais d’Hiver
qui est une des places les plus impressionnantes au monde. Les batiments rouges s’étiraient a
perte de vue, donnant une idée du faste exhibé par le batisseur, comme s’il avait voulu prouver
devant les yeux ébahis du monde entier qu’il n’y avait pas de limite a sa magnificence et a
SoN pouvoir.

Je m’arrétai a ’entrée principale pour demander a voir Babushka. « Babushka ? » répéta
le garde. « Faites le tour par la porte qui est sur le coté. » A la porte en question, je tombai sur
d’autres gardes qui m’indiquérent un petit jardin a traverser, et je finis par entrer dans le palais
par une porte dérobée.

La, les svetzars me dirent de grimper les escaliers jusqu’au dernier étage, la porte de la
piece ou se trouvait Babushka était la derniére au bout du corridor. L’ascenseur privé du tsar,
construit au cours de ces dernicres années, ne fonctionnait plus. L’escalier s’enroulait sur toute
la hauteur de la cage d’ascenseur.
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Je fus introduite directement dans une toute petite piéce, d’a peu pres la taille d’une
chambre d’hotel ordinaire. Il y avait un bureau dans un coin, une table, un long canapé,
plusieurs chaises et un lit. C’était le genre de chambre que vous auriez payé deux ou trois
dollars la nuit dans un hdtel américain. Babushka vint vers moi et me serra la main.

« Vous avez I’air d’'une Américaine, me dit-elle. Avez-vous fait tout ce voyage pour voir
ce que nous faisons avec notre révolution ? »

Aprés nous étre assises sur le canapé, Babushka se mit & parler des Etats-Unis qu’elle
semblait particulierement aimer. Elle me cita le nom de nombreux écrivains célebres en
Russie. Elle les appelait « ses enfants ». Je lui demandai : « Qu’est-ce que vous ressentez en
étant ici, dans ce palais ? »

— Eh bien, me répondit-elle en toute simplicité et sans hésitation, je n’aime pas ¢a du tout.
Iy a quelque chose dans les palais qui me fait penser a une prison. Chaque fois que je sors
dans le corridor — avez-vous remarqué le corridor ? — j’ai ’impression que je dois retourner
en prison — c’est tellement sombre, lugubre et menacgant. Personnellement, j’aimerais avoir
une petite maison quelque part, avec des plantes a la fenétre, et que le plus de soleil possible
puisse y pénétrer. J’aimerais me reposer... Mais je reste la parce que “cet homme” veut que
je le fasse. » « Cet homme », ¢’était Kerenski.

Il'y avait une amitié touchante entre Babushka et Kerenski. Dans le tourbillon rapide des
événements, une fois que le peuple avait célébré la chute des Romanov, la vieille grand-meére
risquait fort d’étre oubliée. Mais Kerenski ne 1’oubliait pas. Il I’avait convaincue qu’elle était
absolument indispensable au nouveau gouvernement. Il lui demandait ses avis sur toutes
sortes de sujets. Quant a savoir s’il les avait suivis, on peut fortement en douter. Il lui a rendu
hommage en de nombreuses occasions, et elle I’aimait comme un fils.

Apres cette rencontre, j’ai revu Babushka un bon nombre de fois et j’ai compris pourquoi
elle vivait dans cette piéce reculée au dernier étage du palais d’Hiver. C’est d’abord parce
qu’elle avait choisi de vivre la. On lui avait offert le choix de plusieurs beaux appartements,
mais elle n’avait rien voulu d’autre que cette simple piéce. Elle avait insisté pour avoir son lit
et toutes ses affaires entassées dans ce minuscule espace, et elle y prenait méme ses repas. Je
ne sais pas si ce sont ses longues années passées en prison qui I’avaient amenée a adopter cette
attitude particuliére, ou que c’était juste parce qu’elle était une femme simple et trés proche
des gens. Elle a écrit une petite autobiographie a son retour de Sibérie dans laquelle elle dit :

« Quand je repense a ma Vvie passée, je revois avant tout la toute petite fille de cing ans qui
souffrait tout le temps, dont le cceur se brisait pour une personne ou une autre ; a cet instant
pour le chauffeur, ensuite & nouveau pour la femme de chambre, ou le manceuvre ou le paysan
opprimé — car a cette époque le servage était encore en vigueur en Russie. L’empreinte des
souffrances du peuple avait pénétré si profondément dans mon ame d’enfant qu’elle ne m’a
plus quittée durant toute ma vie. »

Sa facon de décrire ce que cela voulait dire d’étre libre est vraiment trés poignante. Elle
n’avait jamais éprouvé ce sentiment avant que ne lui parviennent les nouvelles de la
révolution.
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« Plus la guerre durait, écrivit-elle, et plus les conséquences étaient horribles, les plus
éclatantes etant les turpitudes du gouvernement russe. La conséquence la plus décapante allait
étre la prise de conscience inéluctable des démocrates de tout le pays, et la plus proche était
aussi notre révolution.

Jattendais la sonnerie des cloches annongant la liberté, et je me demandais pourquoi les
cloches se faisaient attendre. Et cependant, quand en novembre dernier, des mouvements
d’indignation éclatérent, quand des cris de colére se propageérent d’un groupe de la population
aun autre, je me tenais déja préte, un pied dans le traineau sibérien, et je regrettais que la route
hivernale se soit rapidement détériorée.

Le 4 mars, je regus un télégramme a Menusinsk m’annongant ma libération. Le jour méme,
j’étais déja en route pour Achinsk, la gare la plus proche. A partir d’Achinsk, je n’ai cessé
d’étre en contact avec des soldats, des paysans, des ouvriers, des cheminots, des étudiants et
nombre de femmes — tous et toutes me tiennent tellement a coeur. »

Babushka croyait que I’ Assemblée constituante se réunirait pour former gouvernement et
que Kerenski devrait en étre le premier président. Elle avait I’intention de faire le tour de la
Russie pour mener une sorte de campagne présidentielle. Bien entendu, je voulais la suivre. 11
y avait toujours beaucoup de gens autour d’elle ; elle m’avait donc dit de descendre de bon
matin pour que nous ayons une conversation privée.

Nous marchions cOte a cote dans le corridor. Je me souviens d’une chose significative
qu’elle m’a dite : « Si quelque chose de terrible arrive a mon pays, ce ne sera pas la faute de
la population travailleuse mais des réactionnaires. » Elle craignait une grave contre-
révolution, mais elle ne semblait savoir ni quand ni comment elle éclaterait.

Je lui énongais les deux raisons pour lesquelles j’étais venue : premiérement, je voulais
faire le tour du pays avec elle, et deuxiémement, je voulais rencontrer Kerenski. Elle m’arréta
tout de suite et me dévisagea.

« Vous étes tres naive, dit-elle.

— Vous I’étiez aussi, lui répondis-je, lorsque vous transportiez clandestinement des
bombes a travers le pays. »

Babushka m’arréta a nouveau et se mit a rire joyeusement.

« C’est vrai, admit-elle. Bien, on va voir ce qu’on peut faire. Bon, a propos du tour du
pays, je n’aurai pas assez de place pour vous dans mon wagon. Accepteriez-vous d’étre dans
un autre wagon ? »

Ensuite elle commenga a dépeindre les difficultés du voyage que j’estimais, avec une
certaine logique, pouvoir affronter aussi bien qu’elle, car elle était tres fragile et paraissait
bien plus vieille que son &ge. A la fin de notre entretien, elle me remit un mot et envoya une
jeune fille pour m’accompagner en bas voir Kerenski.

Babushka est une vieille dame tres distraite. Il lui arrive de ne pas se rappeler ’apres-midi
ce qu’elle a dit le matin. J’ai passé une fois la plus amusante des journées qu’il soit au palais
d’Hiver en ne réussissant aucune des choses que j’avais projeté d’accomplir. J’avais eu un
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rendez-vous avec Babushka a dix heures. A I’heure dite, elle était endormie. A onze heures
trente, j’entrai et nous commencames a parler. Cing minutes plus tard, trois officiers arriverent
pour présenter leurs respects. Babushka me dit qu’ils ne resteraient qu’un instant... qui dura
deux heures. Pendant tout ce temps-1a, j’attendais dans la piéce voisine avec un jeune officier
caucasien, trois jeunes filles, deux vieilles femmes et quelques officiers divers et variés. Nous
avons discuté de tout, de la psychanalyse comme de la raison pour laquelle les écrivains
américains ne produisent pas une meilleure littérature. L’ officier caucasien me donna des
lettres pour ses proches dans le Sud, et avec cette authentique hospitalité russe — ne sachant
rien de moi — il m’invita a y séjourner pour une durée indéfinie.

A trois heures, Babushka apparut et fut surprise de me voir. Nous rentrames dans sa piéce
ou nous primes du thé et du pain noir. Je regrette que les gens qui ont écrit des histoires
extravagantes sur elle n’aient pas pu la voir comme je 1’ai vue alors, avec sa courte chevelure
grise et son costume de paysanne. En elle, tout était si simple et si modeste.

Elle avait un plan de travail éducatif qui avait été approuvé par le président Wilson et avait
recu des dons importants de philanthropes américains. Mais les ouvriers et les soldats ne
comprirent pas cela. Ils I’accuserent d’utiliser ces fonds a des fins politiques réactionnaires et
contre les soviets. Un triste malentendu s’ensuivit, qui déboucha probablement sur toutes les
rumeurs qui couraient sur I’emprisonnement de Babushka par les bolcheviks. Rien de la sorte
n’avait eu lieu. Je pense que personne en Russie n’a jamais pensé a nuire a Babushka, bien
qu’elle ait ét¢ amenée a le croire indliment, puisqu’elle s’était cachée apreés la chute du
gouvernement provisoire. Plus tard, elle vécut tranquillement a Moscou.

Il n’y a rien d’étonnant dans le fait que Babushka n’ait pas pris part a la révolution
d’Octobre. L’histoire montre presque invariablement que ceux qui ont tout donné¢ d’eux-
mémes dans leur jeunesse pour une grande idée ne peuvent pas comprendre dans leurs vieux
jours ce qu’est I’esprit révolutionnaire dont ils ont été les pionniers. Ils ne sont pas seulement
insensibles a cet esprit mais en général ils lui offrent une résistance. Ainsi, c’était cette
Babushka *, elle qui [137] avait défendu pendant si longtemps la révolution politique, qui
regimbait devant 1’étape logique suivante, celle de la lutte des classes. C’est une question
d’age. Si Julia Ward Howe ™ était encore en vie — une vielle femme agée de 80 ans — on
pourrait difficilement attendre d’elle qu’elle participe a une manifestation en faveur du
suffrage des femmes en marchant devant la Maison Blanche ; bien que dans sa jeunesse elle
ait écrit The Battle Hymn of the Republic.

Militante narodniki, Catherine Breshkovski (1844-1934) fut emprisonnée en 1874. Libérée en 1896, elle
participa a la création du parti socialiste-révolutionnaire, fut exilée en Sibérie a la suite de la répression
de la révolution de 1905. Libérée en février 1917, elle s’opposa aux bolchéviks aprés octobre. Elle dut

prendre une nouvelle fois le chemin de I'exil et mourut en Tchécoslovaquie en 1934 [NDE].
= Julia Ward Howe (1819-1910), militante abolitionniste et poétesse américaine rendue célébre par The

Battle Hymn of the Republic (1861) [NDE].
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Chapitre XI

KERENSKI

Retour a la table des matiéres

Voila Kerenski & nouveau sous les feux de la rampe ! Kerenski en visite dans les capitales
et cotoyant les potentats du monde ! Un nouveau Kerenski dont on rapporte qu’il s’est laissé
pousser la barbe pour cacher sa jeunesse apparente ™. Le socialiste — camarade — Kerenski, a
présent en dehors de la vie politique, est chargé d’une mission spéciale : expliquer la
révolution ! Ah, tant mieux, le monde a certainement besoin d’une explication. Mais qui, dans
quel pays et en quelle langue, pour expliquer 1’énigmatique Kerenski ?

Jétais en Russie quand il était au sommet de sa carriere politique. 11 se faisait alors
ovationner et vivait dans le palais des Romanov. Ce fut une carriére météorique qui ne dura
que trois mois, de la rébellion de Kornilov a la révolution d’Octobre. A ce moment-I3,
Kerenski dut s’enfuir en se déguisant. Ses seuls appuis se réduisaient a quelques leaders
politiques et a une poignée de cosaques qui ’abandonnérent et essayerent de le livrer aux
bolcheviks. 1l ne parvint pas a rallier un seul régiment de soldats, ni une seule compagnie de
marins. Les ouvriers qu’il avait armés pour repousser Kornilov furent ses ennemis les plus
acharnés. Ils utilisérent les armes qu’ils avaient recues contre lui. Méme les réactionnaires
voulaient sa perte. Son ami fidele, le général Krasnov, lui avait conseillé de se rendre apres la
défaite des cosaques a Tsarskoie Selo [Pouchkine]. Il promit, quémanda un moment pour « se
ressaisir » ; il le mit a profit pour s’échapper, laissant ses protecteurs embarrassés expliquer
la situation du mieux qu’ils pouvaient. Il n’existe peut-étre aucun héros populaire qui ait
effectué une sortie plus ignominieuse. Les révolutionnaires furent surpris et choqués. A quoi
pouvait-il avoir pensé en commencant la guerre civile, en marchant avec les cosaques contre
le peuple ? N’était-ce pas pour cet acte méme qu’il avait qualifié Kornilov de traitre ? Ne
s’était-il pas associé aux éléments méme qu’il avait combattus toute sa vie ?

Une semaine s’écoula. De I’endroit ou il se cachait, il envoya une lettre hystérique qui fut
publiée dans la Volia Naroda et qui commencgait ainsi : « C’est moi, Alexandre Kererenski,
qui parle ! » Il demandait au peuple de renverser les usurpateurs ; la vie continuait comme
d’habitude. Dans le méme numéro de Volia Naroda, un éditorial présentait ses excuses aux
lecteurs pour cette lettre, expliquant que Kerenski était un homme malade, qu’il avait terminé
sa carriére politique et que le mieux était d’étre indulgent a son égard. Or, Volia Naroda était
I’organe officiel de Kerenski !

Pendant les six mois suivants — presque huit pour étre exacte —, Kerendki ne donna aucun
signe de vie. De temps en temps, on se demandait ce qui lui était arrivé. On se souvenait qu’il
avait toujours été malade ; on pensait que le pauvre garcon était peut-étre mort. Et tout a coup,
des manchettes étonnantes nous informent qu’il est a Londres, a Paris, a Washington !
Alexandre Fiodorocitch Kerenski ne tiendra pas en place. En écrivant cela, j’ai le sentiment

Alexandre Kerenski est né en 1881. Décédé a New York en 1970, il n’avait que 36 ans en 1917. En 1966,
répondant a Marc Ferro, il déclarait: «J’ai eu tort de penser que je contrdlerais mieux [Kornilov] s’il
figurait dans le gouvernement plutdt qu’en le laissant dehors. De Gaulle a eu le méme dilemme a résoudre
avec le général Salan. Mais il a su le surmonter ; il était de Gaulle, je n’étais que Kerenski » [NDE].
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que, quoi que je dise, ce sera de I’histoire ancienne a la lumiére des nouveaux et brusques
développements dans la carriere de ce remarquable personnage. Peut-étre qu’il deviendra une
vedette de cinéma... mais non... il ne pourrait jamais étre la coqueluche des salons. Il n’est
pas aussi cultivé que Lénine ou Trotski ; il ne parle que le russe et seulement quelques mots
de frangais, alors qu’eux parlent un grand nombre de langues, ils ont une bien meilleure
connaissance des classiques que lui et peuvent méme parler — un brin — de musique. Trotski
ressemble a Paderewsli et Lénine a Beethoven. A-t-il la moindre chance face a eux ? Au
demeurant, Kerenski est quelqu’un de joyeux ; ses ministres affirmaient que dans le palais
d’Hiver, il pouvait les maintenir éveillés a toute heure de la nuit en chantant des grands airs
d’opéra...

Javais un tres grand respect pour Kerenski quand il était a la téte du gouvernement
provisoire. Il essayait avec une telle passion de maintenir ’unité de la Russie, et a ce moment-
14, quel homme aurait pu accomplir cela ? Il ne fut jamais soutenu sans réserve par aucun
groupe. Il tentait de porter le poids de toute la nation sur ses fréles épaules, de maintenir le
front contre les Allemands et, sur le plan intérieur, de contenir les factions politiques se faisant
la guerre. La tornade s’est déchainée de plus en plus vite. Kerenski a perdu son équilibre, il
est tomb¢ la téte la premicere...

Tout était si différent en Russie de ce a quoi je m’étais attendue. J’avais entendu dire que
les Russes étaient tous pour la guerre ; sur place, je n’entendis parler que de la paix, et les
conversations des soldats étaient étranges pour des guerriers. Les conditions au front restaient
alarmantes, avec une pénurie de munitions, de nourriture et de vétements. Les soldats, tout en
grommelant, devaient composer avec de la boue jusqu’aux genoux. Ils étaient nombreux a ne
pas avoir de manteau. La pluie leur tombait dessus sous la forme d’une misérable bruine
froide. Beaucoup n’avaient pas de bottes... Un régiment était resté trois jours sans nourriture,
en dehors de quelques carottes qu’ils avaient déterrées dans un champ derriére les lignes.
Quand une armée en arrive la, tout est possible.

Cela se produisit en octobre. A Petrograd, les trésors artistiques furent tous enlevés de
I’Ermitage, et les vieilles tapisseries furent décrochées des murs du palais d’Hiver. De grands
wagons passaient toute la nuit devant ma fenétre, chargés de trésors anciens inestimables a
destination de Moscou, pour étre stockés au Kremlin. De quoi s’agissait-il, si ce n’est d’une
évacuation ? Méme les machines étaient enlevées de certaines usines. Trotski se leva et
demanda pourquoi ils étaient préts a livrer Petrograd aux Allemands. La paix était le theme
central de tous les discours. Et Kerenski, loin de rester serein, évoluait dans toute cette
situation désordonnée, s’effondrait de temps en temps, criait de la tribune a des oreilles
indifférentes : « je suis un homme condamné. Je ne peux pas tenir plus longtemps ! »

Jai rencontré Kerenski par I’entremise de Babushka. Elle m’avait donné un pot un apres-
midi et je me rendis a son bureau pour obtenir une interview. Une petite jeune fille russe tres
aimable, une des nombreuses secrétaires au palais d’Hiver, m’assura qu’elle allait tout
arranger. Le propre secrétaire de Kerenski, le docteur Soskice, était absent pour une semaine.
J’étais soulagée parce qu’il était intraitable avec les correspondants. Mon amie disparut dans
son cabinet particulier et en ressortit en courant. « ah, vous avez de la chance ! s’exclama-t-
elle. Il vous dit de venir tout de suite. »

Nous pénétrames dans une belle petite bibliothéque privée de Nicolas Il. Kerenski était
allongé sur un canapé, le visage enfoui dans ses bras comme s’il venait subitement de tomber
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malade ou était complétement exténué. Nous restdmes la une ou deux minutes avant de
ressortir. Il ne nous avait méme pas remarquées. ..

Javais eu le temps d’apercevoir au passage quelques-uns des livres favoris du tsar — divers
classiques et ’ensemble des ceuvres de Jack London, en anglais.

Je fis cette remarque a la secrétaire ; « il doit lui arriver quelque chose de grave a votre
ministre-président. Je I’ai entendu prendre la parole au Conseil de la République de Russie il
y a quelques jours, et au milieu de son intervention, il a quitté précipitamment la tribune et a
éclate en sanglots.

— Je sais, dit-elle. 11 est réellement hystérique. S’il ne pleure pas ici, il le fera ailleurs ; et
il est si affreusement seul. A mon avis, il ne peut compter sur personne. »

Puis elle entreprit de me dire tout ce qui n’allait pas dans 1’état de santé de Kerenski. Selon
elle, il avait des maux d’estomac sérieux, un poumon gravement atteint et des troubles rénaux.
Il ne pouvait tenir le choc qu’en prenant de la morphine et du Brandy. Ernest Poole, un
correspondant prudent, releve la méme chose dans son dernier livre sur la Russie. Il semble
incroyable que cet homme ait pu tenir les rénes de la grande Russie en ébullition.

« Combien de temps encore va-t-il pourvoir gérer cela ? »

Javais posé cette question presque involontairement. Elle me répondit avec cette
apparente résignation si particuliére aux Russes :

« Eh bien, certainement pas tres longtemps. On va se réveiller ici, un beau matin, en
constatant qu’il n’y a plus de gouvernement provisoire.

Deux semaines plus tard, sa prédiction s’était réalisée.

Quelques jours aprés ma visite infructueuse a Kerenski, un courrier m’apporta une grande
enveloppe apparemment importante ; elle contenait une invitation pour une interview.

Kerenski faisait tout ce qui était en son pouvoir pour maintenir le moral de I’armée.
Chaque semaine, il avait ’habitude de se rendre au front, de visiter les tranchées et de faire
des discours. Mais la discorde grandissait. Les officiers refusaient de collaborer avec les
comités de soldats. Un conflit profond s’ensuivit. Kerenski n’avait rien de précis a offrir aux
soldats ; il n’y avait aucun plan de paix. Il défendait la coalition alors qu’ils la
désapprouvaient. Il n’osait pas donner la terre aux paysans. Personne n’était satisfait.

A chaque fois qu’il revenait de I'une de ses tournées, il était encore plus découragé. Il
admettait la situation trés franchement.

« La masse du peuple est trop épuisée économiquement pour lutter davantage. Et par I3,
ajouta-t-il gravement, je ne veux pas dire que la révolution a échoué¢ ou que I’armée
révolutionnaire a échoue. »

Une semaine ou il était censé étre au front, il alla a Tobolsk pour rendre visite au tsar. Il
fut surpris par 1’extréme cordialité de celui-ci a son égard. Kerenski confia qu’il I’avait traité
comme son ministre favori, ce qui I’avait beaucoup embarrassé. La tsarine avait été hautaine
avec les gardes, ce qui les avait offensés. Kerenski en parla au tsar et ce dernier reconnut
qu’elle devrait se montrer plus gracieuse. Pauvre et faible Nicolas, qui durant toute sa vie a
toujours mis un point d’honneur a étre d’accord avec le dernier visiteur. Je me demande quelle
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ultime conversation il a bien pu avoir avec son bourreau rouge, si du reste il est réellement
mort *.

Les gardes avaient des soupgons envers une des grandes duchesses. Ils affirmaient qu’ils
I’avaient entendue par hasard parler a Dan, Lieber et Gots, trois hommes politiques soutenant
Kerenski ; ils estimaient qu’il fallait enquéter sur leur conversation car « elle sonnait tellement
comme de I’allemand... »

Un commeérage fortement répandu & Petrograd disait que Kerenski allait se marier ave une
célébre actrice russe. Ils démentaient I’un et 1’autre cette rumeur, assez inutilement, puisque
tous deux étaient déja mariés et qu’ils n’avaient engagé aucune procédure de divorce. M™
Kerenski n’habitait pas au palais d’Hiver et on ne la voyait jamais avec son mari. Elle vivait
tranquillement avec ses deux enfants dans une autre partie de Petrograd. En revanche,
indépendamment de I’état de leurs relations, elle était avant tout loyale envers son mari. Apres
la chute du gouvernement provisoire, elle fut arrétée pour avoir arraché des murs et déchiré
des affiches bolcheviques. Le soldat qui I’avait emmenée en prison découvrit qui elle était
lorsque les fonctionnaires commencerent a I’interroger, et il fut alors plein de remords. Il
déclara qu’il pouvait comprendre ses actes étant donné les circonstances et il supplia les
fonctionnaires de la laisser partir. Sa requéte fut immediatement acceptée.

Kerenski.
Il s’agit de sa photo préférée. Il me I’a donnée,
avec sa signature, une semaine avant d’étre renversé.

Kerenski n’était pas aveugle, il voyait bien la guerre de classe qui s’approchait, mais il ne
savait pas comment prévoir son apparition.

Au cours de la derniére interview qu’il avait pu donner comme ministre-président, il avait
déclaré :

Nicolas II, né en 1868, dernier empereur de Russie (1894-1917), roi de Pologne et grand-prince de
Finlande, a été exécuté le 17 juillet 1018, a Ekaterinbourg, avec les autres membres de la famille Romanov
[NDE].
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« Retenez cela, ce n’est pas une révolution politique. Ce n’est pas comme la Révolution
francaise. C’est une révolution économique, et il y aura nécessairement en Russie une
profonde réévaluation des classes. Et ce sera un processus trés compliqué pour toutes ces
nationalités différentes qui composent le pays. Rappelez-vous que la Révolution frangaise a
demandé cinq ans et qu’il n’y avait qu’un peuple qui vivait en France ; or, la France a la taille
d’un seul de nos districts provinciaux. Non, la révolution russe n’est pas terminée — elle ne
fait que commencer. »

Il fit une autre déclaration ce jour-1a, et je suis persuadée qu’il la maintiendrait encore
aujourd’hui. Elle concernait I’aide matérielle de I’Amérique a la Russie. Je lui demandai
comment I’Amérique pourrait aider au mieux la Russie.

« Premiérement, répondit-il, en essayant de nous comprendre — en essayant de comprendre
I’ame du peuple russe et ce qu’il est en train de vivre. Et deuxi¢émement, dit-il en souriant, en
nous envoyant des vétements, des machines et de 1’argent. »

Le correspondant de I’ Associated Press qui était avec moi a ce moment-la lui demanda si
les soldats américains seraient d’une aide quelconque. Il répondit que cette proposition n’était
pas réalisable, les difficultés de transport étant trop grandes, et qu’en outre, il y avait des
hommes en abondance en Russie, mais pas d’approvisionnement.

Il'y a ici des politiciens russes qui prétendent que Kerenski est maintenant pour une
intervention des Japonais, tandis que son secrétaire a Londres contredit cette information.
Pendant ce temps, les masses de son pays qui I’on €jecté par la force poursuivent la lutte sans
méme tenir compte de lui.
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Chapitre XlI

DEUX MINISTRES DE L’ASSISTANCE SOCIALE :
PANINA ET KOLLONTAI

Retour a la table des matiéres

Depuis le début de la révolution, deux femmes ont été ministres de 1’ Assistance sociale —
la comtesse Panina et la simple citoyenne Alexandra Kollontar.

Je connais bien ces deux femmes et les respecte pour des raisons trés différentes. La
comtesse Panina était incarcérée a la forteresse Pierre-et-Paul lorsque je I’ai vue pour la
premiére fois. Elle avait refusé de remettre quatre-vingt-dix mille roubles en bons d’Etat qui
étaient en sa possession quand les bolcheviks accédérent au pouvoir. Son procés fut 1’un des
plus sensationnels qui se soit tenu devant un tribunal révolutionnaire.

Une jeune Russe et un ouvrier actif au sein du parti menchevik étaient assis a coté de moi
durant le proces de Panina. lls me firent un commentaire intéressant.

« QOui, dit la jeune fille, Panina aime vraiment les pauvres gens — elle pense qu’ils sont
presque aussi bons que les autres gens. »

C’est la que réside la différence fondamentale entre Panina et Kollontai, et ¢’est la raison
pour laquelle ’une est trés aimée et ’autre a été balayée dans 1’estime de la population apres
I’épreuve sévere de la révolution.

Et cependant il y a de bonnes choses chez Panina. En tant que libérale, elle a mené de
nombreux combats en Russie a I’époque tsariste. Son Norodny Dom — sa « maison du peuple »
— a été la seule Norodny Dom en Russie ou les masses pouvaient assister a de bons concerts
a un prix abordable. Elle n’avait jamais peur de se lancer dans des missions nouvelles et
difficiles. Elle fut celle qui introduisit des conférences populaires et des écoles pour adultes.
Si tous les membres de son parti (les cadets) avaient été a son niveau, ils n’auraient jamais
sombré dans leur discrédit actuel. Dans un de ses pamphlets, Lénine la considere comme une
des personnes les plus avisées défendant le systeme capitaliste ».

Par son allure, Panina fait penser a Jane Addams ™. Elle est d’Age moyen et porte des habits
séveres de style anglais. Mais d’une certaine manicre, son apparence ne correspond pas du
tout a sa personnalité. Elle est gaie, drble et adore raconter des anecdotes amusantes sur la
révolution.

La comtesse Panina considere Alexandre Kollontai comme étant son pire adversaire
politique. En juillet, Kollontai était incarcérée a la forteresse Pierre-et-Paul tandis que la
comtesse Panina était ministre de I’Assistance sociale. En octobre, leurs situations étaient
inversées.

« J’ai suivi son parcours avec un grand plaisir », déclara Panina en riant.

Jane Addams (1860-1935). Philosophe et sociologue américaine impliquée dans la lutte pour le droit de
vote des femmes et 'amélioration des conditions d’hygiene dans les milieux populaires [NDE].
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« Les bolcheviks ne sont en aucune maniére tous des prolétaires, me dit-elle un jour. Ainsi,
prenez par exemple M™ Sumonsen, qui a été arrétée en juillet pour implication dans un
complot bolchevique. C’était une femme riche qui était emballée par I’aventure folle proposée
par es radicaux. Lorsque j’étais en prison, j’ai découvert les manifestations les plus étranges
du comportement de cette créature.

Dans ma cellule, j’ai lu de nombreux livres, et quand on m’a rendu ma liberté, j’ai
commencé a regrouper mes effets personnels. “Eh bien, vous voyez, ai-je dit a un des
responsables bolcheviques, voila ce que vous obtenez en emprisonnant la bourgeoisie — nous

commengons par rassembler nos biens.”
Il ne fut pas du tout impressionné.

“Voyez-vous, quand M™® Sumonsen est partie, me dit-il, elle a eu besoin d’un camion
entier pour emporter ses affaires — et cela n’a méme pas suffit. Il a fallu faire un deuxiéme
voyage. Par ailleurs, vous n’avez jamais eu de lune.

— De lune ? lui demandai-je, déconcertée.

— Oui, expliqua-t-il, elle avait aménagé sa cellule avec du satin rose, elle portait des robes
de satin rose et elle avait mis des couvertures de dentelle sur son petit lit. Dans un coin, elle
avait installé tout spécialement une lumiere électrique atténuée qui ressemblait a la lune. Le
soir, elle s’installait sur ses coussins de satin. Les soldats et les gardes entraient dans sa cellule
et elle se mettait a discourir brillamment d’art et de littérature — tout a fait comme une
courtisane au temps de la royaute des Louis. »

Il n’y a qu’en Russie qu’un tel conte extraordinaire des Mille et une Nuits peut devenir
réalité.

Je demandai a Panina si elle croyait en I’autogestion des organisations caritatives mises
en place par Kollontai. La comtesse, suffoquant de colére, me regarda d’un air interrogateur.

« Vous voulez parler de I’autogestion d’enfants de moins de 6 ans ou de gens de plus de
100 ans ? »

Elle se déchaina alors contre Kollontai.

« Je suis moi-méme follement démocrate ! s’exclama-t-elle. Mais étre déemocrate et étre
concret sont deux choses différentes. Toutes les réformes que M™ Kollontai veut entreprendre
aujourd’hui vont se faire aux dépens des malheureux en Russie. Les gens du peuple paieront
de leur vie ces expérimentations.

Je voulais lui rappeler que c¢’était vrai aussi en son temps et a n’importe quelle époque,
mais elle s’emportait sur tous les sujets ayant trait a Kollontai. Elle me déclara méme une
fois : « C’est elle que je rends responsable du massacre des officiers, et non ces pauvres marins
et soldats. » C’¢était a I’évidence une affirmation ridiculement injuste, car Kollontai était bien
la derniére personne a concevoir une telle chose.

« Cette absurde M™® Kollontarl, me dit-elle, invite les serviteurs a venir a ses réunions et a
s’asseoir dans des fauteuils. On ne peut pas agir ainsi ! Qu’est-ce qu’ils peuvent y connaitre
aux réformes sociales ou la formation technique ? Elle met tout sans de dessus dessous.

— Je ne parviens pas a comprendre, répondis-je a la comtesse Panina, comment vous
pouvez aimer autant la Russie et néanmoins participer a ce terrible sabotage. Pour moi, les
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saboteurs sont semblables, en tant qu’ennemis du peuple russe, aux Allemands qui ont envahi
le pays. »

Panina eluda la question.

« De toute fagon, ronronna-t-elle, le sabotage était loin d’étre un succes. il n’y avait rien
de tres spontané a ce propos. Le fait méme que nous ruinions le pays et le sachions nous
rendait hésitants. Nous devions nous arréter quelque part. il n’y avait donc rien de trés
systématique a ce propos. Moi-méme, par exemple, j’étais opposée au sabotage dans les
écoles. Comme vous le savez, la gréve des enseignants n’a duré que trois jours. L’éducation
a toujours été mon activité prioritaire. Fermer les €coles, c’était punir les gens pour leur
obstination en les plongeant dans I’obscurité. J’estimais qu’ils avaient besoin de lumiére plus
que tout autre chose. Je me suis retrouvée a défendre autour de moi que les €coles n’étaient
pas concernées par la question. De ce fait, quand on y réfléchit bien, je ne suis pas tellement
une saboteuse.

Sur quelles questions étes-vous en désaccord avec les bolcheviks ? lui demandai-je

— Je suis en désaccord avec eux sur toutes les questions, s’écria-t-elle, et je pense que leurs
leaders sont répugnants.

— Mais pensez-vous qu’ils soient honnétes ?
— J’en connais plusieurs qui le sont, concéda-t-elle a contrecceur.
— Et ils vous ont bien traitée lorsque vous étiez en prison ?

— QOui, ils m’ont exceptionnellement bien traitée. Mais la décision du tribunal
révolutionnaire n’émanait pas de personnes eéduquées. Elle était absurde sur le plan juridique.

— Que va faire votre parti pour renverser le régime actuel ?

— Que pouvons-nous faire ? me répondit la comtesse Panina d’un ton désespéré. A présent,
les bolcheviks disposent de I’armée et de la plupart des ouvriers et des paysans. Nous devons
nous taire et attendre.

— Je n’imagine pas que vous vouliez faire quoi que ce soit si le gouvernement soviétique
est réellement 1’expression de la majorité du peuple russe », fis-je remarquer.

Nous étions assises sur un canapé dans la bibliothéque de la comtesse Panina ™.
Elle se rapprocha de moi de fagon impulsive et s’empara de mon bras.

« Ecoutez, dit-elle, vous étes tout naturellement une bolchevik. Tous les Américains le
sont ! Je ne comprendrai jamais pourquoi. »

Membre du parti cadet, la comtesse Sophie Panine (Sofia Vladimirovna Panina, 1871-1956) fréquenta
initialement les certains intellectuels d’opposition au tsar. Tres fortunée, mécene, inscrite dans plusieurs
ceuvres de bienfaisance, elle fut ministre de Kerenski, puis arrétée en novembre 1917. En décembre 1917,
elle fut mise en accusation lors d'un des premiers proces politiques orchestrés par les bolcheviks (voir
chapitre XIX), joignit ensuite le général blanc Denikine, émigra en Suisse, et mourut aux Etats-Unis [NDE].
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ALEXANDRA KOLLONTAI

Kollontai a écrit de nombreux livres sur les meres et les enfants ainsi que sur la sociologie
en général avant d’étre nommee ministre des affaires sociales.

Bien que Panina ait bénéficié¢ de tous les atouts d’une éducation aristocratique dans les
meilleures écoles avec les meilleurs enseignants, sans compter sa soif naturelle de
connaissance, Kollontai est la plus cultivée des deux. Panina posséde une des plus
impressionnantes bibliothéques de Russie, elle a été membre de la Douma municipale de
Petrograd, candidate a 1’ Assemblée constituante et elle a participé a la vie publique pendant
des anneées. Elle parle six langues.

Kollontai est plus ou moins une autodidacte, méme si elle a étudié a 1’étranger. Elle parle
treize langues couramment. I1 s’agit ici d’observer vraiment la valeur respective de ces deux
femmes a chaque étape de leur réflexion ou de leur accomplissement. Kollontai est deux fois
plus consciencieuse que Panina. En tant que ministre des Affaires sociales, ces deux femmes
ont occupeé une des plus hautes fonctions politiques qui soient dans n’importe quel pays.

Contrairement a la plupart des intellectuels qui ont déserté la révolution dés qu’elle se
transforma en une lutte de classe terrible, ce qui les fit tous fuir, Kollontar choisit ce moment
particulier pour apporter son concours le plus précieux. C’est I’'un des traits que j’admire le
plus chez elle.

Sans étre extrémiste, elle estimait que dans une lutte ou les masses se battent pour leur
liberté contre les réactionnaires, sa place était de rester du cété du peuple.

Elle était souvent en désaccord avec Lénine et Trotski, mais elle me confia qu’elle ne
déserterait jamais les rangs du prolétariat « s’ils commettaient la moindre erreur dans le
programme ».

Quand je suis arrivée en Russie, Kollontai était en prison. Elle avait da s’exiler a cause de
sa position contre le régime tsariste. A son retour, elle fut de nouveau emprisonnée parce
qu’elle était en désaccord avec le gouvernement provisoire. Elle était connue comme
bolchevique et ¢’est pour ce « crime » qu’elle fut arrétée a la frontiére allemande. On la libéra
a nouveau du fait que, n’ayant aucune preuve contre elle, on ne pouvait pas la traduire en
justice Elle fut encore une fois arrétée et emprisonnée par Kerenski apres le soulévement en
juillet pour avoir dit ouvertement que les soviets étaient la seule forme de gouvernement pour
la Russie, ce qui était la conviction de tous ceux qui avaient participé aux journées de juillet.

Kollontai tomba gravement malade au cours de sa derniére incarcération. Deux anciens
membres des services secrets du régime tsariste avaient été affectés a sa surveillance par le
gouvernement de Kerenski. Elle m’a dit que pendant un mois, elle n’avait pas pu prendre un
bain sans étre examinée minutieusement par ces individus affichant un air solennel.

Elle fut totalement relachée juste avant le congrés démocratique. Il aurait été embarrassant
de la maintenir en prison car elle en était I'un des principaux délégués. C’est a ce congres que
je fis sa connaissance. A mesure que j’observais son travail dans les mois suivants, je fus
amenée a ’admirer plus que tout autre femme en Russie, en dehors de Spiridonova.
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C’est une petite femme mince dont il est difficile de déterminer 1’age. Parfois elle donne
I’impression d’avoir 20 ans, puis a nouveau d’étre infiniment plus agée. Elle travaille
inlassablement, avec sa détermination naturelle d’une intensité flamboyante, elle accomplit
un travail considérable. Elle est I'une des meilleures oratrices que j’ai entendues. On lui
demande systématiquement de traduire les discours des délégués étrangers qui viennent a
Petrograd. Kollontai est toujours trés bien habillée, ce qui est plutot inhabituel en Russie chez

les femmes révolutionnaires

Lorsqu’elle prit en charge son ministére, il y régnait un véritable chaos. Or des millions
de vies dépendaient de son aptitude a gérer la situation. La comtesse Panina, en charge du
ministere avant elle, fidele aux principes de la bourgeoisie, avait convaincu les hauts
fonctionnaires de se mettre en gréve.

Il est extraordinaire de voir avec quelle rapidité la bourgeoisie russe a appris de la classe
ouvriere ’art du sabotage. Les fonctionnaires ont caché les clefs des coffres, camouflé les
registres et mis en ceuvre toutes sortes de coups fourreés.

Kollontai les fit appeler et trés calmement ordonna qu’ils soient arrétés. C’est d’ailleurs
seulement parce quelle avait une longue pratique du contrdle d’elle-méme qu’elle fut capable
de garder son calme. En fait, elle était trés perturbée et elle me raconta par la suite qu’elle
avait mené un tres rude combat intérieur avant d’étre capable de donner cet ordre.

« Je ne cessais de me repéter : “Est-ce toi, Alexandra Kollontai, qui a ordonné des
arrestations ?” Aprés coup, je restais éveillée pendant des nuits a8 me demander comment
j’avais pu faire cela. »

Quoi qu’il en soit, les grévistes n’avaient sans doute pas soupgonné son tourment, car le
lendemain matin ils rendirent tres tot les clefs et les registres. En trois jours, la gréve fut
complétement brisée.

Kollontal convoqua une autre réunion ou méme les préposes les plus modestes étaient
conviés. Elle s’exprima avec beaucoup de franchise avec le personnel. Elle expliqua que la
Russie était en faillite et qu’il n’y avait que trés peu d’argent pour soutenir I’action sociale.
Personne ne pourrait méme espérer toucher un « bon » salaire. Elle-méme ne recevait que
cinquante dollars par mois, ce qui était le salaire de tous les commissaires.

Ce fut un grand coup pour les travailleurs sociaux qui jusqu’alors percevaient vingt-cing
mille roubles par an. Kollontar les choqua encore plus en annoncant que dorénavant tous les
employés devraient étre présents a toutes les réunions, lesquelles seraient fréquentes. Elle
ajouta que les suggestions seraient considérées avec la méme considération, quelles viennent
des femmes de ménage ou des philanthropes professionnels. Chacun aurait une chance égale
de promotion.

J’avais I’habitude de monter au bureau de Kollontai a la Kazanskaya ou elle m’exposait
les nombreux problemes auxquels elle avait a faire face. Elle était tres touchée par la facon
dont les employés les plus modestes avaient répondu a son appel face a cette crise. 11 était
vraiment stupéfiant de voir a quel point de vieux et simples serviteurs sans instruction
considéraient le travail a accomplir. Une fois qu’ils eurent compris qu’ils étaient partie
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prenante d’un plan plus vaste, ils travaillaient volontiers seize heures par jour pour aider
Kollontai, qu’ils appelaient tous « la petite camarade ».

Le travail de son ministére couvrait un vaste domaine correspondant a tout le territoire
russe.

« Une de mes plus grandes taches, déclarait Kollontai, est de changer tout le systeme de
prise en charge des deux millions et demi de soldats mutilés completement démunis. S’ils
pouvaient ressentir que d’une certaine maniere ils contribuent & subvenir a leurs propres
besoins, cela permettrait de les rendre nettement plus heureux. Dans 1’état actuel, ils ne
regoivent pas assez d’argent pour vivre décemment. lIs vivent dans la saleté et mendient.
Quand j’ai pris en charge le ministére, la pension la plus élevée versée a ces hommes s’¢levait
a trente roubles par an (environ quinze dollars en temps normal). En réduisant les salaires et
en stoppant toutes les fuites d’argent, poursuivit-elle, j’arriverai a la porter a deux cent seize
roubles. Mais le minimum pour les soldats entierement invalides devrait étre de deux mille
quatre cents roubles par an. Pour y parvenir, il faudrait un budget de quatre milliards de
roubles. Ce chiffre de deux millions et demi de mutilés n’inclut pas les malades et les blessés
qui sont sept millions. De plus, il y a trois cent cinquante mille orphelins de guerre seuls dans
des foyers, et aussi deux cent mille sourds, muets et aveugles, sans compter les malades
mentaux et les délinquants. »

Alexandra Kollontai.
Texte de la dédicace : a la chere camarade Louise Bryant,
de la part de son amie Alexandra Kollontai, Petrograd, 09/01/18.

Une des mesures prises par Kollontai pour obtenir de I’argent et répondre aux besoins
immédiats a été d’appliquer une taxe exorbitante sur les jeux de cartes. Les jeux de cartes en
Russie, comme dans la plupart des pays continentaux, ont toujours été un monopole d’Etat ;
les profits rapportés sont consacrés aux actions caritatives. Kollontai augmenta les taxes de
trente a trois cent-soixante roubles pour une douzaine de ces jeux.
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Un des projets qui lui tenait le plus a ceeur était de fonder une maison pour les meres
convalescentes appelée le Palais de la maternité. Cette initiative est bel et bien en train de
prendre corps, et le peu de médecins qui restent a Pétrograd sont vivement intéressés par sa
réalisation.

Sur proposition de Kollontai, le gouvernement bolchevique a adopté une mesure
permettant de dispenser des soins gratuits aux femmes pendant les seize semaines précédant
et suivant leur accouchement. Le premier mois apres la reprise de leur activité professionnelle,
elles ne sont tenues de travailler que quatre heures dans les fabriques. Cela s’applique a toutes
les femmes, mariées ou célibataires. Les bolcheviks considerent que prendre soin des méres
est une des premiéres missions de 1’Etat.

Les orphelinats sont un terrible probléme. La Russie a eu longtemps la réputation de laisser
mourir en masse ses enfants, la plupart du temps de famine ou par manque de soins. Kollontai
a mis au point un plan de prise en charge des enfants par des femmes paysannes dans leurs
propres foyers. lls sont traités comme des membres de la famille.

Aujourd’hui en Russie, tous les enfants vont dans les mémes écoles publiques. Toutes les
institutions privees ont été officiellement abolies. Les enfants qui sont en prison, en maison
de redressement ou en orphelinat fréquentent les mémes bancs que les rejetons de
I’aristocratie.

« Dans la Russie libre, affirme Kollontai, il n’y aura ni ségrégation ni aristocratie dans
I’éducation. »

Lors d’une de mes visites, je vis une longue file de vieilles personnes aux doux visages
attendant devant sa porte. C’était une délégation venant d’une des maisons de retraite. Elle
m’expliqua leur présence :

«J’ai écarté les gens qui avaient I’habitude de les dominer et de transformer leurs
établissements en petits potentats. A présent ils viennent tous les jours pour exprimer leur
gratitude. Ils élisent leurs propres responsables, ils ont leurs propres luttes politiques et ils
choisissent leurs menus. »

Je 'interrompis.
« En quoi consiste-t-il actuellement ? » lui demandai-je
Kollontai éclata de rire.

« Assurément vous devez comprendre que cela procure une grande satisfaction morale de
décider si vous voulez une soupe aux choux Iégere ou une soupe aux choux épaisse ! »

C’était 1a tout le secret du succes de Kollontai “ que de permettre aux gens de prendre
leurs propres décisions.

Deux jours seulement avant mon départ de Russie, elle évoqua avec moi I’aide américaine.
Elle espérait que des personnes qualifiées et intéressées par son travail viendraient ’aider. I1

Alexandra Kollontai (1872-1952) est une tres forte figure de la révolution russe. Militante féministe tres
en avance sur les meeurs de son temps et de son parti, cofondatrice de I'Opposition ouvriere, elle opte
pour l'exil diplomatique et devient ambassadrice de 'URSS en Norvége et au Mexique. Elle fait partie des
rares militants bolcheviques de la génération 1917 a avoir échappé aux purges staliniennes et a la mort
[NDE].
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est alarmant de voir a quel point on manque de tout aujourd’hui en Russie. LeS pansements
chirurgicaux, par exemple, doivent étre réutilisés de nombreuses fois; il est presque
impossible de trouver des docteurs compétents.
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Chapitre XI1I

LENINE ET TROTSKI

Retour a la table des matiéres

Lénine et Trotski ! Tout le monde s’enflamme dés que ’on mentionne leurs noms. Aprés
les phrases que nous rédigeons, aprés nos réflexions viennent ensuite de violentes
vociférations, des exclamations, des éructations, des rugissements de désapprobation
impatiente. Il parait impossible aux Anglo-Saxons de porter un jugement serein sur ces
hommes ; et cependant nous devons les juger, mais en hissant notre réflexion au meilleur
niveau d’exigence. En toute honnéteté vis-a-vis de nous-mémes et pour la cause de la liberté,
nous devons rester impartiaux. Ils défendent un certain idéal d’internationalisme adossé a des
forces sociales puissantes qui se développent dans le monde. Nous devons faire le choix de
les considerer, eux ou les hommes qui suivent la méme voie, comme des amis ou comme des
ennemis. Ils sont devenus des symboles, et les symboles sont aussi difficiles a faire disparaitre
que les montagnes. On ne peut pas les renverser en se mettant brusquement en colére, ni s’en
détourner en haussant les épaules. Les symboles déterminent nos destinées. ..

Pourquoi retirez-vous votre chapeau lorsque vous étes devant la tombe de Lincoln ? Parce
qu’il est devenu un symbole. Pourquoi ciblez-vous votre haine de Guillaume Il au lieu de le
faire sur ses millions de sujets ? Il est devenu un symbole. Le président Wilson est un symbole.
Il est devenu I'interpréte des buts de guerre des Alliés. Comme personnalité, il est plutot
désintéresse, mais il représente un idéal national. Lénine et Trotski, surtout Lénine, sont des
symboles représentant un nouvel ordre. Face a nous, Lénine est le porte-parole des soviets, et
les soviets sont la Russie. Nous devons étre intelligents et tenir compte de Lénine. Ce serait
une triste vérité que de démontrer qu’il n’y a aucune base d’amitié possible entre deux grandes
républiques. Je sais qu’il ne peut pas y avoir d’amitié entre le gouvernement impérial allemand
et les soviets, mais je suis sincérement convaincue qu’elle est possible entre les Etats-Unis et
la Russie. Je soumets les données suivantes que je suis en mesure d’étayer :

L’amiti¢ doit se construire sur la compréhension et la franchise. Les exposés sur la Russie
ne devraient pas étre déformés par I’imagination. Les questions de personnes ne devraient pas
entrer en ligne de compte. Nous admettons que les idéaux du gouvernement soviétique ne sont
pas ceux de la démocratie américaine. Mais nous admettons également, apres un examen
minutieux, que les idéaux de certaines nations qui se comportent de facon tout a fait amicale
envers nous ne sont pas non plus nos idéaux. Prenez par exemple le Japon ou la Corée : ily a
chez eux un élément pour une base d’entente commune. Si nous pouvions « nous en laver les
mains de la Russie » comme 1’a dit si imprudemment un homme d’Etat, nous n’aurions pas &
nous tracasser avec de plus amples considérations. Sauf que cela n’est pas possible. Agir ainsi,
ce serait donner volontairement a 1’ Allemagne une puissance supplémentaire qui la rendrait
invincible. Quand I’ Allemagne sera capable d’engloutir la révolution russe, elle sera capable
d’engloutir le reste du monde, et par-dessus tout, en abandonnant la Russie ou en permettant
sa destruction, nous nous mettrions dans une situation embarrassante revenant a tourner le dos
aux principales raisons de notre engagement dans la guerre « faire du monde un lieu sdr pour
la démocratie » et favoriser « I’autodétermination des peuples ».
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Javoue qu’il n’est pas facile d’écrire sur Lénine avec impartialité. Par exemple, si un
reporter interviewait deux responsables russes, Lénine et Kerenski, il pourrait facilement
argumenter en faveur de Kerenski parce qu’il aime mieux celui-Ci. Kerenski a « un plan de
personnalité », comme dirait Edna Ferber *. On ne peut s’empécher d’étre charmé par son
esprit et son amabilité. C’est un avocat et un politicien. En revanche, Lénine et est un pur
intellectuel — il est froid, concentré, peu séduisant et il se fache lorsqu’on 1I’interrompt. Pour
autant, les faits sont la : Kerenski est le porte-parole d’un gouvernement provisoire défunt, il
est discrédité et n’a plus aucun pouvoir en Russie. Tenter de le remettre en selle serait aussi
stupide que si une force extérieure quelconque essayait d’éjecter Wilson de la Maison Blanche
pour mettre William Jennings Bryan a sa place . Lénine a un pouvoir énorme ; il est soutenu
par les soviets. Par conséquent, si le peuple russe a éliminé Kerenski, nous devons également
I’¢liminer dans nos relations avec la Russie. Tant que Lénine est a la téte du gouvernement
soviétique, il ne fait aucun doute que c’est avec lui que nous devons traiter.

Notre préjugé le plus enraciné contre Lénine consiste a 1’accuser d’étre pro-allemand. En
faisant beaucoup de recherches, je n’en ai jamais trouvé aucune preuve. Tout ce que j’ai pu
découvrir au sujet de Lénine m’a amené a une conclusion (diamétralement) opposée : il
souhaite la destruction de toutes les grandes institutions allemandes, et en particulier celle du
militarisme prussien. Les compagnons de Lénine en Allemagne sont Karl Liebknecht et Rosa
Luxemburg, des révolutionnaires qui sont des ennemis de toujours du gouvernement
allemand. Or, en Allemagne, les seules personnes qui luttent dans ce sens sont les adeptes de
la philosophie de Lénine. Si nous sommes amenés choisir 1'une ou I'autre de ces forces
diamétralement opposees, le prussianisme ou le socialisme, dans la lutte pour la liberté du
monde, nous ne pouvons pas hésiter a choisir le socialisme ; et cela ne veut pas dire que nous
devons I’adopter...

Lénine est un maitre en mati¢re de propagande. Si quelqu’un est capable d’orienter une
révolution en Allemagne ou en Autriche, ¢’est bien lui. I1 a vécu longtemps en Allemagne et
il comprend la psychologie allemande. Gorki I’a qualifié de chimiste travaillant sur des
matériaux humains au lieu de produits chimiques, de facon aussi froide et désintéressée — sans
¢gard pour la vie humaine. C’est ainsi qu’ont fonctionné tous les conquérants, Charlemagne,
Napoléon, William Pitt... Lénine procéde de facon assidue et minutieuse, et il est tenace. 11
possede toutes les qualités d’un « chef », y compris une indifférence morale absolue qui est
indispensable pour jouer un tel role.

Il a écrit des traités sur la philosophie et sur les questions de méthode. Il fait autorité en
matiére d’économie. Il a écrit des livres si savants que seuls des sociologues peuvent les
comprendre. En méme temps, il s’adresse aux paysans dans des pamphlets qui sont des
merveilles de simplicité.

Un tract rédigé par Lénine et signé a la fois par Lénine et Trotski me fut rapporté des
tranchées allemandes par un soldat russe qui avait traversé les lignes pendant 1’armistice.
Voici quelques passages éclairants :

Edna Ferber (1885-1968), dramaturge et romanciere américaine [NDE].

William Jennigs Bryan (1860-1925), avocat et homme politique américain. Investi par le Parti démocrate,
il a été battu trois fois a I'élection présidentielle en 1896, 1900 et 1908. Il a contribué a la nomination de
Wilson en qualité de candidat du Parti démocrate en 1912 [NDE].
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« Fréres, soldats allemands, suivez 1’exemple de votre grand camarade Karl Liebknecht,
dirigeant du socialisme international, qui malgré d’énormes difficultés a poursuivi une lutte
courageuse contre la guerre par des tracts et des articles, par des gréves et des manifestations
innombrables. Dans cette bataille, votre gouvernement a jeté en prison des milliers de vos
camarades.

Finalement, c’est la résistance héroique des marins de votre flotte qui a rassuré sur le fait
qu’une bonne moitié de la population ouvricre intelligente de votre pays était maintenant a
mener un combat décisif pour la paix

Si vous voulez nous aider dans notre entreprise pour instaurer 1’union des ouvriers et des
paysans et la transition progressive vers le socialisme en Russie — une entreprise qui, pour la
Russie seule, présente de nombreuses et graves difficultés — alors, avec vos capacités
d’organisation, votre expérience, votre préparation dans le développement de la classe
ouvriére, nous serons assurés de la transition infaillible vers le socialisme.

Hatez-vous de nous porter secours au nom du gouvernement des ouvriers et des
paysans... »

En aucun cas il n’aurait été possible pour les représentants allemands d’autoriser la
diffusion d’une telle propagande a la radio. Ses effets sont déja trop évidents.

Louis Edgar Browne, correspondant pour le Daily News de Chicago et le Globe de New
York, est rentré recemment de Russie et a fait le constat suivant : « La culture bolchevique est
en train de saper I’Empire autrichien par des méthodes clandestines. Vingt mille
révolutionnaires et agitateurs bolcheviques travaillent d’arrache-pied en Autriche. Ces
agitateurs sont payeés par le gouvernement sovietique. »

Et comme nous en sommes bien informés, 1’ Autriche est en train de se fissurer sous les
feux de la révolution.

Les quotidiens allemands sont obligés d’admettre que les prisonniers allemands luttant
aux cotés des gardes rouges déclarent, lorsqu’ils sont capturés par leurs compatriotes et qu’on
leur demande d’expliquer leur conduite inouie, qu’ils sont internationalistes ; ils déclarent
lutter pour les principes de I’internationalisme qui s’opposent aux principes impérialistes
allemands.

Trotski est beaucoup plus humain que Lénine. Rien ne peut mieux I’illustrer que leur
controverse a propos de la signature du traité de Brest-Litovsk. Lénine voulait accepter les
conditions de paix initiales allemandes, aussi mauvaises soient-elles. Trotski voulait se battre
pour de meilleures conditions. C’est lui qui a mené les négociations a Brest-Litovsk et qui a
insisté pour qu’elles soient publiques. Il tablait sur trois choses : que les Alliés soient associeés,
que commence la révolution allemande et que les objectifs des soviets soient connus partout
dans le monde. Lénine estimait qu’il était absolument nécessaire d’avoir un répit afin d’avoir
le temps de renforcer I’Etat soviétique, d’organiser une armée et de développer la propagande
contre le gouvernement allemand. A Brest-Litovsk, tout se passa comme il ’avait prédit. Ce
fut un désastre complet. Cependant, le président Wilson lui-méme loua I’honnéteté de la
position de Trotski. Ce dernier ne voulut pas signer le traité et refusa de le faire. Quand ses
espoirs qu’éclate la révolution allemande furent dégus, il voulut appeler toute la Russie a
prendre les armes, comme les Frangais qui s’étaient levés en masse en 1792 pour défendre
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leur révolution. Trotski avait programmé une révolution en Finlande, une révolution en
Ukraine, une révolution en Allemagne et en Autriche. Cette derniere ne réussit pas a se
concrétiser. Lénine, en colére face a I’échec de Trotski, le qualifia d’« homme qui s’aveugle
avec des phrases révolutionnaires ». Les deux hommes sont maintenant d’accord qu’une force
combattante énorme est nécessaire a la Russie. L’idée de Lénine était de sauver la plus grande
partie de la Russie grace a une paix temporaire et, entre-temps, de construire une armée,
systématiquement, au lieu d’essayer de lutter contre les soldats allemands bien entrainés avec
des forces mises sur pied a la hate. Selon ses propres mots :

« Nous sommes contraints de nous soumettre a des conditions de paix douloureuses. Cela
n’arrétera pas la révolution en Allemagne. Nous devons maintenant commencer a préparer
une armée révolutionnaire, pas avec des phrases et des exclamations... mais en organisant le
travail, en créant une armée nationale sérieuse et puissante. »

L’adoption par les soviets de la position de Lénine conduisit Trotski a abandonner son
poste de ministre des affaires étrangeres pour devenir ministre de la Guerre et a mobiliser tout
son énergie pour former une armée rouge adéquate. 11 a déclaré qu’il accepterait les services
d’officiers américains pour entrainer cette armée. Il ne voit « aucune raison pour laquelle la
Russie et I’Amérique ne voyageraient pas dans la méme voiture tant qu’elles peuvent suivre
la méme route... »

Il y a une preuve que I’opinion américaine aussi est en train d’évoluer lentement vers ce
point de vue. Le Daily News de Chicago a publi¢ 1’éditorial suivant qui indique une
comprehension intelligente et favorable de nos futures relations avec les soviets et leurs
dirigeants :

La plupart d’entre nous en Amérique n’ont pas confiance en Lénine ni dans les bolcheviks.
Tres bien. Mais il nous est absolument nécessaire d’avoir confiance dans les soviets. La force
de notre confiance dans les soviets constitue la force de nos chances de succes en Russie. Le
soviet est ’ame de la Russie — et méme plus... le soviet est devenu a la fois son systeme
nerveux qui communique et son cerveau qui decide.

Entre les soviets et nous, il y a un pont — ce pont est notre confiance commune en une
humanité commune. Franchissons ce pont maintenant... Au-dela réside le cceur de la Russie.
Et au travers de ce cceur se trouve la seule route pour reconstituer le front a 1’Est.

Renoncons a toutes les critiques inutiles contre la Russie. C’est une maison soviétique. Si
les soviets ont choisi Lénine pour gouverner leur maison, c’est de toute facon leur maison.
S’ils choisissent quelqu’un d’autre pour la gouverner, ce sera toujours leur maison.

C’est une république des soviets, et dans la bouche de tout Américain, le mot soviet doit
devenir un mot d’amitié¢, de camaraderie, de grand espoir en une grande alliance irrésistible
contre Berlin. »

Sinous sommes vraiment capables d’accomplir ce que le Daily News suggére, nous aurons
résolu le probleme. Nous aurons fait échouer le plan des agents allemands et des ultra-
conservateurs consistant a créer en Amérique une haine irrésistible envers les soviets et leurs
représentants.
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En apparence, Lénine est tres différent de la vieille photographie prise en prison datant de
la période a laquelle il fut condamné a la déportation en Sibérie, et que les journaux utilisent
aujourd’hui. C’est un petit homme trapu, quasiment chauve, et rasé¢ de prés. Pendant des jours,
il se met a I’écart de tous et il est impossible de I’interviewer. Nous avions ’habitude de
I’aborder a I’issue des conférences — quand il pouvait bavarder de sujets sans conséquence.

Lénine vient d’une vielle famille russe et son vrai nom est Oulianov. Il n’est pas juif. Son
frére est un des martyrs révolutionnaires. 1l fut exécuté en place publique. Son pére et celui
de Kerenski furent directeurs dans la méme école. On dit que I’exécution du frére de Lénine
a été un des événements ayant eu la plus grande influence sur la vie de Kerenski. Ni Lénine
ni Trotski n’ont été obligés par les circonstances de s’engager dans la lutte révolutionnaire.
Leurs proches n’étaient pas des paysans. Le pére de Trotski était un riche marchand a Moscou.

Lénine s’opposa a ce qu’on élabore un plan officiel pour transférer les terres et les
industries dans les mains du prolétariat. Il estimait que le pouvoir central ne devait pas se
méler de cette opération qui devait étre accomplie par 1’action révolutionnaire directe des
ouvriers et paysans concernés. Des la fin du mois de novembre, toutes les exploitations des
grands propriétaires fonciers étaient passées entre les mains des paysans, de sorte que si le
gouvernement des soviets était tombé, il aurait été neanmoins impossible de restituer les terres
a leurs propriétaires. Pour les fabriques, c’est en grande partie le méme processus.
Evidemment, cela rend particuliérement difficile pour les Allemands de restaurer le
capitalisme en Russie ; sans cette restauration, toutes les tentatives d’exploiter la Russie sont
absolument vaines.

Au cours des premiers jours du soulévement bolchevique, j’avais 1’habitude d’aller les
matins a Smolny pour recueillir les dernieres nouvelles. Trotski et sa jolie petite femme, qui
ne parle presque jamais autrement qu’en frangais, vivent dans une piéce au dernier étage. La
piece est aménagée avec des cloisons, comme le studio mansardé d’un artiste démuni. D’un
coté il y a deux petits lits et une petite commode a bon marché, et de I’autre un bureau et deux
ou trois chaises en bois. Trotski a occupé ce bureau pendant tout le temps ou il a été ministre
des Affaires étrangéres. De nombreux dignitaires préféraient s’adresser a lui en cet endroit.

Léon Trotski
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Devant la porte, deux gardes rouges restaient en permanence en faction. Ils avaient un air
menacant mais ils étaient vraiment accueillants. Il était toujours possible d’avoir un entretien
avec Trotski.

Diriger un gouvernement était une tache nouvelle et souvent déroutante pour les gens a
Smolny. Ils éprouvaient une certaine admiration mélée de crainte a I’égard de Lénine ; de
sorte qu’ils le laissaient volontiers seul tandis qu’ils s’adressaient a Trotski pour la moindre
difficulté pouvant survenir. Celui-ci travaillait avec acharnement et se trouvait souvent au
bord de la dépression nerveuse. Il devenait irritable et se mettait dans de grandes coleres.
Pendant longtemps il se refusa a utiliser une sténographe et il écrivait laborieusement toutes
ses lettres a la main. Cependant, aprés quelques mois d’expérience, il changea ses méthodes.
Il eut deux sténographes efficaces et les gardes rouges furent remplacés par des assistants qui
avaient été autrefois officiers dans ’armeée réguliére.

Trotski est de corpulence mince. Il porte des verres épais, a des yeux sombres et le regard
impétueux. Son front est grand, et sa chevelure brune et ondulée. C’est un orateur brillant et
plein de fougue. Dés qu’on le connait, les histoires sur I’argent allemand semblent totalement
absurdes. Il a toujours refusé catégoriquement de recevoir de I’argent de son pere. En exil il
était extrémement pauvre. Lénine et Trotski vivent avec trés peu de moyens. A leur demande,
ils ne pergoivent 1’un et 1’autre que cinquante dollars par mois en tant que hauts responsables
du gouvernement russe. Je pense qu’un psychanalyste dirait que Trotski a un « complexe »
vis-a-vis de I’argent. Il craint tellement les manigances pouvant le salir qu’il a chassé de son
bureau des personnes venue offrir une aide financiere honnéte a la Russie.

Lénine et Trotski risquent sans cesse d’étre assassinés. Une fois, j’étais présente lorsque
trois coups de feu furent tirés sur Lénine. Il est resté impavide. Malgré ces tentatives
d’assassinat, ils vaquent a leurs occupations librement, sans protection. Je n’attache aucune
importance a ces tentatives de meurtre, ce sont des actes individuels qui ne sont approuveés
par aucun groupe important.

L’exemple le plus grotesque du travail en équipe de Lénine et Trotski fut I’action qu’ils
meneérent vis-a-vis de I’ambassadeur roumain. Quelques Autrichiens avaient désarmé une
division de troupes bolcheviques sur le front sud-est en Roumanie alors que les fraternisations
se poursuivaient. Trotski était a Brest-Litovsk. 1l télégraphia immédiatement a Petrograd pour
ordonner I’arrestation de I’ambassadeur roumain. Personne n’avait entendu parler d’un pareil
précédent. Le jour suivant, tous les membres du corps diplomatigue se rendirent en groupe a
Smolny. Je crois qu’ils étaient trente-neuf. Dés qu’il les apercut, Lénine fut joyeux pendant
un instant car il pensa que toutes les nations du monde envoyaient leurs représentants pour
reconnaitre le gouvernement des soviets.

Lénine était d’excellente humeur. Il n’était pas dans son intention de renvoyer ces
charmants gentlemen qui en appelaient a lui et protestaient. Ils étaient désolés que leur
collégue soit emprisonné, il les assurait poliment que des ordres seraient donnés pour le libérer
immediatement. 1l serra la main de chacun des trente-neuf diplomates. L’affaire semblait
s’acheminer vers un heureux dénouement.

Mais hélas ! peine les diplomates étaient-ils rentrés dans leurs voitures confortables,
s’étaient-ils mis & table et commencaient a se faire la remarque qu’aprés tout Lénine et Trotski
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n’étaient pas des partenaires si déraisonnables, que des courriers arrivaient avec des nouvelles
alarmantes. Tandis que ’ambassadeur avait été effectivement libéré, un nouvel ordre avait été
envoy¢ demandant 1’arrestation du roi de Roumanie ! Les diplomates soupiraient d’un air
désespéré apreés tout, un roi n’est qu’un roi, il n’est pas censé avoir droit aux civilités
diplomatiques. ..
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Chapitre XIV

UN TRIUMVIRAT

ANTONOV

Retour a la table des matieres

Apres la révolution d’Octobre, ’armée et la flotte furent dirigées par un comité de trois
hommes — Dybenko, Krylenko et Antonov. Tous les trois avaient suivi une formation
militaire, un seul avait fréquenté une école d’officiers. Ils avaient tous les trois moins de 30
ans, ce qui est une caractéristique notable de cette révolution prolétarienne animée par la
fougue intense de la jeunesse.

Antonov est aujourd’hui I’assistant de Trotski pour organiser I’Armée rouge. Il compte
sur le plus grand soutien des volontaires parmi les jeunes hommes et les jeunes femmes de
Russie qui ont émergé tels une marée haute pour sauver la révolution. Depuis sa nomination
récente comme commissaire a Petrograd, il est charge de la défense face aux Allemands.

Antonov ressemble a un poete. Il a le visage délicat, une longue chevelure en broussaille
et porte en général un nceud papillon. Sa chevelure hirsute et son nceud papillon ne signifient
en rien une posture de sa part. Je doute fort qu’Antonov n’ait jamais pensé a ses habits ou
qu’il s’en soucie, mais ils ne constituent pas le costume habituel d’un ministre de la guerre. Il
a été capitaine dans I’armée russe avant la révolution de 1905. Apres I’échec cuisant de celle-
ci, il a été obligé de fuir a 1’étranger. 11 a toujours été un révolutionnaire actif et, parmi les
militaires, il est connu pour étre un stratége d’une habileté extraordinaire.

Juste apres la prise de pouvoir par les Bolcheviks, les mésaventures les plus cocasses lui
sont arrivées. Antonov s’est retrouvé d’un coup a occuper un poste d’une grande autorité.
Mais tout était dans un état si chaotique qu’il devait mener de front des taches habituelles et
ses nouvelles responsabilités, le temps que d’autres officiers puissent étre transférés dans de
bonnes conditions.

Un jour de novembre, il se rendit au central téléphonique, lieu aprement disputé par les
deux camps. Aux derniéres nouvelles qui lui €taient parvenues, I’endroit était sir, sous le
contrble de ses hommes. Il fut donc naturellement surpris en y pénétrant de se retrouver
prisonnier au mains des junkers. Il resta imperturbable, s’assit dans un coin et commenga a
lire Dostoievski...

Les junkers s’étaient emparés du central téléphonique grace a une ruse astucieuse. Tous
les uniformes se ressemblent, il était donc impossible de dire qui était de quel coté. lls
découvrirent a quelle heure les bolcheviks opéraient la releve de la garde. Quelques minutes
avant ce moment, les junkers envoyerent leurs propres hommes. Personne n’eut de soupgons,
et Antonov, jouant incroyablement de malchance, arriva presque immédiatement apres
I’occupation par les gardes junkers.

Deés que les bolcheviks découvrirent que les junkers contrdlaient le central téléphonique,
ils encerclérent le batiment. Pendant un moment un combat acharné s’engagea. Mais bient6t,
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les junkers se retrouvérent a court de munitions. Sans renforts, ils furent obligés de relacher
Antonov et de se rendre au bout de quelques heures.

Le jour suivant, je me rendis a Smolny avec Alexander Gomberg, un Russe venant
d’Amérique. Antonov était dans la cour intérieure. 1l se préparait a aller a Poulkova, situé
juste a I’extérieur de Petrograd, ou des gardes rouges creusaient des tranchées pour organiser
un front contre ’avance des cosaques.

Nous demandames a Antonov si nous pouvions 1’accompagner. Il accepta sans réfléchir,
mais quand nous fliimes préts a partir, on s’apercut qu’il n’y avait pratiquement pas de place
pour nous. Il fallait caser deux officiers et un courrier avec sa bicyclette pliante) a coté du
ministre de la Guerre dans une voiture n’ayant qu’un siége. Ils se concentrérent un moment
ou la voiture démarra, Gomberg sauta sur le marchepied. Je n’eus pas I’énergie de faire
comme lui et je 1’ai toujours regretté, parce qu’il a vécu une expérience extraordinaire. En
fait, nous nous en sommes souvent fait la remarque, bien de choses en Russie au cours de ces
jours-la ressemblaient a ce qui s’est produit au Mexique a 1I’époque du triomphe de Villa, non
loin de Chihuahua.

Aux environs de Petrograd, ’automobile surchargée tomba en panne. C’était quelque
chose d’irréparable, il fallut ’abandonner. Le ministre de la Guerre, les officiers et le courrier
étaient tres affectés [186] quant survint une grande voiture avec un soldat au volant. Il revenait
du front. Antonov I’arréta.

« Je suis désolé, dit-il, mais je dois réquisitionner votre voiture car la mienne semble hors
d’usage »

Le soldat ne respectait aucune autorité. « VVous ne pouvez pas prendre ma voiture,
annonga-t-il de facon irrévocable. Je retourne chercher du ravitaillement pour le 1°" régiment
de mitrailleurs. Ils ont besoin de munitions, pas d’hommes. »

Antonov prit un air tres serieux. « Je suis le ministre de la Guerre » protesta-t-il.

Le soldat se mit a jurer gaiement : « Eh bien, vous étes tout a fait I”’homme dont j’ai besoin,
s’exclama-t-il. Vous devez signer un ordre pour obtenir le mateériel. »

Antonov chercha dans sa poche un crayon. Il n’en avait pas. Gomberg lui fournit son stylo
a plume américain et son calepin. L ordre fut donc signé.

« Et maintenant, demanda Antonov, qu’en est-il du véhicule ?

— Oh, c’est réglé », s’écria le marin en appuyant sur le bouton du starter et partit en
direction de Smolny.

La voiture suivante fut un riche spéculateur. Antonov I’expulsa de sa voiture assez
facilement. Cependant, avant de poursuivre la route, il se rappela qu’il n’avait pas emporté de
nourriture. Il y avait une petite épicerie non loin de la. Antonov ordonna a ses officiers
d’acheter du poisson séché ou n’importe quoi d’autre. On s’apercut bien tot que la situation
était terriblement désastreuse car ni le ministre de la Guerre, ni les officiers, ni le courrier
n’avaient le moindre argent. Ce fut Gomberg qui fit les achats.

Antonov n’est pas aussi irresponsable que cette histoire pourrait le laisser penser. Il avait
été sous tres haute tension et n’avait pas dormi depuis trois nuits.
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Malgré les services qu’il avait rendus au nouveau gouvernement prolétarien, Alexandre
Gomberg fut abandonné sur le front boueux. Aprés avoir marché quelques kilométres, il
rencontra un fermier qui se rendait a Petrograd avec une cargaison de foin. 1l eut pitié de lui
et le ramena avec lui a la ville. Gomberg arriva presque a ’aube sous une pluie battante, mais
il était plutdt joyeux.

« C’est une drole d’histoire, me confia-t-il, et si j’avais travaillé dans n’importe quelle
rubrique d’un journal, en dehors du service publicité, je ’aurais écrite moi-méme ».

KRILENKO

Avant 1905, Krylenko était éléve-officier et membre du parti social-démocrate. 1l fut
maintes fois emprisonné en raison de ses activités révolutionnaires. Il réussit a s’évader aprés
la tentative de renversement du tsar en 1905 qui s’est soldée par un échec désastreux.

Lorsque la révolution de février éclata, il revint en Russie et rejoignit ’armée. C’est en
grande partie en raison de son influence que I’armée russe devint bolchevique. Kerenski
craignait Krylenko, mais il n’osait pas mettre un frein a son action, car il savait a quel point
les soldats I’adoraient.

Krylenko, avec sa personnalité particulierement audacieuse, gagnait instantanément la
confiance de ses hommes. C’est un bon combattant, avec un pouvoir de persuasion énorme.
Or I’¢loquence est appelée a jouer pour longtemps un grand rdle dans le gouvernement de la
Russie, malgré le mépris de Lénine a I’égard de la « maladie de la phrase révolutionnaire ».

J’ai vu une fois Krylenko faire quelque chose d’extraordinaire. C’était dans les premiers
jours du soulévement bolchevique. Les membres de la douma municipale avaient presque
convaincu certaines garnisons de rester neutres afin que les forces des soviets manquent de
points d’appui lorsque Kerenski arriverait avec les cosaques. Tout dépendait de la facon dont
les brunoviki (divisions de voitures blindés surviendraient. Pendant des jours Kerenski les
avait lancés a travers la ville pour terrifier I’opposition. Ils débouchaient dans une rue noire
de monde, sirénes hurlantes, et la population courait se réfugier. Sur les flancs des véhicules
se trouvaient, peints en lettres rouges, les noms que le gouvernement tsariste leur avait donnés.
C’¢était amusant de voir les noms des anciens souverains apparaitre en un éclair dans ce terrible
cortege. C’était comme s’ils étaient sortis de leur tombe pour venir jeter leur malédiction sur
le nouvel ordre social. Bien que Kerenski ait ordonné aux soldats de sortir les voitures blindées
et qu’ils aient effectivement obéi, personne ne pouvait étre sir que lorsque la lutte
commencerait, ils se rangérent de son c6té.

Début novembre, un meeting fut organisé de nuit dans I’immense manége Mikhaikovsky.
C’était autrefois le lieu d’exercice pour les meilleurs purs sangs au monde. Il servait
maintenant de hangar pour les voitures blindées. Les intervenants grimpaient sur [’une des
voitures et des milliers de soldats s’attroupaient au bord de cet étrange tribune pour les écouter
attentivement. A la lumiére des chandelles, tout ce grand espace était d’un bleu trouble & cause
de la fumée des cigarettes.

Les deux premiers intervenants étaient pour Kerenski. Ils furent accueillis en silence par
la plupart des présents. Mais dés que I’'un d’eux eu fini de parler, la majorité des soldats
I’applaudirent. En voyant cela, je me dis que Kerenski pouvait compter sur les brunoviki et
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que, dans ce cas, il pourrait tenir Petrograd. 1l semblait, de toute fagcon, que s’ils ne se
mobilisaient pas contre lui, resteraient probablement neutres.

Quand les deux premiers intervenants eurent terminé, un petit homme trapu escalada les
flancs de la voiture. Il avait des jambes courtes, une grande téte, avec des petits yeux vifs qui
louchaient. C’était Krylenko. Il n’avait pas dormi depuis deux jours. Il venait d’arriver en
train du front. Son visage était si pale et il avait ’air si fatigué qu’il paraissait insensé de se
soucier de lui. Sa cause semblait sans espoir.

Puis il commenca a parler.

Krylenko avait I’ardeur de « Billy » Sunday *. A mesure que sa voix s’élevait au-dessus
de la foule compacte des soldats, I’atmosphére changea rapidement.

Dybenko, Krylenko, Antonov

William Asley « Billy » Sunday (1862-1935), célébre joueur de base-ball devenu l'un des évangélistes
américains les plus influents [NDE].
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Les hommes commencérent a se déplacer, a discuter entre eux. Le silence poli avait disparu,
les yeux étincelaient. ..

Il parla environ quinze minutes. Quand il eut terminé, il n’y eu aucun applaudissement,
mais une grande clameur : « Tout le pouvoir aux soviets » Krylenko recula en souriant. Un
rictus de fatigue fit apparaitre ses dents. Le président de séance s’avanga et demanda qu’on
vote. Sur trois mille soldats présents, tous sauf vingt-cing, allerent dans le sens de Krylenko.
L’un des vingt-cing me glissa : « C’est un démon, cet homme ! » Une fois la décision adoptée,
Krylenko se laissa glisser et disparut dans la nuit.

Des militaires professionnels m’ont dit qu’en tant qu’officier, il était d’une compétence
exceptionnelle a part cela, il est avant tout déterminé a déclencher une révolution en
Allemagne et en Autriche. C’est un petit homme violent qui fait penser aux personnages qu’on
trouve dans les pages les plus vivantes de la révolution frangaise. Il répétait toujours en public
et en privé : « Ceux qui ne travaillent pas ne mangeront pas ! »

Pendant les négociations a Brest-Litovsk Krylenko longea le front et aida a faire passer
des écrits révolutionnaires a travers les lignes ennemies. Un jour les allemands confisquérent
dans leurs tranchées cent mille exemplaires de Die Fackel, un journal edité en allemand par
le ministére russe des Affaires étrangéres. Cela provoqua une folle effervescence — les soldats
allemands avaient déja lu ce journal qui apportait a la plupart d’entre eux les premiéres
informations sur ce que la révolution en Russie avait I’intention de donner a sa population
opprimée. Il expliquait aux soldats allemands ce qu’une révolution dans leur propre pays
pourrait apporter. Il y avait, par exemple, des illustrations montrant des ouvriers en train
d’enlever les insignes impériaux des batiments, et une image de l’ancienne ambassade
allemande a Petrograd avec cette question: « Pourquoi n’envoyez-vous pas un ouvrier
allemand pour vous représenter auprés du gouvernement des ouvriers et des soldats de
Russie ? » Aucune progression sur le front frangais n’aurait pu alarmer davantage les officiers
allemands.

Le jour suivant, les délégués allemands menacérent de rompre les négociations si cette
propagande continuait a circuler. Tout en souriant, Krilenko donna I’ordre d’arréter les envois
de littérature. Les soldats comprirent le sens de son sourire et se mirent a rire de bon cceur.
« Ca commence a donner des résultats la-bas — ¢’est comme la levure », dit I'un d’eux. Le
ministére des Affaires étrangeres avait lui aussi compris le message. Il se mit a fonctionner
vingt-quatre heures sur vingt-quatre au lieu de douze. Des tonnes de pamphlets
révolutionnaires furent introduites clandestinement en Allemagne. Des propagandistes
bolcheviques se glissérent a travers le no mans land pour pénétrer en territoire ennemi. A un
moment, quarante d’entre eux se trouvaient dans le camp des insurgés en Allemagne.

Krylenko et les officiers savaient ou ils étaient et ce qu’ils étaient en train de faire. ™

DYBENKO

Dybenko n’a que 25 ans. En raison de sa popularité et de ses capacités remarquables, il
fut promu au printemps 1917 du niveau de simple marin a celui de président du comité

Krylenko, Antonov et Dybenko ont été exécutés par Staline lors des grandes purges de 1938. [NDE]

92



exécutif central de la flotte de la baltique. Dans la mesure ou toute 1’armée et toute la marine
russe sont dirigées par des comités, il s’agit de 1’instance la plus haute dans la flotte.

Au fur et a mesure que la révolution progressait, il devint un des leaders bolcheviques les
plus influents. Les marins de Cronstadt, ou demeure la flotte de la Baltique, le suivirent
presque toujours massivement dans ses opinions et ses affiliations politiques. Il était pour
beaucoup dans le développement des positions bolcheviques solides dans la flotte. Apres
I’insurrection bolchevique, il était virtuellement & la téte de la marine au sein du comité avec
Antonov et Krylenko. Il fut actif sur le terrain pour diriger des opérations contre Kerenski.

Les mains de Cronstadt se trouvaient au cceur de cet énorme et intense bouleversement
qui entrera dans I’histoire comme étant la premiere révolution prolétarienne. C’est en grande
partie grdce a eux que la discipline révolutionnaire a pu exister au milieu de ce
bouleversement. Ils évoluaient de facon splendide dans cette tourmente intense, avec une
ferveur qui a créé autour d’eux pour toujours une aura légendaire. Ils ont été aimés par la
population qui comptait sur eux. Ils ont été craints et hais par 1’aristocratie et les contre-
révolutionnaires.

Les marins étaient de vrais moralisateurs. IIs nettoyaient d’abord leur propre maison avant
d’aller balayer la saleté chez les autres. A Cronstadt, ils avaient affiché des avis interdisant
toute forme d’alcoolisme et le vol était passible de la peine de mort. Leurs méthodes étaient
aussi pittoresques que severes. Les voleurs pris sur le fait étaient trainés et poussés au bord
d’une falaise.

Le vin n’a pas le méme effet sur tous les peuples. Sur le soldat russe, il ne produit qu’une
chose : il libére ses tendances les plus bestiales. Si les soldats, les marins ou les gardes rouges
se montraient trop faibles quant a I’interdiction de 1’alcool, c’était extrémement dangereux
pour la cause de la révolution. Il y avait suffisamment de vin dans les caves des palais des
différents en entrep0ts et de demeures privées pour mettre une bonne partie des habitants de
la Russie en état d’ivresse pendant des années.

Début janvier, les cadets avaient élaboré un complot sinistre. Les masses en haillons
avaient froid et elles étaient affamées. Ils jugeérent que psychologiquement, c’était le bon
moment pour ouvrir les celliers a vin et faire régner la terreur. En brisant ainsi la discipline
révolutionnaire, ils pourraient facilement reprendre le pouvoir.

Je n’oublierai jamais la nuit ou remontant la rue, j’ai croisé¢ cinq soldats ivres en train de
beugler. Ils se comportaient comme des animaux. J’aurais pu m’asseoir dans la neige et crier
mais je n’en eus pas le temps. Nous étions prés du palais d’Hiver et a ce moment-méme, une
foule de marins de Cronstadt surgit a I’angle en courant. Ils criérent des insultes a leurs fréres
enivrés et ouvrirent le feu. Un soldat fut tué. Les autres réussirent d’une fagcon ou d’une autre
a se mettre hors de danger. Cette nuit-1a, les marins de Cronstadt ont dd tuer trente soldats.
Mais le complot a été écrase.

Apreés cela, pendant des jours, nous avons entendu des coups de feu dans tous les quartiers
de Petrograd. C’était une drole d’opération qui s’accomplissait. Apres le palais d’Hiver, les
marins passérent au crible toute la ville pour en finir avec le probléme des beuveries. lls
renverserent le vin dans les rues ou le jetérent dans les canaux. Les caves furent inondées et
le vin fut pompé avec ’aide des camions d’incendie. La neige était colorée en rose et la ville
puait 1’alcool éventé.
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Des groupes de vingt ou trente marins dévalaient les larges rues, debout dans un camion,
armés et déterminés. « Un autre pogrom du vin » fit remarquer un passant. Ce fut une réussite
exceptionnelle qui préserva la révolution russe des journées ou fonctionna I’odieuse guillotine
si caractéristique de la Révolution frangaise.

Cela tenait presque du miracle quand on se souvient que les marins étaient frigorifiés et
affamés, que le vin aurait pu les réchauffer et qu’il valait des millions de dollars

Alors que les marins étaient séveres avec les voleurs a Cronstadt, ils manifestaient une
certaine retenue quand ils avaient a faire a eux a Petrograd. S’ils découvraient que les choses
appartenant au peuple avaient été volées, ils allaient immédiatement les récupérer. lls
sermonnaient énergiquement le délinquant puis repartaient.

Le Alexandrinsky Rinok — le marché Alexandre — porte un autre nom a Petrograd. On
’appelle « le marché des voleurs », car la plupart des choses en vente ont évidemment été
dérobées. C’est un des endroits les plus intéressants que j’ai eu ’occasion de visiter. On peut
y acheter plus de riches antiquités que nulle part ailleurs, sauf sur les vieux marchés de
Constantinople.

L’¢éventail du butin est stupéfiant. Il y a de vieux tapis de Boukhara, des icones en bois,
du cuivre et du fer, de I’ambre, des chaines en argent gravées, de vieux émaux, des camées,
des tapisseries, des brocarts, des broderies paysannes, des bijoux sertis sur des bracelets
d’argent, de grandes boucles d’oreilles et des bagues en argent avec des agates, de vieux
lustres, des verres de Bristol, des porcelaines de Chine, des fourrures, de grands plateaux avec
des pierres précieuses ou semi-précieuses. Ce marché est situé dans un coin reculé de
Petrograd qui n’a jamais été mentionné dans aucun guide. 11 semble avoir été completement
négligé par des touristes. J’ai emmené une fois le consul américain et le dramaturge Somerset
Maugham pour le leur montrer. Le consul fut choqué a I’idée qu’il puisse exister un marché
ouvert aux voleurs. Mais, comme la plupart des étrangers, il décida de mettre ses scrupules de
coOté puisque ce n’était pas son pays et que ce n’était pas son affaire si ces populations
étrangeéres avaient des coutumes particulieres. Il trouva une pipe ayant appartenu a Pierre le
Grand et Maugham dénicha deux petits sacs magnifiques avec des perles.

Quand les bolcheviks transformerent le palais d’Hiver en musée du peuple, ils oubli¢rent
des caisses d’argenterie qui avaient été stockées dans la cave et dont on se servait pour les
banquets. Un aprés-midi, les marins de Cronstadt bouclérent le marché et repérerent toutes les
piéces qui avaient disparu. Ils reprochérent aux marchands leur manque de loyauté envers la
révolution, mais n’exercérent aucune violence contre eux.

Les voleurs eux-mémes avaient une conception de I’honneur assez ondoyante. Un de mes
amis américains qui revenait d’un meeting politique a deux heures du matin fut intercepté par
quelques larrons. Il réfléchit un instant et leur dit dans un russe trés sommaire : « Ya ne ponu-
yemayo pa Ruski ; Ya Americanets » ce qui veut dire : « Je ne comprends pas le russe, je suis
américain. » Les voleurs furent surpris. Ils se concertérent et décidérent finalement que ce
n’était pas loyal de dévaliser un homme qui ne parlait pas la langue. En conséquence, I’'un
d’eux lui dit : « Bon, vous pouvez partir mon bonhomme, on en trouvera un autre. »

J’ai raconté cette histoire quand je suis rentée dans mon pays la premiere fois. Un de mes
interlocuteurs me fit cette remarque tout a fait sérieusement : « Bien sir, c¢’était des voleurs
bolcheviques. » Dire cela était aussi absurde que si, en allant en Russie, vous racontiez une
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histoire de hold-up en Amérique et qu’un Russe vous fasse cette remarque : « Bien slr des
voleurs démocrates ou républicains. » Nous sommes tellement déboussolés dans ce pays par
une tendance aussi mystérieuse que réelle a discréditer systématiquement tout ce qui touche a
ce parti connu sous le nom de bolchevique que nous sommes assez enclins a faire des
commentaires stupides.

Quand les téléphonistes se mirent en gréve apres la révolution d’Octobre a I’instigation
des cadets, les bolcheviques leur proposerent de meilleurs salaires et des horaires plus courts.
Mais néanmoins, elles refusérent avec un air hautain. Pendant plus d’un mois, Les marins de
Cronstadt prennent charge le principal centre des communications téléphoniques et le firent
fonctionner du mieux qu’ils purent. A tout moment, ils n’ont jamais hésité a faire tout ce qui
pouvait aider la révolution. lls ont acheminé du charbon dans les usines pour les faire
fonctionner et pour éviter aux ouvriers de perdre leur travail. lls ont effectué de longues
expéditions en Sibérie pour ramener des provisions de farine afin de faire du pain pour I’armée
et nourrir la population affamée. Actuellement, ils se battent en Finlande aux c6tés des gardes
rouges contre les allemands et les gardes blancs.

Je suis suffisamment féministe pour avoir apprécié le fait que le soviet de Cronstadt ait
été dirigé par une femme d’age moyen pendant plus de six mois. Elle s’appelle M™® Stahl et
s’occupe de ses gars nombreux et turbulents de fagon lucide et imperturbable.

Pendant un temps, Dybenko est tombé en disgrace a cause de son exces de confiance dans
I’humanité. Comme chef de la flotte, il était responsable du maintien du haut commandement.
Aprés quelques mois de pouvoir soviétique, de nombreux officiers supérieurs ayant tranché
qu’a I’évidence le nouveau gouvernement allait rester reprirent du service. Les simples soldats
se méfient d’eux, mais Dybenko croyait qu’ils désiraient sincérement aider la Russie.

Apreés les pourparlers de Brest-Litovsk et I'offensive allemande qui suivit, on découvrit
que ces mémes officiers supérieurs qu’il avait réintégrés trahirent une partie de la flotte. Par
exemple, ils abandonnérent le port de Narva sans résister aux Allemands. Une enquéte
ultérieure révéla qu’ils étaient entrés en communication avec I’ennemi en utilisant des valises
diplomatiques. Dybenko fut tenu pour responsable et arrété. Mais plus tard il fut relaché et
disculpé *

En mars 1921, Dybenko participa activement a la répression des marins de Cronstadt, qui dénongaient a
confiscation de la démocratie ouvriere et réclamaient la « troisieme révolution » [NDE].
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Chapitre XV

MARIA SPIRIDONOVA

Retour a la table des matiéres

Maria Spiridonova a I’allure d’une femme puritaine qui viendrait de la Nouvelle-
Angleterre. Avec ses habits noirs simples et son petit col blanc strict, elle dégage une certaine
impression de raffinement et de sévérité qui appartient davantage a cette région qu’a cette
Russie folle et turbulente — et cependant, elle est une authentique fille de la Russie et de la
révolution. Elle est jeune, puisqu’elle vient juste d’avoir 30 ans, et apparait extrémement fréle.
Mais elle a cette force nerveuse et inséparable de beaucoup de personnes soi-disant
« délicates » et dispose d’une grande capacité de récupération.

Le début de son histoire comme révolutionnaire est exceptionnel aux yeux des Russes,
pourtant habitués a voir de grands martyrs. Elle avait 19 ans lorsqu’elle tua Loujenovski, le
gouverneur de Tambov. Ce dernier détenait un sombre record parmi tous les responsables
officiels. 11 prenait un plaisir dément, diabolique, a aller de village en village pour torturer
leurs habitants. Quand les paysans étaient incapables de payer leurs impots ou lui déplaisaient
d’une maniere ou d’une autre, il les faisait mettre en ligne pendant des heures dans le froid et
ordonnait de les fouetter en public. Il demandait aux cosaques de commettre toutes sortes
d’atrocités contre eux, particulierement contre les femmes.

Spiridonova était étudiante a Tambov. Elle n’était pas pauvre et n’avait souffert d’aucun
désagrément a titre personnel. Mais elle ne supportait pas la misére autour d’elle et décida de
tuer Loujenovski.

Elle le rencontra un apres-midi a la gare. Elle tira un premier coup au-dessus de sa téte
pour disperser la foule. Le coup suivant I’atteignit en plein cceur. Spiridonova avait la main
aussi ferme qu’elle avait la téte froide. Loujenovski fut aussitdt entouré par des cosaques qui
arrétérent Spiridonova.

Les cosaques commencérent par la battre et la jetérent quasiment nue dans une cellule
froide. Ils revinrent plus tard et exigerent quelle leur livre les noms de ses camarades et de ses
complices. Elle refusa de parler. Ils arrachérent le stresses de sa belle et longue chevelure, et
bralérent tout son corps avec des cigarettes. Pendant deux nuits, elle passa entre les mains des
cosaques et des gendarmes. Mais il y a une fin a toute chose. Spiridonova tomba gravement
malade. Lorsqu’elle fut condamnée a mort, elle n’en sut rien. De méme quand sa
condamnation fut commuée en emprisonnement a vie. On la déporta en Sibérie dans un état
semi-conscient. Aucun de ses amis n’espérait jamais la revoir.

Quand la révolution de février éclata onze ans plus tard, elle revint de Sibérie et offrit a
nouveau sa vie a la cause de la liberté.

Il est difficile pour nous qui vivons dans la confortable Amérique de comprendre la ferveur
de personnes comme Spiridonova. Il est trés regrettable que nous ne comprenions pas cela
parce qu’il s’agit de quelque chose d’éminemment beau et désintéressé. Je lui ai demandé un
jour comment elle avait pu garder I’esprit lucide au cours de ces onze années passées en
Sibérie.
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« J’ai appris des langues, me répondit-elle. Vous voyez, c’est une activité purement
mécanique et donc un calmant merveilleux pour les nerfs. C’est comme un jeu ; on ne finit
pas de S’y intéresser profondément. J’ai appris a lire et a parler anglais et frangais en prison. »

Aucune autre femme en Russie n’est pareillement vénérée par les masses populaires. Les
soldats et les marins s’adressent a elle en disant « chére camarade » au lieu du banal tavarish.
Elle fut élue présidente aux deux premiers congres panrusses des paysans qui se sont tenus a
Petrograd, et son influence y était considérable. Plus tard, elle dut présidente du Comité
exécutif des soviets des paysans et une dirigeante extrémement influente dans le parti des
socialistes-révolutionnaires de gauche.

Quand les bolcheviks arrivérent au pouvoir, ils reprirent le programme agraire des
socialistes-révolutionnaires. Cela provoqua une grande crise au sein de leur parti. L’aile droite
soutenait que c’était leur programme et que personne n’avait le droit de le voler, mais
Spiridonova et toute I’aile gauche se contentérent de rire.

« Qu’est-ce que cela change qui donne la terre aux paysans — I’essentiel est qu’ils
I’obtiennent. »

C’est au congres démocratique que j’ai vu Spiridonova pour la premiere fois. Les orateurs
étaient intervenus pendant des heures a la tribune au sujet de la coalition. Un silence tomba
sur I’assemblée quand elle arriva sur 1’estrade.

Spiridonova.
C’est la seule photographie qu’ait jamais donnée a quelqu’un d’elle.
Elle I’a arrachée de mon passeport le jour ou j’ai quitté la Russie.
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Elle ne parla pas plus de trois minutes pour présenter une bréve argumentation claire et concise
dirigee contre la coalition. Elle commenga par dire :

« Krestian — paysans —, si vous votez pour la coalition vous abandonnez tout espoir
d’obtenir vos terres ! »

Quand elle eu cessé de parler, le grand palais fut secoué par des grondements de
protestation des prolétaires contre la coalition. Des millions de paysans lui font confiance
implicitement. IIs se rangent presque toujours & son avis. De toutes les femmes au monde, elle
est celle qui suscite la plus importante adhésion sur le plan politique.

Sielle n’avait pas une pensée aussi lucide et si elle n’était pas une personne aussi inspirée,
il pourrait sembler grotesque qu’elle dirige des géants. La taille de Spiridonova n’excede
guere un metre soixante. Elle pése peut-étre cinquante kilos, voire moins. Elle a de grands
yeux gris cernés de bleu. Elle porte sa fine chevelure brune en une couronne tressée. Elle
travaille en moyenne seize heures par jour. N’importe qui en Russie débarque a son bureau
au 6 Fontanka pour lui demander conseil.

Javais I’habitude m’y rendre et de I’écouter me raconter des histoires intéressantes. Un
jour, je fis entrer une jeune Russe qui appartenait au parti menchevik et qui, par conséquent,
¢tait opposée a Spiridonova. Elle s’assit en silence et I’écouta pendant deux heures. Quand
nous sortimes dans la rue, la jeune fille s’arréta, les yeux pleins de larmes.

« A la pensée qu’avec de tels yeux et un tel visage, me dit-elle, elle ait pu tuer un homme !
Jusqu’a aujourd’hui, j’étais son ennemie. A présent, je sais que c’est la plus grande femme de
Russie ! »

Je souhaite moi aussi saluer particuliecrement Spiridonova. Je n’ai jamais rencontré une
femme qui puisse 1’égaler dans aucun pays.

La derniére fois que je I’ai vue, elle m’a parl¢ de la guerre et de la possibilité d’une paix
convenable qui soit garantie a Brest-Litovsk. Elle n’avait aucune confiance dans le succés des
négociations et elle travaillait sérieusement a la réalisation de ce qu’elle appelait une « armée
socialiste » ; « Nous avons mené des enquétes secrétes, me dit-elle, et nous savons que nous
aurons assez d’hommes. Ils seront tous volontaires. Aucune contrainte ne doit s’exercer. »
J’eus alors la vision de Spiridonova conduisant ses paysans-soldats a la bataille au lieu de
traverser le labyrinthe complexe de la politique...

Elle me parla avec tristesse des saboteurs et en particulier des intellectuels. « Ils
considerent la révolution comme une aventure et ils s’en tiennent a 1’écart. Mais la révolution
est bien plus que cela, méme si elle échoue pour I’instant. Ici c’est le début d’une révolution
sociale partout dans le monde. Ici, ¢’est une révolution sociale qui bat son plein ! Tout le pays
y participe maintenant. Des informations m’arrivent des districts les plus reculés. Les paysans
sont déja conscients. Ils accomplissent des changements sociaux partout. »

Nous avons parlé des femmes. Je voulais savoir pourquoi il n’y en avait pas plus qui
occupaient des charges publiques alors que la Russie est le seul endroit au monde ou il existe
une égalité absolue entre les sexes. Ma question la fit sourire.

« Je crains fort de m’exprimer comme une féministe, me confia-t-elle, mais je vais vous
dire ma théorie. Vous devez vous rappeler qu’avant la révolution, il y avait autant de femmes
que d’hommes qui partaient en Sibérie. Certaines années, elles étaient méme plus
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nombreuses... Maintenant, c’est une tout autre affaire d’occuper une fonction publique. Cela
demande du caracteére, et plus seulement I’entrainement pour étre une martyre. En regle
générale, les politiciens ne sont pas trés bons. lls acceptent des postes politiques, non pas parce
qu’ils sont spécialement compétents pour les occuper, mais parce qu’ils y ont été élus ; je
pense que les femmes sont plus consciencieuses. Les hommes sont habitués a faire abstraction
de leur conscience — mes femmes non. »

Angelica Baladonova, une autre révolutionnaire russe, développe sensiblement la méme
théorie. Elle m’a dit ceci a Stockholm : « Les femmes doivent mener une lutte si considérable
avant de parvenir a étre libres dans leurs tétes que la liberté est beaucoup plus précieuse pour
elles que pour les hommes. » J’aimerais pouvoir le croire, mais je ne parviens jamais a voir la
différence spirituelle entre les hommes et les femmes, que ce soit a I’intérieur ou a I’extérieur
de la sphére politique. lls et elles agissent et réagissent en grande partie de la méme fagon ;
c’est sirement ce qui se passe dans la révolution russe. C’est le meilleur argument que je
connaisse en faveur du suffrage égalitaire.

Comme membre du parti des socialistes révolutionnaires de gauche Spiridonova est
entourée par un grand nombre de jeunes idéalistes parmi les meilleurs de Russie. Le sien est
le seul parti qui sans une crise s’éléve au-dessus de ses propres intéréts pour le bien de la
nation. Il aura de plus en plus son mot a dire & mesure que la révolution se stabilisera.

Le jour ou j’ai quitté la Russie, Spiridonova m’a offert une photo d’elle. Elle déteste la
publicité et c’est la seule photographie qu’elle ait jamais donnée a quelqu’un... Elle I’a
arraché a son passeport, mais elle a refusé de me dire adieu...

« Il faut vraiment que vous reveniez, me dit-elle, quand vous aurez écrit votre récit. Et ne
songez pas a dire quoi que ce soit de bien sur moi, mais dites quelque chose sur la révolution...
Essayez de faire comprendre aux gens dans la grande Amérique comment nous nous battons
durement ici pour maintenir nos idéaux *. » (Maria Spiridonova, née en 1884, abat Gravil
Loujenovski en 1906. Deportée en Sibérie, libérée par la révolution de février, élue a
I’Assemblée constituante, elle rompt avec les bolcheviks en mars 1918 puis participe a la
révolte des socialistes-révolutionnaires de gauche en juillet 1918. Des lors elle est arrétée et
internée au prétexte de troubles psychiatriques. Elle est exécutée en 1941 [NDE].

Maria Spiridonova, née en 1884, abat Gravil Loujenovski en 1906. Déportée en Sibérie, libérée par la
révolution de février, élue a I’Assemblée constituante, elle rompt avec les bolcheviks en mars 1918 puis
participe a la révolte des socialistes-révolutionnaires de gauche en juillet 1918. Dés lors elle est arrétée
et internée au prétexte de troubles psychiatriques. Elle est exécutée en 1941 [NDE]
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Chapitre XVI

D’UNE ARMEE A L’AUTRE

Retour a la table des matiéres

Le comité pour le salut du pays et de la révolution avec son mépris pour les faits, nous
informa un aprés-midi, au milieu du mois de novembre, que Kerenski avait rallié autour de
lui une immense armée de cosaques et marchait sur Tsarskoie Selo. Le premier train allant
dans cette direction partait vers dix-huit heures. Sans savoir vraiment ou il allait nous
débarquer, nous décidames de le prendre quand méme. Nous étions tous les trois américains.

Le train roulait sans arrét. Nous nous langdmes dans une discussion, et avant méme que
nous ne nous soyons rendu compte de la distance parcourue, le conducteur vint nous annoncer
que nous €tions a Tsarskoie. Nous ne savions pas si, d’une maniere ou d’une autre, nous avions
franchi les lignes entre les deux armées. En revanche, nous étions inquiets car bien conscients
de n’avoir que des laissez-passer bolcheviques.

Il faisait déja sombre. La ville semblait presque morte, avec ¢a et la de rares lumiéres
vacillantes. Autour de la gare, la situation paraissait plutét normale. Les gens marchaient
tranquillement et les soldats montaient la garde. Nous demandames a 1’'un d’eux de nous
désigner le commandant et il nous conduisit a un petit bureau ou un soldat dépenaillé était
assis en train d’écrire. Il regarda par-dessus la pile de documents et nous sourit avec lassitude.

La gare est encore aux mains du peuple, nous précisa-t-il aprés que nous lui avions dit que
nous étions des reporters, mais les cosaques sont juste de 1’autre c6té du parc et je ne sais pas
combien de temps nous tiendrons...

— Pouvons-nous circuler dans la ville ?

— Certainement, répondit-il, mais n’essayez pas de traverser le parc. L’une de nos
camarades y a été tuée hier. Elle pensait pourvoir le traverser pour aller fraterniser avec les
cosaques. IIs ’ont abattue au moment ou elle franchissait les lignes... »

Jai vérifi¢ cette histoire a mon retour a Petrograd. Elle avait espéré empécher
I’affrontement entre les gardes rouges et les cosaques qui se produisit quelques jours plus tard.

Nous avions bien besoin de manger. En allant au restaurant de la gare, nous sommes
tombés sur un Anglais qui était seul a une des tables. Il ponctuait tous ses propos par le seul
mot « extraordinaire ! », avec des intonations trés british. A un moment, nous arrétames de
parler car nous étions fatigués de I’entendre. Un soldat russe se penchant vers nous et
murmura : « S’il vous plait, continuez. J’aimerais I’entendre encore prononcer ce mot... »

On nous servit du poisson froid et du thé. Nous parcourimes ensuite les rues désertes de
la ville. Devant un batiment qui ressemblait a une grange, nous rencontrames un marin et un
soldat. Ils avaient I’air d’hésiter a entrer dans le batiment. Finalement, I’un d’eux ouvrit la
porte avec précaution et un grand rayon de lumiere en jaillit. Comme eux, nous marquames
un temps d’arrét avant de jeter un ceil a I’intérieur. Un homme corpulent et bien taillé se tenait
au milieu d’un espace vide. Vu les rangées de siéges, nous avions bien I’impression qu’il
s’agissait d’un petit théatre.
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« Excusez-moi dit le marin, mais est-ce qu’il y a une représentation ici ce soir ?
L’homme a I’intérieur vociféra avec fureur.

« Une représentation ! cria-t-il. Une représentation, alors qu’il peut y avoir une bataille a
tout moment ? Je vous le dis, votre satanée révolution a ruiné mon affaire !

— Excusez-moi », répéta le marin, et il referma la porte.

Nous restames un moment dans la rue sans savoir quoi faire au juste. Nous avons alors
montré nos laissez-passer au marin et au soldat en espérant qu’ils se montreraient
bienveillants. 1Is les prirent, les examinérent d’un air grave et nous les rendirent sans un mot.
Nous étions persuadés qu’ils étaient anti-bolchéviques. Mais nous étions déconcertés par leur
réaction ; car ils semblaient plus effrayés par nous que nous ne I’étions par eux.

Un peu plus loin, nous croisames un étudiant et nous lui demandames le chemin pour aller
au palais Ekaterina. Nous marchions lentement parce que c’était une nuit de clair de lune et
que cette jolie petite ville, avec ses belles églises blanches parées d’or, était magnifique sous
les étoiles. Notre route longeait le bord du parc. A travers les arbres lourdement chargés de
neige, nous pouvions apercevoir les feux de camp des cosaques...

Devant le grand portail en fer forgé de I’enceinte du palais, nous nous arrétimes pour nous
reposer. Sur un coté se trouvait une fontaine en forme d’énorme cygne. L’eau jaillissait de
son bec. Nous étions la en train de rire et de parler quand soudain des voix parvinrent a nos
oreilles. En regardant en 1’air, nous vimes des sentinelles qui, du haut de la muraille, nous
observaient. Leurs baionnettes brillaient a la lueur de la lune de fagon menagante. Ayant a
I’esprit la facon bizarre dont le soldat et le marin avaient réagi, nous n’avions pas envie de
commettre une autre erreur. En conséquence, nous demandames d’emblée aux sentinelles sur
un ton tres officiel :

« De quel céte étes-vous ?

— Nous sommes neutres, répliquerent-ils.
— Nous devons voir le commandant.

— Passez !

Ayant franchi le portail, nous empruntames la grande allée qui entoure le palais. C’est un
des vieux palaces en Russie qui le plus de charme. Blotti douillettement en haut d’un tertre, il
se déploie en une multitude d’édifices et de cours comme si chaque nouveau souverain en
avait rajouté sur le précédent. Nicolas Il avait peur d’aller a Petrograd depuis la révolution de.
1905. 11 passait la majeure partie de son temps a Ekaterinski.

Nous tombames sur le commandant et ses officiers assis autour un feu de bois et nous
présentames nos laissez-passer. Le commandant semblait préoccupé et consulta plusieurs de
ses hommes. Puis il revint nous voir :

« Je suis désolé de vous faire savoir que vous avez de mauvais papiers. C’est dangereux.
Vous pourriez étre arrétés. Nous tenons ce lieu pour Kerenski. Mais si vous souhaitez aller a
I’hotel cette nuit, je peux vous délivrer une ordonnance vous permettant d’avoir une chambre
sre. Je vais aussi vous donner des papiers corrects. Je ne veux rien savoir de ceux-ci. La
bataille aura lieu a quatre heures du matin... »
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Il ordonna a un de ses subordonnés de nous accompagner en direction de la ville.

Au moment méme ou nous avions fait un faux pas avec nos mauvais laissez-passer, deux
autres américains, un ancien prédicateur devenu révolutionnaire socialiste, et un interpréte
officiel de la mission de la Croix-Rouge a Petrograd, quittaient leur hétel et atteignaient les
tranchées des gardes rouges a la périphérie de la ville. Ils s’étaient perdus et avaient continué
a marcher dans la boue pendant des heures. L’interpréte était un gargon fragile qui n’avait
aucune envie d’étre mélé a une bataille. C’est @ Smolny qu’on lui avait confi¢ leurs deux
laissez-passer.

Au fur et a mesure qu’ils avangaient et que I’obscurité s’épaississait, ils devenaient de plus
en plus nerveux. Par peur de rencontrer I’armée de Kerenski et d’étre fouillé, I’interpréte mit
les laissez-passer dans sa bouche. Ils n’étaient pas trés grands et le papier était fin. Pour ne
pas devoir justifier de leur présence, il les avala !

Peu de temps apres, ils tombérent sur un garde rouge en faction qui demanda leurs
papiers. Ils n’en avaient pas. Dans la boue et sous la pluie, le garde rouge se mit a les
pourchasser en direction de Petrograd. Il les menaga de représailles s’ils revenaient. Mais ce
qui les avait le plus vexés, c’est qu’il les avait pris pour des agents allemands. Tres
judicieusement, il leur avait fait remarquer qu’en général les américains ne parlent pas russe
aussi couramment que 1’interprete.

Parallelement a tout cet épisode, nous avions montré de notre c6té de mauvais laissez-
passer aux gens de I’autre camp ; lesquels nous avaient traités avec beaucoup d’amabilité. Les
révolutions ne se deroulent pas selon des formules toutes faites.

Quelques jours plus tard, apres la défaite de cosaques de Kerenski, une immense
procession traversa les rues de Petrograd pour venir a la rencontre des gardes rouges et des
soldats. Apres avoir regardé la manifestation tout ’aprés-midi, je me rendis dans un petit
restaurant dans ’avenue Zagorodny. Un vieux paysan entra et me demanda la permission de
souffler sur mon manteau de fourrure pour voir s’il était en vrai phoque. Il n’était pas en
phoque, mais il estima que c’en était. On se mit a converser et il me demanda d’ou je venais.
Je lui dis que j’étais américaine. Pour une raison que j’ignore, il fut tout excité et se mit a le
faire savoir a tous ceux qui entraient.

Je lui demandai avec curiosité ce qu’il savait de I’Amérique. Pendant au moins cinq
minutes, il réfléchit en silence. Puis il se leva et annonga gravement a toute la compagnie :
« L’ Amérique est une grande nation ! Je connais quelque chose de I’Amérique. Les machines
a coudre viennent d’ Amérique. » Il revint ensuite vers moi m’embrassa sur les deux joues et
m’offrit une pomme et un sandwich souillé.
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Chapitre XVII

GARDES ROUGES ET COSAQUES

Retour a la table des matiéres

Je n’oublierai jamais la premicre fois que j’ai vu les gardes rouges partir au combat. Un
vent cruel balayait les vastes rues et projetait la neige contre les batiments austéres. La
température était de vingt-cinq degrés en dessous de zéro, j’étais frigorifiée sous mon manteau
de fourrure. Je les vis arriver en une masse extraordinaire, déterminee, avec leurs minces
manteaux en lambeaux et leurs visages livides aux traits tirés. lls étaient des milliers. Les
cosaques marchaient sur Petrograd. La ville s’était soulevée pour les repousser. Des flots
d’ouvriers sortaient des usines pour constituer spontanément une armeée du peuple, puissante,
avec des hommes, des femmes et des enfants. En son sein, je vis des garcons qui n’avaient
pas plus de 10 ans.

Nous étions debout sur les marches de la Douma municipale quand 1’un de ses membres,
un cadet, me dit : « Regardez ces voyous... Ils vont courir comme des lapins. Pensez-vous
que de tels va-nu-pieds puissent se battre ? »

Je ne répondis rien. Je pensais a beaucoup de choses, dont certaines m’avaient marquée
profondément dans I’enfance. Pour la premiere fois, j’avais clairement a 1’esprit le spectacle
de Washington et de son armée de soldats déguenillés et mourant de faim a Valley Forge...
Je ressentis tout a coup que la révolution devait vivre, malgré une défaite militaire
momentanée, malgré les conflits intérieurs. Les gardes rouges me firent réaliser que
I’ Allemagne ne pourrait jamais conquérir la Russie dans les cents prochaines années. ..

Je souhaitais que tous en Amérique puissent voir cette armée comme je I’ai vue. Les gens
ne marchaient pas au pas, vétus de bric et de broc, ils portaient tout un attirail de guerre périme.
Certains avaient pour arme des pelles. Si mon souhait pouvait se réaliser, il y aurait moins de
mépris a I’égard de I’Armée rouge. Il faut un courage et une foi sans limite pour partir ainsi,
sans entrainement et sans équipement, affronter ces brutes typiques de la Russie, ces guerriers
professionnels, ces ennemis corrompus de la liberté. Face a eux, ils s’attendaient tous a
mourir. Tout a coup, ils entonnérent un chant révolutionnaire funeébre d’une intense
mélancolie. Je me lancai discretement a la suite de la fanfare.

Enrégle générale, les soldats de I’armée régulieére ont du mépris pour les ouvriers, car eux,
pour la plupart, sont d’extraction paysanne. Ils ont I’habitude de dire que les gens des villes
se contentent de parler tandis qu’eux se battent vraiment. Mais ¢a, ¢’était avant 1’apparition
des gardes rouges.

Les ouvriers sont plus petits que les paysans. lls sont rachitiques, au teint pale, mais se
battent comme des démons. Récemment, ils ont opposé une résistance acharnée, désespérée
aux Allemands en Finlande et en Ukraine. Dans cette bataille particuliére contre les cosaques,
ils étaient si peu habitués au maniement des armes qu’ils oublierent de tirer avec leurs fusils.
Mais ils ne se sont pas avoués vaincus. Dés qu’une ligne d’attaquants était fauchée, une autre
la remplagait. Les femmes couraient droit vers le feu, sans armes. C’¢était terrifiant a voir.
Elles étaient comme ces meres des especes animales qui protégent leurs petits.
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Les cosaques superstitieux durent y voir un signe de mauvais augure. lls commencérent a
battre en retraite. Puis ce fut la déroute. lls abandonnérent leur artillerie et leurs beaux
chevaux. IIs détalérent sur des kilomeétres...

Le jour suivant, ce fut une étrange procession qui revint a Petrograd. Une foule énorme
alla a la rencontre des combattants avec les bannieres rouges habituelles, en entonnant de
nouveaux chants révolutionnaires galvanisants. Les combattants de I’armée victorieuse
n’avaient rien mangé depuis longtemps. Ils étaient épuisés et fous de joie. Ils avaient brisé les
cosaques ! Face au peuple, ceux-ci ne seraient jamais plus invincibles !

Il faut que nous, en Amérigue, nous comprenions bien ce que représentent durablement
les gardes rouges, les cosaques, les tchécoslovaques et les autres factions en guerre aux yeux
du public.

Les gardes rouges viennent tout simplement des rangs de la population laborieuse des
villes et zones urbaines. Ils ne sont pas anarchistes et ont un esprit trés constructif ™. (lls croient
en la forme soviétique de gouvernement, ils se battent pour elle, ils sont anti-allemands.

Des gardes rouges sur les marches de Smolny.

La plupart des Américains connaissent I’histoire des cosaques, mais ils ne sont pas du tout
informés sur certains points particuliers. Je reléve par exemple le fait suivant : les cosaques
n’ont joué qu’un role tres restreint dans la Grande Guerre. Quelle que soit notre opinion sur
I’échec de la Russie au final, nous ne devons jamais oublier que ce pays a tenu bon pendant
les premiéres années de la guerre alors qu’il était le plus durement touché. La Russie a subi
les pertes les plus effroyables parmi les pays belligérants Le nombre de ses victimes est estimé

Cette nouvelle remarque sur les anarchistes dénote que Louise Bryant connaissait bien peu ce courant
politique et son investissement dans les révolutions de Février puis d’Octobre. L’anarcho-syndicaliste
Justin Jouk (1887-1919), animateur du comité d’usine de la Poudrerie de Chlisselbourg, était I'un des
dirigeants de la Garde rouge de la capitale. D’apres losif Bleikhman (1868-1921), militant
insurrectionnaliste de Petrograd cinq cents anarchistes participérent a I'assaut d’Octobre. Enfin, selon
Piotr Archinov, avant la répression d’avril 1918, les anarchistes comptaient quarante mille militants
répartis dans une vingtaine de villes (les bolcheviks étant dix fois plus nombreux) [NDE]
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aujourd’hui a sept millions *. Nous devons garder a P’esprit que ces sept millions de tués
étaient pour la plupart des paysans.

Les cosaques constituent la cavalerie de I’armée. Etant donné que presque tous les combats
se déroulent au niveau des tranchées, les cosaques n’ont pas ét¢ mobilisés dans les
engagements importants. En conséquence, ils ont eu tout le temps et I’énergie nécessaires
pour participer aux tentatives contre-révolutionnaires. En collaborant avec la riche
bourgeoisie, ils ont été d’une aide inappréciable pour les Allemands. En effet, les cosaques
ont ravagé la Russie en menant des luttes terrifiantes a ’intérieur du pays. Cela a obligé les
révolutionnaires a gaspiller une bonne part de leur précieuse énergie a les éliminer tout en
repoussant les envahisseurs. C’est ce contexte qui explique que les troupes sovié€tiques n’aient
pas pu tenir le front et que les soviets aient di signer une paix honteuse qu’ils devront rompre
tot ou tard. Mais ils ne pourront pas la rompre tant qu’ils ne se seront pas débarrassés d’un tel
joug et tant qu’ils n’auront pas réorganisé leurs forces.

Si les cosaques étaient vraiment aussi patriotes qu’ils le prétendent, leur ligne de conduite
aurait été tout a fait différente. Ils auraient été tellement investis dans la lutte contre les
Allemands qu’ils n’auraient pas eu le temps d’ajouter au chaos dans le pays. Lorsqu’on
examine les cosaques, on doit bien constater qu’ils ont toujours été des combattants. Ils ont
toujours tiré sur le peuple russe sur ordre des pires tyrans, sans sourciller. Ils sont nés et ont
¢té formés pour étre des combattants. Des hommes de cette sorte n’ont pas pour habitude de
mourir pour la révolution, mais bien plutdt de s’y opposer naturellement. Ils se sentent plus a
I’aise sous un régime militariste. La domination prussienne leur conviendrait mieux que la
démocratie des soviets. Avec la mort du militarisme et tout le travail pratique entrepris par la
révolution, ils vont devoir trouver un autre emploi.

Mais depuis la révolution d’Octobre, des cosaques du rang se sont aussi révoltés contre
leurs exploiteurs et leurs propriétaires fonciers. lls ont maintenant des delégués dans les
soviets et soutiennent, au moins passivement, la révolution

En écrivant ainsi sur la guerre civile, il me revient en mémoire un petit incident qui illustre
assez bien ce qu’est I’attitude actuelle de nombreux Russes de la classe moyenne. C’était en
décembre. Les gens riches commengaient a s’inquiéter sérieusement du fait que le
gouvernement soviétique allait se maintenir.

Javais été invitée a diner chez une famille trés aisée A mon arrivée, I’hdtesse m’expliqua
qu’elle était désolée pace que sa cuisiniere venait de la quitter. Elle lui donnait un salaire de
vingt roubles par mois, ce qui, au cours actuel, correspond a deux dollars. La fille s’en
plaignait parce qu’elle devait tous les jours faire la queue pour avoir du pain pendant des
heures et que ses chaussures étaient usees. Les chaussures les moins chéres codtaient alors
cent cinquante roubles. Si elle économisait chaque centime de son salaire, elle ne pourrait
acheter une paire de chaussures qu’au bout de huit mois environ, et des chaussures en
caoutchouc étaient exclues.

Mon hétesse estima que cette fille était extrémement déraisonnable. « On devrait la battre
avec le knout », dit-elle.

Les historiens s’accordent plutdt sur le chiffre - considérable — d’environ 1,8 million de morts russes.
[NDE]
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Une fois a table, la conversation glissa vers la politique. Tout le monde se mit a calomnier
les bolcheviks. Les convives affirmaient que ce serait merveilleux si seulement les Allemands
pouvaient arriver et prendre chaque coin de rue et « ces chiens de paysans » s’enfuiraient pour
sauver leur vie...

Jintervins pour dire que j’avais beaucoup de sympathie pour les bolcheviks car il me
semblait qu’ils étaient le seul parti ayant suffisamment d’ossature pour essayer de donner a la
population ce qu’elle voulait. Mon hotesse se tint toute droite sur sa chaise. « Eh bien ma
chere, me dit-elle sincérement choquée, vous ne savez pas du tout de quoi vous parlez. Parce
que mes domestiques sont bolcheviques ! »

Les convives exprimaient tous leur tristesse que les cosaques fussent apparemment en
train de perdre le pouvoir.

«Quoi qu’il en soit, fit remarquer une femme, vous ne seriez pas aussi stupides en
Amerique pour avoir une guerre civile. »

Je me redressais avec une certaine fierté.

« Madame, répliquai-je, nous avons eu la guerre civile On me demanda de m’expliquer. Je
pensais cet evenement connu dans le monde entier. Je précisai a quelle époque il s’était
produit, combien de personnes avaient été tuées et quels étaient les enjeux. Quand je me mis
a parler de ’esclavage et de la situation des Noirs, le visage de mon hdtesse qui commengait
a comprendre s’éclaira. Tout a coup, elle s’écria : « Oh oui, maintenant je me souviens. Et
vous avez eu tout a fait raison d’étre gentils avec les Négres — ils ont de si jolies chansons ! »

Jétais a la fois amusée et déprimée. Cette anecdote est vraiment caractéristique. Les gens
de la classe aisée en Russie semblent tout ignorer de notre guerre civile, de leur propre guerre
civile et des rapports qui peuvent exister entre ces événements. Ils sont extrémement
¢goistes. Ils vous diront qu’ils veulent les Allemands ou qu’ils veulent « la loi et ’ordre ». En
fait, ils tiennent avant tout a leur confort, au prix de la démocratie et de ses idéaux.

Depuis les premiéres journées de la révolution d’Octobre, les gardes rouges avaient
constamment gagné en force et en efficacité tandis que les cosaques n’avaient cessé¢ de
faiblir. Cela était da en partie a une bonne politique de la part des bolcheviks. Quand ils ont
commencé a partager la terre, ils ont dit expressement dans leur décret : ceci ne s’applique
pas aux cosaques. Il y avait alors de grands propriétaires fonciers dans les régions cosaques,
comme partout en Russie. 1l y avait des riches et des pauvres. Cela provoqua une agitation au
sujet de la terre qui prit de plus en plus d’ampleur ; au point que finalement, une délégation
de cosaques du Don ™ représentant des milliers d’entre eux se rendit auprés du général
Kaledine, ataman des cosaques du Don. Les délégués exigerent que leur terre soit partagée
selon la méthode de répartition du gouvernement soviétique. Le général Kaledine répliqua :
«Il faudra me passer sur le corps pour qu’une telle chose se produise. » Presque
immédiatement, les cosaques déserterent ses rangs et rejoignirent le soviet. Kaledine,
désespéré, réalisa I’étendue de son erreur et se fit sauter la cervelle.

Le général Semionov n’a été chassé de Sibérie que récemment, ses hommes ont tué leurs
officiers et sont passés aux bolcheviks. L’épine dorsale du mouvement cosaque semble a
présent brisée.

Cosaques installés dans le sud du pays, pres du fleuve Don [NDT].
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Chapitre XVIII

LES FUNERAILLES ROUGES

Retour a la table des matiéres

Je me suis rendue a Moscou par le premier train pénétrant dans cette ville apres la victoire
de bolcheviks au terme de six jours de combats. Il était difficile de trouver un endroit pour
dormir. J’allais d’hétel en hotel. Des réceptionnistes flegmatiques et perplexes répondaient de
facon étrange a mes questions.

« Oui, me dit 'un d’eux, j’ai une grande chambre au dernier étage, mais il n’y a pas de
carreaux aux fenétres. J’espére que la Barishna n’y verra pas d’inconvénient. »

Comme il faisait vingt-cing degrés en dessous de zéro, je poursuivis mes recherches. Au
bout de deux heures, je trouvai une chambre a 1’htel National.

« C’est extrémement dangereux d’étre ici, me confia un anglais que je rencontrai dans le
hall et qui désapprouvait qu’une lady soit correspondante de guerre ; Vous serez probablement
assassinée avant demain matin.

Ma fenétre donnait sur le Kremlin et la place Rouge. La nuit était déja tombée. Une
mystérieuse rangée de feux surgissait de ’obscurité. Je pouvais me déplacer librement dans
la ville car j’avais des laissez-passer a la fois bolcheviks et du camp opposé. Apres avoir ding,
je partis enquéter sur ces feux.

La premiere chose qui me frappa lorsque j’eus traversé la grande arche, c’est que le
Kremlin était toujours 4. A Petrograd, on vous avait rapporté qu’il avait été rasé jusqu’au sol.
Mais non, il était bien présent, d’une beauté au-dela de toute description, bizarrement illuminé
par une longue ligne de torches crépitantes fichées en haut de mats sur le coté de la muraille
nord.

Alors que je m’approchais, un spectacle étrange s’offrit a mon regard. Sur des centaines
de métres, on était en train de creuser une tranchée énorme dans le sol gelé. Les silhouettes de
soldats de grande stature projetaient leurs ombres distordues sur la neige tandis qu’ils se
pliaient pour accomplir leur tache macabre.

Un jeune étudiant qui avait vu mon laissez-passer m’expliqua ce qu’ils faisaient. « Ils
creusent la fosse de la fraternité, me dit-il, pour les derniers martyrs de la révolution. »

Je suis restée sur les lieux presque toute la nuit. L’ impression de calme et de solitude était
terrifiante. On n’entendit que le martélement des pelles et le crépitement des torches. Aucune
¢toile dans le ciel. L’obscurité était tombée lourdement, enveloppant toute la scene.

Je demandai aux soldats pourquoi ils avaient choisi cet endroit pour les funérailles
rouges. Ils me répondirent qu’ils souhaitaient attribuer le plus grand honneur possible a leurs
camarades en les enterrant sous la longue rangée de tilleuls, juste en face de Notre-Dame
d’Ibérie. Les multiples coupoles merveilleusement belles de Vassili Blazhanie relevaient leur
profonde vénération. C’était I’endroit le plus sacré de toute la Russie.
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Vers deux heures du matin, je me rendis avec I’étudiant qui avait son quartier général dans
un grand batiment, quelques patés de maisons seulement. C’était comme une ruche
bourdonnante en raison des préparatifs pour les funérailles du lendemain. Pendant toute la
nuit, des femmes et des jeunes filles coupaient, effrangeaient, faconnaient des kilomeétres
d’étoffe pour confectionner des bannicres pour la procession. Elles cousaient, le visage fixe
et sévere. Peut-étre que les femmes tricotant au pied de la guillotine pendant la Révolution
francaise affichaient une telle expression...

Apres avoir obtenu I’autorisation d’assister aux funérailles, nous retournames sur la place
Rouge. La tranchée était désormais longue et profonde. Sur les c6tés, les monticules de terre
étaient devenus de petites collines. Vers cing heures du matin, nous avions les jambes lourdes
pour les escalader. Nous nous traindmes épuisés jusqu’a ’hotel. La tache était achevée, le trou
béant prét a recevoir cing cents corps.

Je bus mon thé et mangeait mon pain noir a 1’hotel avant de retourner au soviet a sept
heures et demie. Le cortége s’ébranlait a huit heures. Les membres du Comité exécutif du
soviet devaient étre en téte. Ils m’invitérent aimablement & marcher avec eux.

L’émotion était a son comble ce jour-la. Les individus étrangers au prolétariat n’oserent
pas s’aventurer hors de chez eux. Tous ceux qui avaient mauvaise conscience — les
monarchistes, les contre-révolutionnaires, les spéculateurs — se cachaient derriére leurs
persiennes. Ils avaient peur de subir des actes de terreur.

Les funérailles rouges a Moscou en novembre,
cing cents corps furent inhumés en une journée.

Bien que seulement huit cents personnes aient été tuées a Moscou, c¢’est une bataille d’une
importance considérable qui s’y était déroulée. Elle marqua la fin de la résistance armée des
classes supérieures. Ce fut le dernier combat des junkers.

Au petit matin, je me tenais en haut d’un monticule de terre fraichement retournée pour
observer I’immense marée humaine traversant la porte blanche voitée de la vieille cité tartare
et envahissant la place Rouge. Le froid était mordant. Nous avions les pieds gelés au contact
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du sol et mal aux mains malgré les gants. Mais le spectacle qui se déroulait devant nous était
si impressionnant qu’il nous faisant oublier tout le reste.

Franchisant cette porte, sortant de la résidence des Romanov, la foule s’écoulait sans fin
en une gigantesque procession funebre. Elle progressait lentement, en rythme, en une sorte de
grand spectacle lyrique symbolisant cette lutte des masses, longue et acharnée, qui parcourt
la trame complexe de I’histoire.

De jeunes soldats, beaux et de grande taille, avec de hautes chapkas grises, portaient les
cercueils en bois brut, de couleur rouge sang. Derriére eux venaient des jeunes filles au visage
rond de paysannes, avec de chales sur la téte, portant des couronnes de fleurs artificielles qui
faisaient un bruit métallique quand elles marchaient.

A leur suite se trouvaient des vieux et des vieilles, le dos courbé, ainsi que des petits
enfants. Il y avait des régiments de cavalerie, des fanfares militaires et des gens portant des
bannieres gigantesques qui flottaient en longues vagues rouges, au-dessus des tétes de la foule.

De grandes banderoles avaient été suspendues en haut de la muraille et redescendaient
jusqu’au sol. Elles portaient des inscriptions sur la révolution et les aspirations des travailleurs.
Au-dessus de la haute muraille rouge, les domes dorés des quatre vieilles églises a I’intérieur
du Kremlin brillaient de facon vertigineuse sur fond de ciel pale. Le sombre clocher et la
maison de Boris Godounov semblaient d’humeur ombrageuse.

Toutes les églises et tous les sanctuaires étaient fermés. Comme c’était impressionnant !
Pas de cérémonie, pas de prétres. Tout était si simple et si réel.

De temps a autre, la fanfare lettonne se mettait a jouer la marche funebre. Les soldats, les
marins, les gardes rouges et méme les anciens et les gamins se découvraient. La neige tombait
a gros flocons sur leurs tétes baissees, comme une bénédiction. En passant, les troupes de
cavalerie rendaient hommage par un grand salut. Les notes martiales de cet hymne nous
galvanisaient tandis que les tristes notes orientales étaient empreintes d’une douleur
désespérée...

Tout autour, des femmes commengaient a sangloter. L’une d’elles non loin de moi se mit
a hurler au moment ou on allait descendre un cercueil. Toute retenue I’avait abandonnée. Elle
avait oublié la révolution, oubli¢ le futur de ’humanité. Elle n’avait plus a ’esprit que I’étre
cher qu’elle avait perdu.

Ses amis essayaient de la maitriser, elle se débattait avec une énergie farouche, en criant
le nom de I’homme qui était dans le cercueil, elle mordait et griffait comme une béte sauvage
blessée, jusqu’a ce que finalement on ’emporte gémissante et a moitié¢ consciente. Des larmes
ruisselaient sur les visages des grands soldats.

Parfois, la procession fluctuait quand émergeait un grand choeur improvisé qui chantait le
chant funebre révolutionnaire. Aucun peuple n’est capable de chanter a I'unisson autant que
les Russes. Aucun peuple n’aime autant s’exprimer par le chant. Le cheeur s’élevait et
s’amplifiait, avec ses sonorités riches dans I’air raréfié¢ de I’hiver, tel un grand orgue dans une
vieille et belle cathedrale.

Tout s’adoucissait avec le crépuscule qui commengait a tomber. L’air devenait plus chaud
et la neige se teintait de rose. Toutes les couronnes avaient été accrochées dans les arbres et
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se balangaient comme d’étranges fruits multicolores. Il était sept heures du soir quand le
dernier cercueil fut descendu dans la fosse. On commenca alors a la recouvrir de terre.

J’avais d’autres connaissances a Moscou — une famille de marchands devenus spéculateurs
depuis le début de la guerre. Ils m’avaient invitée a diner. La table croulait sous le poids de la
nourriture. La lumiére et la chaleur dans la piece m’étourdissaient apres le froid légérement
mordant sur la place Rouge.

Les trois fils de cette famille étaient tous aptes au service militaire, mais ils avaient
distribué des pots-de-vin pour en étre dispensés. Tous trois s’adonnaient a des activités
illégales. L un s’était débrouillé pour acheminer de I’or depuis les mines de la Léna vers des
zones mystérieuses en Finlande. Un autre spéculait sur la nourriture. Le troisieme avait une
participation dans une fabrique de chocolat qui fournissait les magasins coopératifs, a
condition qu’ils approvisionnent d’abord sa famille. Ainsi, tandis que des gens crevaient de
faim au coin de la rue, ils avaient tout en abondance. Par ailleurs, ils étaient charmants, cultivés
et trés agréables avec leurs amis.

Alors que nous étions a table, la conversation s’orienta vers les funérailles rouges, puis
sur I’armée. Un homme me montra un appel pitoyable du soviet de Moscou aux familles riches
les implorant de donner des chaussures et des vétements pour les soldats au front. Toute la
compagnie se mit a rire a gorge déployée. Les convives déclarérent qu’ils briileraient leurs
habits plutdt que de les donner au prolétariat. Je ne pouvais m’empécher de penser aux gens
de chez nous, a mes propres fréres qui combattaient en France, et comment nous aurions
répondu rapidement a un tel appel. J’étais abasourdie par la différence des réactions. Il ne faut
pas s’étonner qu’il y ait en Russie une telle rancceur entre les classes !

Il y eut ensuite une discussion sur les Allemands. La plupart des présents s’exprimerent
en faveur de I’invasion du pays par 1I’Allemagne. Je les fis voter pour dire qu’ils préféraient
le gouvernement des ouvriers et des soldats ou celui du Kaiser. A ’unanimité sauf un, ils
votérent en faveur du Kaiser.

A minuit, je suis rentrée chez moi. Mon traineau tintinnabulant traversa la place Rouge,
elle était déserte et silencieuse.
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Chapitre XIX

LE TRIBUNAL REVOLUTIONNAIRE

Retour a la table des matiéres

Il est impossible de comparer le tribunal révolutionnaire frangais avec le tribunal
révolutionnaire russe, sans étre frappé par la différence compléte entre les deux institutions.
Aucune institution ne peut mieux exprimer concreétement ce qu’est une pensée révolutionnaire
ou indiquer plus fidelement le caractere d’un peuple que son tribunal révolutionnaire. La
principale activité du tribunal francais consistait a condamner les suspects a la guillotine.
Pendant toute la période ou j’ai ét€ en Russie et ou j’ai pu observer le fonctionnement de cet
organisme extraordinaire, personne n’a ¢té condamné a mort.

Jai a Pesprit deux affaires caractéristiques.

La premiére était celle de la comtesse Panina. Quand les bolcheviks arrivérent au pouvoir
Panina détenait quatre-vingt-dix mille roubles appartenant au gouvernement. Elle refusait de
les rendre aux nouvelles autorités en place, affirmant qu’elles les garderaiemt jusqu’a la tenue
de I’Assemblée constituante. Elle refusait de tenir compte des demandes du gouvernement
soviétique. Elle fut donc arrétée et incarcérée a la forteresse Pierre-et-Paul.

Quand son proceés debuta, il fit particulierement sensation. La salle était remplie d’une
foule hétéroclite d’ouvriers, de réformateurs et de monarchistes. La plupart des audiences se
tenaient dans le nouveau palais du grand-duc Nicolas Nikolaievitch. C’était une salle
circulaire blanche avec des tentures rouges, ce qui évoquait curieusement une mise en scéne
d’une modernité sévere. Les sept juges siégeaient derrire une longue table en acajou avec
une nappe rouge et or. Joukov, un ouvrier, était le président. Deux des juges portaient des
uniformes de simples soldats. Le premier jour, ils semblaient un peu mal a I’aise, mais en
toutes circonstances, ils restaient calmes et dignes.

La premiere personne qui prit la parole pour défendre la comtesse Panina était un vieil
ouvrier qui lui était reconnaissant pour diverses raisons. Il se leva et déclara qu’elle avait
apporté la lumiére dans une vie qui n’avait connu jusqu’alors que I’obscurité. « Elle m’a
donné la possibilité de penser, dit-il. Je ne savais pas lire et elle m’a appris a lire. A I’époque,
elle était forte et nous étions faibles. Aujourd’hui, elle est faible et nous — les masses — nous
sommes forts. Nous devons lui rendre la liberté. Le monde ne doit pas entendre dire que nous
sommes ingrats et que nous emprisonnons les faibles. » L’émotion montait en lui au fur et a
mesure qu’il parlait. Finalement, il se mit a hurler de facon bizarre et hystérique : « Je ne
supporte pas de la voir 1a, prisonniere ! » Et en pleurant, il quitta la salle.

Les avocats rétribués ne furent pas particulierement impressionnants lors de ces
audiences. Les points techniques étaient ceux qui importaient le moins. L’avocat distingué
de la comtesse Panina s’ennuyait affreusement. Le dernier intervenant était un jeune garcon
plein de fougue qui travaillait dans une fabrique de Pétrograd. Il ne devait pas avoir plus de
18 ans. Il déclara avec vigueur :

« Ne soyons pas sentimentaux. Panina n’est pas une comtesse ici, mais une simple
citoyenne. Elle a pris de I’argent au peuple. Nous ne voulons pas lui nuire ou lui porter
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préjudice en aucune fagon. Tout ce que nous lui demandons, c’est qu’elle rende 1’argent. Le
vieil homme lui est reconnaissant de lui avoir appris a lire autrefois. A présent, nous vivons
dans une ére nouvelle. Pour accéder a la « lumiére » nous ne dépendons plus de la charité.
Nous pensons que tout homme a droit a I’éducation. Avec de I’argent, comme celui que Panina
a dérobé au peuple, nous créerons des écoles ou tout le monde pourra apprendre. En tant que
révolutionnaires, nous ne croyons pas a la charité, nous ne sommes pas reconnaissants d’avoir
I’occasion de ramasser les miettes qui tombent de la table des riches. »

A la suite de son plaidoyer, le tribunal ajourna la séance. Quelques minutes plus tard, ses
membres revinrent prononcer leur jugement : la comtesse Panina resterait a la forteresse
Pierre-et-Paul jusqu’a ce qu’elle restitue I’argent du peuple. A I’instant méme ou elle se
soumettrait a cette demande, on lui rendrait son entiere liberté et elle serait seulement livrée
au mépris du peuple.

Panina renonga aussitot aux fonds qu’elle détenait. Dans n’importe quel autre pays
connaissant une situation aussi tendue, Panina aurait été tuée, d’autant plus qu’elle s’était
trouvée a la téte de ceux qui organisaient le sabotage contre le nouveau régime. Etat donné
son expérience, elle aurait pu étre d’une grande aide, mais elle fit tout son possible pour
détruire le gouvernement prolétarien.

Le tribunal révolutionnaire.

Un autre proces se tint dans le quartier de VVyborg a Petrograd. 1l était présidé par deux
hommes et une femme. Il illustre bien comment de petites affaires sont traitées en Russie.
Cette fois-ci, la salle était remplie de travailleurs. L’affaire concernait un pauvre homme qui
avait volé de I’argent a une vendeuse de journaux. La cour interrogea cet homme et il se leva
pour se défendre lui-méme.

« Je me sentais triste, dit-il. J’étais fatigué de marcher dans les rues sombres et froides. Je
me disais que si seulement je pouvais trouver un endroit chaud, éclairé avec des gens en train
de rire, cela me rendrait heureux. Je pensais au Norodny Dom, je me disais que j’aimerais y
aller pour entendre Chaliapine.

— Pourquoi avez-vous décidé de voler cette femme en particulier ? Demandérent les juges.

— J’ai réfléchi longtemps, expliqua ’homme. Je me trouvais au coin de la rue a ’observer
vendre ses journaux. Ses clients étaient en général des gens riches, qui sont les ennemis des
pauvres. Je me suis dis que, dans un sens, elle devait étre elle-méme une monarchiste ou une
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capitaliste. Est-ce qu’elle ne vendait pas mieux ses journaux que les notres ? Je lui ai donc
pris son argent. Et pendant trois jours, elle ne m’a pas trouvé. »

Le tribunal délibéra pendant quelques minutes et finalement, un des juges lui demanda sur
un ton solennel : « VVous étes-vous senti mieux apres étre allé au théatre ? »

Les Russes sont vraiment merveilleux. Cette question ne provoqua aucun rire dans la
salle. Le voleur répondit qu’il s’était senti mieux. Il affirma qu’il était impossible de ne pas
étre transporté par un art du chant aussi beau.

La vendeuse de journaux plaida sa propre cause. Elle assura qu’elle n’était en aucune
facon une capitaliste, mais une personne rendant un service réel a la communauté. Elle était
une révolutionnaire et elle croyait en la liberté d’expression. C’est pourquoi, il lui semblait
juste de distribuer des journaux des différents bords.

Le tribunal suspendit la séance. Quand les juges revinrent, ils déclarérent que I’argument
de la femme leur semblait juste et équitable. L’argument de I’homme n’étant pas juste, il
devait dans un sens rembourser la femme de la somme qu’il lui avait prise. IIs proposérent a
I’assistance de décider ce que I’homme devait donner, en sachant qu’il n’avait pas d’argent.

La consultation se fit dans de petits groupes excités ou chacun donna son avis. Au bout
d’une heure, on parvint a la décision suivante : I’homme devait donner a la femme ses
caoutchoucs a enfiler sur ses chaussures. Leur valeur correspondait en gros au montant de
I’argent qu’il lui avait pris. La femme était enticrement satisfaite car elle expliqua qu’elle n’en
avait pas et que cela lui était nécessaire pour rester toute la journée dans les rues humides.
L’homme aussi était entiérement satisfait parce que cela soulageait sa conscience. Il serra la
main de la femme. IlIs resterent bons amis. Tout le monde rentra chez soi le sourire aux lévres.

Cela semble une histoire drole, sans plus. Mais si on y réfléchit, elle inspire un tout autre
sentiment. La justice, si elle est tout a fait juste, doit étre simple. Avec toutes les lois
compliquées de nos pays hautement civilisés, nous avons facilement oublié ce qu’est la vraie
justice. Nous comptons sur des ruses, des alibis, des vices de forme et des dérobades de toutes
sortes. Les anciennes lois russes étaient particulierement exécrables. Le gouvernement
soviétique a décidé de reconstruire tout I’édifice judiciaire et, en attendant, de mettre en place
le tribunal révolutionnaire. Les partis au pouvoir n’ont aucunement I’intention de maintenir
indéfiniment cette forme de justice rudimentaire.

A Petrograd, je connaissais un certain nombre de femmes avocates. L’une d’elles était la
jeune sceur d’Evreimov, le dramaturge. Natalie Evreimov était la premicre femme a étre
secretaire de la Convention des juges qui, en Russie, est une cour réguliere formelle de trois
juges traitant les petites affaires. Elle y travaillait depuis un an lorsque les cours furent abolies,
ce qui la rendit furieuse contre les soviets. Toutes les femmes de ce groupe d’avocates étaient
libérales, mais elles étaient impatientes d’exercer leur métier et avaient le plus grand mépris
pour la justice simple qui était rendue par le tribunal révolutionnaire.

Un aprés-midi, je me rendis chez I'une d’elles pour assister a une réception. Mon hotesse
portait une bague qui me rappelait I’ Amérique. C’¢était un simple anneau en or avec des lettres
anglaises émaillées. Comme je lui demandai de quoi il s’agissait, elle se mit & rougir et me
raconta toute ’histoire.
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« Elle m’a été donnée par un homme d’affaires américain, me dit-elle. 1l était alors mon
fiancé. J’avais 17 ans et lui, 40. Il ne pouvait pas supporter la frivolité d’une jeune fille russe.
Je n’arrétais pas de le taquiner ce qui rendait sa vie infernale. Il est donc retourné en Amérique
et je n’ai jamais plus entendu parler de lui. Cette bague est trés mystérieuse. Pendant des
années je me suis interrogée sur la signification des lettres. Je lui ai demandé un jour de me
I’expliquer, mais il m’a répondu qu’il était tenu de ne pas le révéler. »

Elle sera la bague de son doigt et je lus avec étonnement : IOOF ™.

Independent Order of Odd fellows. Allusion a un « ordre fraternel » comme le Rotary Club [NDT].
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Chapitre XX

LES AFFAIRES ETRANGERES

Retour a la table des matiéres

Aucun ministere des affaires étrangeres dans le monde ne pourra jamais ressembler a celui
des bolcheviks. L’¢étrangeté de ses services et activités ne s’accorde pas du tout avec le style
des anciens fonctionnaires. Dans leurs uniformes bleus & col rouge qui retirent les chapeaux
et les bottes des simples soldats avec les mémes marques de déférence qu’ils réservaient
autrefois obséquieusement aux grands ducs et aux ambassadeurs. Tout le monde s’appelle
« camarade ». Les employés vendent des pamphlets révolutionnaires exposés sur de longues
tables dans les couloirs.

Trotski venait rarement au ministére. 1l menait tout son travail a Smolny, de sorte que les
svetzars devaient constamment faire la navette entre les deux institutions pour faire des
transmissions. Le docteur Zalkind, son assistant, était chargé des détails du travail. C’est un
bel homme avec une tignasse grise et un visage jeune. Il parle quatre langues et a obtenu de
nombreux titres universitaires. Il y avait toujours sur son bureau un ouvrage scientifique,
souvent en frangais, qu’il lisait a ses moments perdus. Il donnait I’impression de se cacher
derriere des vétements d’ouvrier du fait de son allure aristocratique, sa délicate figure
allongée, ses mains sensibles et son allure svelte. Néanmoins, il est I’'un des révolutionnaires
les plus sinceres que je connaisse.

Aux yeux d’une Américaine, habituée a agir a toute vitesse, de fagon chronométrée, les
services semblaient fonctionner d’'une maniere incroyablement désordonnée. Les étrangers se
rendaient dans I’antichambre du cabinet du ministre pour faire valider leur passeport. La taxe
était de quinze roubles, a moins que vous puissiez prouver votre appartenance a la classe
ouvriére. Quand je vins avec mon passeport pour obtenir un visa, I’employé me rendit mon
argent et, en souriant, me fit cette remarque : « A mon avis, un reporter fait authentiquement
partie du prolétariat. »

Au sein du ministere, le service le plus intéressant était peut-étre celui des prisonniers de
guerre, particulierement actif au cours des deux ou trois mois qui suivirent la révolution
d’Octobre. Que de plans grandioses y ont été congus pour préparer une insurrection dans les
empires centraux ! Quels magnifiques espoirs ont été nourris d’en finir avec la guerre et
d’apporter la paix dans le monde gréace a la mobilisation des travailleurs ! Mentsikovski était
le commissaire de ce bureau.

A la porte d’a coté se trouvait un service récemment créé, le Bureau de la propagande
révolutionnaire internationale, avec a sa téte Boris Reinstein, originaire de Buffalo dans I’Etat
de New York. Deux autres Américains socialistes y travaillaient également, John Reed et
Albert Rhys Williams.

L’activité de ce comité consistait entre autres a faire pénétrer les idées révolutionnaires en
Allemagne et en Autriche, par tous les moyens possibles. Pour réaliser ce programme, Reed
et Williams adoptérent les codes psychologiques de la publicité américaine — briéveté et
impressions concrétes. 1ls publierent par exemple une édition illustrée de Die Fackel, ou était
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reproduite une photo de la vieille ambassade allemande & Petrograd avec cette légende :
« Soldats et ouvriers allemands — Pourquoi ne mettez-vous pas un ouvrier dans ce lieu ? »

Ils inséraient des photos de révolutionnaires déchirant les insignes royaux avec ce
commentaire : « Quand les ouvriers sont aveugles, ils révéerent de tels symboles. Quand
arracherez-vous le masque qui est devant vos yeux ? »

Sous une photo montrant un groupe d’ouvriers confortablement assis dans un palais, on
pouvait lire ce commentaire : « Les ouvriers ont toujours construit les palais et les ont
défendus avec leur sang. Aujourd’hui, pour la premiere fois, ils vivent dans les palaces et les
défendent. Pourquoi étes-vous a la traine ? »

Les américains ajoutaient de 1’énergie aux plans des Russes. Tous les jours, ceux-ci
constataient que des tonnes de littérature révolutionnaire étaient chargées dans des trains en
partance pour le front. Williams avait méme formé une Iégion étrangere, —Foreign Legion —
pour aider a repousser 1’invasion qui menacait.

Le service de presse était sous la direction de Radeck. Ces trois services publiaient
conjointement des journaux en trois langues en allemand, Die Fackel, en Hongrois,
Nemzetzkoi Socialista, et en roumain, Inainte. Ces journaux etaient diffusés massivement sur
les fronts ennemis. lls traversaient les lignes clandestinement et circulaient dans les camps de
prisonniers. Les Allemands sont des maitres en matiére de propagande. Ils ne connaissent que
trop bien sa valeur et sa capacité de destruction pour ne pas en étre alarmés. Il vaut la peine
de signaler que différents messages du président Wilson ont toujours pénétré clandestinement
en Allemagne de cette manicre...

Des réunions secrétes au ministre des Affaires étrangeéres ou des prisonniers allemands et
autrichiens préparaient la révolution dans leurs pays. J’étais la seule femme présente. Nous
devions signer avant d’entrer, comme si nous faisions un pacte avec la mort. En fait, c’était
vraiment une activité dangereuse. Quiconque signait pouvait étre démasqué d’une manicre ou
d’une autre et, des lors, identifi¢ a la fois par les monarchistes et par leurs collégues, les agents
allemands. Les Russes avaient I’habitude de me dire a moitié¢ en plaisantant et pour me mettre
en garde : « VVous avez un espion blond qui vous suit aujourd’hui » ou « Je connais votre
espion — ¢’est un Cent-Noirs ».

Au début, je n’y faisais pas attention. C’était une expérience nouvelle. Mais bientot, cela
m’énerva. Un petit homme émacié et bizarre vint plusieurs fois me voir en affirmant étre
américain. [l m’invita a aller chez lui. Apres lui avoir dit que je savais qu’il était un mouchard,
il cessa de m’importuner. Mais tous les jours, mes journaux disparaissaient. Je quittai I’endroit
ou j’étais a Troisky Ulitsa aprés que 1’éditeur de Novia Jisn, le journal de Gorki, m’eut avertie
que j’étais suivie par 'un des espions les plus notoires de la police secréte du tsar. Je montai
au quartier général a 1’hotel Astoria — 1’hotel de guerre officiel. Je ne pouvais pas y étre
inquiétée parce qu’il était impossible d’y entrer ou d’en sortir sans laissez-passer, a moins
d’étre connu. De solides marins de Cronstadt gardaient I’entrée.

Deux semaines apres étre allée vivre a 1’ Astoria, je fus suivie par deux mouchards dans le
palais de Tauride. Ils réussirent a entrer, mais ils ne purent pas en ressortir. lls furent arrétés
par des gardes lettons qui prirent leur bloc-notes. Ils y avaient relevé avec exactitude toutes
mes allées et venues, le nombre de fois ou j’avais pris une voiture ou un tramway et combien
de temps j’étais restée a différents endroits. J’ai dii étre un sujet décevant car je n’ai jamais
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pris part a une discussion. Je n’étais la qu’en observatrice. Les bolcheviks ont laissé mes
mouchards se rafraichir les idées pendant un bon mois a la forteresse Pierre-et-Paul. Puis, ils
les ont laissés partir, comme ils le font avec la plupart des gens qu’ils arrétent, sur la promesse
de se chercher un emploi honnéte.

Le ministére des Affaires étrangéres se trouve en face du palais d’Hiver. Son architecture
et sa couleur correspondent a celles du plus grand palais au monde. Une piéce, ou les
prisonniers avaient I’habitude de se réunir, était extrémement belle, meublée en acajou massif
avec de vieux brocarts. Rien ne me décourageait autant que la conduite de soldats allemands
a ces réunions. En revanche les représentants des petites nationalités de 1’ Autriche-Hongrie
étaient des révolutionnaires fougueux qui agissaient a la facon des Russes. C’est-a-dire qu’ils
entraient avec leurs vieux vétements et leurs bottes boueuses et s’installaient trés a I’aise au
milieu de ce décor splendide. Les Russes étaient parvenus a la conclusion que les palais leur
appartenaient et que, par conséquent, ils devaient pleinement en faire usage. Et c’est ce qu’ils
faisaient. Les prisonniers allemands ne réagissaient pas ainsi ; ils entraient timidement,
s’asseyaient sur le bord des chaises, tournaient leur casquette nerveusement dans leurs grandes
mains maladroites...

Une nuit, un officier prussien se glissa dans 1’assistance sous un faux prétexte. Il avait
menti aux prisonniers, s’était dit révolutionnaire et avait été¢ envoyé comme délégué. Il était
assis, jetant un regard noir aux personnes présentes, jusqu’a ce qu’on lui demande son opinion
de but en blanc. Il avoua alors s’étre seulement fait passer pour révolutionnaire parce qu’il
suspectait ce qui était en train de se tramer. 1l fut expulsé sans plus de cérémonie.

Deés qu’il fut en dehors de la picce, tous les soldats allemands se mirent a parler en méme
temps. Ils déclarérent qu’ils étaient pour la révolution, qu’ils y croyaient et qu’ils voulaient
apporter leur aide par tous les moyens possibles. lls étaient contre leur gouvernement, mais
ils avaient eu peur de prendre la parole tant que I’officier était dans la piece. Dans le camp des
prisonniers, les officiers leur avaient dit, avouaient-ils, qu’ils seraient fusillés dés leur retour
en Allemagne...

Un des Russes se pencha et leur demanda doucement :

« Camarade, combien d’officiers aviez-vous dans votre camp ?

— Eh bien, répondit le soldat, tres peu, juste trois ou quatre.

— Pourquoi ne les avez-vous pas tués, camarade ? » Poursuivit le Russe d’une voix égale ?

Pendant un moment, les soldats allemands furent abasourdis. Ils se regardaient les uns les
autres, muets de stupéfaction. Etait-ce parce ce qu’ils étaient horrifiés ou parce que 1’idée ne
leur était jamais venue a I’esprit, je ne saurais le dire. Finalement, I'un d’eux se mit a parler
trés lentement, comme si chaque mot qu’il émettait lui provoquait une grande souffrance.

« Oui, dit-il, vous avez raison. Il faut en arriver 1a. Si nous les tuons, nous n’aurons plus
peur d’eux. »

Le Russe parlait gentiment, comme un docteur a un enfant malade.

« Rappelez-vous, dit-il d’un ton apaisant, nous aussi nous avions peur de nos officiers.
Nos officiers, comme les votres, défendent le méme genre de tyrannie. Nous n’avons plus
peur, nous sommes libres désormais. »
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Les Allemands approuvaient solennellement, mais leurs visages étaient blancs comme la
mort. L’un d’eux provoqua une vague de rires chez les Russes quand il déclara : « C’est vrai
que nous devons faire la révolution — mais wir mussen orden haben *. (Nous devons avoir des
ordres ».)

Pendant un instant, j’eus a ’esprit la vision de cette révolution allemande inévitable,
disciplinée, mécanique et minutieuse. Tant de tétes par minute, pas de pitié, pas de compromis.
L’ordre peut étre infiniment plus horrible que la plus extréme confusion. Et pourtant,
j’imagine que c’est la seule voie un calcul complet, un jugement calme et définitif...

Jusqu’a présent, les sociaux-démocrates allemands ont été décevants dans leur grande
majorité. Ils n’ont pas été a la hauteur de ce qu’attendaient d’eux les autres socialistes. C’est
peut-étre parce qu’ils ont beaucoup d’obstacles a surmonter. La marche est beaucoup plus
haute pour eux. Cependant, des signes positifs commencent a apparaitre un peu — partout la
mutinerie dans la flotte, des gréves qui ont démarré a Vienne et qui s’étendent dans toute
I’Allemagne, des preuves récentes de mécontentement en Autriche... Dans I'offensive
allemande, des troupes de volontaires d’autres fronts ont été utilisés parce que les officiers
n’avaient pas confiance dans les hommes qui avaient été influencés par la propagande
bolchevique. A Pskov, des prisonniers allemands ont aidé les gardes rouges a reprendre la
ville ; ils avaient changé aprés avoir vécu en Russie. J’ai entendu un jour un officier autrichien
s’adresser a un groupe de prisonniers. « Comment pouvons-nous rester les bras croisés, leur
disait-il, et permettre que notre gouvernement écrase la révolution russe ? Nous en avons assez
de la guerre, mais si nous sommes des hommes, nous devons nous battre avec nos fréres
russes. »

Tandis que les pourparlers se poursuivent a Brest-Litovsk, les délégués des prisonniers
s’étaient réunis et avaient adopté la résolution suivante :

« La révolution russe joue le r6le de toutes les nations et classes opprimées contre la
tyrannie et I’exploitation. La révolution russe est restée fidéle a elle-méme lorsque ses
représentants ont résumé les conditions de paix.

Cet appel est lancé au nom des Allemands d’Allemagne, des Allemands d’Autriche, des
Hongrois, des Bohémiens, des Slovenes, des Roumains, de Croates, des Serbes et des autres
nationalités. Les prisonniers de guerre de ces nationalités acceptent sans réserve la proposition
de paix du gouvernement russe. S’il s’aveére que le gouvernement de Karl d’Autriche et de
Guillaume d’Allemagne refuse de mener les pourparlers de paix sur la base des propositions
ci-dessus, alors nous, les Allemands, les Hongrois, etc., les immigrants et les prisonniers de
guerre, nous déclarerons la guerre aux impérialistes allemands et austro-hongrois ; Nous
lutterons dans les tranchées, cote a cote avec nos camarades russes parce que la poursuite de
cette guerre-1a signifierait une révolution visant a I’émancipation de toute I’humanité, et nous
savons comment remplir notre devoir en tant que révolutionnaires. En méme temps, nous
appelons nos camarades allemands et austro-hongrois qui luttent dans les tranchées sous la
banniere des impérialistes allemands et austro-hongrois a saboter la guerre, a se rendre et a
passer du coté de I’armée révolutionnaire russe, et a faire tout ce qu’ils peuvent pour
désorganiser les forces de ces gouvernements impérialistes.

« Nous devons avoir des ordres » (NDT].
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Nous appelons les masses en Allemagne et en Autriche-Hongrie & développer un puissant
mouvement révolutionnaire contre leur gouvernement, et nous appelons nos camarades
ouvriers, hommes et femmes, engagés dans les industries de guerre de ces pays a saboter leur
travail. 1ls ne doivent plus préparer davantage de munitions pour ces gouvernements parce
que ces munitions seront utilisées maintenant, non pas contre leurs ennemis mais contre leurs
peres, leurs freres et leurs fils qui luttent pour la solidarité et la démocratie internationales,
parce que désormais, nous, les Allemands, les Autrichiens, les Hongrois, etc., nous
combattons dans les tranchées russes. »

Afin de mieux s’expliquer aupres des masses et des soldats des puissances centrales,
I’appel montrait largement ce que la révolution russe avait permis au peuple russe et ce qu’elle
visait a apporter. Elle exigeait aussi que les nations opprimées en Autriche-Hongrie, etc.,
puissent se prononcer par référendum sur la question de 1’autodétermination, que tous les
soldats, gendarmes et fonctionnaires soient écartés, et que la liberté de s’exprimer par un tel
référendum soit garantie. Cette résolution fut télégraphiée a Trotski a Brest-Litovsk.

Je ne peux m’empécher de penser, apres avoir observe de pres les révolutionnaires en
Russie, que si I’Allemagne essayait d’engloutir la Russie, elle souffrirait rapidement d’une
puissante attaque d’indigestion nationale dont elle ne serait pas capable de se relever. La
révolution est une maladie insidieuse qui se propage sous la tyrannie et proliféere sous
I’autocratie. ..
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Chapitre XXI

FEMMES SOLDATS

Retour a la table des matiéres

Aucun aspect de la grande Guerre n’a frappé autant I’imagination du public que le
Bataillon de la mort, composé de femmes russes. J’en avais tellement entendu parler avant de
quitter I’ Amérique que ce fut une des premicres choses sur lesquelles je me mis a enquéter en
arrivant en Russie. En six mois, j’ai assisté a une singuliere évolution qui les a divisées €en
deux camps farouchement hostiles. Leur chef, Leona Botchkarova, a été violemment battue
et a di étre emmenée a I’hopital. Blessée, abasourdie, elle a déclaré : « Je ne veux pas étre
associée a des femmes ! Je n’ai pas confiance en elles ! » Si elle avait été un penseur autant
qu’une combattante, elle aurait su que le sexe n’a pas grand-chose a voir avec la question. La
lutte des classes imprégne tout et elle a préecipité les régiments de femmes dans le maelstrom,
avec tout le reste

A coté de I’institut Smolny, il y avait un poste de recrutement. C’est 1a que je me suis fait
mes premieres amies parmi les femmes soldats. Une petite femme un peu boulotte, avec des
cheveux noirs coupés court, était 1a, tenant maladroitement un grand fusil muni d’une longue
baionnette. Elle me regardait de facon agressive.

« Stoi ! Qu’est-ce que vous voulez ? », me demanda-t-elle. Je me dis qu’elle devait étre de
garde et je lui expliquai quelle était ma mission.

A Tlintérieur, dans le vestibule, se trouvait une demi-douzaine de filles assises sur des
tabourets. Elles revétaient les plus étranges accoutrements. L une portait des chaussons de
danseuse et une ceinture frivole. Une autre avait des chaussures francaises a talons hauts tandis
que sa voisine avec des chaussures marron boutonnées et des bas verts. Leurs seuls points
communs dans leur allure étaient leurs cheveux courts et leurs pantalons pour hommes.

Elles ressemblaient au cheeur d’un opéra-comique a différents stades du maquillage. Selon
la coutume russe, elles se mirent toutes a me parler en méme temps : « Qui étes-vous, »,
« Etes-vous anglaise ou américaine ? », « Allez-vous rejoindre le régiment ? »

Une jeune femme jolie et tres intelligente du nom de Vera, chargée du commandement ce
jour-la, sortit de son bureau et m’invita a la suivre. J’y suis souvent retournée ensuite pour
déjeuner avec elle. Vera était cultivée et parlait cinq langues. La seule chose que je
n’appréciais pas chez elle, ¢’est qu’elle adorait faire le salut militaire sans arrét. Comme elle
était officier supérieur, elle ne pouvait faire un beau salut a personne d’autre qu’a moi. Je
trouvais cela trés drole aprés mon séjour en France, ou les correspondants de guerre ne sont
pas traités comme des commandants en chef.

Vera m’expliqua pourquoi leurs chaussures « étaient disparates. Elles avaient commandé
des bottes, mais n’en avait plus jamais entendu parler. Il y avait une trés bonne raison a cela,
que mais je I’ai découverte plus tard : il n’y avait plus de cuir. Les seules femmes soldats qui
avaient obtenu des bottes, des manteaux ou quoi que ce soit d’autre dont elles avaient besoin
étaient les premiéres recrues du Bataillon de la mort. Toutes les autres « attendaient », comme
tout le monde en Russie.
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Le Bataillon de la mort avait pris part a la derniére offensive russe. Six furent tuées et
trente blessées. Ce fut leur premiere et derniére bataille, sauf pour les femmes qui avaient été
envoyées au palais d’Hiver le jour ou il est tombé. Elles se sont rendues avant méme qu’une
seule soit blessée.

J’a mis beaucoup de soin a recueillir des statistiques exactes et les ai comparées a celles
recueillies par des personnes fiables. J’ai eu beaucoup de mal a les avoir car je n’arrivais pas
a y croire quand je les ai obtenues. J’avais méme eu tendance a penser que 1I’engagement des
femmes avait été beaucoup plus massif. Or, dans toute la Russie, moins de trois mille femmes
avaient été enrblées par le biais des postes de recrutement. Il est intéressant de noter que,
depuis, elles sont beaucoup plus nombreuses a prendre part a I’armée des gardes rouges.

Les femmes en Russie ont toujours combattu dans I’armée. Selon moi, la principale raison
de I’échec du régiment des femmes est sa séparation. Il y aura toujours des femmes
combattantes en Russie, mais qui se battront aux cotés des hommes et non comme un autre
sexe. Botchkarova elle-méme a combattu plusieurs années avant d’organiser le Bataillon de
la mort, a I’initiative Kerenski et de Rodzianko *. Lorsque les soviets ont pris formellement
le pouvoir, les femmes soldats ont obtenu deux mois de congé. La majorité recut 1’ordre de
rentrer chez elles et de porter des vétements de femmes parce qu’elles étaient considérées
comme des ennemies de larévolution. 1y avait une bonne dose de malentendu des deux cotés.

Je suis tombée sur un cas particulier. J’avais entendu la rumeur selon laquelle des femmes
avaient ¢té maltraitées pendant la nuit ou le palais d’Hiver était tombé. Je n’y croyais pas,
mais je voulais m’en assurer. Aprées de longues recherches, j’ai fini par trouver la seule fille
qui avait été réellement blessée et hospitalisée. Une autre s’était suicidée parce qu’elle avait
été « decue dans ses ideaux ». Ayant obtenu I’adresse de la fille hospitalisée, je suis allée la
VOIr.

Elle habitait avec une autre fille dans un de ces grands batiments désaffectés ressemblant
a une grange qui sont si répandus a Petrograd. Elle s’appelait Kira Volakettnova. Elle était
couturiere et avait toujours été trés pauvre. Le batiment donnait sur une cour avec, au milieu,
un grand monticule de neige ou s’entassaient des ordures et toutes sortes de déchets.

Je frappai longuement a la porte. Personne ne répondit. J’entrai par la porte de derriere qui
était grande ouverte. Comme j’avais entendu un bruit dans une des pieces, je me mis a appeler
a voix haute sans obtenir de réponse. J’ai alors ouvert la porte et une bande de poulets effrayés
se sont mis a courir dans tous les sens. J’ai cherché partout quelqu’un, sans résultat.
Finalement, je suis montée au premier étage. Dans une piece minuscule, je trouvai Kira et son
amie Anna Shub. Anna avait 17 ans et venait de Moghilev

Je demandai a Kira de m’expliquer comment elle avait été blessée.

« Eh bien, la nuit ou les bolcheviks ont pris le palais d’Hiver et nous ont demandé de
rentrer chez nous, quelques-unes d’entre nous étaient trés en colére, il y eu une altercation.
Nous nous disputions avec les soldats du régiment Pavlovsk. Une querelle terrible éclata entre
un trés grand soldat et moi. On criait 1’un et ’autre. Finalement, ¢a 1’a rendu tellement fou

Mikhail Rodzianko (1859-1924), président de la quatrieme Douma (1912), s’était mis a dos la tsarine en
autorisant une enquéte sur Raspoutine. Jugé trop proche de 'ancien régime, il fut écarté du gouvernement
provisoire par le Soviet, émigra en Crimée puis prit le chemin de l'exil apres la défaite des armées
blanches. [NDE].
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qu’il m’a poussée et que je suis tombée a travers la fenétre. Il a alors couru en bas, de méme
que tous les autres soldats... Le grand soldat pleurait comme un enfant parce qu’il m’avait
blessée et il m’a portée pendant tout le trajet jusqu’a I’hopital. Apres, il est venu me voir tous
les jours.

— Et comment vivez-vous maintenant ? Lui demandai-je. Comment parvenez-vous a avoir
suffisamment a manger ? »

C’est Anna Shub qui répondit & ma question :

« Les gardes rouges, dit-elle en rougissant un peu, ont partagé leur pain avec nous. Et hier,
continua-t-elle fierement, ils nous ont apporté six morceaux de bois et nous avons eu chaud
toute la journée.

— Avez-vous pardonné aux bolcheviks de vous avoir désarmées ? », demandai-je a Kira.

Anna Shub intervint et répliqua avec excitation :

Aux amis en Amérique, de la part d’une volontaire
du premier bataillon de Petrograd. « Anna Shub ».

« Pourquoi devrions-nous leur pardonner ? C’est eux qui devraient nous pardonner. Nous
sommes des travailleuses, et des traitres qui ont essayé de nous convaincre de lutter contre
notre peuple. Nous avons été trompees.

122



— Comment cela s’est-il passé ? Demandai-je.

Anna sortit de sous son lit une boite en carton. Le contenu de cette boite et ce qu’elle
portait sur elle étaient tout ce qu’elle possédait au monde, si ce n’est un moineau malade. Elle
’avait ramassé dans la rue, a moitié gelé. 1l sautillait dans la piéce et picorait le plancher pour
récupérer des miettes. Anna ouvrit la boite et en retira des journaux pliés. Il y en avait deux
de petit format comme ceux collés quotidiennement sur les murs de Petrograd.

« Lisez-les », dit-elle.

Ils étaient rédigés dans cette langue extravagante et colorée propre aux bulletins russes.
J’en donne une traduction libre :

« Rejoignez-nous au nom des héros qui sont tombés ! Rejoignez-nous, séchez vos larmes
et guérissez les blessures de la Russie. Protégez-la avec vos vies. Réveillez-vous et regardez
clairement, vous qui vendez la téte de vos enfants aux Allemands. Bient6t, trés bientdt, vous
préférerez faire face a dix baionnettes allemandes plutét qu’a une tigresse. Nos déversons
notre malédiction sur vous. Assez de paroles ! 1l est temps de prendre les armes. Seul un orage
de feu pourra balayer ’ennemi hors du sol russe ! Seules les baionnettes nous permettront de
parvenir & une paix définitive. En avant contre I’ennemi ! Nous partons pour mourir avec
VOus. »

Lorsque j’eus fini de lire, Anna reprit son histoire. « Je suis partie de chez moi. J’ai tout
quitté parce que je pensais que les pauvres soldats de la Russie étaient fatigués apres avoir
combattu tant d’années. J’estimais que nous devions les aider. Quand je suis arrivée a
Petrograd, j’ai commencé a voir la vérité. Nous étions censées faire honte aux soldats.

Des larmes lui montaient aux yeux.

« C’¢tait comme si j’allais mourir de honte. Je ne savais pas quoi faire. Et alors, juste avant
la chute du palais d’Hiver, une des aristocrates du Bataillon de la mort est arrivée et nous a
demandé de descendre et de rejoindre les cosaques pour combattre la révolution.

Je suis juive et je viens de la zone du Pale. La liberté m’est plus chére que la vie. Et a
moi... a moi, on me demandait réellement de faire cela !

Dans la queue pour voir du pain, j’avais I’habitude de parler des bolcheviks avec ceux qui
attendaient. Ils disaient que c’étaient des gens bien, qu’ils étaient nos amis. Quand vous
retournerez en Amérique, me dit-elle nerveusement, comme si tout le monde allait étre au
courant de sa conduite malheureuse, dites-leur que je suis une femme soldat et que je lutte
seulement contre les envahisseurs impérialistes. »

Anna et Kira n’avaient pour ainsi dire pas de vétements. Elles portaient des habits d’été
légers, rapiécés avec toutes sortes de chiffons qu’elles avaient réussi a rassembler. Elles ne
savaient comment se procurer leur prochain repas. Je leur offris de I’argent et des vétements.
Sur le coup, elles se mirent toutes les deux a pleurer et elles refusérent. Mais ensuite, elles
furent trés heureuses d’accepter.

Quelques nuits avant de quitter Petrograd, je m’arrétais dans 1'un des hopitaux militaires
immenses ou travaillaient des femmes soldats. Les bolcheviks leur avaient assuré ces emplois
pour qu’elles puissent avoir suffisamment a manger... Ce méme jour, j’avais vu deux d’entre
elles mendier devant une des gares En voulant les retrouver, je compris que ces deux jeunes
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filles étaient déja rentrées chez elles pour le nuit. A partir de vagues indications, j’ai remonté
une rue obscure sur quelques centaines de metres. La petite maison ou elles résidaient se
trouvait au milieu d’un jardin désert, couverte de neige et désolée. Je franchis une porte
ouverte qui pendait sur sa charniére cassée. Je cherchai mon chemin dans le hall lorsque je vis
un rait de lumiére. Je frappai en entrai. L ’intérieur d une petite piéce se trouvaient un paysan,
sa femme et leur bébé, avec un poéle, un lit, le tout baignant dans une &cre odeur de chou en
train de cuire.

A la porte suivante, j’eus plus de succés. Je me trouvais & présent dans une grande picce
avec une dizaine de filles et dix lits, une longue banquette et un poéle russe. Elles furent
enchantées d’avoir de la compagnie, surtout de « si loin ». Assises sur la banquette, nous
avons parlé durant une bonne partie de la nuit. Leurs histoires ressemblaient beaucoup a celle
d’Anna.

« Nous venons de petites villes, expliqua 1’'une d’elles. Certaines d’entre nous sont parties
avec la bénédiction de leurs parents, mais la majorité sans leur accord. Nous étions toutes
mues par la ferme volonté de mourir pour la révolution. Comme nous avons été
malheureuses ! Partout, nous avons été incomprises. On s’attendait a étre honorées, traitées
en héros, mais ce fut toujours le mépris. Dans les rues on nous insultait. La nuit, des hommes
cognaient a la porte de nos baraquements et blasphémaient. La plupart d’entre sont restées a
des kilometres du front. Les soldats pensaient que nous étions des militaristes et des ennemis
de la révolution. Finalement, ils nous ont dispersées et confisque nos armes. »

Une autre fille prit la parole.

« Cette nuit-1a, nous pensions toutes au suicide. Il ne restait plus rien. Nous n’avions pas
de vétements et nulle part ou aller. La vie était insupportable. Certaines voulaient faire appel
aux bolcheviks, avoir une réunion avec eux pour expliquer quelles étaient nos intentions. Nous
tenions a ce qu’ils sachent que nous voulions aller au front, nous battre pour eux ou n’importe
quel parti. Notre but était de sauver la Russie. Mais lorsque nous avons suggéré cela, des
membres de notre bataillon protestérent et essayerent de nous entrainer en bas pour nous faire
rejoindre les cosaques. Nous étions horrifiées. Nous avons alors compris a quel point on nous
avait trompées. Bien entendu, nous ne voulions pas y aller...

— Treize y sont allées, s’écria une des filles.
— Mais ¢’étaient des aristocrates », rétorqua sa camarade avec beaucoup de mepris.
Elles dénoncaient violemment Botchkarova.

« Elle nous traitait de laches, commentaient-elles, mais c’est elle qui s’est sauvée. C’est
elle qui a abandonné son pays, qui ne croyait ni aux femmes russes ni aux hommes russes... »

C’est a peu pres a ce moment-1a que les négociations venaient d’étre rompues a Brest-
Litovsk. L’éventualité d’une offensive allemande était sur toutes les lévres. Je leur demandais
si elles offriraient leurs services au gouvernement soviétique si I’offensive avait lieu. A
I’unanimité elles répondirent par I’affirmative.

« Et vous ? Demanda ’'une d’elles. Allez-vous combattre avec nous ? »

J’ai répondu que je le ferai. Elles furent ravies par cette idée. Au moment de I’offensive,
J étais sur le chemin du retour au pays et je n’ai pas pu tenir ma parole. Mais il y aura peut-
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étre d’autres occasions. La Russie sera en guerre avec 1’Allemagne jusqu’a ce que I’actuel
gouvernement allemand soit renversé. Dans cette lutte pour la liberté du peuple russe, j’offre
Mes Services sans réserve

L’aube se levait presque lorsque je fis mes adieux aux femmes soldats. L’une d’elles fit
un petit bout de chemin avec moi. Il faisait affreusement froid.

« N’oubliez pas de revenir, m’exhorta-t-elle avec douceur tandis que nous nous serrions
les mains.

— Je vous en donne ma parole d’honneur » lui dis-je, en me sentant terriblement solennelle.
En baissant les yeux, je réalisai tout a coup que ses pieds étaient nus...

Quand j’y repense, elle personnifie pour moi la Russie, la Russie affamée aux pieds nus
dans le froid, oubliant le dénuement pour planifier de nouveaux chemins vers la liberté.
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Chapitre XXII

LA LIBERTE D’EXPRESSION

Retour a la table des matiéres

Un certain nombre de journaux ont été interdits aprés la révolution d’Octobre. Les
conservateurs ont dodeliné de la téte, en ayant un bon prétexte pour dire : « Eh bien, vous
voyez comment ¢a se passe, quand les radicaux accedent au pouvoir. lIs font la méme chose
que nous. »

Cétait a la fois vrai et faux. En premier lieu, les membres du gouvernement soviétique ne
laissaient pas croire un instant que les réactionnaires devraient étre autorisés a contréler la
presse et qu’une poignée de capitalistes devrait fabriquer 1I’opinion publique. Ils estiment que
la presse doit étre I’expression aussi bien du peuple que du gouvernement...

Une grande pénurie de papier sévissait en Russie. Les bolcheviks ont fait valoir qu’un
arrangement juste consistait a limiter la quantité de papier journal et d’encre en proportion des
votes obtenus par chaque parti politique. Un décret fut adopté dont I’effet fut de réduire le
nombre de titres conservateurs.

Une autre raison explique leur suppression. De nombreux journaux refusérent d’obéir a la
nouvelle loi relative a la publicité qui en faisait un monopole d’Etat.

Cette loi avait été adoptée afin d’obtenir des fonds pour faire fonctionner le gouvernement
et de pourvoir aux besoins de I’armée.

Au plus fort de I’insurrection, certains journaux avaient été suspendus parce qu’ils
essayaient de créer la panique et incitaient a I’émeute en imprimant toutes sortes de reportages
outranciers. Une explication des mesures prises est fournie par Lénine dans le décret sur la
presse qui fut adopte par le soviet de Petrograd. 1l y est dit notamment :

« Aux heures graves et decisives de la révolution et pendant les jours qui ont suivi, le
comité révolutionnaire provisoire a dii prendre toute une séric de mesures a I’encontre de la
presse contre-révolutionnaire de diverses nuances. Aussitot ; des cris se sont élevés de toutes
parts pour accuser le nouveau pouvoir socialiste de violer les principes fondamentaux de son
programme. Le gouvernement ouvrier et paysan attire 1’attention sur le fait que, dans notre
societe, ce rideau de libéralisme dissimule en réalité la liberté, pour les classes possédantes
qui se taillent la part du lion dans le domaine de la presse, d’empoisonner impunément les
esprits et de semer le trouble dans la conscience des masses.

Il était impossible d’abandonner entre les mains de ’ennemi cette arme de tromperie
délibérée, qui n’est pas moins dangereuse que les bombes et les mitrailleuses. C’est pourquoi
des mesures urgentes et provisoires ont €té prises pour arréter le torrent de calomnie dans
lequel la presse jaune aurait volontiers noy¢ la victoire toute neuve du peuple. Des que I’ordre
sera consolidé, toutes les mesures administratives contre la presse seront suspendues. Elle
jouira d’une complete liberté dans le cadre de mesures progressives les plus larges. Méme
dans des moments critiques, les restrictions imposées a la presse ne sont admissibles que dans
des cas d’absolue nécessité. »
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Les journaux en Russie peuvent exister sans publicité parce que le prix d’un journal est
trés élevé et qu’ils ne comportent que deux pages de textes sans illustration. Les éditeurs n’ont
jamais entendu parler d’un sujet d’« intérét humain ». Les journaux ne sont pas distribués,
sauf les éditions étrangeéres. Une heure apres leur apparition dans les rues, les vendeurs de
journaux ont tout vendu, car les gens sont toujours extrémement avides d’informations.

Depuis la révolution, les annonces officielles les plus importantes sont affichées sur les
murs des batiments ou imprimées dans des brochures distribuées dans toute la ville.

Le décret sur la publicité était intéressant. Il comprenait un plan élaboré de contrdle par
I’Etat. Les contrevenants a cette loi étaient passibles de trois ans d’emprisonnement, mais
aucun éditeur n’a jamais été condamné, bien que bon nombre d’entre eux aient été inculpés.
La procédure habituelle consistait a empécher la parution du journal pendant une semaine,
puis de I’autoriser a reparaitre sous un autre nom.

Plusieurs écrivains russes renommeée publiérent un numéro d’un journal intitulé Journal
de protestation, avec des articles qui déniaient le doit de supprimer des journaux, quelles que
soient les circonstances. Parmi les contributeurs, il y avait Korolenko ™ Sologub, Max
Mijonev, le professeur Kiraiev, le professeur Kiraiev et Eugéne Zamiatine ™", Cette
protestation n’eut aucun effet notable sur I’opinion publique. Aprées cet essai, ils ont renoncé
a continuer. Zamiatine, qui exerce la profession d’architecte, est considéré par Gorki comme
un des écrivains russes prometteurs. Il m’a donné un petit conte original et symbolique qu’il
a écrit comme défense de la liberté d’expression. Je reproduis ici ce conte qui n’a jamais été
traduit en anglais :

Jeudi

Il était une fois deux fréres vivant dans un bois, un ainé et un cadet. L’ainé était illettré et
le cadet avait étudié. A propos de Paques, ils commencérent a se disputer. L’ainé déclara :

« C’est le dimanche de Paques. Il est temps de manger le repas de Paques. »
Mais le cadet dévisagea 1’ainé et lui répondit : « On est seulement jeudi. »

L’ainé était furieux et pensait que le cadet était té€tu et obstiné. Il se jeta sur lui avec une
hache en criant :

« Tu ne mangeras pas le repas de Paques ? Tu dis qu’on est seulement jeudi ?

Jeudi ? Sois maudit ! « hurla I’ainé. Et il abattit sa hache sur le cadet et cacha son corps
sous son siége. Puis il chauffa son four, mangea le repas de Paques et, tout content, s’assit
sous les icones. Tout & coup, sous le four, il entendit les stridulations d’un criquet :

« Jeudi-jeudi-jeudi-jeudi-jeudi-jeudi.

Vladimir Korolenko (1853-1921), journaliste et écrivain proche du mouvement populiste narodniki. Tres
hostile au tsarisme, il a passé de nombreuses années en exil en Sibérie. Son autobiographie a été traduite
en allemand par Rosa Luxemburg. Critique envers le régime soviétique, il regrettait notamment les
violences de la Tcheka [NDE].

Evgueni [Eugéne] Zamiatine (1884-1937) participe a la révolution de 1905, connait lui aussi I'exil, adhére
au parti bolchevique avant de se montrer de plus en plus réservé. Il meurt a Paris. Son grand récit
dystopique, Nous autres (1920), retraduit en 2017 sous le titre Nous (actes Sud), a été interdit en URSS
jusqu’en 1988 [NDE].

*k
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L’ainé était furieux et se glissa sous le four.

Il chercha le criquet dessous et en ressortit avec un air horrible, tout noir de suie. Mais il
avait attrapé I’insecte et I’avait écrasé. Il transpirait, ouvrit les fenétres et, tout content, s’assit
sous les icbnes. « Maintenant, tout est terminé », se dit-il.

Mais dehors, sous ses fenétres, dieu sait d’ou ils venaient, des moineaux chantaient
« jeudi-jeudi-jeudi ».
L’ainé était plus furieux que jamais. Il pourchassait les moineaux avec sa hache. Certains

s’envolérent, d’autres furent abattus. « Bien, merci mon Dieu, ¢’en est fini avec ce damné mot
jeudi. »

Sa hache s’était émoussée apres tant de tueries. Il se mit a 'affuter et il I’entendit tinter
« -jeudi-jeudi-jeudi.
L’ainé jeta la hache et alla se cacher dans les buissons ou il s’allongea jusqu’a Paques.

Le dimanche de Paques, naturellement, le cadet ressuscita. 1l se glissa sous le siege et dit
al’ainé : « Quel idiot tu es d’essayer d’abattre un mot. Nous avons tous les deux raison. Viens
m’embrasser, ¢’est Paques. »

Tout en decrétant la suppression temporaire de la presse, les soviets ne se sont jamais
immiscés dans les prises de parole en public ou dans les représentations theatrales qui les
ridiculisaient, eux ou la révolution. J’ai souvent observé une foule de riches bourgeois qui
harcelaient des marins de garde devant la Douma municipale. La patience des marins
m’émerveillait. Les prises de parole dans les rues étaient fréquentes. Les gardes rouges
écoutaient tranquillement un orateur qui les invectivait sans étre froissés. lls semblaient
souvent extrémement intéressés par les arguments que leur langaient leurs opposants. Les gens
ne se tirent pas dessus en Russie a la suite de « discussions » animées. Les bagarres a coups
de poing n’existent pratiquement pas. Si une bagarre intervient, on peut étre sir qu’elle n’est
pas liée a un motif personnel. C’est alors une action collective, une bataille réguliére, quel que
soit le nombre de personnes impliquées.

Les bolcheviques ont été interdits pendant si longtemps que lorsqu’il leur revient la tache
aujourd’hui de censurer d’autres gens, ils le font a contrecceur. Cette attitude a été
particulierement bénéfique pour les prisonniers de la forteresse Pierre-et-Paul. Je me suis
rendue a cette prison par une journée de janvier d’un froid cinglant parce que j’avais entendu
raconter des histoires terribles sur les souffrances endurées par les prisonniers.

J’ai été surprise et ravie de constater qu’il y avait du chauffage dans toutes les cellules, car
dans I’hdtel du gouvernement ou je résidais, nous n’avions pas assez de fuel pour chauffer
I’endroit et nous étions littéralement gelés.

En remontant le couloir, je suis tombée sur Bielinski, le vieux chef de la police sous le
tsar, souriant de satisfaction. Méme Sukomlinov ™, qui avait vendu 1’armée au début de la
guerre et qui méritait d’étre condamné a mort — si jamais quelqu’un le mérite — était satisfait
de son traitement. Pour la premiere fois depuis leur incarcération, ces hommes étaient
autorisés a marcher dans la cour et a lire des journaux. Tous les prisonniers vivaient a I’aise

Vladimir Sukomlinov (1848-1926), général, ministre de la Guerre de 1909 a 1915 [NDE].
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avec suffisamment & manger. Leurs conditions de vie étaient meilleures que ce qu’on pouvait
dire des notres « a ’extérieur ».

En partant, nous avons fit aux gardiens et aux gardes bolcheviques que nous aimerions
bien avoir une place a la prison pour ne pas avoir froid, mais ils ont refusé de plaisanter la-
dessus. L’un d’eux a répondu : « Nous savons ce que c’est qu’étre enfermés longtemps
pendant des jours et des nuits. Rien ne peut compenser I’absence liberté. »

Il est intéressant de noter que les prisonniers politiques qui ont été libérés a la faveur de
’attitude tolérante des bolcheviks constituent maintenant leur principale opposition a
I’étranger.

Femmes soldats devant le Palais d’hiver
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Chapitre XXIlI

COMBATS DE RUE

Retour a la table des matiéres

Comme chaque matin, aprés le coup d’Etat bolchevique, j’avais 1’habitude de me rendre
a Smolny et a la Douma municipale. Aux deux endroits, on me donnait bien volontiers des
nouvelles et on me délivrait des laissez-passer. Je pouvais ainsi me déplacer librement dans
la ville pour assister a toutes les batailles en cours. Les membres du « Comité de sauvetage
du pays et de la révolution » siégeaient en permanence. lls surpassaient en audace toutes les
agences de publicité américaines que j’ai pu rencontrer. Ils avaient ’habitude de nous raconter
les histoires les plus folles. En menant mon enquéte, j’ai invariablement constaté qu’ils
divulguaient de fausses informations ou alors qu’ils se livraient a des exagérations
parfaitement grotesques. Un jour, je suis allée voir le maire Schroeder pour m’en plaindre. Je
lui ai dit: « Chez moi, un politicien ne ferait pas cela. Il aurait trop peur de raconter
délibérément une telle histoire a un reporter. Or, ’autre nuit, vous m’avez dit que les
prisonniers de la forteresse Pierre-et-Paul avaient été massacrés. Je m’y suis rendue a deux
heures du matin et les ai trouvés en train de dormir paisiblement dans leurs lits. »

Il caressa sa barbe, semblant sérieux, drapé dans sa vertu. « C’est que, me dit-il en parlant
des bolcheviks, ils ont la force des armes de leur coté tandis que nous, finalement, nous
n’avons que la force morale. »

A Smolny, ils étaient francs, directs et souvent trés découragés. Ils n’exagéraient jamais
leurs victoires et ne sous-estimaient pas non plus leurs défaites. Je pense que cette fagon
remarquable qu’ils avaient de faire face aux événements est I’'une des principales raisons de
leur succes.

Je veux vous raconter une matinée particuliére ou, en arrivant & Smolny, j’ai trouvé un des
fonctionnaires trés malade. Je suis retournée en ville avec un bolchevik proche de Trotski.
Nous sommes allés directement a 1’hotel Europe ou siége la Croix-Rouge américaine pour y
voir un médecin. En traversant le hall d’entrée, je fus surprise de voir des aides de Kerenski
debout dans un coin les bras croisés. 1l avait une mine tragiquement dréle. Il avait beaucoup
fréquenté le logement de Babushka au palais d’hiver et je le connaissais plutdt bien. Comme
tous les officiers russes a ’ancienne mode, il était trop impeccable, parfumé et du genre dandy
pour plaire a une Américaine. Il était géorgien, et comme beaucoup d’hommes de cette
origine, il était si exceptionnellement beau, avec ses yeux noirs et sa peau couleur olive, que
vous étiez obligé de lui pardonner son excessive préciositeé.

Ce jour-la cependant, c¢’était un autre homme. Il avait un manteau trop petit et un pantalon
trop grand. Sa moustache cirée et pointue s’effilochait aux extrémités. Il portait une casquette
en lambeaux, la plus stupéfiante qui soit. J’ai presque éclaté de rire. C’était tellement russe de
sa part d’agir de cette facon. Justement parce qu’il s’était déguisé pour se cacher, il avait
trouvé nécessaire de s’affubler d’'une manicre telle que cela le désignait aux yeux de tout le
monde comme un bandit classique. Il me fut difficile de le regarder fixement avec de passer
devant lui.
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Mon ami bolchevik et moi grimpames le grand escalier et marchames le long du couloir.
Nous étions presque arrivés que le jeune Géorgien, tout essoufflé, nous rattrapa.
« Mademoiselle, s’écria-t-il en me prenant les deux mains, vous ne me reconnaissez pas ? Je
me suis déguise ! »

Les Russes sont incapables de garder un secret. C’est une des choses que j’aime le plus
chez eux. Que leur vie soit bonne, mauvaise ou médiocre, elle est comme un livre ouvert.
Mais en cette occasion, j’ai beaucoup regretté le manque de retenue dont ils sont coutumiers.
Jessayais en vain de le faire taire par des clins d’ceil et en lui jetant des regards froids. Il
n’arrivait pas a imaginer ce qui me souciait. Il était seul et heureux de retrouver une amie,
sans avoir autre chose en téte. Il laissa échapper toutes sortes d’informations fracassantes.

Kerenski sera ici dés demain avec quatre-vingt mille cosaques. Nous allons attraper tous
les dirigeants bolcheviques et les pendre le long des rues !

— Oh, s’il vous plait, ne parlez pas de cela », lui dis-je, en me sentant terriblement
responsable de la situation critique dans laquelle il se fourrait.

Mais il ne comprit pas du tout et me répondit d’un ton apaisant :
« Ne soyez plus inquiéte, maintenant, personne ne vous fera de mal. »

Nous ne sommes pas parvenus a lui échapper avant qu’il ne soit déchargé de toutes les
bribes d’information ou de désinformation qu’il détenait. Il ne lui est jamais venu a I’idée de
s’enquérir de la position de mon compagnon.

« Qu’est-ce que tu vas faire ?, demandai-je a mon ami de Smolny lorsque nous nous
retrouvames dans la rue.

— Le faire arréter », me répondit-il brievement. Une discussion s’engagea entre nous. Je
maintenais que cet individu était sans importance et qu’il devait étre traité comme les
aristocrates qui vivaient en paix dans toute la ville. Il y avait par exemple la famille du grand-
duc Constantin qui habitait le palais de Marbre. Elle occupait le dernier étage et le reste du
batiment était utilisé par le Burecau du travail...

Nous n’avons pas pu finir notre discussion, car apres avoir tourné au coin de la rue Gogol
et de la place Saint-lsaac, du haut des toits, des snipers se mirent a tirer. Un homme qui
marchait devant I’ambassade d’ Allemagne s’écroula, tué net par la balle d’'un ennemi inconnu.
Des marins de Cronstadt qui étaient de garde a I’hotel Astoria se rucrent dans la rue pour
localiser les agresseurs en criant « Provocatsia ! ». Au cours de ces premiers jours, des gens
étaient systématiquement tués par des snipers cherchant simplement a semer le trouble.
Comme la population laborieuse refusait qu’il y ait des émeutes, il était assez facile de savoir
a qui attribuer la responsabilité de tels actes.

Nous entendions les tirs se poursuive & un bloc de la. Les junkers s’étaient emparés du
central téléphonique de la Morskaya et les bolcheviks les encerclaient. On tirait des balles ;
c¢’était en général plus pour se rassurer qu’autre chose. Nous étions cachés dans une cour
intérieure derriére I’hotel d’ Angleterre. A travers les fentes de la palissade, nous observames
les cochers russes comiquement capitonnés — les isvoschiks — qui d’habitude se déplacent
comme des escargots, ils fouettaient leurs chevaux et évacuaient la place rapidement.
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Dés que le calme revint, nous retourndmes rue Gogol. Au coin de la rue, nous vimes arriver
a toute vitesse une voiture blindée. Il était trop tard pour nous abriter. Nous nous retrouvames
plaqués contre une vodte fermée dont les portes en fer étaient bien verrouillées. Nous
espérions que le véhicule continuerait sa route. Mais juste a notre hauteur, il s’arréta dans un
soubresaut, comme si quelque chose venait de tomber en panne dans le moteur. De toute
évidence, son objectif initial était le central téléphonique. Nous n’avions aucun moyen de
savoir de quel camp il était, jusqu’au moment ou il commenga a cracher le feu en tirant dans
la rue et, sporadiquement, en plein milieu de notre attroupement. Il fut alors clair pour nous
que ce blindé appartenait aux junkers. Nous étions une vingtaine contre la volte dont environ
six marins de Cronstadt.

La premicre victime fut un ouvrier. Sa jambe droite avait été déchiquetée. 11 s’effondra
sans un bruit, devenant de plus en plus péle. Et perdant conscience au mieux d’une mare ce
sang qui s’¢largissait autour de lui. Aucun d’entre nous n’osait bouger. Un homme en manteau
de fourrure onéreux répétait d’un ton monocorde : « J’en ai assez de cette révolution ! »

Tout ce qui s’est passé au cours des cing minutes suivantes n’est pas tout a fait clair — nous
étions tous au comble de I’émotion. Ce dont je me souviens et qui m’a alors frappée, c’est que
personne dans notre groupe n’a crié¢ bien que sept d’entre nous aient été tués. Je me souviens
aussi de deux petits gargons de la rue. L’un gémit quand il fut abattu. L’autre mourut
instantanément, laissant tomber & nos pieds un paquet de haillons inanimés, son petit visage
mince couvert de son sang. Je me souviens d’une vieille paysanne qui continuait a faire des
signes de croix et a murmurer des priéres...

J’étais en train de réaliser le caractére désespéré de notre situation lorsque les marins
lancerent un grand cri et bondirent tout droit vers le véhicule qui nous mitraillait. Ils réussirent
a I’atteindre et enfoncerent leurs baionnettes a I’intérieur coup sur coup. Les hurlements aigus
des victimes s’¢levaient au-dessus de leurs cris. Et soudain régna un calme écceurant. Ils
trainérent trois hommes morts hors du véhicule blindé qu’ils déposcrent sur la pavé,
méconnaissables, leurs corps lacérés par les coups de baionnettes.

Seul le chauffeur en réchappa. Il demanda grace et mon compagnon de Smolny dit aux
marins : « Pour I’amour du ciel, laissez-le partir — ne tuons personne de plus sans en étre
contraints. »

C’était une remarque extrémement caractéristique. Les Russes haissent la violence et
détestent avoir a tuer. Dans une situation semblable, des Anglo-Saxons ou des natifs de
presque n’importe quel autre peuple auraient été fous de rage de la mort de sept de leurs
camarades. Mais les Russes laissérent partir le chauffeur...

Tout en remontant la perspective Nevski, nous avons repris notre discussion a propos de
cet assistant de Kerenski. « Je vais te dire ce que je vais faire, me dit mon ami. Je vais lui
donner trois jours pour partir — et s’il ne le fait pas, il ira en prison ! » Je crois qu’il n’a plus
du tout pensé a son cas par la suite, les troupes de Kerenski ayant été défaites en trois jours,
leur leader lui-méme devant se déguiser.
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Une des anecdotes les plus amusantes que j’ai entendu a propos des déguisements
concerne Avksentiev *. A un moment donné, cet homme avait eu une trés grande influence
parmi les paysans jusqu’a ce qu’il en vienne a voter pour la coalition au congrés démocratique.
Par ce vote, il a perdu non seulement sa position et sa popularité mais aussi ses longues
moustaches soyeuses dont il était particulierement fier. M™ Lebedev, la fille du prince
Kropotkine, les lui a cisaillées quand elle 1’a aidé a sortir de Petrograd.

A Moscou et dans de petites villes se sont déroulés des combats de rue beaucoup plus
acharnés qu’a Petrograd. La bataille le plus sanglante de la semaine fut celle pour le contrdle
de I’école des éléves officiers Vladimir. Les officiers qui défendaient la place finirent par
hisser un drapeau blanc, a la suite de quoi les gardes rouges sortirent de leurs barricades et
traversérent la rue dégagée. A mi-chemin, les officiers ouvrirent le feu et un certain nombre
de révolutionnaires furent tués. Dans la situation de chaos furieux qui suivit, les gens prirent
I’école d’assaut, s’en emparerent et collerent quelques officiers au bout de leurs baionnettes.
Jai toujours pensé que ce malheureux épisode s’était produit a cause du manque de
coordination des junkers. Il semble impossible qu’ils étaient été stupides au point d’avoir
délibérément tiré aprés s’€tre rendus, sachant qu’ils étaient largement en nombre inférieur,
méme siun événement similaire s’était produit 8 Moscou. Les officiers semblaient incapables
de se rendre compte qu’ils n’étaient plus au pouvoir.

Nikolai Avksentiev (1878-1943), membre du parti socialiste-révolutionnaire, ministre de I'Intérieur du
gouvernement provisoire. Opposé aux bolcheviks, il s’exile en France, puis aux Etats-Unis [NDE]
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Chapitre XXIV

DES HOMMES D’HONNEUR
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Le 9 janvier au matin, je prenais mon petit-déjeuner dans la grande salle de 1’hotel Astoria.
Des soldats fatigués entraient et sortaient en trainant des pieds. lls semblaient étrangement
décalés dans ce magnifique décor congu pour des dames insouciantes et de fringants officiers.
Cela faisait deux jours qu’il n’y avait plus d’eau ni d’¢lectricité, et le serveur tartare venait de
nous informer que le pain était épuisé mais que nous pourrions encore avoir du chi-thé. A la
table d’a coté, un soldat m’offrit un morceau de son poisson en boite et un autre se pencha
pour me dire : « Et voila, camarade, ils sont la. » 1l voulait parler des délégués allemands et
autrichiens. Nous les avions attendus pendant longtemps depuis que les pourparlers avaient
commencé a Brest-Litovsk.

En tant qu’ Américains, nous n’étions pas autorisés a mener des interviews, mais aucune
loi n’interdisait d’« examiner » I’ennemi. Dés que possible, nous les avons localisés puis tous
les correspondants ont passé pas mal de temps a observer les délégués, a mettre de coté leur
rabchick. I1s’agit d’un petit oiseau sauvage russe. En ces jours-la, nous n’avions presque rien
d’autre a manger que du chou et du rabchick. Ily avait la des officiers supérieurs avec leurs
assistants et des sténographes, soit en tout environ quarante personnes. lls étaient assis a de
longues tables, bavardant avec volubilité. Au-dessus des tables étaient accrochés les mémes
anciens écriteaux : « Ne parlez pas allemand ! »

Il y avait deux délégations. L’une d’elles s’¢était établie a I’hotel Bristol sur la Moika et
était conduite par le contre-amiral et comte Keiserling et par le comte von Mirbach, qui a
depuis éte assassiné a Moscou. Cette commission était connue sous le nom de « Délégation
navale ». La mission de ses membres était de discuter les moyens d’arréter la guerre navale
conformément au traité d’armistice. La seconde dé¢légation était conduite par le comte
Berchtold, représentant la Croix-Rouge allemande, et se réunissait pour étudier 1’échange des
prisonniers de guerre. Ses membres étaient installés au Grand Hotel et a 1’hotel d’ Angleterre.
Les officiers francais et britanniques logeaient a ces deux endroits, ce qui était évidemment
embarrassant. Presque tous les délégués avaient eu d’une maniére ou d’une autre des liens
avec la guerre ; plusieurs avaient eu des biens en Russie et deux d’entre eux étaient des
commercants allemands importants.

I1 était revenu au docteur Zalkind, 1’assistant de Trostki, la tiche de visiter leurs hotels
afin de s’assurer qu’ils avaient obtenu suffisamment de chambres.

Le lendemain, a la méme heure exactement, von Mirbach, en tenue idoine comme s’il
s’agissait d’une invitation officielle, se rendit aupres de Zalkind au ministére des Affaires
étrangéres. Le svetzar apporta sa carte. Zalkind était occupé, mais il repoussa les documents
sur son bureau, se leva et se rendit dans le hall d’entrée.

« Tiens, dit-il, que faites-vous la ? »

Le comte était abasourdi.
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« Eh bien, je suis venu vous rendre votre visite. » dit-il avec raideur.
Zalkind fut amuse.

« Excusez-moi comte, nous sommes révolutionnaires, nous n’observons pas le protocole.
Vous auriez pu vous épargner la peine de venir si vous vous étiez rappelé que vous étes dans
la Russie nouvelle. »

Il réfléchit un instant, puis ajouta :
« Mais vous pouvez entrer et prendre un verre de thé. »

Von Mirbach déclina I’invitation. Il baissa les yeux sur les vétements grossiers de Zalkind,
sa chevelure ébouriffée et son visage inspiré. C’est avec une extréme gaucherie qu’il quitta
I’atmosphere hallucinante de ce ministére des Affaires étrangeres.

Trotski ordonna aux gardes rouges de se mettre en faction devant les hétels ou résidaient
les délégués. Presque immédiatement des véhémentes protestations fuserent. Le comte
Kaizerling et tous les autres soutenaient qu’ils étaient des « hommes d’honneur » et que cette
suspicion ridicule de la part des bolcheviks était une insulte. Les gardes furent donc retirés.
Mais la confiance que les bolcheviks avaient dans la parole des délégués n’était pas
inébranlable au point de les inciter a retirer leurs services secrets.

Une semaine s’écoula.

A I’hétel Europe, les spéculations les plus folles allaient bon train. Les riches hommes
d’affaires russes se bousculaient pour entrer en contact avec les délégues. Les Allemands
étaient évidemment en pleine frénésie pour conclure de gros contrats avec eux. Les bolcheviks
prenaient bonne note de tout cela. Soudain de tous les coins de la Russie, des
approvisionnements cachés apparurent au grand jour. A Iest, jusqu’a la lointaine Sibérie, des
véhicules furent mystérieusement chargés de caoutchouc et de blé. Au sud, jusqu’au lointain
Caucase, de la nourriture fut emballée préte a étre expédiée. C’était ces mémes « classes
supérieures » a la manceuvre qui avaient fermé leurs oreilles et leur cceur aux appels
pathétiques des soldats affameés et désespérés. En Finlande, la bourgeoisie était plus active
que jamais...

Je me souviens d’un grand et pompeux spéculateur allemand, membre de la délégation,
qui fit son apparition a ce moment-la. Chaque matin, a onze heures, il déambulait de long en
large sur la perspective Nevski bondée de gens abimés. 1l portait un haut-de-forme en soie et
ne daignait pas poser son regard sur cette population misérable et singuliere. 1l était tellement
suffisant que je me prenais a souhaiter que ses oreilles gelent ou qu’il soit victime d’une
mésaventure quelconque. Mais rien ne lui arriva. Il était a I’abri de tout ce qui est russe, méme
du temps rigoureux.

Tout bien considéré, il y a peu de différences entre les spéculateurs d’un pays ou d’un
autre. Par temps de guerre, dans tous les pays, ils apparaissent a la maniere des vampires.

Un jour, du fait que ce manege était allé assez loin, les bolcheviks remirent en place les
gardes rouges, en doublant leur nombre ! Les hommes d’honneur comprirent le message et
ne dirent mot. De nombreuses personnes liées a cette affaire furent arrétées. Mais les pauvres
gens qu’on avait livré a la bourgeoisie depuis des si¢cles en Russie ne furent méme pas surpris
d’apprendre la vérité par les journaux des soldats.
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Au cours de sa visite a Petrograd, Kaiserling donna une interview au reporter du Dien.
Lorsque celui-ci lui demanda s’il pensait que le bolchevisme traverserait la frontiére vers
I’ Allemagne, il répondit ironiquement : « Si le bolchevisme est un danger pour nous, pourquoi
ne le serait-il pas pour la France et pour I’Angleterre ? »

Il fut précisement hérisse lorsque le Russe lui fit la remarque suivante : « Oui, mais vous
ne pouvez pas nier que I’ Allemagne est notre voisin le plus proche. De ce fait, ne pensez-vous
pas que la révolution russe aura naturellement plus d’influence sur les masses allemandes que
sur celles de pays plus éloignés ? Et vous ne pouvez pas nier qu’il s’est produit une grave
mutinerie dans la flotte allemande. »

Kaiserling chercha a se derober. « 11y a eu des troubles sur certains bateaux, mais ils ont
¢té rapidement réprimés et les coupables ont été punis comme il se doit. D’une maniére
générale, vos institutions sont vaines. Chez nous, tout va de mieux en mieux. Nous avons une
liberté constitutionnelle pleine et entiére. A cet égard, la perfide Angleterre elle-méme est
I’Etat le plus abominable au monde. Méme les Etats-Unis peuvent nous envier. »

Le reporter :
« Avez-vous eu le plaisir de voir Trotski, le chef de nos Affaires étrangeres ? »
Kaiserling :

«Non, je n’ai pas eu ce plaisir. J’ai essayé a cinq reprises de lui serrer la main
cordialement, mais jusqu’a présent, il a été trop occupé pour me voir. »

La plupart du temps, le comte répondait aux questions sur son gouvernement avec des
phrases de ce genre : « Nous sommes tout a fait tranquilles », « L anarchie russe ne peut pas
affecter I’ Allemagne ». Il demanda au reporter ce que pouvait bien signifier la manifestation
que les bolcheviks préparaient pour le lendemain.

La manifestation dont il parlait eut lieu le 21 janvier. Ce fut I'une des plus grosses
manifestations depuis la premiére révolution. Environ deux cent cinquante mille personnes y
participérent et elle dura toute la journée. Il y avait les gardes rouges, les marins de Cronstadt,
des femmes et des enfants — toute la population laborieuse. Nous avions entendu dire que
c’était une manifestation pour la paix et nous nous demandions s’il était possible que les
participants s’attendent a ce qu’une paix décente soit signée a Brest-Litovsk. Tout le monde
dans le cortége était armé ! C’¢tait un défilé solennel et menagant ; méme si le seul mot de
« paix » figurait sur la plupart des banniéres.

Je suis slire que les Allemands n’ont jamais compris ce que les Russes avaient voulu
signifier avec ce grand cortege. lls ont eu simplement 1’impression d’avoir été quelque peu
insultés, c’est tout. Mais 1’événement avait un sens beaucoup plus profond. Les manifestants
qui marchaient dans les rues recouvertes de neige savaient qu’ils devaient obtenir la paix —
qu’ils étaient, pour I’heure, arrivés au terme de certaines choses. En méme temps, ¢’était une
paix forcée qui laissait chaque homme, femme et enfant face a d’autres guerres a mener dans
le futur : ¢’¢était une paix armée. lls avaient exprimé cela a leur maniére russe trés particuliere.
Chague manifestant se représentait clairement le jour ou les militaristes allemands, qui
aujourd’hui jubilaient a leurs dépens, ne pourraient plus maintenir par la terreur un monde
souffrant et épuisé. Presque toutes les manifestations russes détiennent une charge
symbolique.
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Chapitre XXV

LA PROPAGANDE ALLEMANDE

Retour a la table des matiéres

La propagande allemande n’est en rien aussi ostentatoire et baclée qu’on le croit en
général. Les histoires qui relatent comment des agents allemands ont corrompu des régiments
entiers de soldats russes sont tout simplement ridicules. Sur le front russe, il était méme
dangereux d’offrir des cigarettes. Un correspondant américain, sur le front en novembre, était
retourné a la ville la plus proche derriére les lignes pour acheter plein de cigarettes. Quand il
est revenu dans les tranchées, il a commenceé a les distribuer assez librement. Il a failli étre
sérieusement agressé. Apres avoir examiné ses papiers et avoir entendu ses explications, les
soldats l’ont finalement laissé partir. Mais ayant trouvé I’incident particulieérement
désagréable, il décida de revenir a Petrograd. La rumeur s’était répandue entre-temps qu’il
était un agent allemand. Le jour suivant, il attendait son train dans une petite gare, il fut a
nouveau entouré par des soldats qui le menacerent... Ceux d’entre nous qui ont cherché a
savoir comment les allemands menaient leur propagande ont trouvé que leurs méthodes
¢taient subtiles et difficiles a saisir. Ils n’étaient pas maladroits au point d’essayer de
corrompre ouvertement les simples soldats, ils achetaient les services de ceux qui pouvaient
directement ou indirectement les influencer. Quand ils constatérent qu’ils ne pouvaient pas
corrompre les leaders révolutionnaires, ils firent tout leur possible pour ternir leur réputation.
En Russie on peut acheter de faux témoignages a la livre pour prouver que Lénine et Trotski
sont des agents allemands. Tous ces témoignages ont été entierement démentis par le
gouvernement provisoire lorsqu’il préparait le procés des deux hommes. Et pourtant, cette
propagande allemande a eu un certain succes. I1 n’y a pas longtemps, un de nos fonctionnaires
s’est empressé de ramener une masse de faux témoignages et, sans les interventions de
quelques représentants raisonnables, cela aurait rendu la situation en Russie encore plus
compliquée qu’elle ne I’est.

Le Bureau allemand de la propagande, dont le siege est a Berlin, a dans son personnel des
membres de toutes les professions, reconnus comme des experts dans leur secteur d’activité.
Leur objectif principal est d’étudier la psychologie des gens qu’ils souhaitent atteindre. Par
exemple, s’ils veulent faire de la propagande en Russie, ils s’assurent les services de
quelqu’un qui connait bien I’esprit russe et qui est basé a Berlin. Le terrain est soigneusement
prépareé et, quand le bureau a décidé ce qui doit étre fait, ils donnent des instructions détaillées
aux agents avec lesquels ils sont en contact. Ces agents sont envoyés dans différentes localités
ou en général ils ne sont pas suspects.

L’exemple le plus éclatant dont je peux témoigner court sur une longue période et, a
mesure qu’il s’est dénoué, j’ai commencé a comprendre bien d’autres choses. Lors de mon
passage a Stockholm, j’avais rencontré une jeune femme qui se présentait comme
correspondante américaine. Elle était clairement allemande. Bon nombre d’entre nous, les
reporters, logeaient au Grand Hotel. Aprés le déjeuner, elle marcha avec moi vers I’hotel. Je
lui confiai que je cherchais un manteau de fourrure et elle me répondit sans aucune hésitation :
« Eh bien, ne I’achetez pas ici, tout est si cher. Je vous en trouverai un en Allemagne. »
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Je m’arrétai, pensant un instant que je n’avais pas compris. Mais la jeune femme se
contenta de rire. « Je sais ce que vous allez dire, poursuit-elle, vous allez me dire que c’est du
trafic avec ’ennemi. Mais de votre part, ce serait étroit d’esprit. »

Entre-temps, nous étions arrivées a mon hotel. J’observais le balancement de sa démarche
dans la rue. Elle était blonde, le teint vermeil, et tout chez elle me semblait plus allemand
qu’américain. En me remémorant certaines de ses remarques au déjeuner ou elle avait
souligné a quel point les officiers prussiens étaient beaux, j’espérais que ma supposition fiit
exacte.

Je ne ’ai jamais revue et méme si cette histoire ne la concerne pas entierement, elle a un
lien important avec elle. Cing mois plus tard, les autorités alliées ont ordonné son arrestation
et elle s’est enfuie en Allemagne ou elle demeure encore. Sa derniere activité fut de publier
un livre intitulé Mein Lieber Barbars.

A Petrograd, il n’y avait qu’un seul journal publié en anglais *. Son rédacteur en chef était
un petit homme fragile et vacillant qui n’avait aucune opinion. Il était dominé par un
personnage particulierement odieux qui pretendait étre russe quand il était en Amérique, et
américain quand il était en Russie. Dans les deux pays, il avait réussi a échapper au service
militaire. Il attaquait Trotski et les bolcheviks juste aprés leur arrivée au pouvoir. Il est assez
facile d’imaginer ce que nous aurions ressenti si un journal étranger, oubli¢ dans notre pays,
s’était mis a attaquer quotidiennement le président Lincoln pendant la guerre civile, en
remplissant ses pages de reportages mensongers sur les actions « barbares » entreprises par le
Nord. Les bolcheviks étaient perplexes et se demandaient que faire. Les propriétaires restaient
en retrait et prétaient peu d’attention a la politique. A plusieurs reprises, les correspondants
anglais et américains envisagérent de protester officiellement contre ce journal anglophone,
mais au bout du compte aucune action ne fut entreprise. A Smolny, il arrivait souvent que des
Russes énervés nous disent sur un ton accusateur : « C’est donc ainsi que les journaux
américains mentent au sujet des révolutionnaires ! » Et nous devions expliquer avec
véhémence que ce journal n’était pas une publication américaine.

Sur les six jours de combats a Moscou ou les bolcheviks avaient vaincu les junkers, un
récit trés habilement écrit commengait ainsi : « Un Américain de retour de Moscou déclare
que les officiers allemands se chargeaient des armes des bolcheviks. » Le cdté pernicieux de
cet article ne résidait pas tant dans le fait que ’ensemble du récit était mensonger, mais qu’il
était présenté de cette facon : un Américain déclare...

L’homme qui I’avait écrit a confié a un Russe travaillant dans le méme bureau qu’il ne
fallait pas que certains Américains sachent qu’il fournissait des informations a une jeune lady,
en I’occurrence celle qui m’avait dit pouvoir me procurer un manteau de fourrure venant
d’Allemagne. Curieux comme un enfant, le Russe s’empressa de nous le raconter, car il
n’imaginait pas en quoi consistait ce mystere et parce qu’aucun Russe n’est capable de garder
un secret.

Je suis allée voir cet homme le lendemain de la publication d’un article sur un officier
allemand, debout sur le Nikolaisky VVoksaal (la gare) et haranguant une foule de Russes en les
traitant de chiens, etc. Je lui ai demandé pourquoi il avait publié¢ cette histoire qu’il savait

Il s’agit de 'Evening Mail comme il est précisé plus loin [NDT].
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fausse. Il prétendit qu’il avait vu ’officier et qu’il y avait de nombreux Allemands a Smolny.
Je lui répondis que j’y allais presque tous les jours et que je n’en avais jamais rencontré un
seul. Bon me dit-il d’un air sournois, on m’a interdit d’entrer & Smolny, mais puisque vous
pouvez y aller librement, pourquoi ne me rapporteriez pas des informations ? Vous pouvez
fixer votre prix ou, le cas échéant, trouver quelqu’un prét a m’aider. »

Et ce n’est pas tout. De fagon délibérée, il s’est efforcé de gagner la confiance des
ambassadeurs alliés et, pendant un temps, il a réussi avec I’un d’entre eux.

Les derniéres révélations des intrigues allemandes aux Etats-Unis « établissent un lien
direct entre les personnages de mon récit et le fonds de I’Evening Mail.

Quand la rumeur a couru que les allemands seraient a Petrograd quelques jours plus tard
— ¢’était apres la chute de Riga — le méme homme confia a une jeune Américaine qu’elle ne
devait pas s’inquiéter. La seule chose qu’elle aurait a faire, lui dit-il, serait de mentionner le
nom de la femme rencontrée a Stockholm aux officiers allemands et elle serait traitée avec le
plus grand respect.

L’Entente était une autre publication violemment antibolchevique. Ce journal, autrefois
publié en Roumaine, fut ensuite transfére a Petrograd. Finalement, il fut interdit par les
bolcheviks. Le rédacteur en chef, un petit homme sans scrupules, alla voir le docteur Zalkind,
’assistant au ministére de Affaires étrangeres, pour négocier un « arrangement ». 1l expliqua
a Zalkind que s’il ’autorisait a publier & nouveau son journal, il en ferait un organe pro-
bolchevique. Zalkind se mit a sourire et le rédacteur en chef se dit qu’il avait obtenu gain de
cause. Une nouvelle loi en Russie stipule que si un journal a éte interdit, il ne peut reparaitre
sous le méme nom. Se souvenant de cela, alors que Zalkind se levait pour partir, le rusé
rédacteur en chef s’avisa de dire : « Il ne reste plus maintenant qu’un point a régler, celui du
nom... Pourriez-vous m’en suggérer un ? » Zalkind réfléchit un instant, puis répondit d’un
ton grave : « Oui... j’appellerai un tel journal The Prostitute [Le Prostitué]. »

Les meilleures informations en provenance de toute la Russie et les seules authentiques
étaient recueillies par le gouvernement francais. Chaque jour, un bulletin était publié ; une
copie était facturée seulement quelques roubles par mois pour le service fourni. Il contenait
des informations sans préjugés, sans commentaires, et aussi des traductions des principaux
éditoriaux de tous les journaux russes. Un journal américain adoptant une telle politique neutre
ne manquerait pas d’étre réellement bénéfique.

Les responsables allemands de la propagande en Russie ont accompli des efforts
considérables pour nuire au président Wilson aux yeux de la population laborieuse. Ils ont cité
le procés Mooney comme « un exemple des cas de lynchage et de toutes les mesures de
répression contre les militants radicaux. Il est bien dommage que nous continuions a offrir de
tels exemples qu’ils peuvent pointer du doigt parce que nous n’avons aucun argument pour
les réfuter. Nous nous mettons nous-mémes dans I’embarras. ..

Tout au long du front, du coté allemand, une immense affiche exhibée montrant le
président Wilson poussant les soldats russes vers la bataille et se mettant lui-méme hors de
danger.

Les propagandistes allemands feraient peu de progrés si nos diplomates étaient aussi
sensibles aux situations que I’est le colonel Raymond Robbins, qui dirige la mission de la
Croix-Rouge américaine. I n’a jamais ménagé ses efforts pour accomplir la tache difficile de
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promouvoir I’amitié entre la Russie et I’ Amérique. Il n’a jamais adopté une attitude hostile a
I’égard d’aucune composante du peuple russe. Il a soutenu le gouvernement provisoire comme
il a soutenu les soviets. Quelles que soient la vitesse et la radicalité avec lesquelles les
changements se sont produits, il s’est immédiatement familiarisé avec eux. Je pense que tous
les correspondants conviendront avec moi, en se fiant & leurs observations les meilleures, que
le colonel Robbins a fait plus pour compenser les impressions défavorables, avait plus de
valeur et a réellement accompli plus de choses que n’importe quel homme ou groupe
d’hommes envoyé en Russie par le gouvernement des Etats-Unis.

Quand le colonel Robbins a quitté la Russie, on lui a affecté un train spécial traversant la
Sibérie et il a regu de nombreuses marques d’honneur de la part du gouvernement soviétique.
Rien ne prouve mieux, a mon avis, qu’il existe un terrain commun pour des relations d’amitié
que cette confiance des masses russes a 1’égard du colonel Robbins. Il n’a jamais prétendu
étre socialiste, sans non plus défendre des positions conservatrices. Il s’est juste efforcé d’étre
honnétement impartial.

La Russie est le plus grand territoire inexploité au monde. Elle est infiniment riche en
matieres premieres. L’Allemagne 1’a compris. Apres la guerre il y aura une compétition
intense pour commercer avec la Russie. C’est 1a essentiellement que la propagande allemande
doit échouer. L ’Allemagne a essayé de prendre par la force ce qu’elle aurait pu obtenir en
développant des relations amicales. C’était bien sdr impossible a cause de I’incompatibilité
des deux gouvernements en présence. Il ne lui reste qu’un seul cap a tenir. Les Russes
n’oublieront jamais la « paix » forcée et injuste qui a résulté des négociations de Brest-
Litovsk. Elle doit donc tenter par tous les moyens de maintenir la Russie et les autres nations,
en particulier les Etats-Unis, dans des rapports d’hostilité ; elle doit renverser le
gouvernement des soviets ou méme un gouvernement plus modéré. Elle doit mettre en place
un gouvernement semblable au sien. Bien entendu, si nous sommes assez sages et prévoyants,
nous ne tomberons pas dans le piege de 1’ Allemagne. Nous allons offrir de I’aide a la Russie,
faire preuve d’une grande tolérance envers elle et reconnaitre officiellement son
gouvernement, quel qu’il soit — sans tenir compte de ses positions politiques ou de nos
préjugeés en la matiere.
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Laissez-passer a Bryant participant au cortége funébre.
Secrétaire de I’organisation Kam.

Laissez-passer. Le comité révolutionnaire permet a Louise Bryant d’effectuer le trajet de
Pétrograd a Moscou et le retour. Laissez-passer valable pendant trois jours a partir de sa date
d’émission le 8 novembre 1917. Sceau du comité militaire révolutionnaire.
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Chapitre XXVI

ENFANTS RUSSES

Retour a la table des matieres

L’Amérique a manifesté une grande sympathie a 1’égard des enfants de Belgique, de
Serbie, de Pologne et de tous les petits pays belligérants balayés par le feu de la guerre. En
tant que nation, nous avons accompli un travail humanitaire formidable qui jamais ne sera
oublié. Mais notre empressement a aider les petites nations, nous avons presque ignore la
grande Russie. Tandis que les exagérations les plus délirantes remplissent notre presse
quotidienne, la Russie ne fait pas sciemment étalage de ses souffrances comme les autres
nations. Nous n’avons que peu d’informations correctes pour réaliser a quel point les
conditions de vie dans ce vaste pays de cent quatre-vingt millions d’habitants sont
affligeantes. Nous n’avons donc pas été confrontés a cette terrible réalité : plus d’enfants sont
morts en Russie depuis le début de la guerre que dans tous les petits pays réunis.

Depuis le début, il y a prés de quatre ans, les conditions ont été insupportables pour les
enfants. Les transports n’ont jamais ete tres efficaces en Russie, la mobilisation a commencé
et ils n’ont jamais été réorganisés. Pendant quatre ans, les enfants des villes n’ont jamais regu
une nourriture appropriée parce que le lait et les autres produits de premiere nécessité ne
parvenaient pas des régions rurales. Au début, ils ne furent pas trop toucheés mais a mesure
que la guerre continuait et que la désorganisation s’étendait, la famine réussit a s’emparer de
tous. Je me demandais souvent I’an dernier comment certains d’entre eux avaient pu survivre.
Un jour, j’ai interrogé un médecin qui avait soigné des enfants dans six pays en guerre. [l m’a
dit que la seule explication rationnelle qu’il pouvait donner, ¢’est que les enfants russes sont
plus résistants que les autres. « J’ai été obligé d’en nourrir dans mon hopital qui ont survécu
alors que les bébés américains seraient morts au bout de quelques jours... »

S’il est vrai que les enfants russes sont si résistants, ce que révelent les statistiques de leur
mortalité n’en est que plus tragique. Au cours de la retraite en Galicie, avec 1’abandon de la
Volhynie, Riga et d’autres licux, ils sont morts a 80 %. Dans les institutions caritatives
surpeuplées et manquant de presque tous les moyens médicaux nécessaires, ou pullulent les
maladies, seulement 15 % ont survécu.

Le seul fait d’écrire cela ou d’en parler ne permet a personne de s’en faire une idée ; il faut
avoir vu de ses propres yeux le fléau qui a balayé tous ces petits étres. Cette réalité pénetre en
Vous progressivement lorsque vous avez vécu un certain temps en Russie. Vous commencez
par vous demander ou sont passés les enfants. Je suis constamment partie a la recherche des
gamins heureux a qui auraient d appartenir les jouets aux couleurs vives dans les vitrines,
maintenant recouverts de poussiere. J’ai fini par réaliser avec horreur qu’il n’y avait que des
adultes en Russie. Ces étres peu ages, que nous continuons a appeler des enfants, avaient des
visages tristes et vieillis, des figures blémes d’ou ressortaient de grands yeux dévorés par la
faim. Leurs chaussures usées dans un état lamentable et leurs vétements informes, dépenaillés,
accentuaient leur apparence si misérable.

L’hiver dernier a Petrograd, le colonel Raymond Robbins de la Croix-Rouge américaine
a essayé de fournir du lait en boite aux bébés de la ville. Mais les retards se sont accumulés
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dans la livraison, la politique a 1’égard de la Russie ayant changé, de sorte que quand je suis
partie fin janvier, le lait n’était pas encore arrivé. Bien sir, des spéculateurs s’étaient arranges
pour faire entrer en contrebande des petits lots de boites de dix cents de marque américaine
populaires qui étaient revendues au prix exorbitant de seize roubles et demi. J’aimerais
pouvoir effacer de ma mémoire la vision des vieilles paysannes et des gamins en guenilles qui
restaient dans la neige devant les vitrines des épiceries a regarder avec mélancolie les petites
boites rouges et blanches. ™

Lors des retraites de I’armée, les réfugiés ont été balayés par le chaos et la terreur. Au
cours de ’automne dernier, lorsqu’ils fuyaient par des routes boueuses devant I’avancée des
troupes allemandes, les parents n’avaient pas le temps d’enterrer leurs enfants morts. Des
meres tombaient épuisées et mouraient avec leurs bébés vivants dans les bras. Les gens
trainaient des morceaux de trésors familiaux auxquels ils €taient attachés dans I’espoir de
recréer un autre foyer quelque part. La fatigue les amenait a les abandonner tout au long des
kilométres qu’ils parcouraient — ici un coffre, 1a une vieille bouilloire ouvragée, un samovar
en laiton... Té€te nue, sans manteau, souvent les pieds nus, de la neige fondue jusqu’aux
genoux, la population poursuivait se route pendant des jours avec opiniatreté.

Méme dans les retraites mieux organisées dont les médecins de la Croix-Rouge
s’occupaient, des enfants malades devaient étre laissés a I’hdpital militaire. C’était surtout le
cas lorsque les enfants avaient une maladie contagieuse comme la scarlatine. Ils étaient placés
dans des salles séparées, des étiquettes accrochées a leurs vétements. Sur chague porte, une
notification destinée aux Allemands était affichée, donnant de bréves informations sur la
nature de I’affection de chaque enfant, sur ses parents, leur provenance et leur destination. Il
y avait ainsi I’espoir que 1’enfant et ses parents se retrouvent un jour ; mais cet espoir fut vain
dans la plupart des cas.

Pendant ces marches, il existait une belle camaraderie entre enfants. Les plus agés
portaient souvent les plus jeunes. Tout en marchant, ils entonnaient des chansons folkloriques
qui se mélaient aux nouveaux airs révolutionnaires. Leurs charmantes petites voix de soprano
aigués percaient la lourde et froide humidité du morne automne russe. Les petites silhouettes
blotties émergeaient du brouillard. Cela leur donnait I’apparence d’une armée fantéme, celle
de tous les enfants morts dans cette guerre pour les péchés de quelques diplomates assis autour
d’une table dorée, complotant et faisait verser le sang.

Les enfants montraient un courage remarquable, affrontant toutes sortes de difficultés sans
se plaindre. C’¢était particulierement vrai pour ceux que les parents avaient envoyés en avant
pour leur donner une chance d’étre sauvés si eux périssaient. Dans la tourmente étrange de
cette existence nouvelle, les individualités s’affirmaient. Un garcon ou une fillette, sans étre
souvent le plus &agé, pouvait diriger un groupe de vingt ou trente enfants. lls
s’autoproclamaient chef, affichant parfois son favoritisme dans le rang.

Au sein de ces tristes petites armées, la vie n’était pas constamment grave. Les enfants
trouvaient le temps de jouer des tours aux médecins, de taquiner les infirmicres et d’imiter les
leaders révolutionnaires. lls formaient des comités et émettaient des proclamations de
défiance, prétendant refuser les ordres de supérieurs. Cette imitation de la vie nouvelle était

Note de I'édition originale : en février et mars 1918, le colonel Robbins a distribué plusieurs centaines de
milliers de boites de lait aux bébés de Petrograd.

143



avérée dans les écoles de Petrograd. Des petits garcons écrivaient laborieusement de longs
documents qu’ils affichaient sur les murs, «tout comme Lénine et Trotski.» Une des
enseignantes m’a raconté une histoire amusante sur un comité de gamins qui était venu la voir
pour I'informer solennellement que, dorénavant, les éléves de 1’école ne recevraient plus
aucun ordre « & moins qu’il ne soit contresigné par le comité ». Le membre le plus agé du
comité avait 12 ans.

Je n’ai vu qu’un enfant qui semblait se réjouir des vicissitudes de la guerre. Ce garcon
d’une beauté étonnante s’appelait Vania. I1 était le fils d’un paysan aisé de la province de
Volhynie. Il s’était perdu lors d’un arrét a une gare ou il était allé chercher de 1’eau pour le
thé. Dans chaque gare, on trouve d’énormes réservoirs d’eau bouillante pour ceux qui
voyagent. Les paysans portent toujours avec eux de grandes bouilloires en laiton pour préparer
le thé qu’ils boivent a presque toutes les heures de la journée.

Vania avait persuadé ses parents de le laisser aller chercher de I’eau, « rien qu’une fois »,
avait-il dit sur le ton suppliant des petits gargons. Ensuite, il semble qu’il se soit intéressé a
un grand chien tres affectueux et qu’il ait oublié sa mission. Le train était reparti et les parents
n’ont réalisé sa disparition que de nombreux kilomeétres plus loin. Or, les réfugiés ne peuvent
pas revenir en arriére. Pendant des heures, Vania avait attendu le retour du train. Vers la
tombée de la nuit, il fut trouvé par une compagnie de cosaques qui se rendait au front.

Apres cela, ses aventures furent si incroyables qu’il devint un personnage légendaire qui
aurait eu une vie pleine de charme. Pendant des semaines, il monta a la téte du régiment
cosaque sur un fougueux cheval de combat. Il devint I’idole du camp. Les cosaques le
couvraient de toutes sortes de présents qu’ils avaient pillés en cours de route. Il les portait
autour du cou, en boucles, comme un petit sauvage. Les cosaques ne sont tendres qu’avec
deux sortes d’étre vivants — les enfants et les chevaux.

Vania avait eu le génie pour se perdre. 1l fut perdu par les cosaques et erra sans but dans
un bois isolé, mangeant des baies sauvages et dormant sous les étoiles. Il fut trouvé par un
blicheron et sa femme qui I’adoptérent et I’aimérent comme un fils. Mais ils durent a leur tour
fuir face a ’avance des troupes allemandes et, aprés un long périple, ils atteignirent Petrograd.

La, Vania fut a nouveau perdu et trouvé par un Américain. Celui-ci I’amena au Foyer pour
réfugiés, créé au début de la guerre grace a des souscriptions parmi les membres de la légation
américaine et a des dons en provenance d’amis en Amérique. Ce foyer n’a jamais acquis une
grande capacité, mais les personnes qui s’en occuperent ont pu prendre soin d’une quarantaine
d’enfants.

Finalement, Vania retrouva ses parents aprés avoir erré dans toute la Russie pendant un
an et demi. Cette histoire qui finit bien est exceptionnelle en comparaison des milliers de récits
désolants de vies brisées et dispersées touchant la population des régions envahies. La
principale tadche du comité de la grande duchesse Tatiana était de réunir les familles qui
s’étaient perdues. Il affichait deux fois par semaine des listes de réfugiés dans les différents
camps. C’est par ce moyen que le pere de Vania retrouva son nom sur I'une de ces listes.
Pendant plus d’un an, il avait fait vingt verstes ~ a pied, deux fois par semaine, pour consulter
ces listes au bureau du comité. ..

Ancienne unité de mesure itinéraire utilisée en Russie (1 067 métres) [NDT]
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La famine menace la Russie depuis des mois et semble maintenant inévitable. Il y a peu
ou pas de semences pour les prochaines semailles. Les chevaux et les outils agricoles
manquent, et il n’y a aucun moyen de transport tandis que les réserves de céréales ont été
saisies par les Allemands ou brilées par les paysans afin qu’elles ne tombent pas aux mains
de ’ennemi. En Sibérie, les approvisionnements sont bloqués pour une raison ou une autre.
Nous avons cru depuis si longtemps a chaque racontar antipathique, odieux, venant de Russie.
Ces affabulations visaient & empoisonner notre esprit et a nourrir notre hostilité. Autrement
dit, nous avons cru exactement a ce que les Allemands voulaient que nous croyions. Mais
quelles que soient nos divergences d’opinion avec la majorité du peuple russe, les enfants sont
les mémes dans le monde entier. TOt ou tard, nous devrons aider les enfants russes aussi
généreusement que ceux d’autres pays.
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Chapitre XXVII

LE DECLIN DE L’EGLISE

Retour a la table des matiéres

Le Russie, dans mon imagination, a toujours été la « sainte » Russie. Il est surprenant de
découvrir sur place a quel point son impiété est visible. Les sanctuaires le long des rues
émergent tristement oubliés et non éclairés. La plupart des églises sont silencieuses et désertes.
En raison de la révolution, je m’attendais a voir de vastes changements dans le domaine
religieux, mais pas d’en découvrir d’aussi abrupts et radicaux. Un an auparavant, que ce soit
les soldats ou les chauffeurs, il n’y avait guere de gens qui ne fassent pas le signe de croix en
passant devant une église. A présent, il n’y a guére plus dans la foule qu’une personne de
temps en temps qui fait ce geste de respect, distraitement, comme un vieux courtisan
s’inclinant devant un roi décédé.

Mais heureusement, quels que soient les changements qui pourront intervenir, les églises
resteront un élément remarquable du paysage russe. A Moscou, en regardant par ma fenétre,
je me disais souvent que cela n’avait guére d’importance que des gens entrent ou pas dans
I’église, parce qu’il était impossible de ne pas trouver une inspiration spirituelle rien qu’en
regardant sa belle apparence extérieure. Moscou présente les plus magnifiques horizons
urbains : I’alignement des habitations colorées aux sommets aplatis est brisé par les grandes
fleches dorées et les domes vert et bleu avec leurs croix élancées. Les églises de Moscou sont
nombreuses, comme dans toute la Russie. Au Caucase, le voyageur tombe tout a coup sur un
joyau, une petite église bleu et ivoire, nichée sous de sombres coniféres...

Les cloches dépassent toute description. Il arrive que le faible tintement d’argent d’un
doux carillon vous parvienne de tres loin. Mais parfois, il vous semble que toutes les cloches
du monde sonnent simultanément en une grande symphonie barbare.

Les Russes sont profondément religieux, comme les Irlandais et les Italiens, et ils le seront
toujours. Mais aujourd’hui dans leur esprit, comme 1’Eglise a été complétement associée au
tsar et a I’ancien régime, elle est totalement discréditée. Jadis, le Petit Pére était divin. I1 n’est
plus maintenant qu’un pauvre exilé dont la faiblesse est dévoilée. Les russes ont perdu tous
les espoirs qu’ils avaient placés en lui. L’autocratie faisait partie intégrante de 1’ancienne
religion. Quand 1’Eglise a produit des monstres tels que Raspoutine *, lliodor ** et I’évéque
Pitirim, elle a atteint le sommet de sa corruption et a montré qu’elle était pourrie jusqu’a la
moelle. Comme la monarchie, elle s’est décomposée et a disparu sans combat a la premicre
bourrasque. Ce n’était plus qu’une coquille vide. Les masses simples et mystiques ont

Grigori Raspoutine (1869 ?-1916) était le confident de la tsarine Alexandra Feodorovna et le guérisseur
de I'héritier impérial Alexis, atteint d’hémophilie. Assassiné par 'aristocratie russe, cet aventurier pélerin

et charlatan, débauché mythique, est une grande source d’inspiration pour les cultures populaires. [NDE]
= Sergei Trufanov (1880-1952), enfant de I'Eglise orthodoxe, ordonné prétre en 1903 sous le nom d’Iliodor.

Favorable a une réforme agraire il détestait le Premier ministre Piotr Stolypine (abattu en 1911). Tour a
tour défenseur puis contempteur de Raspoutine, dont il rédigea une biographie, il fut banni, s’installa aux
Etats-Unis et réapparut a la faveur de la révolution, proposant ses services a Lénine. Il repartit 3 New York
en 1922 et y mourut trente ans plus tard [NDE]
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transformé leur ferveur en enthousiasme révolutionnaire et I’ont investi dans les idées
d’internationalisme et de liberté mondiale.

L’intelligentsia a toujours été en grande partie athée. La désaffection actuelle a 1’égard de
I’Eglise est avant tout le fait des paysans qui n’en nourrissent pas pour autant un violent
ressentiment a son égard. J’ai acheté de vieilles icones sur les marchés que j’ai accrochées
dans ma chambre. Presque tous ceux qui m’ont rendu visite ont remarqué mes acquisitions.
Quand ils appartenaient a I’intelligentsia, ils riaient de ma « piété ». Quand il s’agissait de
travailleurs, ils étaient déconcertés et contrari¢s. J’expliquais qu’elles étaient trés belles et
intéressantes sur le plan artistique. « A nos yeux, elles ne peuvent pas étre belles,
s’exclamaient-ils. La foi aveugle en elles nous a causé trop de peine. »

Autrefois, un homme portait une icdne que ce soit pour assassiner un homme ou pour en
bénir un.

Jai parlé avec les hommes du YMCA ™ qui avaient passé de longs mois dans toutes les
régions de la Russie. Ils m’ont tous dit la méme chose. La vieille Eglise grecque orthodoxe
est morte. A leur sens, ¢’est largement dd au fait qu’elle offrait peu et exigeait beaucoup.
Comme Dillon I’a remarqué récemment : « L’Eglise) était un simple musée d’antiquités
liturgiques. Aucune vie n’a jamais été insufflée dans ce corps rigide, car Byzance était
impuissante a donner ce qu’elle ne possédait pas. » Les représentants du YMCA ne sont pas
désespérés face a cette situation. Ils pensent que ce n’est qu’une question de temps avant
qu’une institution plus satisfaisante et pus humaine ne soit édifiée a sa place.

Un incident dont j’ai été témoin en décembre a Petrograd illustre de facon amusante
I’animosité nouvelle des gens a I’égard des prétres imbus de leur supériorité. Un matin, je
voyageais en tramway quand un prétre monta a bord. Il refusa de payer son billet en disant
qu’il était homme de Dieu et donc exempt de le faire. Immédiatement, les passagers
s’énerverent. Ils étaient pour la plupart paysans et se mirent a débattre avec passion. Un
homme de Dieu, s’exclamaient-ils, n’est pas différent d’un autre homme — nous sommes tous
égaux depuis la révolution. Mais le prétre était tétu. Il fallut que la foule le menace de le trainer
devant le tribunal révolutionnaire pour qu’il consente a payer, tout en grommelant.

Apres la révolution de février, les prétres furent mobilisés pour s’occuper des funérailles.
Mais le fossé avec le peuple se creusa rapidement. Lors de grandes occasions comme les
célebres funérailles rouges a Moscou, il n’y eut ni prétre ni cérémonie religieuse. Je
n’oublierai jamais les regards hostiles et menagants qu’on nous jeta quand nous avons traverse
le Kremlin le lendemain de ces funérailles. Les gardes rouges nous avaient emmenés a
I’intérieur pour que nous puissions faire un rapport exact sur I’étendue des pertes. Les prétres,
furieux de la défaite des junkers, ne voulaient méme pas parler — Mais ils étaient impuissants.
J’avais le sentiment que s’ils avaient eu le pouvoir a la place des masses, leur vengeance aurait
été terrible et il y aurait eu un carnage.

Il existe de nombreuses preuves de paganisme dans I’Eglise russe. Celle-ci a cherché a le
combattre en purifiant ce qu’elle ne pouvait pas déraciner, par exemple en tenant compte des
similitudes entre les noms et les symboles. Cela explique pourquoi les tueurs de dragons, saint

Young Men'’s Christian Association, mouvement de jeunesse chrétien fondé en 1844 a Londres et présent
par la suite dans cent vingt-quatre pays [NDT]
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Georges et Saint Dimitri, sont particulierement honorés. Le chant de féte en I’honneur de Saint
Jean dit ceci : « Jean et Marie se baignent sur la colline ; tandis que Jean se baignait, la terre
tremblait ; tandis que Marie se baignait, la terre germait. » Les arbres sacrés et les puits
mystérieux ont tous été consacrés aux saints et purifiés par des rites sacres.

Une des coutumes paiennes était la bénédiction annuelle de la Neva. Mais en janvier de
cette année, la Neva n’a pas été bénie. J’ai assisté a tout ce spectacle lamentable : une demi-
douzaine de prétres et une vingtaine de vieux paysans y participaient. Ils s’étaient rassemblés
a la cathédrale Saint-1saac et, aprés avoir abondamment chanté et brilé de 1’encens, ils sont
ressortis par les grandes portes et ont descendu les marches monumentales Un petit blizzard
commencait juste a souffler. En marchant dans les rues, on avait de la neige jusqu’aux genoux.
Nous continuions a avancer dans les rafales. Au bout de trois patés de maison environ, les
prétres s’arrétérent, arroserent d’eau bénite et agitérent les briileurs d’encens. Puis ils
tournérent en rond en regardant la maigre assistance qui les avait suivis. Ils pousserent de
grands soupirs de déception, et rebroussérent chemin vers 1’église. Les paysans, sans un mot,
repartirent.

A Petrograd, le manque d’intérét pour cette affaire était total. J’avais tenté vainement
d’entrainer avec moi plusieurs amis russes a la cérémonie, mais ils s’étaient contentes de rire
et de poursuivre leurs interminables discussions.

Les prétres russes ne correspondent pas du tout a I’idée que je me fais de prétres classiques.
Une fois, j’en ai vu deux rire joyeusement tandis que de vieux paysans inclinaient leur téte
jusqu’au sol pendant la messe. Ils ont souvent des faces méchantes et vicieuses, sont
extrémement dissipés et n’inspirent aucun respect a leurs ouailles. Un vieux prétre, qui a passé
beaucoup de temps au front, adorait raconter les histoires les plus crues. J’ai appris, entre
autres, quelque chose d’assez curieux a propos de ces prétres-la. Les soldats leur ordonnaient
de prier pour les chevaux et pour les déserteurs aussi bien que pour eux-mémes. Ce controle
des priéres a toujours été une coutume en Russie. Des prétres enivres étaient réveillés a coups
de bottes afin de prier pour un mourant ou de célébrer une cérémonie de mariage. Quels
étranges intermédiaires avec Dieu !

Selon la régle de 1’Eglise, les prétres étaient obligés de se marier, mais les moines étaient
célibataires. Nombre d’entre eux ne se lavaient jamais. En régle générale, dans les villages,
les prétres étaient desespérément pauvres et offraient un spectacle répugnant. lls
marmonnaient dans leur barbe emmélée, leurs longs vétements sales trainant sur le trottoir,
une demi-douzaine d’enfants en haillons s’accrochant a leurs bras. Qu’ils soient prétre ou
moines, ils avaient un point commun : ils n’aimaient pas travailler. Les grands et riches
domaines de I’Eglise ont été confisqués par les bolcheviks et confiés aux paysans. On proposa
aux moines de rester a condition qu’ils promettent d’accomplir leur part de travail. Ils ont
presque tous refusé avec indignation. Cependant, certains des plus jeunes ont quitté I’église
et rejoint toutes sortes de services sous le nouveau gouvernement. M™® Kollontai, la ministre
des Affaires sociales, m’a dit qu’elle en avait un certain nombre dans son ministere. J’en
connais quelques-uns qui sont enseignants. Personne ne semble savoir ce que sont devenus
ceux qui étaient tout en bas de I’échelle. Bien siir, d’autres continuent a s’occuper de ce qui
reste de leurs ouailles.
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Personne, méme parmi les plus dévots, ne peut se sentir désolé de la chute soudaine de
I’Eglise russe. Tout ce qui sera construit a la place ne pourra étre que meilleur, plus solide et

plus satisfaisant. Et tant pis pour le coté mi-paien et pittoresque.

J’ “‘W’ "i—
-é-"t.’ L 5

~

PP e
b s .,'5' ),

5 ﬂ

La foule sur la perspective Nevski

149

e
.



Chapitre XXVIII
PETITES SCENES DE LA REVOLUTION

Retour a la table des matiéres

Lors de mon séjour en Russie, j’ai vécu nombre de petits épisode qui, en eux-mémes, n’ont
pas une importance particuliere. Mais, mis bout a bout, ils permettent de mieux faire ressentir
I’atmosphére au lecteur qu’avec un tableau mirement réfléchi. Maintenant que je suis de
retour chez moi, pour mon information, je dépends en grande partie des reportages en
permanence de Berlin et Vienne qui visent a alimenter nos préjugés contre la Russie ainsi que
des reportages sensationnalistes. Il apparait donc juste que je fasse état de mes propres
expériences et de celles de mes amis dans cette Russie prétendument violente. Il est
extrémement regrettable que tous nos correspondants n’aient pas une approche aussi
équilibrée et intelligente que M. Arthur Ransome *, dont les dépéches sont publiées dans le
Daily News de Londres, le Times de New York et la New Republic. M. Ransome est un anglais
qui vit en Russie depuis des années et qui connait bien son sujet. Il écrit en observateur et non
pour ou contre tel ou tel parti au pouvoir. I1 me semble que c’est la seule position raisonnable
pour un journaliste. I n’y a pas eu de commentaire public plus lucide sur la situation politique
russe que celui qui figure dans sa « Lettre au peuple américain » :

« N’oubliez pas que tout gouvernement non soviétique en Russie serait le bienvenu en
Allemagne et que, réciproquement, il ne pourrait pas étre considéreé autrement que comme le
protégé de I’ Allemagne. N’oubliez pas que le mouvement révolutionnaire en Europe de I’Est,
pas moins que les navires américains et britanniques, fait partie intégrante du blocus allies des
empires centraux. »

Siquelqu’un se rend en Russie et constate que le gouvernement sovié€tique est I’expression
du peuple, il doit simplement dire cela, indépendamment de son appréciation personnelle sur
ce gouvernement.

Sil’on s’attend a ne trouver que des effusions de sang et qu’on découvre tout autre chose,
que I’on peut se déplacer en manteau de fourrure sans le moindre souci, que les théatres, les
ballets, les cinémas et d’autres établissements plus ou moins frivoles continuent a fleurir, cela
incite a émettre un sérieux bémol a propos de ce qu’on raconte sur la Russie. Mais ce qui est
absolument nécessaire, c’est de relever ces faits. Il est stupide de défendre la révolution en
affirmant qu’il n’y a aucune effusion de sang, mais il est tout aussi stupide de soutenir que le
sang coule dans les rues. Nous devons faire preuve de logique pour discerner la vérité dans le
foisonnement de commentaires extrémement différents. Prenons, par exemple, un observateur
scientifique rigoureux comme Albert Ross qui a traversé vingt mille miles en Russie. 1l « n’a
jamais vu quelqu’un porter un coup violent » et «au lieu de tomber au milieu d’une
tumultueuse agitation, il a constaté que les regles de la vie quotidienne continuaient a
prévaloir ». En comparaison, nous trouvons un reporter plein de préjugés comme Herman
Bernstein qui réussit a voir partout le chaos le plus sauvage, des meurtres et des pillages en

Arthur Ransome est aussi connu comme romancier, traducteur de Rémy de Gourmont et narrateur de
contes de fées russes [NDT]
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plein jour, des voitures partant dans le décor, des morts sans sépulture et ainsi de suite a
I’infini. Personne ne peut prévoir ce qui se passera tant que le probléme de la consolidation
du nouveau gouvernement ne sera pas réglé. Mais on doit d’abord constater que la réaction
des masses a eté jusqu’a maintenant étonnamment modérée, étant donné la longue oppression
qu’elles ont subie et la soudaine liberté conquise.

Si tous ces prétendus événements s’étaient réellement produits, je pense que j’aurais été
inévitablement confrontée a certains d’entre eux. Je suis une femme, pas particuliérement
agée, et j’ai souvent voyagé seule en Russie. Je n’ai vécu aucune situation menagante ou
désagréable. J’ai été suivie par des espions, j’ai été mélée a des combats, mais dans le premier
cas, de figure, je me trouvais dans une zone dangereuse, et dans le second, c’est parce que
J’avais choisi d’€tre au cceur de I’action. Quelques jours auparavant, j’avais lu avec une
certaine stupéfaction quelque chose au sujet d’un reporter courageux qui avait fait tout le trajet
aller et retour entre Petrograd et Moscou. C’était bien la premiére fois que je réalisais qu’il
s’agissait d’une entreprise téméraire. J’avais effectué¢ ce déplacement plusieurs fois alors que
le train était bondé de soldats affamés. Une fois, j’avais essayé de partager mes sandwichs
avec 'un d’eux. 11 était resté debout toute la nuit dans le couloir et avait 1’air €puisé et abattu.
Il avait refusé toute nourriture. « Mangez-les, petite camarade, me dit-il, il y a encore de
nombreuses heures avant que nous parvenions au bout du voyage. »

Une journaliste de San Francisco, qui était en Russie lorsque j’y étais et qui a fait le voyage
de retour en Amérigue avec moi, a souvent relevé avec indignation les exagérations a propos
de la situation generale en Russie. Elle m’a raconté une histoire amusante au sujet d’une
rencontre avec un cosaque peu de temps apres son arrivée a 1’hotel Astoria a Petrograd. Elle
avait été abreuvée de recits sur leur brutalite. De facon assez compréhensible, elle fut donc
passablement alarmée un soir lorsqu’un grand et beau cosaque frappa brusquement a sa porte.
Quand elle lui ouvrit, il pénétra dans la chambre, referma la porte, s’inclina et sortit de sa
poche une écharpe verte. Miss B. s’apergut aussitot que c’était la sienne. Elle réalisa qu’elle
avait d0 la laisser tomber en allant diner ou aprés. Elle voulut remercier le cosaque, mais elle
ne parlait pas russe et il ne parlait pas allemand. Elle se dit que de nombreux Russes parlent
frangais ; elle connaissait quelques mots dans cette langue. « Merci pour... » murmura-t-elle
en prenant I’écharpe et en la mettant a sa taille. Le cosaque s’approcha toucha sa robe et sourit.
« Ah, dit-il dans un anglais parfait, je comprends, vous ne portez pas de corset ». Puis il ajouta
poliment : « C’est tres intéressant. Bonne nuit, Mademoiselle. » Et aprés s’étre une nouvelle
fois incliné, il s’en alla.

Des récits mensongers de violences d’un caractére particuliérement ignoble ont été
répandus partout dans Petrograd. Ils ont provoqué pendant un certain temps une légere
hystérie dans les clonies étrangeres. L hystérie produit toujours des situations ridicules. Un
anglais décida un soir de monter a bord d’un tramway bondé¢ et il fut obligé de rester debout
que la plate-forme arriere. 1l était tres nerveux car il avait I’impression qu’un petit homme
soigneusement habillé évitait son regard. En se penchant pour atteindre sa montre, il s’apercut
qu’elle avait disparu. Juste apres cela, le petit homme était descendu du tramway. L’anglais
le suivit rapidement et le petit homme se mit a courir. L’ Anglais parvint finalement a ’attraper
dans une cour ou il s’était caché derri¢re un tas de bois. Il lui cria d’une voix impérieuse : « La
montre ! La montre ! » Le petit homme lui tendit promptement une montre. Arrivé en slreté
a son domicile, I’ Anglais découvrit sa montre sur la commode ou il I’avait laissée le matin par
mégarde. Tres perturbé parce qu’il avait fait, il publia un avis dans les journaux. Peu de temps
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aprés, le petit homme se présenta. L’Anglais commenga a se confondre en excuses
alambiquées, mais son interlocuteur I’interrompit : « Tout est pour le mieux, dit-il. Ce qui
m’inquiétait ’autre nuit, c’est que j’avais sur moi trois mille roubles et j’avais peur que vous
me les demandiez. »

Le gouvernement soviétique s’est employé a supprimer de nombreuses coutumes
dépassees en embarrassantes. Ainsi, au milieu de la guerre civile, il a fait une pause pour
changer le calendrier qui, jusqu’au 7 février 1917, avait treize jours de retard par rapport &
celui des autres pays. D’autre part, il a aboli les classes de la société, organisé des théatres
populaires, réformé les lois sur le mariage et méme I’orthographe.

L’ancien systeme de caste appliqué en Russie depuis 1’époque de Pierre le Grand, au
milieu du Xv1I° siécle n’avait jamais été formellement annulé jusqu’au 25 novembre 1917.
Le décret se lit comme suit :

« Toutes les classes sociales existant jusqu’a aujourd’hui en Russie et toutes les divisions
entre citoyens, toutes les distinctions et privileges de classes, les organisations de classe et
leurs institutions ainsi que tous les grades civils sont abolis.

Tous les rangs — noble, marchand, paysan —, tous les titres — prince, comte, etc., et
dénominations de grades civils (conseillers prives, étatiques et autres) — sont abolis et la seule
dénomination reconnue pour tout le peuple de Russie est celle de citoyens de la République
de Russie.

Lounatcharski *, le ministre de I’Education, est 'une des figures les plus pittoresques de
Russie. Depuis des années, on I’appelle le poéte de la révolution. C’est un homme
extrémement cultivé qui aurait trés bien pu occuper cette charge sous n’importe quel régime.
Il pense qu’il ne faut pas mélanger I’art et la politique. Il a eu I’idée de transformer les palais
en musées du peuple, comme en France. Il a également organisé 1’Union des artistes russes.
Ceux-ci, qui viennent de toutes les classes, riches ou pauvres, ont sous leur responsabilité tous
les précieux trésors artistiques de la nation. Ils ont décrété qu’aucun objet ayant plus de vingt-
cing ans n’a le droit de sortir du pays.

Lounatcharski est un fervent bolchevik. Mais lorsqu’il a appris que le Kremlin avait été
rasé, sous le choc, il s’est alité et a démissionné. Quelques jours plus tard, apprenant que cette
information était fausse, il a réintégré son poste. Au milieu des combats les plus acharnés, il
a fait passer un décret simplifiant I’orthographe en écartant les lettres superflues de I’alphabet.
Par ailleurs des dizaines de théatres ont vu le jour. Des pieces ont été jouées dans les usines
et les casernes. Le choix s’est porté sur des ceuvres de grands auteurs comme Gogol, Tolstoi,
Shakespeare... 11 y a une telle poésie dans tout ce mouvement prolétarien, tant de gestes
simples et magnifiques, qu’il n’est pas surprenant que I’imagination d’'un homme aussi

Anatoli Lounatcharski (1875-1933). Fils d’'un conseiller d’Etat, il devient révolutionnaire trés jeune et
quitte la Russie pour la Suisse en 1893. Il rencontre Lénine a Paris en 1904, rentre en Russie a 'occasion
de la révolution de 1905. Contraint de nouveau a l'exil, il développe le concept de « culture
prolétarienne ». De retour a Petrograd en avril 1917, il sauve de nombreux batiments publics de la
destruction, favorise les mouvements artistiques d’avant-garde. Commissaire du peuple a 'Education
jusqu’en 1929, Lounatcharski est a I'origine du culte de Lénine et ne s’oppose en rien a Staline, qui en
retour, le nomme ambassadeur d’Espagne en 1933. Il meurt en s’y rendant [NDE]
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sensible en ait été transportée Celui-ci et un autre ardent bolchevik, le professeur Pokrovski *,
titulaire de la chaire d’histoire a 1’université de Moscou sont deux vrais représentants de la
vielle intelligentsia qui veulent lier leur sort & celui de soviets.

Qu’en est-il des nouvelles lois sur le mariage, si largement discutées a 1’étranger et si mal
comprises par diverses personnalités brandissant une indignation vertueuse ? Prenons par
exemple la récente explosion de colére de M™ Pankhurst **. Elle affirme que les femmes de
plus de 18 ans sont devenues une propriété publique et en apporte la preuve en citant un décret
publié dans un journal frangais. J’étais présente a la réunion ou le décret des soviets sur le
mariage a été adopté et je dispose des données exactes. Le décret qui est tombé dans les mains
de M™ Pankhurst émane de personnes n’ayant absolument aucune autorité, des membres d’un
petit groupe ¢€loigné d’anarchistes d’Odessa. Il n’y avait pas de quoi s’emballer a ce sujet.
Dans le monde entier, des groupes d’anarchistes ont pu défendre des opinions étranges ou
farfelues — quelques-uns 1’ont fait en Amérique, mais cela ne prouve pas que leurs opinions
représentent la volonté du peuple américain.

Selon les lois adoptées début janvier, seuls les mariages civils sont reconnus. Les parties
contractantes n’ont qu’a se rendre au service des mariages et a signer. Aucune cérémonie n’est
nécessaire. Le divorce est aussi facile. L’une des parties (ou les deux) peut declarer sous
serment qu’elle ne peut plus vivre avec I’autre, et en conséquence, elles sont juridiquement
libres. S’il y a des enfants, 1’affaire est un peu plus compliquée. La partie qui a le plus d’argent,
que ce soit ’homme ou la femme, doit fournir 1’aide financiere la plus importante. Ce méme
décret déclare tous les divorces en attente aupres des églises comme nuls et non avenus.

Les déclarations de mariage entre personnes ayant des liens de parenté proches ou en ligne
directe ne sont pas acceptées. La bigamie est interdite. L’age 1égal pour les mariages en
Grande Russie est de 18 ans pour les hommes et 16 ans pour les femmes. Dans les pays de la
Transcaucasie, les ages sont abaisses respectivement a 16 et 13 ans.

Juste avant le vote sur ce décret, un soldat s’était levé pour dire qu’il pensait que le
gouvernement devrait limiter le nombre de divorces a trois. Un autre soldat se dressa contre
lui : « Nous qui croyons en la liberté, pourquoi devrions-nous dire a chacun combien de fois
il doit se marier ? Cela mit fin a la discussion. Méme s’il est aussi facile de se marier ou de
divorcer que d’obtenir une tasse de thé, il est intéressant de relever qu’il n’y a pas eu un grand
afflux vers les bureaux d’enregistrement. La suppression de toutes sortes d’interdits s’est
traduite par une diminution notable de I’immoralité. Avec toute sa législation laxiste, la Russie
peut s’enorgueillir d’avoir moins d’immoralité que n’importe quel pays au monde.

Mikhail Pokrovski (1868-1932). Historien russe. A joué un role de premier plan dans la réorganisation
del'enseignement. N'accordant pas assez de place au réle de 'Etat dans I'histoire, il a fait son autocritique,

tombe en disgrace et meurt avant les grandes purges staliniennes [NDE].
™ Sur Emmeline Pankhurst (1758-1928), militante féministe britannique, voir la biographie de Jill

Liddington et Jill Noris, One Hand Tied Behind Us, parution en frangais, Libertalia, mars 2018 [NDE].
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Dix Kopecks, le revers de dix Kopecks,
un Kopeck, deux Kopeck

Exemplaires d’argent révolutionnaire imprimé a partir
d’anciennes plaques gravées pour timbres postaux

Un des actes les plus puritains des bolcheviks a été de s’attaquer a toutes les maisons de
jeu, de confisquer ’argent et de le confier a ’armée et aux pauvres. Ils sont méme allés plus
loin en publiant les noms des personnes qui fréquentent ces lieux.

Les magazines féminins ne sont pas populaires en Russie du fait que 1’égalité entre les
sexes est trop inscrite dans les faits. Le seul magazine féminin intéressant que j’ai découvert
est publié par M™ Samoilova. Seules les ouvriéres sont responsables de son contenu. Il est
diffusé a vingt-cinq millions d’exemplaires. Les magazines pour enfants ont atteint un stade
¢levé de développement. L’un d’eux est intitulé Notre magazine. Toutes les illustrations, les
histoires et les poemes sont le fruit du travail de petits enfants. La plupart des grands artistes
s’y intéressent ; quelques numéros fascinants ont été publiés. La guerre civile et la derniére
invasion allemande ont, bien siir, interrompu tous ces ravissants jeux de 1’esprit.

Les Russes ne sont pas trés heureux quand ils sont loin de leur pays. De nombreux riches
qui ne se sentent plus a I’aise chez eux recherchent maintenant nos rivages ou vont en Suede
ou en Norvege, en France ou en Angleterre. Mais ils ne sont pas satisfaits. Ils ne réagissent
pas comme les anciens exilés qui fuyaient la tyrannie tsariste. La Russie garde une forte
emprise sur ses enfants. Un jour ou ’autre, ils reviendront et travailleront tous ensemble,
comme nous I’avons fait aprés la guerre civile et comme ils I'ont fait en France apres la
Révolution...
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Les pogroms ont presque cessé. Le sentiment antisémite, comme toute haine raciale, est
artificiel et doit étre stimulé artificiellement pour exister. Avec la chute de la monarchie et le
discrédit des réactionnaires, les Juifs cesserent d’étre isolés en raison de leur religion et
devinrent des citoyens russes. Ils ont été nombreux & accomplir un excellent travail de
réorganisation. Ce fut particulierement vrai pour les exilés qui avaient vécu pendant
longtemps aux Etats-Unis et qui avaient une bonne pratique de I’efficacité américaine.
William Chatov * devint membre du fameux comité militaire révolutionnaire, organisateur du
syndicat des imprimeurs et membre du comité exécutif des comités d’usines. On a signalé
derniérement qu’il était gouverneur de Karkov. Voskov s’est retrouvé a la téte des comités
d’usines a Sestrovetz. Il est I'un des principaux créateurs de cette organisation ingénieuse.
Sous I’ancien régime, 1’'une des principales causes des pogroms était le surpeuplement des
Juifs dans la zone du Pale qui les obligeait a s’unir pour se défendre contre les Gentils.
Désormais, plus aucune opportunité ne se présente pour se livrer a des entreprises
monstrueuses de ce genre. Aucun pogrom ne peut se produire, sauf ceux initiés par les Cent-
Noirs qui s’activent pour remettre un tsar sur le tréne. La place éminente et le respect accordés
a Trotski donnent une preuve de ce qu’est le sentiment réel du peuple.

En raison de la terrible pénurie de papier, des timbres-poste sans colle ont été utilisés
comme kopecks. Les billets d’un rouble ont été collés ensemble maintes fois jusqu’a devenir
treés rares. L’argent métallique n’existe plus du tout. Nous devions utiliser des billets de
quarante et de cent roubles, mais comme les commergants n’avaient pas la monnaie, nous
avons ouvert un crédit aupreés d’eux. Dans les restaurants ou nous mangions le plus
fréquemment, soit nous avancions I’argent, soit ils nous faisaient confiance.

Quand je lis des histoires absurdes sur la Russie, je me remémore toujours cette expérience
du correspondant de ’Evening Post qui était en aval de la Volga 1’été dernier et se laissait
imprégner par 1’atmosphére. Un aprés-midi, il était assis dans une cabane de paysans ne
comportant qu’une piéce. Il y jetait ses impressions sur le papier : « Une table et des bancs en
bois rugueux — un grand bol au milieu de la table dans lequel mange toute la famille —, une
femme, un petit enfant sale... » il fut soudainement interrompu. L’enfant avec mis ses pieds
sur la table et sa mére 1’avait brusquement grondé en s’exclamant : « Je te rappelle que tun’es
pas en Amérique ici. »

Vladimir (William « Bill » Chatov, né 4 Kiev en 1887, émigre aux Etats-Unis en 1907, rejoint les rangs des
Industrial Workers of the World (IWW), rentre a Petrograd en 1917 et coanime le journal anarchiste
GolosTrouda. Officier de 'Armée rouge face aux Blancs, il devient ministre des Transports de la
République soviétique d’Extréme-Orient et « disparait » pendant les purges de 1936-1938 [NDE].
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Chapitre XXIX

UNE CONVERSATION AVEC L’ENNEMI

Retour a la table des matiéres

On se demande ce qui peut infléchir I’esprit allemand. En Russie, certains d’entre nous
ont eu la possibilité de découvrir comment de simples soldats allemands ou autrichiens
réagissaient a la terrible tyrannie sous laquelle ils vivent. Les délégués des deux millions de
prisonniers de guerre qui se réunissaient au ministére des Affaires étrangeres ont fini par
s’imprégner de la propagande bolchevique et par la propager de fagon si profonde parmi leurs
compagnons que lorsqu’un prisonnier s’évadait et revenait en Allemagne, il était maintenu
dans un camp de détention pendant deux semaines. On I’abreuvait d’une littérature fournie
par le gouvernement pour le guérir de la fievre révolutionnaire. Chaque prisonnier était oblige
d’en passer par cette épreuve avant d’étre autorisé a reprendre contact avec ses concitoyens.
Personne ne réalise mieux que les officiers allemands I'impact du travail prolétarien a
I’encontre de I'impérialisme.

J’ai voyagé directement de Petrograd a Stockholm. On ne peut imaginer plus grand
contraste qu’en allant d’une ville dominée par une dictature ouvriere a une ville royale ou le
roi siege en hermine sur un trone antédiluvien. Stockholm bourdonnait d’intrigues. Sur la
magnifique terrasse du Grand Hotel, ou des fleurs fraiches étaient « plantées » chaque jour a
Coté des fontaines, on cétoyait des gens de tous les coins du monde. Il se dégageait une lourde
ambiance de manigances et de complots. Les espions de I’Entente et des puissances centrales
se tenaient a 1’écart dans les coins. Les convives parlaient a voix basse, trés pres les uns des
autres, en jetant des regards furtifs autour d’eux.

J’ai diné a cet endroit avec un diplomate. Un homme grand et d’age miir passe a c6té de
nous. Mon hote et cet homme se regarderent froidement et le premier soupira. « La guerre
entraine certaines choses auxquelles il est difficile de s’habituer, dit-il. Par exemple ce type
qui vient de passer est un Allemand. Je le connais depuis des années, mais je suis parti
longtemps et ne suis revenu a Stockholm que récemment. Il y a quelques semaines, alors qu’il
déjeunait avec des amis, je suis arrivé avec un groupe. Avant méme de réfléchir a ce que nous
faisions, nous nous sommes précipités I’un vers I’autre pour nous serrer la main. C’était tres
embarrassant et nous nous sommes fait réprimander 1’un et I’autre... »

Stockholm est surpeuplée. Il est impossible d’y trouver une chambre d’hoétel. Je fis appel
a la 1égation américaine et on me logea dans une petite pension sur Clarabergsgatan. Je voulais
prévenir I’hdtesse que je devais partir le lendemain mais elle ne parlait que suédois. J’essayais
de lui faire comprendre par signes que je voulais un interpréte. Elle finit par saisir et, apres
m’avoir montré ma chambre, elle revint quelques minutes plus tard avec un jeune homme
d’allure sportive qui claqua des talons de fagon militaire et fit avec raideur un petit salut. Il
parlait anglais presque sans accent. Quand il eut fini d’expliquer ce que je voulais, ’hGtesse
se mit a sourire et se retira. Le jeune homme, en revanche, se tenait immobile au milieu de la
piece, regardant fixement devant lui. Je m’agitais pres du feu en attendant qu’il s’en aille.

Soudain, il s’approcha de moi.
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« Je suis allemand », m’annonga-t-il.

Je m’efforgai de ne pas paraitre surprise. Il y eut un silence embarrassé.
« Vous étes américaine, continua-t-il, et bien sr vous me détestez.

— Ne parlons pas de cela, répliquai-je en me détournant.

— Je dois en parler ! » s’écria-t-il.

Je commengai alors a I’observer attentivement. Il avait un regard farouche, les yeux rougis
et les traits tirés comme s’il manquait de sommeil. J’avais déja eu ’occasion d’observer de
nombreux soldats des deux cotés du front qui étaient dans le méme état. Il avait manifestement
une maladie mentale.

« Quel est le probleme ? Demandai-je.
On m’a donné I’ordre de revenir pour I’offensive en Russie. »

Notre échange avait eu lieu plusieurs jours avant I’offensive et je commencais a m’agiter
sérieusement.

« Mais il n’y a pas d’offensive en Russie !

— Elle aura lieu, je vous le dis. 1l va y avoir une offensive. On m’a donné 1’ordre de revenir.
Que vous me détestiez ou non, vous devez comprendre que je ne veux pas y aller. Je ne veux
pas combattre a nouveau le peuple russe ! »

I marchait de long en large.

Je me sens profondément déshonoré, dit-il d’un ton malheureux. J’ai supplié qu’on
m’envoie sur le front en France, mas ils n’ont pas changé leur ordre. Ils sont stupides, imbus
de leur victoire. lls veulent que je retourne dans un pays épuisé pour abattre une population
affamée... je ne peux pas faire ¢ca ! Le peuple allemand ne peut pas étre aussi infame.

— Vous voulez donc dire que vous allez refuser ouvertement de combattre les Russes ?
Non, répondit-il, désespéreé, je vais me suicider. »
Un silence s’ensuivit. Nous étions tous les deux songeurs, ne sachant quoi dire.

« Libknecht, dis-je enfin, est une des grandes figures de cette guerre. A mon avis, il est
plus courageux d’avoir agi comme il I’a fait — manifester contre ’action de son gouvernement
— plut6t que de suicider.

I1 se redressa d’un air hautain.
« Libknecht ! S’exclama-t-il avec surprise. Voyons, c’est un socialiste !

Néanmoins, continuai-je calmement il a eu le courage de faire quelque chose
d’impopulaire, ce qui est bien plus que ce qu’aucun officier allemand n’est capable de faire.

Son visage vira au pourpre.

« Mademoiselle, dit-il d’un ton grave, je n’oublierai jamais que vous avez dit que
Libknecht était plus courageux que n’importe quel officier allemand. »

Un long moment s’écoula.
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« Je ne I’oublierai jamais... dit-il en hésitant, parce que c’est peut-étre vrai. J’ai beaucoup
souffert, poursuivit-il. I1 y a un mois, je suis arrivé ici pour me rétablir d’une blessure. Pour
la premicre fois depuis le début de la guerre, j’ai lu des journaux américains. J’ai réfléchi a
beaucoup de choses. J’ai pensé a la Russie. Je combattrai jusqu’a la fin contre 1’ Angleterre,
mais pas contre la Russie. Quand nous combattons 1’Angleterre, nous nous battons a
¢galité... »

Je revins sur le sujet de I’Amérique.

« Qu’avez-vous trouvé dans la presse américaine ?

— Beaucoup de mensonges, dit-il, mais aussi une grande Vérité.

— Et ¢’¢était. ..

— Qu’il y a quelque chose de faux dans la politique du gouvernement allemand.
Il se mit a évoquer ses souvenirs.

« Mon pere était un homme trés riche. Il a dépensé beaucoup pour que j’entre dans un
régiment de cavalerie prestigieux. Je croyais en I’armée, au parti militaire. Mais je suis
différent a présent. Je déteste ces gens, ils ont fait de mon peuple un objet de honte. Mes
gouvernants me répugnent. Je déteste particulierement le prince héritier. Mais que puis-je
faire ? Je ne crois pas en votre “fraternité humaine”. Je ne me sens pas a I’aise avec les va-nu-
pieds... Il n’y a aucune place pour moi. Votre président a exprimé une grande vérité. Il a dit
que les allemands n’étaient pas mauvais... Ah oui, ¢’est vrai, nous ne sommes pas mauvais...

— Si vous vous dites que vous ne voulez pas participer a I’offensive, que se passera-t-il ?
— Une seule chose arrivera dans ce cas : je serai fusillé dans les vingt-quatre heures. »

Jairegardé I’ennemi, cet homme jeune qui se tenait debout devant moi. Il n’y avait aucun
espoir pour lui. I1 était déja déshonoré. Il I’avait exprimé et il n’y avait plus aucun recours. Il
ne pouvait imaginer rejoindre les révolutionnaires, son ame était perdue. Il ne lui restait plus
que ’oubli dans une chambre d’hétel. « Ce n’est pas bien... » murmura-t-il a nouveau a moitié
hébété en renfermant la porte derrieére lui. Puis il descendit I’escalier étroit en trébuchant.
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Chapitre XXX

SHOPPING EN ALLEMAGNE

Retour a la table des matiéres

« En Allemagne, vous pouvez tout acheter avec de ’argent », affirmait catégoriquement
une Américaine qui venait d’arriver a Berlin. Nous étions tous assis dans le salon de musique
du petit Bergenfjord titubant sur la mer, quelque part entre la Norvége et New York. Cette
femme et son fils étaient tellement riches et d’une santé si florissante qu’on ne pouvait que
s’interroger sur la facon dont ils avaient vécu dans un pays ou il est pratiquement certain que
la population est affamée. Quelqu’un s’aventura enfin a le leur demander.

Nous pensions obtenir des informations sur la spéculation de denrées alimentaires, sur les
pots-de-vin et autre pratiques communes a tous les pays en guerre. Nous avons donc
commencé a questionner cette femme, mais elle s’est repliée sur elle-méme. Elle a répondu
de maniere si énigmatique que nous avons dd renoncer. Voici quelques bribes de notre
conversation :

« Comment se fait-il que vous soyez restée si longtemps en Allemagne, alors que les Etats-
Unis sont désormais engages dans le conflit ?

— Eh bien, mon mari est décéd¢ et je n’avais pas la force de voyager.
— Avez-vous eu des difficultés a partir ?

Pourquoi aurais-je dd en avoir ?

— Vous avez di observer certaines choses...

— 1ls ont compris que je ne m’intéressais pas a la politique. De toute ma vie, je n’ai jamais
été intéressee par la politique.

— Vous ont-ils fouillée ?

— Oui, une fois. C’était tres embarrassant. IIs m’ont fait retirer mes vétements...
— Vous ont-ils frotté le corps ?

— Bien siir que non. Je n’ai jamais entendu parler d’une pareille chose ! »

Le steward du pont est alors entré et a fait circuler les formulaires de déclaration de douane
a remplir avant d’atteindre le port de New York.

— Je ne sais pas quoi faire, se plaignit la dame de Berlin. Je ne sais pas ce qu’il y a dans
mes malles.

Comment cela ?
— C’est la femme de chambre qui a préparé mes bagages. »
Nous tentdmes une nouvelle approche.

« Avez-vous vu beaucoup de femmes et d’enfants souffrir en Allemagne ? Nous avons cru
comprendre que la mortalité infantile y était trés élevée.
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— Oh, je ne le crois pas. On s’occupe trés bien des gens. J’ai obtenu du lait en abondance
pour mon gargon.

— Combien ’avez-vous payé ?

— Une bonne somme.

— Est-il vrai qu’ils n’ont plus de graisse en Allemagne ?

— Oui, j’ai dl payer cent cinquante marks pour une oie — juste pour avoir la graisse.
— vous dites que vous avez toujours eu de la nourriture et du pain en abondance ?

— Qui, on pouvait tout acheter — il y avait des moyens. Quand nous vu avons gque nous
allions partir, nous avons mang¢ jusqu’au dernier morceau de ce que nous avions stocké.

— Croyez-vous qu’il y aura une révolution ?
— Je ne m’intéresse pas a la politique.

Nous I’avons alors abandonnée pour nous rendre dans la salle des fumeurs ou nous avons
retrouveé le dentiste du Kaiser. Une rumeur courait sur le navire : il aurait quitté I’ Allemagne
grace a un passeport spécial signé par I’empereur. D’autres rumeurs alléguaient qu’il avait
recu neuf visites la part de sa majesté au cours des derniers mois. Des passagers allies
arpentaient le pont en tenant des propos étranges sur ce docteur. Ils spéculaient sur ce qu’ils
auraient fait dans des circonstances semblables. Tout a coup, un jeune religieux a I’air doux
explosa de colére : « C’est un sale dégonflé ! Cria-t-il. Il lui aurait été si facile de laisser
déraper sa main... »

Le groupe constitué¢ autour de notre table ne manquait pas d’intérét. Il y avait deux
Américains, 1’un, d’allure énergique et pragmatique, consul général dans un des petits pays
neutres, I’autre, général de I’armée des Etats-Unis. Mais aussi un prince russe continuant a
porter son titre de noblesse, Bessie Beatty, une journaliste de San Francisco, et bien sar le
dentiste du Kaiser. La discussion porta sur la spéculation en Russie. Quelqu’un affirma que
c’était pareil partout.

« Méme en Allemagne », fit remarquer le dentiste.
Il attira alors notre attention.

Le docteur était américain. Il avait vécu plusieurs années en Allemagne. Il exercait
exclusivement pour les membres de la cour et pour les officiers supérieurs. Il nous confia
qu’on le saluait lorsqu’il conduisait sa voiture dans Berlin.

L’un des hommes lui dit :

« Docteur, j’espére que vous avez blessé le Kaiser. »

Le docteur rougit un peu et répondit lentement, toute fierté professionnelle mise a part :
« Non, je ne I’ai pas fait. »

Nous parlames alors de la situation alimentaire.

« Il est toujours facile de se procurer de la nourriture si on a de ’argent, assura le docteur.

— Dites-nous comment vous faisiez la-bas avec toutes ces regles et réglementations,
demandai-je.
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— Il y avait un systeme trés au point. Les gardiens des immeubles étaient de meche avec
les spéculateurs et nous maintenaient en contact avec eux. Un exemple : un matin au petit-
déjeuner, la servante est venue nous avertir : « Il'y a un homme en bas qui a quelque chose a
vendre.” Nous lui avons demandé¢ de le faire monter. En entrant dans la piece, il a montré un
gros jambon. Cet homme était descendu du train avant d’arriver a Berlin, il avait marché
jusqu’a la ville pour éviter les gardes. Alors qu’il nous racontait son histoire, le gardien est
entré tout excité pour nous prévenir que la police arrivait. Nous avons caché ’homme et le
jambon, le gardien a indiqué a la police que I’homme était monté au dernier étage, alors que
nous vivions au deuxiéme. L’homme s’est enfui tandis que les policiers arrivaient en haut.

— Comment la police a-t-elle su qu’il était dans I’'immeuble ?

— Il y avait une boutique de fleurs juste de I'autre coté de la rue. Deux filles qui y
travaillaient ont vu I’homme entrer avec son paquet et ’ont signalé. C’était vraiment mesquin
de leur part, car nous leur avons souvent acheté des fleurs. Aprés cela, nous avons été des
clients réguliers de cet homme jusqu’a ce qu’il disparaisse subitement. Je me suis souvent
demandé ce qu’il était devenu, lorsqu’un jour on m’a appelé au téléphone. Une voix m’a dit :
“Je sais que vous avez négocié¢ avec un certain homme... c’est que... nous I’avons mis hors
d’affaire. Nous avions des détectives sur ses talons et nous connaissions ses clients. Si vous
voulez de la bonne farine, nous pouvons vous en livrer mercredi aprés-midi a trois heures.”
Jai accepté. Le mercredi matin, on m’appelait a nouveau. “Vous feriez mieux de venir vous-
méme pour la farine” me dit a personne au bout du fil. “Jamais de la vie, ai-je réepondu. Je
connais la loi. Croyez-vous que j’aie envie d’avoir une amende ?” Voyez-vous, ils ont
maintenant une loi en Allemagne stipulant que celui qui livre la marchandise a une amende
tandis que 1’acheteur se voit simplement confisquer sa marchandise. Quoi qu’il en soit, a trois
heures, un wagon s’est arrété avec deux soldat portant un énorme sac de farine. Ils étaient en
uniforme, personne ne leur a prété la moindre attention. Le c6té drole de I’affaire, c’est qu’ils
n’étaient pas soldats, mais ils portaient des uniformes. Ca fait partie du jeu. Apres leur départ,
une jeune fille a appelé et présenté une facture. Elle ne comportait pas de nom, seulement le
montant au milieu d’une page blanche. Nous avons payé et, ensuite, nous avons caché la
farine. Nous en avons mis beaucoup au grenier sous des papiers ; nous n’en avons laissé
qu’une petite partie dans la boite. »

Voila le shopping a ’'usage des nantis en Allemagne.

Nous voulions savoir comment la population pauvre s’en sortait. Le docteur ne nous
sembla pas trés clair. 1l se borna a dire, avec un certain mépris :

« S’ils n’ont pas assez a manger, ils volent.

— Qu’est-ce qui vous fait croire cela ? demanda Miss Beatty qui avait plus confiance dans
I’humanité que le docteur.

— Eh bien, je I’ai vu moi-méme avec ma petite-fille. Elle commengait a avoir les traits
tirés. J’ai dit 2 ma femme : Je parie que sa nourrice mange sa part d’aliments.” Apres cela,
elle a mangé avec nous dans la salle 8 manger et son état s’est tout de suite amélioré.

Le général, qui avait un cceur d’or, n’aimait pas cette conversation, elle prenait un tour
inquiétant.

« Regardez-moi, dit-il, vous ne donniez pas a manger a cette femme ? »
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Le docteur rougit. Puis s’exclama violemment :

« Qui n’a jamais nourri suffisamment un serviteur allemand ? 1ls mangent comme des
chevaux.

— Pensez-vous que les masses soient agitées et qu’il y aura une révolution ?

— Je n’en sais rien, dit-il confusément. Je n’ai pas gardé le contact. En fait, je n’ai jamais
parlé de cela avec eux. »

Il nous a assurés qu’il était vrai qu’ils avaient des vétements en papier qui devaient étre
lavés d’une manicre spéciale pour éviter qu’ils se dissolvent. Quant au pain, dit-il, il ne
contenait pas de sciure de bois :

« Je mastique soigneusement et n’en ai jamais détecte.

Comment votre passeport est-il libellé ? » demanda quelqu’un de la table.
Le docteur sourit.

« Il porte la mention ‘“sans retour” et j’en suis vraiment satisfait. »

Le steward arriva pour éteindre les lumiéres. Nous avons tous redescendu le long couloir
pour rejoindre nos chambres.

Je me suis levée assez tot pour aller travailler. J’étais en train d’écrire a chaud cette histoire
dans la bibliotheque quand le docteur apparut.

« A propos, dit-il d’un ton un peu agressif, je voulais vous parler de cela hier soir. Je vous
prierais de ne rien utiliser de ce que j’ai raconté.

— Vous pouvez difficilement me demander cela, vous savez que nous sommes des
journalistes en quéte d’informations.

— Je ne veux pas que mon nom soit utilise, dit-il. J’ai beaucoup trop d’intéréts en
Allemagne pour qu’ils soient compromis par quelque chose d’aussi trivial. »

Je promis de ne pas mentionner son nom. Cela ne m’intéresse pas de porter atteinte a ses
intéréts. Mais peut-étre qu’ils lui pardonneront. Souvenez-vous : il a dit qu’il n’avait pas
blessé le Kaiser.
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Chapitre XXXI

LES AVENTURES D’UN COURRIER BOLCHEVIQUE

Retour a la table des matiéres

Je suis revenue de Petrograd a Stockholm comme « courrier bolchevique ».

Cela s’est décidé du fait que j’étais trés inquicte au sujet de mes papiers. Lorsque j’avais
traversé la Finlande la fois précédente, la plupart de mes bagages avaient été confisqués. Je
n’avais pas envie que cela m’arrive a nouveau. Je ne suis donc rendue aupres du docteur
Zalkind, D’assistant au ministére des Affaires étrangéres, et lui ai demandé comment je
pourrais éviter une semblable mésaventure. Il a réfléchi un moment, a souri puis m’a dit :
« Bon, je vais vous nommer courrier du gouvernement soviétique. »

Je n’avais pas a moindre idée de ce que cela signifiait d’étre prise pour une bolchevik en
dehors de la Russie. Le docteur Zalkind est quelqu’un de perspicace, il s’est dit que ce serait
une expeérience tres intéressante pour une journaliste — en effet, elle fut.

La nuit de mon départ, j’ai laiss€ mes bagages au ministere. Trois vieux employ¢€s, qui
avaient servi de nombreuses années sous le tsar et qui portaient toujours les mémes uniformes
éculés, se tenaient impeccablement au garde-a-vous pour procéder au cérémonial. L’un d’eux
portait une chandelle allumee, un autre de longs batons de cire et le dernier le sceau officiel
qui ne le quittait jamais lorsqu’il était en service et reposait la nuit dans un grand coffre-fort.
Solennels, le visage impassible, ils collaient sur mes bagages de grandes étiquettes blanches
proclamant en lettre boires que j’étais sur le point de partir pour une expédition officielle ™.
J’étais traitée avec la déférence due a un émissaire de Sa Majesté impériale. Seuls les soldats
et les marins trainant dans le batiment affichaient un large sourire en observant la cene.

Quand le cérémonial s’est terminé, j’ai salué¢ Zalkind. Il m’a donn¢ des documents comme
messager et une lettre pour le représentant diplomatique bolchevique a Stockholm.

« Vous pourrez lui raconter ce que vous avez vu en route si jamais ¢’est passionnant.
Vous pensez que quelque chose peut m’arriver ? Lui demandai-je.

— Eh bien, les gardes rouges sont encore au pouvoir, mais nous ne sommes pas strs qu’ils
tiendront longtemps. Quoi qu’il en soit, restez vigilante. »

A peine avions-nous eu le temps d’installer convenablement nos bagages dans le
compartiment que le train arrivait a Bjeloostrov, a la frontiére avec la Finlande. Elle se trouvait
a seulement une heure de trajet de Petrograd. Les soldats bolcheviques étaient partout. Ils
examinerent mon passeport, me traitérent en amie et ne jetérent qu'un coup d’ceil a mes
bagages ou s’affichaient les sceaux rouges du gouvernement des ouvriers et paysans.

Le voyage se passa sans incident jusqu’a Tamemrfors [Tampere]. La, les marins d’une
compagnie, venus aider les gardes rouges, furent arrétés par les gardes blancs. lls défilaient
d’un air sombre. Je déplorais que ce soit ma derniere vision de ces hardis marins de Cronstadt

En francais dans le texte.
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qui, plus que tout autre groupe, avaient tenu notre imagination en haleine pendant les semaines
de la dictature prolétarienne.

Mon train fut le dernier a étre autorisé a passer. Arrivée a Stockholm, j’appris que les
marins avaient été fusillés. Quand les Allemand et les gardes blancs prirent le pouvoir, des
événements terribles se produisirent. Sept mille hommes et femmes appartenant a ’armée
rouge furent massacrés apres avoir été désarmeés. La méthode allemande pour tuer ces pauvres
gens fut la suivante : ils ont été emmenés par groupe de cinquante, collés contre un mur et
abattus a la mitrailleuse. Si j’avais quitté Petrograd quelques heures plus tard, en ayant sur
moi des documents bolcheviques, j’aurais probablement connu le méme sort.

A Tornea [Tornio], I'officier américain étant parti se marier, un cosaque jeune et alerte
occupait le poste. Je n’étais pas slre qu’il soit bolchevique et j"hésitais a lui présenter mes
lettres de créance. Il commenca a me poser des questions dans un tres bon anglais.

« Venez-vous d’arriver de Petrograd ? Etes-vous socialiste ? »
Avant méme que je puisse répondre, il continua fierement :

« Je suis moi-méme un socialiste et je suis trés intéressé par le mouvement bolchevique.
Regardez-moi ! Je n’ai pas encore 30 ans et je suis général. Quel homme dans votre pays est
général a moins de 30 ans ?

De Tornea a Haparanda, tout était gelé. Il fallut donc voyager en traineau d’une ville a
I’autre. Le général cosaque m’accompagnait. Il était ravi de me raconter tout ce qui le
concernait. Nous n’étions qu’a quelques kilométres du cercle arctique. Il me suggéra d’aller
m’y promener car ce serait une trés belle expérience pour une correspondante americaine. Il
n’était pas tout a fait trois heures de 1’aprés-midi. Le soleil n’avait brillé que quelques heures
et il était déja en train de décliner, jetant ses dernieres flammes jaunes et or sur la neige
rougeoyante. Deux petits traineaux conduits par un seul homme et tirés par des rennes
arriverent tres vite venant de directions opposées. Les deux hommes semblaient n’avoir aucun
controle sur ces petits animaux qui se ruaient I’'un vers 1’autre en bouleversant tout sur leur
passage.

Nous n’avons pas quitté Haparanda avant huit heures du soir. J’y ai diné et ensuite j’ai
traversé la ville tout en fouinant dans les boutiques et en parlant aux paysans. Dans chaque
rue, de beaux et jeunes officiers et soldats suédois déambulaient en uniformes bleu ciel et avec
de hautes toques de fourrure blanche. Je me demandais avec une pointe d’inquiétude s’ils
s’apprétaient a partir en Finlande pour compliquer encore davantage la situation.

Presque aussitdt apres avoir passé la frontiére, dix officiers allemands monterent a bord.
Ils étaient vétus de bric et de broc. Si je n’avais pas été assise a leur table le jour suivant au
cours des trois repas, je n’aurais pas pu deviner que ¢’étaient des officiers. Apparemment, ils
avaient mis au point un systeme parallele en Finlande qui fonctionnait particulierement bien
depuis que les gardes blancs prospéraient.

Tout au long du trajet, ils donnaient I’impression d’avoir des amis. Arrivé a Stockholm,
un des officiers retrouva sa femme et ses deux enfants. Depuis le début de la guerre, les jeunes
Finlandais avaient combattu dans les tranchées allemandes contre les russes. Les classes
conservatrices en Finlande, tout comme en Suéde, sont pro-allemandes. Il était néanmoins
sidérant de voir une telle coopération se faire aussi ouvertement.
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A Stockholm, j’ai tAché de trouver les responsables bolcheviques. Je voulais leur toucher
un mot des officiers allemands. Mes ennuis ont commenceé aussit6t. Je suis allée dans le plus
grand hotel car je n’avais pas d’adresse précise, et j’ai demandé au réceptionniste ou se
trouvait le bureau officiel bolchevique. I1 m’a lancé un regard hostile :

« Dans une cave, probablement. Nous n’avons aucune information sur ces gens-la. »
Curieuse de voir ’effet que cela allait produire, je poursuivis :
« Mais je suis un courrier du nouveau gouvernement russe.

— Nous n’avons pas de chambres dans 1’hotel », lacha-t-il en me tournant le dos, ce qui
était une forme de réponse.

Je me suis rendue ensuite a la légation américaine. De 1’autre c6té de la cour, devant
I’entrée, je remarquai 1’ancien double aigle impérial sur un panneau portant les mots,
« consulat de Russie ». J’entendis des voix a ’intérieur du batiment et je frappai a la porte.

« Entrez ! » m’ordonna-t-on bruyamment, et je pénétrai dans une piece mal éclairée. Dans
un coin bourdonnait un samovar. Beaucoup de gens étaient assis a une table en train de boire
et de manger des sandwichs. Des vétements étaient éparpillés sur les chaises. Un bébé
débraillé vagissait bruyamment a méme le sol. Un homme vint me demander ce que je voulais.
Je lui répondis nonchalamment : « S’il s’agit ici du bureau officiel bolchevique, j’ai une lettre
et quelques informations a vous transmettre. »

Immediatement, ils bondirent avec excitation et se mirent a parler tous en méme temps
comme les russes savent le faire.

« Nous n’avons rien a voir avec les bolcheviks ! Nous ne recevons pas leurs représentants.
— Fort bien, mais vous pouvez au moins me dire ou ils se trouvent.

« Nous n’avons rien a voir avec les bolcheviks !

Je commencais a étre un peu agacée par la fagon dont ces individus arrogants me traitaient.

« Si vous représentiez le gouvernement provisoire, ou méme si vous étiez des
représentants du gouvernement du tsar ; vous seriez tout de méme informés d’une chose, a
savoir I’emplacement du nouveau pouvoir.

« Nous n’avons rien a voir avec les bolcheviks ! » s’écriérent-ils, hurlants de rage et
claguant la porte.

Je suis retournée a la 1égation, j’y ai rencontré le correspondant d’une de nos plus grandes
agences de presse. Je commencais a me sentir soulagée.

« Pouvez-vous m’indiquer, dis-je aussi poliment que possible, ou je peux trouver le siege
des bolcheviks ? »

A mon grand étonnement, son visage s’empourpra sous le coup de I’indignation.
« Je n’ai rien a voir avec cette racaille » lanca-t-il d’un ton glacial.
Je me sentis obligée de lui poser une autre question.

« Si vous deviez choisir entre les bolcheviks et les Allemands, lesquels auraient votre
préférence ?
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— Les allemands, répliqua-t-il sans hésiter.
— Etes-vous déja allé en Russie ?
— Non. »

Il n’y avait plus rien a dire. Je me suis rendue au bureau du ministre américain ou j’ai
obtenu la bonne adresse. C’¢était seulement & un paté de maisons. Tous ceux que j’avais
sollicités devaient savoir ou cela se trouvait. Tout en marchant, je me demandais sur quels
personnages horribles j’allais tomber. Je sonnais a la porte et un jeune, trés effacé, presque
timide, me répondit. Il m’annonga que le consul me recevrait dans une minute et me proposa
un livre et une chaise prés du feu.

Le consul Vodorovki s’est révélé étre un musicien connu et un gentleman cultivé. Son
assistant est docteur en philosophie. L’imagination de celui-ci a été séduite par le romantisme
et ’audace du mouvement bolchevique.

Vous devez étre fatiguée apres votre voyage, me dit le docteur. Juste en bas de la rue, il y
a un petit salon de thé, on y donne de beaux concerts et il y a les meilleures patisseries
suedoises. Nous irons ensemble et pourrons bavarder. »

Assis a la table, nous observions de l’autre co6té de la grande rue les barges qui
descendaient et remontaient lentement les canaux. La Grande Russie était loin derriere nous.
Javais le mal du pays, de mon pays. Mais en songeant a I’offensive allemande, mon cceur
souffrait. Je voulais revenir en arriere et offrir ma vie pour la révolution. Mon compagnon
interrompit le cours de mes pensées.

« Si vous aimez I’art suédois, me dit-il, il y a une exposition intéressante de Zorn a la
Galerie nationale... »

— FIN—
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ANNEXE
LES DERNIERS JOURS AUPRES DE JOHN REED

Retour a la table des matiéres

Une lettre de Louise Bryant *
The Liberator, février 1921

Sans nouvelles de John Reed aprés que celui-ci fut reparti en Russie en 1919, Louise
Bryant décide de rejoindre clandestinement le territoire soviétique en pleine guerre civile.

Moscou, le 14 novembre 1920
Cher Max,

Je sais que tu voudrais que je te donne des détails et écrive un article pour le Liberator —
Mais je manque de courage et de force. Dans mon état, je ne peux que t’écrire cette lettre
incohérente, tu en feras ce que tu veux. La mort de John, mon éprouvant voyage clandestin
vers la Russie et ces dernic¢res semaines terribles passées a I’hopital ou John était alité, m’ont
complétement brisée. Lors de son enterrement, j’ai €té victime d’une crise cardiaque et je ne
sais comment j’y ai survécu. Les docteurs me disent que mon ceceur est épuisé a cause des
longues journées et nuits que j’ai passées aupres de John, qu’il est hypertrophié et que je ne
récupérerai sirement jamais. Mais ils ne peuvent me dire quand aura lieu la prochaine crise.
Je t’écris toutes ces stupidités parce que c’est ce que je vis en ce moment, je dois donc bien te
le raconter. Les médecins allemands et américains me disent qu’il me reste une année ou deux
a vivre, pour les Russes, quelques mois seulement. Mais je prends des stimulants et je ne
souffre pas. Je pense pouvoir récupérer mieux qu’ils ne le pensent mais quoi qu’il en soit, ce
n’est pas tres important. Un jour j’ai promis a John que je classerai tout son travail s’il
mourrait. C’est ce que je ferai quand je rentrerai, dés que mon état de santé le permettra.

Tout ce que j’écris maintenant ressemble a un réve. Je ne ressens aucune douleur et il
m’est inconcevable d’imaginer que John est mort, qu’il ne va pas entrer en trombe dans cette
piece d’'un moment a I’autre. Son agonie a duré vingt jours. Je n’ai pu me reposer que pendant
deux nuits, lorsqu’il arrivait a se calmer. Il m’est impossible de décrire I’effet du typhus, le
malade se réduit littéralement a néant sous tes yeux.

Mais je dois d’abord te raconter comment j’ai retrouvé John, aprés mon voyage illégal a
travers le monde. J’ai du contourner la Finlande, j’ai navigué pendant douze jours dans I’océan
Arctigue. Puis je suis restée cachée dans une cabane de pécheur pendant quatre jours pour

Cette lettre a Max Eastman, traduite par Julien Bordier, est publiée conjointement par Nada (éditeurs
d’'une édition augmentée de Dix jours qui ébranlérent le monde, 2017) et Libertaria.

167



éviter la police, accompagnée d’un officier finlandais et d’un Allemand, tous deux condamnés
a mort dans leurs pays. Lorsque j’ai enfin atteint le territoire soviétique, John était a ce moment
a I’autre bout de la Russie. Quand je suis arrivée a Moscou, il était a Bakou au I*" congreés des
peuples d’Orient. La guerre civile faisait rage en Ukraine. Il a pu étre contacté grace a une
liaison militaire et a regagné Moscou dans un train blindé. Le marin du 15 septembre, il a
finalement surgi en criant dans ma chambre. Un mois plus tard, il était mort.

Nous n’avons passé qu’une semaine ensemble avant qu’il ne doive rester couché, nous
étions heureux d’étre a nouveau tous les deux. Je I’ai trouvé plus vieux et plus triste
qu’auparavant, il était devenu étonnamment plus doux et plus beau. Mais ses habits n’étaient
plus que des loques. La misére qui I’entourait le touchait tellement qu’il ne voulait rien pour
lui-méme. J’ai été impressionnée par la ferveur qui I’habitait, une ferveur que je n’atteindrai
jamais.

On pouvait lire sur lui la terrible expérience des gedles finlandaises, il m’a décrit sa cellule
froide, sombre et humide. 1l y a passé presque trois mois a I’isolement, a ne manger que du
poisson cru. Il m’a raconté comment il lui arrivait de délirer, comment il m’imaginait morte.
Il a cru qu’il finirait ses jours la-bas, et sur tous ses livres partout ou il pouvait, il écrivait ces
quelques vers :

THINKING AND DREAMING

Day and night and day
Yet cannot think one bitter away —
That we have lost each other
You and I...

Mais apres nos retrouvailles, quand nous nous promenions dans le parc, sous les bouleaux
blancs, a discuter pendant ces courtes et heureuses nuits, la séparation et la mort semblaient
oubliées.

Nous sommes allés rencontrer Lénine, Trotski, Enver Pacha, Béla Kun, nous sommes allés
au Ballet et avons vu une représentation du Prince Igor a ’opéra, nous sommes allés visiter
les anciennes et les nouvelles galeries.

I1 brilait d’envie de rentrer. J’ai compris a quel point il était fragile et malade proche de
I’épuisement total, et j’ai tenté de le persuader de se reposer. Les Russes m’ont raconté qu’il
lui arrivait souvent de travailler vingt heures par jour. Quand il est tombé malade, je lui ai fait
promettre de ne rentrer qu’aprés s’étre rétabli : ¢’est la prison qui I’attendait aux Etats-Unis.
Cela aurait été trop pour lui. Je me souviens de sa réaction, il ma regardée d’une maniere
étrange et il m’a dit : « Ma chere petite chérie, je ferai tout ce que je peux pour toi, mais ne
me demande pas d’étre un lache. » Ce n’est pourtant pas ce que je voulais dire et cela m’a
tellement blessée que j’ai éclaté en sanglots. Je lui ai dit qu’il pouvait bien partir ou il voulait,
mais que je prendrais le train suivant et que je le suivrais partout, peu importe la mort ou les
souffrances. Il a souri et avait I’air si heureux. Tous les jours qui suivirent, il me tenait par la
main, pres de lui. Je ne pouvais pas m’éloigner sans qu’il m’appelle. Aujourd’hui, j’ai le
sentiment de n’avoir aucun droit d’étre en vie.
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Je peux difficilement parler de sa maladie — ce furent de telles douleurs. Mais je veux que
tu saches qu’il s’est battu pour survivre. Sans ce dernier combat, il serait mort bien plus tot.
Les vieilles infirmiéres paysannes allaient brdler des cierges et prier pour lui & la chapelle.
Elle voyait pourtant des hommes trépasser toutes les heures.

Il n’a pas déliré a la maniere des malades du typhus. Il savait que nos deux esprits étaient
pleins de poemes et de poésie, de belles pensées. 1l disait par exemple : « Tu sais, ¢’est comme
quand on va a Venise. Tu demandes aux gens — Sommes-nous bien a Venise ? — juste pour le
plaisir de les entendre te répondre. » Il me disait que I’eau qu’il buvait était pleine de petites
chansons. Et il racontait, comme un enfant, les aventures extraordinaires que nous avons
vécues ensemble et combien nous avons été courageux.

Cing jours avant sa mort, tout coté droit de son corps était paralysé. Il ne pouvait plus
parler aprés ¢a. Et nous restions 1a, des jours et des nuits et des jours a espérer contre tout
espoir. Méme quand il fut mort, je n’arrivais pas a le croire. J’a di passer trois heures a
continuer a lui parler et a tenir sa main alors qu’il était déja parti.

Puis vint le moment ou son corps fut exposé avec tous les honneurs militaires, dans le
Temple du travail, gardé par quatorze gardes rouges. J'y suis souvent retournée et j’y
apercevais ces soldats se tenant droits comme des piquets, leurs baionnettes étincelantes,
I’étoile rouge du communisme sur leurs casquettes.

John repose dans un long cercueil d’argent, bordé de fleurs et de banniéres. A un moment,
les soldats I’ont dévoilé pour que je puisse toucher son front blanc de mes lévres une derniére
fois.

Le jour de I’enterrement, nous nous sommes réunis dans le grand hall ou il repose. J’ai
trés peu de souvenirs de cette journée. Il faisait froid, le ciel était gris et il neigeait. Mais je
me souviens que les gens pleuraient, que des drapeaux flottaient, et qu’un orchestre militaire
jouait sans arrét le chant des martyrs, ’hymne funéraire révolutionnaire.

Les russes m’ont laissé faire mon deuil a ma maniére et avaient bien vu I’imprudence que
J’avais eue de passer mon temps a I’hopital. Ce jour-1a, je me suis sentie tres fiere et forte. J’ai
suivi la coutume russe et marché derriere le corbillard. Sur la place rouge, j’ai essaye de me
tenir droite et digne en écoutant les discours. Mais je n’étais pas si courageuse et je le suis
écroulée, ne pouvant plus parler ni pleurer.

Je ne me souviens pas des discours, mais je me souviens des voix émues de ceux qui
prirent la parole. Ils cesseérent au bout d’un long moment et les drapeaux furent inclinés a
plusieurs reprises en signe de salut. Quand j’ai entendu la premicre pelletée tomber, j’ai senti
quelque chose craquer en moi et j’ai perdu connaissance. Je me suis réveillée bien longtemps
aprés dans mon lit. Emma Goldman, Berkman, deux médecins et un jeune officier de I’Armée
rouge étaient a mes cOtés. Je les ai entendus chuchoter et j’ai replongé dans le sommeil.

Je suis retournée sur la place rouge depuis ce jour ou une foule était venue enterrer notre
cher John Reed avec tous les honneurs. J’y suis retournée en plein aprés-midi, lorsque les
Russes se pressent et s’affairent, lorsque la place Rouge est pleine de chevaux, de traineaux,
de paysans chargés de fagots, de soldats partant pour le front en chantant. J’y ai vu une fois
quelques soldats s’approcher de la tombe de John, se découvrir et parler avec respect. « C’était
vraiment un brave compagnon ! » dit I’'un d’eux. « Il est venu de 1’autre bout du monde pour
nous. C’était un des notres. » Puis ils remirent leurs fusils a ’épaule avant de s’en aller. Je me
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tenais la, sous les étoiles, avec pour seule envie de m’allonger au milieu des fleurs glacées et
des couronnes mortuaires métalliques, pour ne jamais plus me réveiller. Comme cela serait
facile !

Je vous salue tous, mes vieux amis,

bonne chance a vous tous,

Louise
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